(71)

MMMMM CIEN HISTORIAS EN CIEN DAS "Las uvas de la ira" (70) Tony Pina La fiebre del oro atrajo a California a miles y miles de inmigrantes de todas pa rtes del mundo, convirtiendo ese estado en un vigoroso y pujante motor de la eco noma de los Estados Unidos, que aos despus quedaron atrapados en la crisis econmica de la Gran Depresin de 1930. Las ciudades ms pobladas de California fueron durante la debacle antros del crime n y la delincuencia, mientras el campo fue escenario de la ruina de cientos de a gricultores y granjeros que aos antes haban emigrado desde Kansas, Oklahoma y Texa s, dando lugar a un perodo de explotacin despiadada. Los inmigrantes chinos, filipinos y mexicanos sufrieron en carne propia los rigo res de los bajos salarios y los maltratos de los propietarios de las grandes pla ntaciones, en tanto los 'okies' (los campesinos norteamericanos pobres) quedaron igualmente desprotegidos. Era un drama de dolor y barbarie, de penurias y dificultades extremas, y un solo grito de calamidades, sobre todo por las psimas condiciones de vida de unos infe lices agricultores que no encontraron ante quin o quines quejarse por los abusos e n su contra. Los 'okies', para desprestigiarlos, fueron llamados por los granjeros "los vagab undos de la cosecha". Fue entonces, cuando en 1936, el periodista norteamericano John Steinbeck, a los 26 aos de edad, escribi siete destacados reportajes para el diario The San Franci sco News, mostrando las condiciones de penurias de estos inmigrantes, en los cua les narr no slo su propia experiencia (l fue recolector de granos en su niez), sino los personajes y las causas reales que conoci para escribir sus textos, que son p eriodsticos sin perder por ello el aliento de la literatura. De esos textos naci s u gran novela "Las uvas de la ira", que posteriormente, fue llevada al cine, con virtindose en uno de los filmes ms galadornados de Hollywood. California, el paraso de la fruta y la miel, de la tierra prometida pas a la tierr a del acoso y del exterminio de aquellos desheredadados inmigrantes que acudiero n a ese estado en busca de un mejor destino. Cuando esos chinos, filipinos y mexicanos comenzaron a rebelarse por el estado d e explotacin establecido, la influencia de los granjeros motiv que las autoridades los echaron del territorio norteamericano y a los que no se les expuls, se les p rohibi organizarse en gremios para reclamar sus derechos. Los 'okies' o "vagabundos de la cosecha", los campesinos pobres norteamericanos, no escaparon a estas represalias. Era fcil mirar para otro lado cuando las vctima s no eran norteamericanas de pura cepa, pero ser blancos los 'okies' tambin por l a persecucin y el crimen desatado en su contra dejaron en esos predios a sus muer tos. Tom Joad, el protagonista de "Las uvas de la ira", pudo ser cualquiera -o una me zcla de varios- de aquellos inmigrantes que perdieron sus cultivos y sus crianza s para luego quedar atrapados en la depresin econmica de 1930, la tormenta de polv o que destruy sus plantaciones y la voracidad de los bancos en el otorgamiento de prstamos. Y estos "vagabundos de la cosecha" (llamados as para despojarlos de sus predios h ipotecados) eran considerados como "sucias e ignorantes bestias" a los cuales se

les despreciaba y maltrataba impunemente. "Las uvas de la ira" no slo es una novela de dramaticidad autntica, ni una serie d e reportajes periodsticos que denunciaron un perodo de explotacin extrema, sino una realidad latente, un estigma y una historia de horror de una sociedad que actua lmente no repara ante los abusos que se cometen an contra los inmigrantes, por lo que en su ms reciente discurso de los Estados de la Unin el presidente Barack Oba ma propuso que el salario mnimo del trabajador sea de nueve dlares la hora, sosten iendo que no puede haber desarrollo econmico industrial cuando no haya satisfaccin salarial del recurso humano. (Tony Pina) MM Amn Abel, ejemplo de dignidad y principios (69) Tony Pina

Cinco de la maana del 24 de septiembre de 1970: cuatro policas vestidos de civil y pistolas en manos, y otro ms que funga de fiscal, irrumpen violentamente la puert a de un apartamento con sus tres inquilinos dentro: el esposo, un hijo de dos aos y una madre con una criatura en el vientre. Qu le importa al asesino la vida? Acas o no vino a eso, a matar vidas?, y, efectivamente, momentos despus, cuando el det enido bajaba la escalera se oy un disparo y despus un muerto: Era Amn Abel Hsbun. Y luego, otro crimen, el mismo de siempre, la nota de prensa: "La jefatura de la Polica Nacional informa que el dirigente estudiantil universitario Amn Abel Hsbun cay abatido a tiros en un intercambio de disparos" (Vespertino Ultima Hora, 25 de septiembre de 197'). Qu disparate! Qu crimen ms grande que la misma muerte! Desde cun o un intercambio de disparos es de un solo disparo? Cmo es que los asesinos nada s aben de gramtica, aunque s mucho de contar muertos? Pero Amn saba que sus das asesinos andaban al acecho, por lo que sus dos ltimos aos d e su vida los pas en la clandestinidad. l lo saba muy bien cuando lo dej en su libro inconcluso:"Amrica Latina en busca de su destino", donde inmortaliz la frase: "Cu ando ya no tengamos voz para propagar las ideas, cuando ya no tengamos vidas par a empuar el fusil, todava nos quedarn los huesos para que sirvan de bandera". Esto dijo tambin, Amn: Los revolucionarios son revolucionarios an despus de muertos! Amn, hijo de inmigrantes rabes, sin embargo, jams se asom por los negocios de su fam ilia. Cuando termin el bachillerato en el Colegio Dominicano de La Salle, el mejo r de la poca en Santo Domingo, gradundose como "Estudiante Excelente", ingres a la Universidad Autnoma de Santo Domingo (UASD) donde se gradu Summa Cum Laude como in geniero civil, pero renunci a su vida de clase media y nunca ejerci su profesin par a abrazar la causa revolucionaria. Desde su adolescencia, en las postrimeras de Trujillo, Amn simpatiz con el movimien to revolucionario 14 de Junio y cuando ingres a la UASD se caracteriz por su esprit u militante, en 1964, con su ejemplo y abnegacin, aspir y gan la presidencia de la Federacin de Estudiantes Dominicanos (FED), siendo apresado por participar en una manifestacin de repudio al golpe de Estado del expresidente Juan Bosch, a un ao d e la asonada, y llevado al Palacio de la Polica, de donde se fug sin ser interroga do. Se cas con Mirna Santos el 24 de abril de 1965, el mismo da en que estall la Revolu cin de Abril, y ese mismo da viaj a Santo Domingo para integrarse a la lucha armada junto al pueblo, formando comandos de entrenamientos de constitucionalistas en el sector de Ciudad Nueva, y al final del conflicto Amn emergi como un lder indiscu tido e indiscutible, ganndose la adhesin de la sociedad democrtica. En 1968 pas a formar parte del Movimiento Popular Dominicano (MPD) y encabez la es trategia para obtener la liberacin de los 21 dirigentes de la organizacin presos e n la crcel de La Victoria, encabezados por Maximiliano Gmez (El Moreno), la que ob tuvo mediante el secuestro del coronel Donald J. Crawley, agregador militar de l a embajada norteamericana en Santo Domingo. Antes, Amn se incorpor al reclutamiento de campesinos en el Nordeste, radicndose en Arenoso, Villa Riva, en donde fue encarcelado y permaneci un ao en prisin, al fina l del cual se fue a los bateyes azucareros de la regin Este, en la continuacin de su labor de reclutamiento de obreros para el movimiento revolucionario clandesti

no. Su vida transcurri en la clandestinidad desde entonces. Amn, sin embargo, particip en todos los planes y reuniones estratgicas del MPD, organizacin que enarbol la tcti ca "Golpe de Estado revolucionario, contra Balaguer y los reaccionarios", la que consista en la filtracin de militantes de la izquierda en las filas de las Fuerza s Armadas. Su lucha fue inmensa. La UASD lo llor y tambin lo llor el pueblo dominicano indigna do de un crimen a mansalva, y del otro crimen an ms abominable: "muri en un enfrent amiento de disparos". Amn Abel fue un ejemplo de lucha, dignidad y sacrificio. Quin, teniendo su familia dinero, dedicara su juventud y su vida a la causa de la liberacin del pueblo domin icano? De pensarlo, se cuentan pocos. MM El frustrado viaje en yola de un periodista (65) Tony Pina Nunca olvidar aquella tragedia del 3 de agosto de 1987 cuando una yola con destin o a Puerto Rico zozobr frente a Juanillo (hoy conocido como el polo turstico de Bva ro), en la provincia La Altagracia, en la que perdieron la vida 36 indocumentado s de un total de 65 que intentamos viajar en la frgil embarcacin. Cuando a Santo Domingo lleg la tarde de ese mismo da la noticia, a travs de una not a de prensa de la Marina de Guerra, Anbal De Castro, director del desaparecido ve spertino 'Ultima Hora', coment apesadumbrado en la redaccin el temor de que yo est aba entre las vctimas, por lo que dispuso el envo de un equipo de periodistas al l ugar del naufragio, y Rafael Corporn de los Santos, propietario de Radio Popular, supe tambin, que fue presa del mismo temor. Como por la maana trabajaba en el peridico y en la tarde en Noticiario Popular, a Corporn, ocurrente como siempre fue, se le ocurri la idea de que me metiera de sub repticio en una yola como un ilegal cualquiera para as dar un 'palo periodstico' y mi temeridad de reportero en ciernes no repar siquiera un instante en el peligro al que me expona al aceptar semejante propuesta, por lo que varios das despus llam a Anbal De Castro y ambos convinieron que entre la emisora y el diario asumiran lo s gastos de la peripecia. A Ruddy Gonzlez, jefe de Redaccin, no le gust para nada la idea y al medioda de la vs pera de irme a Miches me llam a su cubculo y me dijo: 'Es muy riesgoso lo que te p ropone hacer, pero s que aunque te aconseje que no, no vas a desistir', y yo slo l e dije: 'me gustara aventurarme y si no me comen los tiburones te prometo que te escribir cinco historias en primera persona sobre un naufragio'. Con ocho mil pesos en efectivo (todos los cuartos del mundo en el ao 87) y sin co municarles nada a mi madre ni a mis hermanos, tampoco a mis compaeros periodistas , sal hacia Miches una tarde con dos pantalones, dos pantaloncillos y dos franela s dentro de un bulto que haba comprado momentos antes en una tienda de la avenida Mella. Me hosped en un hotelito frente a la playa, ms bien un dormitorio ubicado al lado de un bar con una vellonera que no dejaba de poner bachatas de Luis Segura (El Aoat o) y merengues de Wilfrido Vargas, y cuando ya me dispona a acostarme, pens que es e lugar sera apropiado para conseguir algn 'buscn' de viajeros indocumentados en yo las, y, efectivamente, cuando ya haba ingerido tres vasos de cerveza se me acerc u n hombre que, con la nica sea de que era un forastero, se atrevi de inmediato a pro ponerme que un 'capitn' estaba preparando un viaje. Mi primera reaccin fue rechazar categricamente semejante idea, para no levantar ni ngn tipo de sospecha, pero l insista en que sera una travesa exitosa: "Ese capitn no h a zozobrado nunca, es un lobo de la mar; y aqu, en el pas, la cosa est muy dura, co mpadre, aproveche y vyase". Al mostrarme ms confiado me dio ms detalles sobre el viaje, incluyendo el dato de que en Miches no haba una sola familia que no tuviera un pariente en la vecina is la", porque se haban ido en yola "y todos ya tienen buenas casas y slo vienen de v isita todos los aos..., y son quienes mueven la economa de este pueblo".

Convinimos en que pagara tres mil pesos (originalmente me haba pedido cinco mil) y que al da siguiente vendra a media maana al hotel para llevarme donde el capitn, de l que me dijo estaba en la cercana de una playa donde hacan la embarcacin, lugar qu e luego supe se llamaba La Colonia. Un moreno con el torso desnudo, comiendo pescados hervidos con vveres, era el cap itn que conoc a la una de la tarde a orilla de un bosque de la playa y quien me di jo que el viaje saldra dentro de dos o tres das, que me mantuviera al tanto a travs de la persona que me haba llevado, con un "tienes que pagarme un da antes, cuando te mande a avisar; ah, no eres de Miches, no te dejes ver mucho de los marinos, pero si te preguntan quin eres, diles que eres un comisionista (vendedor de algu na casa de distribucin de productos que visitan los pueblos)". En el "Enchilado", el bar de la playa, conoc otras personas que no eran de Miches , pero que el 'buscn' que me llev ante el capitn sostuvo que eran tambin viajeros qu e se iban en la yola, por lo que me pas dos das bandome en la playa, comiendo pescad o frito, bebiendo ron y cervezas y preguntndome "ser verdad que me atrever tanto?". Bajo una leve llovizna el buscn me llev, tres das despus, cerca del mismo lugar dond e me llev das antes, y all le entregu al 'capitn' los tres mil pesos y otros 100 peso s de regalo al intermediario, que me dej junto a un grupo de unas 40 personas, en tre hombres y mujeres, que iran en el viaje. Ay, Dios mo, en qu me he metido!, asustada lament una muchacha, y otro le respondi: " Si tienes miedo, te puedes quedar, porque lo que ms azara un viaje es una persona miedosa", mientras otro me dijo: "Esta es la tercera vez que intento viajar a P uerto Rico; dicen a que a las tres es la vencida, pero o me comen los tiburones o lleg!", y en seguida me solt un "Qu usted opina, amigo?", y yo, viendo llegar ms y ms gente, atin a decirle: "Eso si es verdad, el que tenga miedo que se compre un pe rro prieto" Qu cosa fue lo que dije! Me retir un poco del barullo. Las olas comenzaban a elevarse y 'el piso' que nos dijeron que se pondra el mar no pareca verse, porque de pronto un fuerte viento ag itaba los cocoteros y fue entonces cuando ms que nunca antes en mi vida haba odo lo s crujidos del mar. Mir a lo lejos y mi vista se perdi entre una luna bajita y la negrura de unas aguas que por miedo ya no vea... En qu me he metido!, me acord que d ije lo mismo que momentos antes haba dicho la asustada compaera del viaje. (Primer a parte) El frustrado viaje en yola de un periodista (66) Tony Pina La noche y el mar son dos bocas de lobo que a cualquiera ponen los pelos de punt a, sobre todo cuando esa oscuridad y ese ocano se encuentran en una playa rodeada de montes. De pronto, baj la marea sobre las dos de la madrugada y ya para enton ces la llovizna tambin haba cesado. Dos jvenes de Santo Domingo conversaban cerca de m de los mil los que tuvieron que hacer en Cristo Rey para pagar la travesa, mientras, tirada en la arena, tres muj eres se lamentaban por haber dejado a sus hijos pequeos y de haberles dicho nada a sus familiares sobre el viaje clandestino. Ese era el ambiente de tensin que prevaleca donde quiera que haba tres o ms gente de l grupo de viajeros ilegales, cuando se acerc un hombre y nos comunic que todos de bamos empujar la yola hasta la orilla porque mientras ms rpido lo hiciramos el viaje partira ms temprano, adems de la necesidad de ganar tiempo para cuando la marea su biera la yola ya estuviera en alta mar. Camin detrs del grupo, pero me tir en la arena y decid no empujar la yola. Mir a toda s partes, encend el ltimo cigarrillo que me quedaba y mi corazn se aceler de prisa. Por primera vez en mi vida haba sentido tanto miedo. Una mujer, que luego me dijo que era nativa de Saman, me pregunt si haba pensado en quedarme, porque ella tambin estaba asustada. Alguien detrs de nosotros coment despus de darse un trago de ron a pico de botella: "Hagan como yo..., que llegar borracho a Puerto Rico", y volvi a ingerir alcohol una y otra vez. Observ que el hombre se llev la mano a cabeza y luego de oler algo exclam: "Coo, me cag un pjaro! Esto me da mal agero". La risa me hizo disipar el mied o, aunque fura momentneamente.

Omos luego el motor de la yola y poco despus la voz de un hombre que gritaba "Vamo s, qu esperan!, y en tropel hombres y mujeres comenzamos a quitarnos los tennis y los zapatos, y a subirnos los pantalones hasta las rodillas para ir abordar una yola de unos 35 pies de eslora que qued repleta en cuestin de minutos. Como una sardina qued en el medio de uno de los laterales, al lado de una mujer q ue cada vez que la miraba se persignaba y rezaba en voz baja y de un hombre que parece que a partir de esa madrugaba sentenci su vida: o se mora o se salvaba, "pe ro para Santo Domingo no vuelvo ni amarrao". El miedo hace que la gente pierda e l sentido del humor, porque yo que de las ocurrencias me ro tanto ni por la mente me pas una sonrisa. Ah comprend por que la gente llama al diablo, pero no lo quier e ver llegar. Sin libreta, sin un bolgrafo, mucho menos un grabador, trataba de ejercitar mi me nte para detenerme en cada detalle del abordaje; no quera que nada se me escapara , pero qu va, el miedo hace que en esos casos la memoria no funcione! El capitn, desde la proa, grit: procuren que haya contrapeso; sintense al lado un ho mbre y una mujer, para que la yola no se incline! Por fin, arranc la yola lenta, lentamente, partiendo agua con una proa evidenteme nte ms alta que la parte trasera debido a que en esa parte era mayor el peso de l os viajeros. Cerr los ojos, pero la mujer que iba a mi lado me clav sus uas en el antebrazo dere cho. "Qu te pasa, coo, por qu me hunde tus uas?, le dije de manera brusca y la infeli z slo atin a decirme: "Ay, excsame!", evidente situacin de comprensin que me llev a ec harle el brazo por la espalda para darle ms nimo: "Ay, gracias", me dijo. La ltima sombra de tierra que volv a ver en muchas horas fue Punta Esmeralda, un i nmenso cocotero en medio de un oscuro monte que se perda en la distancia, y a lo lejos, cada vez ms tenue, se divisaban las luces de dos faros que aos despus supe q ue eran las farolas de la playa de Miches. Debieron ser intensas las horas porque la yola siempre se enfil mar adentro, y ag ua y agua y tanta agua me hizo que cerrara los ojos constantemente, mientras Min erva, que as se llamaba la mujer de Saman que iba a mi lado, no dejaba de pregunta rme si faltaba mucho, que a qu hora llegaramos, y yo con un no te apures por el ti empo, mejor cierra como yo los ojos; y en vez de abrazarla ella me ech los brazos . Ah, las mujeres, hasta cuando sienten pnico son pegajosas! Y nosotros, los hombre s, siempre de oportunistas! Al cabo de cierto tiempo, todava en la oscuridad de la madrugada, sent que mis pie s se mojaban; me llev las manos y sent el agua, toqu a Minerva, le puse la mano en sus pies y tambin estaban mojados. Y ahora?, me pregunt para mis adentros, y pens en que lo peor estaba cerca, porque siempre haba relatos de sobrevivientes de naufr agio refirindome que cuando la yola comienza a 'hacer agua', como dicen, se aveci na algn percance que muchas veces termina en una desgracia. Los viajeros comenzaron a vociferar que la yola estaba cogiendo agua, y dos homb res con dos jarritos comenzaron a sacar el agua, aunque mientras sacaba no adver ta que el nivel bajaba, situacin que gener gran tensin entre todos. "Esto no es nada , pero si se meten en miedo puede ser peor", dijo el capitn para calmar los nimos, mientra por dentro de mi slo me deca: "Me llev el mismo diablo". Cuando los primeros rayos del sol aparecieron todo era mar a la redonda. Jams en mi vida haba dejado de ver la tierra y ahora, por donde quiera que miraba, slo era agua, agua y ms agua..., y el sol comenz a castigarme la cara e hice lo que vi ha cer a los dems: taparse la cara con la camina o una franela. Con la claridad del da, la labor de sacar el agua se hizo ms rpida y poco despus ya no la senta en mis pies; sin embargo, not que la embarcacin iba ahora ms lenta que a ntes, a pesar de que el motor fuera de borda se oa ms que era ms acelerado. Deban de ser entre las siete y las ocho de la maana cuando Minerva me susurr al odo, pregun tndome: Y t tienes familia en Puerto Rico?, y de inmediato coment que tena un hermano al que haba llamado para que estuviera pendiente de que ella le llamara en caso d e que llegara a salvo la vecina isla, cuando de pronto, vino lo peor: se apag el motor y la yola qued a la deriva. Ay, mi madre, ah s el susto fue grande! (Segunda p arte). El frustrado viaje en yola de un periodista (68)

Tony Pina Cabeceaba, el sueo me venca; no poda mantener abiertos los ojos y los estrujaba a c ada instante intentando permanecer despierto, pero en un ambiente tenso, cargado de angustias e incertidumbres difcilmente pueda una humanidad lograr restablecer la normalidad de su nimo, y menos yo que nunca antes haba pasado por un trance de vida o muerte. Cuando solo se mira el mar y penosamente el cielo, el drama adquiere una magnitu d asombrosa, porque afloran las verdaderas caras, los rostros autnticos, y se dib uja y se palpa ms la naturaleza humana. Quines ramos los protagonistas de esta desve ntura? Hombres y mujeres marcados con un mismo norte y probablemente un mismo de stino. Gente humilde de barrios de ciudades y de campos que cifraban su esperanz a en una isla bajo un protectorado norteamericano que apenas a principios del si glo pasado era todo lo contrario, porque entonces eran los puertorriqueos que haca n clandestinamente estas travesas en busca del dulce de los ingenios dominicanos. Divagaba en estos pensamientos cuando levant la cabeza para ver a un capitn que ni siquiera se inmutaba, y ms bien pareca seguro de lo que haca, tal vez ducho en tan tos 'fracasos fingidos'; fue entonces en que repar en la magnitud del negocio de los viajes ilegales por yola: ramos 65 viajeros, 66 con el capitn, de manera que 6 5 por tres mil pesos son 195 mil pesos, una friolera suma para 1987. Y con decir me devuelvo, este hombre y sus cmplices se haban embolsillado todo el dinero que con tanto sacrificios haban quitado a infelices gentes que hipotecaron o vendiero n sus escasos bienes en busca del sueo americano. Ah fue que tambin me detuve a pen sar por qu la yola slo haba salido con un solo motor. Seran las tres y algo de la tarde cuando Minerva volvi enterrarme sus uas para desp ertarme porque la yola volva a coger agua. "Ni que fuera tu marido deberan morderm e tus miedos de esa manera. Fjate, mira bien, mi brazo, me lo tienes todo arruado" , y ella me mir tristemente como dicindome perdname. Minutos despus, sent un ruido en mi espalda. Puse la mano en el borde de la yola y un extrao 'crac, crac, crac' se senta en la madera. En nada malo pens en ese momen to y segu observando la yola que rompa las altas olas mientras se deslizaba ligera mente sobre un mar que se sacuda violento, pero luego volva a calmarse. De pronto, a lo lejos comenz a divisarse la espesura de una costa distante y sin que pudier a percibirse presencia alguna de casas o de vehculos en movimientos. La distancia era remota, y slo algunas aves marinas aparecieron en los alrededores, seal, sin embargo, de la proximidad de la tierra. Los nimos parecieron recobrarse entre la carga humana de la yola y yo slo pensaba que finalmente desembarcaramos de da para ganar tiempo y llegar algn poblado y reco mponer este drama y convertirlo en un reportaje periodstico. Qu lejos estaba de la tragedia que se acercaba! En efecto, varios kilmetros ms adelante, y cuando ya la tierra se alcanzaba a ver en forma de arrecifes, pastos y rboles, el motor dej de sonar, se apag..., y la yol a qued nueva vez a la deriva; y esta vez por falta de gasolina. Dos hombres agarr aron violentamente por el cuello al 'capitn' de la yola, amenazndolo con tirarlo a l mar por que consideraban que los haba engaado. El incidente desequilibr la frgil e mbarcacin y entre los gritos de las mujeres y los ruegos de algunos hombres para que volviera la calma, las olas comenzaron a hacer estragos. Ahora s que el caos era enorme y el pnico an peor. En medio de todo este alboroto alguien sac un cuchillo y luego otro sac un pual. Dej en ese pleito, coo, se estn volviendo loco!, y el asustando capitn vio que dejaron de amenazarle, renacindole en ese momento la alegra, no sin antes advertirle uno d e sus agresores: "pdele a Dios que no llegue a tierra, para que t veas, hijo de pu ta, que no vas a organizar ms viajes". La yola iba a la deriva, en una ocasin desvi el rumbo a la costa y se coloc de mane ra horizontal, y despus volva a acercarse a la costa; era como un circulo vicioso y, mientras tanto, avanzaba la tarde, y cada segundo, cada minuto, la gente se d esesperaba ms. Algunos dos o tres kilmetros deban separarnos de la costa. Una dista ncia lejos para tirarse al nado. Me acord que una Semana Santa me llev tremendo su sto en playa Los Quematos, de Barahona, cuando un calambre me paraliz la pierna de recha, inmovilizndose en un rea profunda, de la cual sal trabajosamente mantenindome

a flote, aunque bebiendo mucha agua. Jams desde entonces me haba aventurado diez o quince metros mar adentro. Esperando que la yola se acercara ms a la costa, varios hombres botaron el agua d e los envases o galones de aceite vacos y los taparon para utilizarlos como boyas en caso de que fuera inminente tirarse al nado; lament no tener uno para hacerse lo mismo. "Si esta yola se desguayanga, le dijo una mujer a Minerva, si t te sal va y yo me ahogo no dejes de ir al barrio San Martn de Porres, en San Francisco d e Macors, y dale a La Morena, que es mi madre, la noticia", y esta mujer que as ha blaba me hizo ver la gravedad del momento, porque hasta entonces slo me limitaba a ver, ver y ver, y a no tomar ningn tipo de previsin. "Nos jodimos, Minerva, preprate porque de aqu no salimos con vida!, no s de dnde me sali decirle as a una muchacha que casi toda la frustrada travesa la pas encogida de l pnico. "Ay, t crees, verdad! No me digas as, por favor, se me est saliendo corazn", y la abrac. Me le acerqu al capitn para comentarle que la yola iba tomando un canal que nos es taba acercndonos ms rpido a la costa, y l asinti y expres que era sa un buen sntoma p ue si seguamos as podamos salir ilesos, ya que descartaba que por esa zona aparecie ra alguna embarcacin para rescatarnos. Usted cree que yo, si s lidiar las olas, pue da resistir hasta la orilla?, le pregunt, no sin antes decirle que saba nadar, y e l capitn me respondi que no lo hiciera por el momento, porque era muy peligroso, q ue faltaba mucho y que la yola llevaba buen viento, por lo que poda aguardar a ve r lo que pasa y a qu distancia se pona antes de que eventualmente cambiara de rumb o. Me pareci un razonamiento lgico, pero comenc a quitarse el pantaln y me qued en un pa ntaloncito corto que me haba puesto debajo, y para qu fue eso, una mujer me pregun t "y t te vas a tirar al mar?", y Minerva exclam "y me vas a dejar sola!". No les con test nada a ninguna de las dos, pero por dentro de m me deca que la salvacin era ind ividual, al tiempo que miraba que otros hombres estaban haciendo lo mismo que ha ba hecho. Calculo que no haban transcurrido ms de 45 minutos (el sol estaba en el firmamento ) y que ya no faltaban ms de tres o cuatrocientos metros para la playa, cuando de sde la quilla de la yola lleg un golpe de agua que invadi todo el interior, y casi enseguida se parti una de las barandas, comenzaron los gritos, los ayes, los ay mi madre, y toda esa confusin que hace presa al humano; y dos hombres se tiraron y no lo pens dos veces, me zaf de Minerva por ltima vez y logr lanzarse a un mar que me tragaba. Cerr los ojos a partir de entonces, abajaba la cabeza y suspenda los brazos cuando las olas me batan y me dije para s: mientras ms resista, ms posibilidades tendr de s alvarme. Era cuestin de dejarme llevar de las olas y aguantar quince o 20 minutos . Me lo propuse y no volv la vista atrs jamas; delante de m observ a unos cuantos na dando; se sostenan mejor que yo porque llevaban galones, pero lo mo no era de que el otro se salvara, sino de que yo me salvara y en eso pens me concentr hasta que llegu a la orilla. Vi a otros tirados en la arena boca abajo, con los brazos tendidos e hice lo mis mo. Ah permanec hasta que alguien intent ponerme boca arriba mientras deca: "tuviero n suerte ustedes los que nadaron; y cuntos eran...?". Sent ms gente caminando, pero no me atrev a decir nada, estaba demasiado agotado..., y slo cuando llegaron dos m arinos, que luego supe eran de Uvero Alto, pesadamente me puse de pie, aunque po r un extrao instinto no quise mirar al mar que estaba a varios metros de mis espa ldas. "Y usted, cul es su nombre?", me pregunt un marino mientras anotaba los datos pers onales de los sobrevivientes, y volvi a preguntarme, cuando, finalmente, le dije: Raymundo Ortiz, y as inquiri por edad, lugar dnde viva, de dnde salieron, cuntos ramo , cuntos hombres, cuntas mujeres, que cmo se llamaba el capitn, y a cada preguntaba algo se me ocurra para que el alistado terminara su trabajo de anotar los detalle s de unos 22 sobrevivientes que hasta ese momento estbamos en el destacamento de la Marina, donde nos llevaron al patio y alcanc a ver otra vez el mar. De Higey llegaron ms marinos, de Juanillo y de otros lugares cercanos, y por la ra dio interna del cuartel oa que pasaban informaciones a la Base Naval de la Marina de Guerra, en Santo Domingo: "Parecen que eran 65 los que iban en la yola, hay

hasta ahora 28 sobrevivientes, aunque tenemos informaciones de que hay otros res catados con vida, seguiremos informndoles...." Al otro da nos trasladaron en una camioneta a Juanillo; haba mucha gente en la pla ya, v un helicptero y a voluntarios de la Defensa Civil. Un oficial nos llev a la sombra de un rbol para hacernos preguntas colectivas: "Cuntos eran, por fin, los qu e iban en la yola? Tenan ustedes algn pariente que viajaba con ustedes...? Les preg unto porque quiero que nos ayuden a identificar los cadveres que estn en el hospit al de Higey..., son unos treinta, en su mayora mujeres". Ah volv a pensar en Minerva , aquella muchacha de unos 24 aos que no saba nadar, que se aventur al peligro porq ue quera llegar a Puerto Rico, a trabajar para conseguir dinero y hacerles la cas ita a sus dos hijitos. Al medioda, an en Juanillo, se me acerc un oficial y pregunt por mi nombre; me acord que le dije al raso que me llamaba Raymudo Ortiz, y el marino fue a preguntarles a los dems, luego me mir y se acerc a m y me pregunt bajito: "Es usted el periodista? , no, yo no soy periodista, le respond, pero el oficial me ech el brazo y me dijo: 'Dgame la verdad, no le va a pasar nada, usted es el periodista Tony Pina, y tra baja en el peridico Ultima Hora y Radio Popular. Tenemos instrucciones superiores de llevarlo a la capital; aunque hace un rato llegaron unos periodistas a Uvero Alto y quieren saber si usted es uno de los sobrevivientes". "Soy yo, contest, y el oficial coment: Usted si guapo, amigo, le felicito; se dar ba nquete escribiendo. Cundo comienza a escribir las crnicas? Le voy a pedir algo: "Mndele a decir a mis compaeros que me esperen en el hospital de Higey, porque quiero ir a ver si entre los muertos hay una muchacha que viaj j unto a m en la yola", y el marino dijo: "Eso es una orden, yo mismo lo llevar en m i vehculo. Nos vamos ahora para Higey y yo les mando a decir a los periodistas que nos esperen en el hospital". En la morgue haban diecisiete cadveres de mujeres y catorce de hombres. Unos estab an tapados, otros con el rostro descubierto. No vi a Minerva, pero reconoc alguno s rostros; pero luego un camillero se acerc y me dijo venga a ver ste: Era el de M inerva..., y cerr los ojos. (TONY PINA) MM Bosch, atrapado por los cuatro costados (63) Tony Pina Cuando el profesor Juan Bosch fue juramentado presidente el 27 de febrero de 196 3, la estabilidad del gobierno que comenzaba fue amenazada como la lava de un vo lcn en erupcin desde los cuatro costados: Estados Unidos, la remanencia trujillist a de las Fuerzas Armadas, la jerarqua de la Iglesia Catlica y el rgimen dictatorial haitiano de Francois Duvalier (Papa Doc). Una semana antes de la asuncin de Bosch, el embajador norteamericano John Barthlo w Martin regresa de Puerto Prncipe para participar en la ceremonia, segn el diplomt ico narr en su libro 'Overtaken by Events', en el que se abstuvo de revelar, sin embargo, que el motivo de la visita era poner en marcha la desestabilizacin de la dictadura de Papa Doc, trazada por la administracin del presidente John F. Kenne dy ante el temor de otro rgimen comunista en el Caribe, al igual que establecido en Cuba por Fidel Castro. Martin haba ido a buscar en Hait en helicptero al coronel Robert Heinl, agregado mi litar de la Embajada de Estados Unidos en Puerto Prncipe y quien haba sido declara do persona 'non grata' por el propio Duvalier luego de ser descubierta la trama para derrocarlo. Walter Elder, un agente de la CIA, testific ante una comisin del Congreso de los E stados Unidos que los organismos de inteligencia de su pas haban entregado armas a los disidentes haitianos que planeaban derrocar a Papa Doc, entre los que figur aban el coronel Len Cantave y otros altos oficiales militares antiguos colaborado res de la dictadura. Sin el consentimiento del presidente Juan Bosch, Estados Unidos promueve y apoya los entrenamientos de los disidentes haitianos en territorio dominicano, y para ello cont con la colaboracin de los generales Atila Luna, Rivera Caminero y los c

oroneles Elas Wessin Chvez y Pedro Benoit. Duvalier, cuando sus hijos Jean Claude y Simone se salvaron del atentado que le cost la vida al chofer y dos guardaespaldas, crey que el presidente Juan Bosch apo yaba los planes de derrocarlo, sin embargo, los hechos posteriores demostraran cun equivocado estaba el dictador haitiano porque el presidente dominicano, aunque opuesto a todo rgimen de fuerza, ni remotamente haba pensado en los planes de los Estados Unidos. Los hechos que se registraron posteriormente en la frontera norte demostraron qu e Bosch desconoca por completo la guerrilla del coronel Cantave, quien salv la vid a huyendo hacia Dajabn, tras ser detectada la conjura por los servicios de inteli gencia de Duvalier. Al igual a como lo hizo cuando la Embajada dominicana fue vctima del asalto viole nto por parte de los 'ton ton macoutes', Bosch reclam la intervencin de las Nacion es Unidos y de la Organizacin de Estados Americanos (OEA) ante la incursin de trop as militares haitianas en territorio dominicano. Ante el fracaso de los planes conspirativos contra Duvalier, los militares domin icanos, que mintieron a su presidente, dicindole que no haba tal apoyo de las Fuer zas Armadas para derrocar a Papa Doc, renovaron acciones conjuntamente con la Em bajadora norteamericana en Santo Domingo y los sectores retrgados de la iglesia c atlica y los empresarios para enfilar la trama golpista que finalmente fue consum ada el 25 de septiembre de 1965. Tuvieron que pasar 32 aos para que el entonces era coronel, convertido en general y secretario de las Fuerzas Armadas, Elas Wessin y Wessin, en una entrevista con cedida al peridico El Nacional revelara que el golpe contra Juan Bosch comenz "el mismo da en que fracas el golpe de estado contra el rgimen de Francois Duvalier". La maniobra golpista al mismo tiempo libraba al presidente Kennedy de exponerse al escndalo congresional de los Estados Unidos y justificaba que la accin contra B osch era 'la mejor manera de salvar a la Repblica Dominicana' del peligro del com unismo. Poda salvarse de tantas garras el gobierno del presidente Juan Bosch, el ms democrti co que ha tenido la Repblica Dominicana? MMM Caamao, antes, durante y despus de abril del 65 (60) Tony Pina El hombre no se le juzga al nacer, sino al morir, porque el origen de la existen cia es una celebracin y la tumba es el inventario donde se pasa balance a la suma de sus das; y esta reflexin viene a colacin a propsito de conmemorarse este mes de febrero el 40 aniversario de la muerte del coronel Francisco Alberto Caamao De, aca ecida el 16 de febrero de 1973 en las montaas de San Jos de Ocoa. El Caamao hijo del general Fausto Caamao, secretario de las Fuerzas Armadas desde 1952 a 1954, durante la tirana trujillista, el Caamao que ingres a la base naval de la Marina de Guerra, el Caamao que fue transferido a la Polica Nacional, el Caamao que dio palos y meti preso a los revolucionarios del 14 de Junio en el Parque In dependencia y en la ciudad intramuros, cuando diriga el temible equipo de 'los Ca scos Blancos' y el Caamao que particip en la matanza de Palma Sola, donde murieron cientos de campesinos cuyo delito fue creer en su dios Olivorio y ser vctimas de la secta de Los Mellizos, unos 'vivos' de Las Matas de Farfn que les vendieron l a reencarnacin olivorista para ellos darse la buena vida a merced de los incautos ; ese Caamao no es el hroe nacional en que devinieron los ltimos aos de su vida. (Todo eso es cabe recordarlo para que no slo nos vistan el santo y nos dejen desn udo al demonio). El Caamao De que comienza a casarse con la gloria fue el coronel con quien hizo con tacto, en 1964, el teniente coronel Rafael Fernndez Domnguez, quien a pesar de ser hijo de otra bestia trujillista, el general Ludovino Fernndez, constituye el ms a lto honor de las milicias dominicanas; ese coronel Caamao, asqueado de la corrupc in policial, fue quien os enfrentar al general Belisario Peguero, ese el coronel q

ue se iba colocando en el camino del herosmo. Pero esa heroicidad no le vino a Caamao por el derrocamiento del gobierno del pre sidente Juan Bosch, con quien el militar no simpatizaba, sino que le lleg por la la consigna asumida de la vuelta de la constitucionalidad perdida el 25 de septi embre de 1963, esa sombra que ennegreci para siempre la incipiente democracia dom inicana obtenida siete meses atrs, en las elecciones del 20 de diciembre de 1962. A partir de ese reclutamiento poltico de Fernndez Domnguez comienza a nacer el Coro nel de Abril, el lder militar que abraz la causa de la liberacin nacional cuando, a l estallar la revuelta del 24 de abril de 1965, se coloc al lado del pueblo para concretar el golpe de Estado contra el gobierno Triunvirato, el que silenci las a nsias de libertad y democracia de los dominicanos. Caamao De, el presidente constitucional surgido al fragor del combate, el coronel q ue se present a la Embajada de los Estados Unidos y cuando los yanquis se opusier on, ste les dijo: "Pues, permtanme decirles que no nos rendiremos y que lucharemos hasta el final", y con una media vuelta y pasos al frente de regres a la zona de combate de la heroica Ciudad Nueva, la trinchera de la dignidad y del decoro. Sabrn los 'caamaistas', y los no caamaistas tambin, que el gobierno de Francisco Albe rto Caamao De promulg en su corto perodo de tres meses 14 leyes y 37 resoluciones adm inistrativas de Estado, entre ellas el cambio de nombre de la avenida George Was hington por el de 24 de Abril y la fortaleza de la Torre del Homenaje por Plaza de la Constitucin? Qu van a saberlo, si dudo mucho que se lo hayan dicho a los dominicanos de ahora o que stos lo hayan odo o ledo!, y si lo han odo o ledo por qu entonces nunca lo han re ivindicado, a pesar de que son leyes vigentes porque no han sido derogadas, y, p or lo tanto, slo hay que aplicarlas. Tal vez hayan odo del arrojo del coronel que se bati a sangre y fuego en el Hotel Matum, de Santiago, contra la remanencia militar trujillista de San Isidro que an da coletazos en cada hombre y mujer formado dentro de unas Fuerzas Armadas hech as a imagen y semejanza de un tirano. Saben los dominicanos que esa misma cpula militar se opuso hace 14 catorce aos a qu e Caamao fue ascendido post mortem al rango de general? Ese coronel que fue nombrado agregado militar en Londres, tras el armisticio, y dio un giro de 360 grados se convenci en Europa de que la liberacin dominicana no estaba en las urnas, sino en las armas, por lo que se deslig totalmente de los gr upos conservadores para consumar el proyecto poltico sustentado en el derrocamien to militar de la derecha que representaba el ex presidente Joaqun Balaguer. Convencido de que esa era la nica va, a sabiendas de que sus pasos eran vigilados por la CIA, el coronel Caamao De lleg a Cuba a preparar militarmente a los hombres a los revolucionarios que aprobaban sus ideales, y fue as cmo vinieron al pas subrep ticiamente Amaurys Germn Aristy y los Comandos de la Resistencia. Y recuerdan los dominicanos que ese jovencito heroico llamado Germn Aristy, abatid o valerosamente en las cuevas del kilmetro 14 de la autopista Las Amricas, fue ind ispuesto con Caamao, a quien le llevaron el chisme de que se l ya no preparaba los cuatros militares que facilitaran su apoyo para cuando llegara la guerrillera? Si no lo saben, sera bueno que lo preguntaran a la viuda Sagrada Bujosa, que an vi ve, para que definitivamente se convenzan. Amaurys muri muy indignado, pero los m ismos que lo indispusieron con Caamao son los mismos que organizan homenajes en c ada aniversario de la muerte de ambos. Ay, Dios mo, qu pas tan especial dijo alguien que es ste! Y cuando finalmente vino la guerrilla, el 3 de 1973, Toribio Pea Jquez se separ del grupo de los nueve con la encomienda de llegar a Santo Domingo, como al efecto lo logr, para avisarle a la cpula del Partido Revolucionario Dominicano (PRD) que Caamao ya estaba en las montaas. Y qu pas? Que nadie se dio por enterado, y dejaron solo a Caamao. Un tiro no hubo en ningn pueblo, en ninguna ciudad, en ninguna parte, apoyando la expedicin guerrill era. Eso no tuvo ni tendr nunca madre! Y lo grande es que esos son ahora los princ ipales caamaistas. Y ese Francis, y ese Romn, su nombre de guerrillero, muri acorraladon y con un tir o de gracia en la frente cuando fue hecho preso en Nizato por los perros de caza de la cpula militar de entonces, encabezada por Juan Ren Beachamps Javier, Enrique

Prez y Prez, Salvador Lluberes Monts y otros tantos buitres. Pero esos generales eran apenas los sabuesos, porque quien dio la orden de matar a Caamao fue Joaqun Balaguer, pero la historia de los balagueristas eso, sin emba rgo, no lo dice. Y as muri Francisco Alberto Caamao De, que el prximo 16 de febrero cumplir 40 aos. Ya remos las ofrendas, porque para eso s que somos grandes, para fingir que lloramos el muerto cuando en el fondo lo matamos. (TONY PINA) MMMM A Boy le despojaron de su caa, pero no de la esperanza (59) Tony Pina.-Cuando el tirano Rafael Lenidas Trujillo Molina incursion en el negocio del azcar no slo 'nacionaliz' algunos centrales de la regin Este propiedad de algun as familias de origen norteamericano, sino que cre el Ingenio Ro Haina, el mayor c entral azucarero del Caribe, superando incluso a los de Cuba, que fue pionera en el rea en pasar del trapiche a la molienda industrializada del dulce. Y dnde se sembr la mayor cantidad de caa de ese ingenio? Se sembraron en lo que anti guamente se conoca como el paraje 'Sabana' y que luego por su proximidad con el h istrico poblado de Boy fue bautizado con el nombre de Sabana Grande de Boy, municip io donde fueron desmontadas 250 mil tareas de rboles maderables en el rea de amort iguamiento de Los Haitises, el mayor crimen ecolgico cometido por gobierno alguno . En 1938, con la designacin de Jos Antonio Jimnez Alvarez al frente del proyecto, se iniciaron los trabajos de construccin de 32 bateyes, y para 1946, con la masiva llegada de miles de inmigrantes, Sabana Grande de Boy pas a convertirse en el rea a grcola ms extensa del Ingenio Ro Haina, a cuyos molinos llegaba la caa a travs de loc omotoras que se movan en un largo trayecto de va frrea. Y el municipio se hizo tan activo y dinmico, econmica y poblacionamente, que pront o asumi el mayor liderazgo de una provincia que, como la de Monte Plata, ocupa el tercer lugar del mapa nacional de la pobreza. Atrs quedaba el paraje Sabana, de contados vecinos y donde a principios del siglo pasado acudan a sus inmediaciones los cazadores de puercos cimarrones y buscador es de mieles de abeja silvestres del rea rural de Bayaguana, Boy y Cevicos. Con la bonanza econmica llegaron tambin la prostitucin y una inmigracin de gente de todos los confines del territorrio nacional, principalmente de la regin del Este, lo que convirti a Sabana Grande de Boy en el municipio de mayor poblacin cosmopoli ta que registra la Repblica Dominicana. Bajo temperaturas agradables la mayor parte del ao y donde las nubes se colocan t odas las tardes frente a los farallones de Los Haitises y la tierra, al caer la lluvia, es cada vez ms frtil, el municipio fue asentamiento de comerciantes, buhon eros y obreros que disponan adems de una rica zona agrcola sustentada, principalmen te, en el cultivo de yauta, jengibre para la exportacin y de todas las variedades de ajes. Contigua a Saman a travs del Bajo Yuna, a Cotu, por su proximidad con el municipio de Cevicos, a la zona rural de Bayaguana y a Monte Plata, por la carretera que e nlaza al poblado de Boy, Sabana Grande de Boy tambin se convirti en un lugar de un i nusitado trfico de visitantes procedentes de todas partes. A finales de la dcada de 1950 fue elevado a Distrito Municipal y a partir de 1978 en municipio, con una poblacin superior a los 37 mil habitantes. Pero toda esa gran poblacin, toda esa bonanza econmica, todo ese movimiento produc tivo se vino abajo de la noche a la maana con la disposicin del ex presidente Leon el Fernndez de privatizar los ingenios azucareros, en 1998. Sabana Grande de Boy cay en las ruinas, atrapado en la ms abyecta miseria: miles de pobladores iniciaron el xodo obligado en busca de mejores horizontes ante un lug ar devastado que entr en un reflujo espantoso, y, por va de consecuencia, los que osaron quedaron atrapados en un 'cementerio de hombres vivos' y fueron testigos del auge de una incontrolada delincuencia y de una vida cada vez ms difcil y angus tiosa. El mismo ao del despoblamiento el cicln George, el 22 de septiembre de 1998, abati con fiereza su furia, destruyendo un gran nmero de viviendas, agravando ms an la cr

isis de un pueblo que imploraba una ayuda oficial que nunca lleg. En medio de la desesperanza, el marasmo y de las dificultades que sobrevinieron los habitantes de Sabana Grande de Boy emergieron de la catstrofe de los tiempos e angustias y con nuevos mpetus y nuevos bros, han logrado duplicar su capacidad oblacional de antes y, aunque sin una mano de obra o industria que les permita l a subsistencia, el pueblo se revitaliza y crece de manera inexplicablemente sorp resiva. Este domingo, junto a la alcadesa, doctora Bertilia Fernndez, recorr sus calles, i sus barrios y las obras prioritarias que se han realizado con fondos propios d el municipio y de ayuda internacionales, y en medio de las vicisitudes sociales por las que an atraviesa el pueblo quienes se quedaron y asumieron como suyo el p ueblo apuestan a un mejor destino. Ser un milagro de su patrona, la virgen de la andelaria, a la que tan ciega y tan devotamente todos concurren a celebrar sus f iestas patronales? (TONY PINA)

d p

MM

CHVEZ, QU TRISTE ME SIENTO! mm