Viaje sin Distancia

Es sta la tan largamente esperada obra que relata cmo vio la luz UN CURSO DE MILAGROS, ese valiossimo material de autoestudio catalogado como la Biblia del Tercer Milenio y que alcanza ya su trigsimosegunda edicin, con ms de un milln de ejemplares vendidos hasta la fecha. En Viaje sin distancia Robert Skutch, cofundador y director de la FOUNDATION FOR INNER PEACE, fundacin editora del Curso, nos conduce por un viaje fascinante de ms de setenta aos de duracin en el que nos desvela el escenario donde se produjeron los acontecimientos y los desafos a los que se vieron enfrentados sus principales protagonistas: Helen Schucman, una respetada psicloga que se autodeclaraba atea y que, a travs de un largo proceso de inspiracin (siete aos), escuch una Voz que le iba dictando su contenido; y William N. Thetford, director del departamento de Psicologa en el que ella trabajaba y su principal colaborador y apoyo en tan inusitado caso de revelacin. Es ste un libro que ser vidamente ledo no solo por personas ya familiarizadas con el Curso, sino por todas aquellas a quienes fascine conocer historias extraordinarias acaecidas realmente y que estn interesadas en su propio desarrollo personal y espiritual.

Neo Person

VIAJE SIN DISTANCIA

La historia detrs de UN CURSO DE MILAGROS: sus protagonistas, cmo ocurri la revelacin y el desarrollo de todo el proceso

Robert Skutch

El viaje hacia Dios

es meramente redespertar a la conciencia de lo que siempre has sido, del lugar donde siempre ests. Es un viaje sin distancia hacia un destino que nunca ha cambiado.

UN CURSO DE MILAGROS

En nombre de todos aquellos que han sacado provecho de estudiar Un curso de milagros, este libro est cariosamente dedicado a Helen, Ken y Judy.

PRLOGO
HACE un par de aos coment de forma espontnea a una persona que me estaba entrevistando que el conjunto de libros titulados Un curso de milagros constituyen el escrito ms importante en lengua inglesa desde la traduccin de la Biblia. Continu explicndola mis razonamientos diciendo que aunque el Curso trata de los mismas verdades psicolgicas y espirituales que el Nuevo Testamento, las presenta de una forma que hace que sean ms difciles de evadir, porque es ms especfico y menos dado a interpretaciones diversas, y tambin porque los ejercicios psicoespirituales empleados son muy eficaces para ayudamos a eludir nuestras defensas habituales contra el descubrimiento de nosotros mismos. No esperaba que aquella impulsiva afirmacin apareciera impresa, pero as ocurri; y mirando ahora hacia atrs puedo afirmar que aunque entonces fue espontnea, sigo mantenindola.
Mi propia introduccin al Curso sucedi tras un cuarto de siglo de bsqueda. Debido a que soy fsico e ingeniero elctrico de profesin, y a que siempre me ha impresionado el poder de la ciencia, dudaba de la mayora de los sistemas religiosos que encontraba porque parecan necesitar una dosis de saludable escepticismo cientfico. En 1954, a la edad de 36 aos, en medio de un curso, de dos semanas que estaba realizando tuve una experiencia definitiva, dando comienzo a partir de entonces a una bsqueda que hasta la edad de 59 aos me llev a entrar en contacto con diversas vas, desde el zen al sufismo, y desde el vedanta hasta el cristianismo mstico. Asimismo viv una serie de experiencias que me resultaron totalmente asombrosas ya que mi marco conceptual no tena con qu comparadas. Sent que aquellas experiencias eran vlidas y que las filosofas espirituales tenan el toque de la verdad; y sin embargo faltaba algo. Adems, era vagamente consciente de que si las experiencias fueran tan reales como yo senta que eran y las filosofas fueran verdaderas, hubieran afectado mi vida ms de lo que lo hacan.

En aquel momento haba pasado de trabajar en el anlisis de sistemas y la teora estadstica de las comunicaciones a encabezar un pequeo grupo de investigacin dentro del Instituto de Investigacin de Stanford, en el que nos dedicbamos a estudiar los cambios sociales y la planificacin orientada al futuro. Despus de investigar el futuro durante diez

aos, publiqu un pequeo libro titulado Gua incompleta del futuro, cuya existencia ha sido uno de los secretos mejor guardados en la historia de las publicaciones. Para entonces yo tena claro que los Estados Unidos, y evidentemente el mundo industrializado, haba entrado en un perodo de transicin de relevancia histrica, que implicaba cambios al nivel ms fundamental. A saber: el de las premisas tcitas de base sobre la naturaleza de la vida y la realidad sobre las que descansa toda la estructura social en ltimo trmino. Pareca que mientras que hace medio siglo el avance de la ciencia positiva haca que las premisas religiosas y espirituales fueran cada vez menos plausibles, la situacin actual era muy diferente. Ya en 1977, y a partir de entonces cada vez ms, las investigaciones que tienen como objeto la conciencia humana, los procesos inconscientes, la intuicin, la creatividad, etc... estn haciendo cada vez ms manifiesta la espiritualidad esencial de la existencia. Impresionado por la importancia que estaba adquiriendo esta forma de desarrollarse los acontecimientos, acced a hacerme miembro de la junta rectora del Instituto de Ciencias Noticas que haba sido fundado unos aos antes por el astronauta del Apolo 14, Edgar Mitchell, quien haba llegado a las mismas conclusiones que yo a travs de experiencias muy diferentes. Una de mis compaeras en la junta era Judy Skutch. La primera vez que coincidimos estbamos esperando mesa en un restaurante y pregunt a Judy la inevitable pregunta de presentacin: A qu te dedicas?. Disfrut de mi asombro cuando me dijo: Un curso de milagros. Las dos horas siguientes me qued hechizado escuchndole contar la historia que se relata en este libro. Estaba ansioso por leer los libros que forman la triloga de Un curso de milagros. Tena mucho que aprender sobre la ambivalencia con la que nosotros, los seres humanos, nos orientamos hacia el conocimiento de nuestro ser profundo. Los ejercicios diarios del segundo volumen del libro, que afirman un nuevo sistema de creencias, parecan simples y un poco intrigantes. En aquel momento no entenda el efecto subterrneo que estaban teniendo. El Texto, el primer volumen, pareca difcil de entender, pero segu con l a fuerza de voluntad (eso crea). Seis meses despus me di cuenta de que a pesar de que abra el Texto cada da, no poda re-

cordar uno solo que hubiera acabado de leer una pgina completa: me entraba sueo, mi mente vagaba sin propsito, o recordaba que haba dejado cosas por hacer y por tanto me levantaba para acabadas. Mi mente era muy ingeniosa a la hora de evitar lo que yo pensaba que quera, es decir, entender los contenidos del Texto. Con el tiempo, la atencin consciente le gan la partida a las resistencias inconscientes. Mi conciencia de este hecho fue llegando poco a poco. Un da me daba cuenta de que una situacin que me hubiera provocado miedo u hostilidad ya no lo haca, y sin embargo no tena conciencia de los profundos cambios que estaban teniendo lugar. Encontr que mi confianza en la intuicin profunda, una parte sabia y compasiva de m mismo, se haba fortalecido notablemente, de nuevo sin que yo conscientemente me diera cuenta del cambio en mi inconsciente. La tensin y el dolor iban desapareciendo. Mi vida era ms activa que en ningn otro perodo anterior, y esto estaba ocurriendo sin esfuerzo; algo que no hubiera credo posible unos aos atrs. Haba aspectos de mi vida que se ponan en su lugar de forma misteriosa. Lo que ms me impresionaba de la transformacin que senta era la absoluta simplicidad de lo nuevo. Una parte ms profunda de m mismo, un Maestro Interior, guiaba mi accin y apartaba los obstculos, y la mente consciente (el ego-mente analtico y racional que antes supona mi asidero ms firme a algn tipo de seguridad) se hizo de forma natural y confortable el servidor de esa parte ms profunda. Todo esto puede parecer una enorme simplificacin, pero la conclusin profundamente sentida a la que llegu era que todos los problemas que encontramos en nuestra vida son ilusorios. Slo hay un problema: nuestra resistencia a ver las cosas como realmente son, o ms precisamente, a ver la totalidad tal como es. Un curso de milagros ya ha influenciado cientos de miles de vidas. Me siento privilegiado por haber conocido a Helen Shucman, a Bill Thetford, as como a los dems actores de esta obra. No llegu a conocer bien a algunos de estos pero s lo suficiente para haber sentido una profunda sensacin de misterio no slo acerca de la eficacia del Curso mismo, sino tambin respecto a la forma en que vino a la existencia y su supuesto origen. Me acuerdo especialmente de un da en que estaba ha-

blando sobre el Curso con Helen, la cual segua sintindose ambivalente al respecto y no pareca capaz de adaptar las propuestas del Curso a su propia vida. Repentinamente pareci transformarse en otra persona, no fsicamente sino a nivel de su personalidad. Durante uno o dos minutos, a lo largo de unas pocas frases, esta otra Helen habl del significado real del Curso con una autenticidad y profunda sabidura que me dejaron pasmado. Entonces, como si hubiera ocurrido otro click en su interruptor interno, volvi a ser de nuevo la Helen habitual. Helen casi nunca encarnaba el ideal del Curso, la paz interior. Encontraba muchas cosas de las que quejarse y pareca soportar en su vida una dosis de dolor mayor de lo normal. Una vez le pregunt cmo era que este notable documento del que ella era responsable haba podido traer paz y sabidura a tanta gente y sin embargo pareca inoperante para ella. Nunca olvidar su respuesta: S que el Curso es verdad, Bill -dijo; y despus de una pausa aadi: Pero no creo en l. Cuando se confirm que el Curso se estaba extendiendo rpidamente, incluso a otros pases, sent claramente la necesidad de que hubiera un relato preciso sobre su origen para todos aquellos que iban a querer conocerlo. Pareca probable que circularan mitos y que Helen acabara siendo la herona de un culto personal. Presion para que se hiciera una relato preciso cuando an las memorias estaban recientes, y que fuera hecho por alguien cercano a los hechos pero no demasiado. Sent que Bob Skutch era el candidato ideal: haba estado presente en el desarrollo de la ltima parte de los acontecimientos, conoca personalmente a todos los personajes y los tena cerca para posibles entrevistas; de esta forma podra narrar la historia con fidelidad en lo relativo a las personas y los hechos implicados. Adems, ya haba escrito a nivel profesional con anterioridad. No hace falta decir que cuando se le propuso el trabajo, acept. Aunque nosiempre se haya sentido agradecido por mi sugerencia, ha tenido la amabilidad de invitarme a escribir este prlogo. Agradezco este honor porque creo que algn da Un curso de milagros ser apreciado de forma mucho ms general, al igual que la historia de su notable gnesis.

Willis W. Harman Regent, Estado de California Noviembre de 1983 Standford, California

CAPTULO 1
El manuscrito de Un curso de milagros se termin de escribir en 1973, pero para entender como lleg a realizarse y porqu, debemos volver a mediados de los aos sesenta y familiarizamos con dos doctores en Psicologa: William N. Thetford, de cuarenta y dos aos, profesor de Psicologa Mdica en la Escuela de Mdicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia, Nueva York, y director del departamento de Psicologa del Hospital Presbiteriano, y Helen Schucman, de 56 aos, psicloga del mismo departamento. Aparentemente dos personas con pocas probabilidades de estar implicadas en el nacimiento de Un curso de milagros. En junio de 1965, Bill Thetford se sent en su despacho muy desanimado. Acababa de llegar de una reunin de directores de departamentos convocada para discutir cmo llegar a un acuerdo sobre un asunto administrativo que haba estado causando problemas al profesorado desde haca tres meses. La reunin comenz en un ambiente tranquilo, pero a medida que se iban expresando los distintos puntos de vista y se defendan los diferentes intereses, los nervios se fueron crispando, las voces se hicieron cada vez ms altas, y lo que haba comenzado como un intento de encontrar puntos de encuentro, acab en una serie de ataques personales y amargas recriminaciones. Para el doctor Thetford, no era la primera reunin de este tipo; de hecho, desde que era director de departamento haba tenido que tratar con colegas que constantemente estaban batallando con los mismos problemas bsicos de defender sus intereses contra lo que parecan ser incursiones de la administracin, de sus compaeros de otros departamentos e incluso de los asociados del suyo propio. Sin embargo, de alguna manera en esta ocasin las tensiones de la reunin le haban cargado ms que otras veces. No le importaba saber porqu, lo que le importaba era saber cmo haba acabado en este trabajo cuando, en principio, nunca haba querido tener nada que ver con la universidad. Cmo haba llegado a esta situacin?, se preguntaba....

* * *

Bill Thetford naci en Chicago. Era el menor de tres hermanos; el mayor haba muerto cuando era pequeo, pero le quedaba su hermana que le llevaba dos aos. Su padre trabajaba de supervisor en la seccin de construcciones en la compaa telefnica de Illinois. La familia viva en un vecindario de clase media, en la zona sur de la ciudad. La madre de Bill asista a la iglesia de la Ciencia Cristiana; su padre, cuando le preguntaban, responda que l tambin era "cientfico, aunque sus visitas a la iglesia eran muy irregulares. En cuanto a Bill, su educacin religiosa fue interrumpida por una tragedia familiar. Bill tena siete aos, cuando su hermana contrajo una infeccin vrica, y aunque la familia solicit los servicios de diversos mdicos y curanderos de la Ciencia Cristiana, muri en dos semanas. Los padres de Bill se sintieron abrumados por el dolor; se quedaban en casa juntos cada noche, negndose a aceptar las invitaciones que les hacan sus amigos y vecinos. Renunciaron a su religin y jams volvieron a poner los pies en una iglesia de la Ciencia Cristiana. An se encontraban muy abatidos cuando Bill enferm de una grave escarlatina, la cual le debilit mucho y propici que acabase por contraer tambin fiebres reumticas. Mientras luchaba por recobrarse sufri un infarto, por lo que los doctores no confiaban en que sobreviviera. Sin embargo, despus de varios meses de cuidados intensivos, se recuper lo suficiente para salir del peligro inmediato, aunque tuvo que guardar cama durante los dos aos siguientes. Pasaba el tiempo leyendo con voracidad, lea de todo, desde Dickens hasta Dumas o Mark Twain, y entre libro y libro su madre le enseaba aritmtica. Bill estuvo ausente de la escuela durante tres aos, antes de sentirse lo bastante fuerte para volver. Al caer enfermo estaba en segundo grado y cuando volvi le colocaron en la clase de cuarto. Dos aos ms tarde acab octavo y continu en el Instituto, donde se gradu con honores siendo aceptada su solicitud de ingreso en la Universidad de DePaw, Indiana. En su segundo ao universitario tuvo que elegir una especialidad en la que graduarse, y eligi la de Psicologa aunque sin saber muy bien

porqu, pues ignoraba el trabajo que desarrollaban los psiclogos. No se qued muy convencido de su eleccin. Al fin se matricul tambin en el curso de estudios premdicos (s que conoca el cometido de los mdicos), y en su cuarto ao solicit la admisin en la Escuela Mdica de la Universidad de Chicago, donde fue aceptado para comenzar el otoo siguiente. Al haber obtenido una prrroga del servicio militar debido a su enfermedad infantil pudo graduarse en la Universidad de DePauw en febrero de 1944. A pesar de que an tena dudas sobre la carrera profesional que seguira, haba algo que s estaba muy claro: necesitaba un trabajo para mantenerse, al menos hasta que empezara a estudiar medicina en otoo. Como haba sido aceptado en la Escuela de Medicina pens que lo mejor sera solicitar un empleo en la Universidad. Pregunt en la oficina de empleo y me remitieron al Laboratorio Metalrgico de la Universidad. No saba nada del tipo de trabajo que me podran ofrecer ni si estaba cualificado para realizarlo, pero a lo largo de la entrevista que me hicieron me enter de que en aquel centro se desarrollaba un programa secreto de investigacin. Como el pas estaba en plena Segunda Guerra Mundial, exista una gran demanda de personal civil como yo en el mercado de trabajo. As aunque furamos inexpertos y poco cualificados, estbamos muy solicitados y a menudo se nos ofrecan trabajos y responsabilidades que hubieran sido impensables en otras circunstancias. En mi caso, poco despus de empezar a trabajar fui incluido en nmina como oficial administrativo responsable de supervisar una serie de edificios que constituan las reas de trabajo para lo que ms tarde sera la investigacin atmica. Entre ellos estaba el Laboratorio de Biologa, la zona del estadio de ftbol de West Stands y el nuevo edificio de Qumica donde el Dr. Glenn Seaborg estaba desarrollando su original investigacin que ms adelante le valdra el Premio Nobel. Una de mis tareas era la de supervisar' un equipo especial de hombres que trabajaban en diversas reas radioactivas con la intencin de descontaminarlas. Se me pidi

que llevara un contador Geiger desde el momento en que llegaba por la maana hasta que me iba por la noche. Mirando hacia: atrs, una de las cosas ms curiosas era que esta investigacin tena lugar debajo de un estadio de ftbol. Robert Maynard Hutchens, Presidente de la Universidad, haba decidido prohibir la liga de ftbol porque interfera en la bsqueda de las grandes ideas y los grandes libros, y como consecuencia el estadio de ftbol haba sido puesto a disposicin de la investigacin atmica. De esta forma la primera reaccin en cadena de la historia del mundo tuvo lugar all en diciembre de 1942. El doctor Enrico Fermi que estaba al cargo de la operacin, fue capaz de comenzar la reaccin y, lo que es ms importante, detenerla. Si no hubiera sido capaz de pararla quiz nos hubiera ahorrado a todos los horribles problemas que introdujo la Era Atmica. Por aquel tiempo, el ambiente en nuestro departamento era de gran actividad; reinaba una sensacin de urgencia absoluta y un sentido de prioridad nacional en relacin con el trabajo que desarrollbamos en el programa atmico. La comunidad cientfica crea que los nazis estaban muy avanzados en el desarrollo de la energa atmica, por lo que competamos contra ellos en una carrera a vida o muerte. De hecho, la sensacin general era que no desarrollar la energa atmica antes que ellos podra suponer el final de la civilizacin occidental tal como la conocamos. A lo largo de este tiempo aument mi ambigedad respecto a mis estudios mdicos y, en otoo de 1944, decid que el proyecto en que estaba participando era prioritario a la medicina. Inform, por tanto, a la Escuela de Mdicos de que no me matriculara aquel otoo y continu en mi puesto de trabajo dentro del programa de investigacin atmica. En agosto de 1945 se lanz sobre Hiroshima la primera bomba atmica. Creo que todos nos quedamos aterrados por la magnitud de la destruccin que produjo y yo sent con claridad que mi participacin en el proyecto haba llegado a su fin. No senta ningn deber moral de continuar y renunci aquel mismo mes.

Pocas semanas despus el doctor Carl Rogers lleg al campus universitario. Era, incluso entonces, uno de los nombres ms eminentes en el campo de la Psicologa, y aunque no saba nada de l, me matricul en el primer curso de psicoterapia centrada en el cliente por recomendacin expresa de algunos compaeros. El inters que despertaba el trabajo de Rogers era tremendo y debieron ser ms de cien los licenciados que se inscribieron en aquel primer curso.Por alguna razn desconocida para m tanto entonces como ahora, Rogers decidi que yo era un estudiante aventajado y no slo me hizo instructor de su curso sino que antes de acabar el semestre me propuso ser su ayudante en el centro teraputico que acababa de crear. Aquello supuso para m un gran honor y una oportunidad; yo no entenda porque me haba elegido, incluso trat de decirle que no estaba capacitado, pero no hizo el menor caso y, con cierto asombro, en breve me encontr investigando y practicando la terapia centrada en el cliente. Para m lo ms irnico era que las premisas profesionales de Rogers estaban basadas en su teora de la visin incondicionalmente positiva, o amor perfecto. El hecho de haber pasado de estar implicado en la aniquilacin total a una prctica profesional basada en el amor perfecto me pareci, por lo menos, irnico. Mi tesis doctoral estaba relacionada con un primer intento de algo parecido a la bioretroalimentacin. Me intrigaba la posibilidad de medir las reacciones del sistema nervioso autnomo antes y despus de la terapia rogeriana. Supuse que si a la gente le serva la terapia, su recuperacin ante un estmulo estresante inducido experimentalmente sera ms rpida. as que form un grupo de control con personas que esperaban ser admitidas en el centro para recibir terapia y otro grupo con personas que estaban en tratamiento. De alguna manera, las mediciones que realic revelaron una diferencia significativa entre el grupo experimental y el grupo de control en cuanto a la rapidez de recuperacin frente al estrs inducido. Rogers se sinti impresionado por mi trabajo y yo me qued bastante sorprendido de haber obtenido algn resultado significativo.

En marzo de 1944, para sorpresa ma, recib el ttulo de doctor en Medicina. Sin embargo, senta que an me faltaban muchos conocimientos no slo en el campo de la Psicologa sino en general; pareca faltarme algo pero no saba que. Aunque haba conocido personas eminentes a lo largo de mis estudios, autnticas autoridades en sus campos respectivos, nadie pareca tener conciencia de cmo estas reas especializadas del conocimiento podan sintetizarse. Como consecuencia, cuando recib el doctorado no me senta preparado para hacer nada, no saba que hacer con aquel ttulo. Afortunadamente, un amigo me sugiri que me presentara a un puesto en el hospital Michel Reese de Chicago, donde haba una vacante en un puesto relacionado con el estudio de los rasgos de personalidad de los enfermos esquizofrnicos y el test de Rorschach. El estudio estaba dirigido por el doctor Samuel J. Beck, una autoridad en el test Rorschach en el pas y autor de una serie de libros pioneros en relacin con el test. Por una serie de razones que me parecan muy vlidas, me senta remiso a solicitar el puesto. La primera era que no haba hecho ningn curso sobre el test Rorschach en toda mi vida, no saba absolutamente nada de l; tampoco haba trabajado en un departamento de Psiquiatra, y en particular, en uno en que el trabajo estuviera basado en el psicoanlisis, una filosofa totalmente contraria a la de Rogers y a mi propia formacin. Sin embargo me present, y el doctor Beck que me entrevist pareci estar muy contento de mi ausencia de conocimientos previos: se mostr entusiasmado con el hecho de que no supiera nada del Rorschach, de que no estuviera contaminado con otras enseanzas. Adems, se qued muy impresionado por lo cientfico que sonaba el ttulo de mi tesis doctoral en la rama de la psicologa fisiolgica: como l no saba nada de esa especialidad de la psicologa, la consider muy cientfica; en consecuencia, yo constitua el candidato perfecto. Fui contratado por el departamento de Psiquiatra y permanec dos aos y medio en aquel hospital, durante los cuales publiqu algunos trabajos de investigacin incluyendo algunos de los que fui coautor con el Dr. Beck.

Lo que senta de manera muy clara, tanto durante mi formacin universitaria como ms tarde en el hospital Michael Reese, era que no quera ser profesor universitario. Haba hecho conmigo mismo el voto secreto de hacer todo lo posible para evitar aceptar un puesto docente, y de hecho ya haba rechazado varias propuestas. Una de las principales razones era que senta que no tena nada que ensear, y quera evitar aceptar una posicin en que esto fuera evidente tambin para los dems. Tambin dudaba que pudiera adaptarme fcilmente a la vida universitaria. Cuando sent que era el momento de dejar el hospital, decid que me sera instructivo y de ayuda en mi formacin matricularme en la Escuela Psiquitrica de Washigton, en Washigton D.C., cuya filosofa esencial era la de centrarse en las relaciones interpersonales ms que en los diversos componentes psicodinmicos de la psicologa freudiana. Este enfoque me atraa mucho por que haba cierta cualidad en el psicoanlisis con la que no me poda identificar, aunque respetaba muchas de las percepciones de Freud y de algunos de sus seguidores. Cuando acab mis estudios en la Escuela de Washington, no saba muy bien que hacer despus. Me senta atrado por la ciudad de Nueva York desde haca mucho tiempo, y decid ir all y buscar trabajo. El director del Servicio de Asignacin Psicolgica del Servicio de Empleo del estado de Nueva York, me dijo que tena un trabajo perfecto para m y que no tena sentido que pensara en ninguna otra posibilidad. Tena en mente proponerme para la direccin del departamento de Psicologa del Instituto de la Vida en Hartford, Conneticut. Acud a una entrevista y fui contratado. Despus de un ao en Hartford, recib una llamada del doctor Harold G. Wolff, que era uno de los fundadores de la medicina psicosomtica, una autoridad en el rea de los desordenes nerviosos y, tambin por aquel tiempo, presidente del departamento de Neurologa de la Escuela Mdica de la Universidad de Cornwell en la ciudad de Nueva York. El doctor Wolff me ofreci el puesto de psiclogo jefe en un programa de estudios sobre ecologa humana que l diriga. Mi rechazo a implicarme en un puesto universitario haba disminuido algo para en-

tonces, y decid considerar la posibilidad de un puesto acadmico. Acab aceptando la oferta del doctor Wolff, y antes de que me diera cuenta ya era instructor, siendo promocionado un ao ms tarde al puesto de profesor ayudante. Un da de otoo de 1957, mientras asista a una conferencia anual de psicologa, un viejo amigo mo se me acerc en un descanso y despus de intercambiar saludos me pregunt si me interesara ir a la Escuela de Mdicos y Cirujanos de la Universidad de Columbia como director de un programa educativo en psicologa clnica. Me coment que el comit encargado no haba dado an con la persona que pudiera enfrentar el enorme desafo que supona el puesto: a pesar de haber evaluado a muchos candidatos, todos haban sido vetados por uno u otro de los miembros del comit, y el puesto segua vacante. Aadi que como ninguno de los miembros del comit me conoca lo suficiente para llegar a resultarles desagradable, constitua el candidato ideal. Le contest a mi amigo que no me interesaba irme de Cornwell, ya que estaba fascinado con el trabajo que haca y el ambiente era agradable. Pero l me apremi para que al menos hablara con el presidente del departamento de Psiquiatra de Columbia; la oportunidad era demasiado importante para ignorarla. Habl con el presidente y con otros miembros del comit y en el curso de estas conversaciones me pareci que me ofrecan una posicin de gran responsabilidad. Al darme cuenta de ello, les dije que no crea posible asumir las responsabilidades del puesto siendo slo profesor ayudante y que tendra que ser ascendido a la categora de profesor adjunto. Al decirlo, estaba convencido de que de acuerdo a la jerarqua mdica, que es muy lenta, era muy improbable que alguien como yo, que haba sido instructor haca tan slo uno o dos aos, subiera de escalafn tan rpidamente. Sin embargo, dos meses ms tarde recib una carta del presidente del departamento de Psiquiatra dicindome que haba podido conseguir que el Decanato aprobara mi ascenso. Me sent moralmente obligado a aceptar el puesto y fui a Columbia en febrero de 1958 como profesor

adjunto de Psicologa Mdica en el departamento de Psiquiatra de la Escuela de Mdicos y Cirujanos. Bill Thetford esperaba el desafo que supona su nuevo puesto con mucho entusiasmo. Sinti que podra introducir una serie de ideas innovadoras en el programa de educacin predoctoral del que sera presidente, y asumi su tarea lleno de expectativas sobre lo que podra lograr en los prximos meses y aos. Sin embargo, pocos das despus de comenzar su labor, Bill se dio cuenta de que su trabajo no sera tan fcil de poner en prctica como en un principio pens. Tuvo el primer indicio de ello al darse cuenta de que todas las conversaciones con los miembros del comit no le haban preparado para asumir la amplitud y la naturaleza de sus nuevas responsabilidades. Aunque haba credo que dedicara la mayor parte de su tiempo a los cursos predoctorales, ahora descubra que el ttulo que se le haba asignado como mera formalidad cuando acept el puesto, el de director del departamento de Psicologa del Hospital Presbiteriano, le iba a suponer mucha ms dedicacin de lo que le haban hecho creer. El Hospital Presbiteriano era una parte esencial del centro mdico y Bill pronto se dio cuenta de que con el ttulo venan un montn de problemas que no haban sido tratados durante aos. Mientras intentaba hacer su asignacin de prioridades, Bill fue avisado por el Decanato de que la universidad haba aceptado una gran suma de dinero del Instituto Nacional de Enfermedades Neurolgicas para realizar un curso de estudio cooperativo sobre las carencias sensoriales en recin nacidos y nios pequeos. Este curso cooperativo tena un protocolo obligatorio por el que se requeran los servicios de un psiclogo investigador experimentado que hubiera recibido formacin especializada para trabajar con nios pequeos. Bill era responsable de encontrar a la persona adecuada para este puesto y, adems, deba hacerlo con rapidez pues el Decanato haba dejado muy claro que el proyecto haba de comenzar de forma inmediata.

Al no tener experiencia en esta rea, Bill visit a un colega de un hospital cercano que era una autoridad en este materia, le describi la situacin y le pidi ayuda para encontrar a una persona adecuada para el puesto. Su colega le asegur que confiaba en poder encontrar a la persona justa y que hara que sta se pusiera en contacto con l. Bill se sinti agradecido de quitarse un problema de encima, pues ya los tena en abundancia. As, comenz a formular planes y preparar procedimientos que ayudaran a que el curso tuviera un comienzo rodado, confiando simplemente en que su amigo encontrara a la persona adecuada para ocupar el puesto clave. Dos semanas ms tarde, son el telfono de su oficina y, despus de asegurarse de que hablaba con el doctor Thetford, la voz al otro lado de la lnea dijo: Mi nombre es Helen Shucman, y se me ha dicho que le diga que soy la persona que est buscando, De esta forma se conocieron Helen y Bill, quienes ms tarde trabajaran juntos en la transcripcin de los singulares volmenes de Un curso de milagros. Bill concert una cita con Helen para verse a la maana siguiente en el centro mdico. A las diez, una mujer pequea pero dinmica se present en su oficina; deba tener ms de cuarenta y cinco aos. Helen, que apenas meda un metro y medio, iba elegantemente vestida con una falda y una blusa bastante conservadoras, y su pelo corto, rizado y rubio estaba cuidadosamente arreglado. Sus rasgos eran ms bien afilados, tena una nariz pequea y recta, y en general mostraba una actitud de no andarse por las ramas que Bill inmediatamente valor de forma muy positiva y pens que le sera de gran ayuda en caso de que ocupara el puesto que l intentaba cubrir. . En slo unos minutos Bill supo que era la persona adecuada para aquel trabajo: su formacin profesional pareca estar hecha a la medida del puesto que se le ofreca y s qued especialmente impresionado por su rapidez mental y su habilidad intelectual. Al mismo tiempo mantena sus reservas en ofrecerle el puesto a ella o a cualquier otra persona porque el programa de trabajo estaba todava sin especificar en absoluto. An no se haba tomado ninguna decisin acerca de los medios de que

dispondran ni respecto al espacio fsico que les sera asignado. Su sueldo tampoco estaba fijado y las responsabilidades del puesto no estaban claramente definidas. Todo ello haca que Bill no pudiera ser muy concreto al discutir el programa con Helen, pero a pesar de todo y al hecho de que Bill no se lo presentara con mucha conviccin, Helen acept el puesto y se dispuso para comenzar el lunes siguiente.

CAPTULO 2
HELEN Schucman naci en 1909 y su nombre de soltera era Helen Cohn. Creci en Nueva York, donde su padre, qumico de gran xito profesional, pudo proporcionar a su familia una vida muy acomodada. Tenan a su servicio a una cocinera y una doncella que les ayudaban en el cuidado de su enorme piso de diez habitaciones; contrataron asimismo a una institutriz que se ocup de Relen hasta que tuvo seis aos de edad. La institutriz y Helen ocupaban un extremo del piso, donde compartan habitacin, saln y aseo. En el otro extremo viva el resto de la familia, es decir su madre, su padre y un hermano catorce aos mayor que ella con el que tena muy poco en comn. Como el resto de la familia pareca hacer su vida, Helen pasaba casi todo el tiempo antes de ir al colegio, as como su tiempo libre una vez empez a asistir a clase, con su institutriz, una mujer inglesa de mediana edad a quien conoca simplemente como la seorita Richardson; aunque la relacin entre ellas era amistosa, no tena nada de ntima. Lo que ms le gustaba a Helen de la seorita Richardson era su acento ingls. Por la noche, la institutriz acababa oficialmente de trabajar una vez que acostaba a Helen y era libre de salir si lo deseaba, aunque la mayora de las veces se quedaba en la sala hasta la hora de acostarse. Cuando la seorita Richardson sala, Helen se quedaba despierta hasta que hubiera vuelto, no slo para asegurarse de no estar sola, sino tambin porque le fascinaba el ritual que realizaba cada noche.

Antes de acostarse, la seorita Richardson, se arrodillaba y susurraba algo para s misma durante un rato. Desde mi primer recuerdo, siempre haca lo mismo. Siempre quise preguntarle que haca, pero tard muchos aos en reunir el valor suficiente. La seorita Richardson me explic que era catlica y que cada noche antes de acostarse rezaba

el rosario. Le pregunt que era un rosario y me mostr el suyo. Estaba hecho de hermosas cuentas azules y me gust. Pens que estara bien tener uno, incluso podra tener algo de mgico. Le pregunt a la seorita Richardson si poda tener uno pero me respondi que era slo para catlicos. Le suger que quiz mi madre me podra comprar uno, pero ella pens que sera mejor dejar el tema a un lado. De hecho, me propuso que fuera nuestro secreto, y yo le promet no decir nada al respecto. Tambin tenamos otro secreto, relacionado con el lugar al que bamos los domingos por la maana. En vez de ir al parque como los dems das, nos bamos al otro extremo de la ciudad donde nadie pudiera vemos. All llegbamos a uno de los lugares ms bellos que yo hubiera visto nunca. La seorita Richardson me dijo que era una iglesia catlica, pero como yo no era catlica, no poda entrar. Tena que prometerle que no me marchara muy lejos, y me quedaba en la entrada hasta que ella volva a salir. Mientras esperaba poda ver las flores, las velas y las estatuas a travs de las rendijas de las grandes puertas que se abran hacia el interior de la iglesia. A veces escuchaba la msica y la voz de un hombre diciendo cosas que no poda entender. Una vez me col en una de las capillas laterales. Haba una estatua de una seora muy hermosa con luz alrededor de la cabeza, y velas y flores dispuestas en un pequeo jardn a sus pies. Todo el mundo tena rosarios como el de la seorita Richardson y decid que de mayor sera catlica para poder entrar y participar en lo que ella haca. Entre semana, cuando la seorita Richardson me llevaba al parque a jugar, siempre nos juntbamos con una amiga suya que tambin era institutriz y cuidaba a una nia de mi edad. Nosotras jugbamos mientras la seorita Richardson y su amiga se sentaban en un banco del parque y hablaban. Descubr que la nia era catlica y tena un rosario y se sorprendi mucho cuando le dije que yo no lo tena y que no saba para qu serva. Me explico con condescendencia que serva para rezar a la madre de Dios. Le pregunt sobre Dios y se sorprendi mucho de mi ignorancia, ya que no saba casi nada de l. Me dijo que Dios es nuestro padre, que le podamos pedir cosas y l nos las conceda. Esto

me pareci maravilloso y me pregunt porqu nadie me haba hablado antes de ello. Le pregunt a la nia donde estaba Dios, porque haba unas cuantas cosas que quera, y me dijo que todo lo que haba que hacer para verle era cerrar los ojos. As lo hice, pero no vi nada. Ella lo entendi en seguida: yo no era catlica, as que qu poda esperar? Me sugiri que probase con la Virgen que era muy bondadosa y escuchaba prcticamente a todo el mundo. Tambin me cont que llevaba un vestido azul y un velo blanco, y pens en esa preciosa estatua que haba visto en la iglesia de la seorita Richardson. Cerr los ojos de nuevo y esta vez pude ver algo ms, cre ver el velo blanco. La nia me dijo que estaba muy bien para una principiante y que deba seguir intentndolo. Despus de todo -me dijo-, a menos que lo hagas irs al infierno y te quemars durante toda la eternidad. Estaba tan contenta por haber visto el velo blanco que no hice caso de su comentario hasta que me acost aquella noche. Entonces comenc a gritar. La seorita Richardson me pregunt qu pasaba y le dije que tena miedo del infierno... que me quemara para siempre a menos que fuera catlica y tuviera un rosario. La seorita Richardson estaba muy preocupada pero no saba que decir. Me dijo por fin que era mejor que hablara de religin con mis padres, explicndome que la gente sola tener la misma religin que sus padres y que probablemente ellos podran contarme cosas. Pero aadi que no debera tener miedo del infierno porque ella rezara por m. Se lo agradec mucho prometindole que no lo olvidara y decid preguntar a mis padres acerca de la religin de inmediato. Me deslic silenciosamente por el pasillo hasta el comedor donde se encontraba mi padre solo leyendo el peridico. Le observ desde la puerta un buen rato antes de entrar; l levant la vista sorprendido. Qu pasa? -pregunt-. No est la seorita Richardson contigo? Cuando le dije que s, respondi: Ah, bien, tu madre no est y creo que no volver en un buen rato, retom el peridico y pareci pensar que la conversacin haba concluido. Yo me qued por all, no le cono-

ca muy bien y dudaba de cmo empezar pero saba que tena que averiguar cosas sobre mi religin. Por fin empec: Padre, t que eres?le pregunt. Creo que no te entiendo me contest muy perplejo . Te refieres a qu me dedico? Pens que quiz era eso, mi padre me dijo que era qumico y cuando le ped que me lo explicara no entend lo que deca pero supe que no era la respuesta que esperaba. Luego le pregunt si crea en Dios y si tena una religin, y me dijo que no crea en Dios y no estaba particularmente interesado en la religin. Le pregunt si eso significaba que yo tampoco tena religin, y contest que la gente debe decidir eso por s misma. Volv a preguntar cual habla sido la decisin de mi madre y me contest que no estaba seguro de cual era su religin en aquel momento; estaba muy claro que no estaba particularmente interesado en el tema. A pesar de todo me qued por all. Por fin, cuando se dio cuenta de que realmente quera algo, dej el peridico, me pidi que me sentara y entonces tuvimos la nica conversacin real que hayamos tenido nunca. Comenc por decirle que quera ser catlica a causa del infierno y me respondi que l no crea en el infierno y que no deba preocuparme; incluso afirm que se puede ser religioso sin creer en el infierno, lo que supuso un gran alivio para m. Dijo que l haba sido judo de nio porque su padre era judo, y aunque su madre no lo era, a ella no le haba importado. Le pregunt esperanzada si eso haca que yo tambin fuera juda pero me contest que debera pensrmelo algo ms de tiempo. Entonces le pregunt si conoca alguna plegaria juda y despus de pensar durante varios minutos, me recit una que haba aprendido cuando era nio. Comenzaba as: Seor Dios de Israel; me pareci impresionante. Dijo algo ms de la plegaria pero eso fue todo lo que pude recordar. Le ped que me contara algo ms acerca de la religin de mi madre pero me dijo que l no poda creer en lo que ella crea y que habla de-

jado de intentarlo haca mucho tiempo. Cuando le pregunt si ella decidira hacerse juda tambin, mi padre solt la mayor carcajada que yo le hubiera odo; me dijo que eso no era probable y despus volvi a su peridico. Yo volv a mi habitacin y le dije a la seorita Richardson que habla hablado con mi padre y haba averiguado que era juda. Ella no dijo nada. Aquella noche, mientras rezaba su rosario yo repeta Seor Dios de Israel una y otra vez para m misma. Estaba contenta de ser juda, durante largo tiempo me habla faltado algo y ahora que saba que era juda, estaba convencida de que todo ira bien. Sin embargo, no mencion nada a mi madre sobre el tema de la religin; de alguna forma senta que poda no gustarle. La seorita Richardson se fue un ao despus y mi madre decidi que ya no necesitaba una institutriz. Yo ya haba estado yendo a la escuela durante un ao y mi madre me dijo que ella me llevara por las maanas y otra seora me recogera por la tarde para llevarme al parque, aunque no se quedara a dormir conmigo. Por la noche me senta sola sin la seorita Richardson. Sola tumbarme a oscuras y repeta mi oracin especial, pero no me era de gran ayuda. Pens que funcionara mejor si la supiera entera pero no quera volver a preguntarle a mi padre: podra pensar que debera haberla memorizado la primera vez despus de que le cost tanto acordarse de ella. Entonces el Seor de Israel me fall de una forma terrible. Tena mucho miedo de dormir sola, especialmente cuando salan mis padres, y como nunca se me ocurri ir a hablar con mi hermano, busqu la forma de hacer que mi madre se quedara en casa. Si me daba cuenta de que se estaba preparando para salir, comenzaba a sentir un terrible dolor de estmago. La primera vez que ocurri era de verdad y as descubr que mi madre no sala cuando yo estaba enferma; naturalmente empec a tener muchos dolores de estmago. El nico problema era que mi madre me llev al mdico para averiguar lo que me ocurra. Despus de que el primer mdico no encontra-

ra nada, prob con otro y luego con otro ms. A m no me importaba porque as consegua pasar tiempo con ella. Pero un da cuando me llev a ver a otro mdico por lo de mi estmago me di cuenta de que llevaba una pequea maleta. Cuando le pregunt para que era, me dijo que me iba a llevar a un hospital donde un doctor me podra curar de mis dolores. Tuve el presentimiento de que las cosas no iban como yo quera, pero como no estaba muy segura, me call. Despus de registramos en el hospital, Madre me dijo que pasara la noche all y que ella se quedara conmigo. Esa es la parte que me gust. A la maana siguiente, Madre y el doctor comenzaron a explicarme lo que me iban a hacer y tuve un ataque de pnico. Entre gritos, les dije que nunca haba tenido realmente dolores de estmago, pero evidentemente pensaban que lo deca porque tena miedo de lo que nos pudiera ocurrir a mi apndice y a m. Hicieron falta dos hombres vestidos de blanco para mantenerme tumbada en la camilla mientras me llevaban a la sala de operaciones donde otros tres hombres de blanco estaban esperando. Dos de ellos me sujetaron mientras un tercero me puso una mascarilla en la cara. Grit Seor Dios de Israel a la vez que intentaba no respirar. Cuando despert, me hallaba de nuevo en la habitacin del hospital y me senta terriblemente. Durante unos das tuve un dolor de estmago real pero poco despus me puse mejor y empec a disfrutar. Madre se qued conmigo todo el tiempo e incluso Padre vino a visitarme. Madre y yo hablamos de todo tipo de cosas mientras estuvimos juntas y la noche antes de irnos del hospital le pregunt por su religin. Me dijo que haba probado muchas religiones desde pequea, que ahora era tesofa pero que an continuaba buscando. Me sorprendi mucho que tambin hubiera sido juda porque los judos no parecan gustarle mucho. Me cont que su padre era rabino en Inglaterra pero que en todo caso era de muy buena familia. Tambin me dijo que tena algunos parientes que no eran judos, yeso pareca aliviarla.

Entretanto, yo haba decidido no seguir siendo juda despus de lo ocurrido. Probablemente no haba un Seor Dios de Israel despus de todo y esa era la razn por la que mi padre haba dejado de creer en l. Nunca volv a creer en Dios aunque lo intent denodadamente durante largo tiempo. Helen no se inquiet por la religin ni se interes en ella durante los siguientes cinco o seis aos. Lo que pareca intrigarle mucho ms eran las imgenes mentales que visualizaba a menudo, unas veces con los ojos cerrados y otras con ojos abiertos. Podan ocurrir casi en cualquier momento pero nunca interrumpan ni molestaban de forma alguna a sus dems actividades. Simplemente era como si hubiera una actividad mental constante en el fondo de su mente que poda ser trada a la superficie si elega hacerlo. Las imgenes podan ser de cualquier cosa: una mujer con un perro, rboles bajo la lluvia, un escaparate lleno de zapatos, un pastel de cumpleaos repleto de velas... No tenan movimiento y eran en blanco y negro. Se parecan mucho a una serie de instantneas no relacionadas entre s. A veces las imgenes eran completamente nuevas para ella, escenas irreconocibles, mientras que otras veces reconoca parte de los cuadros relacionndolos con cosas que haba visto realmente, aunque incluso en esos casos haba detalles que no recordaba haber visto originalmente. Helen haba tenido imgenes mentales de este tipo desde siempre, hasta donde le alcanzaba la memoria, y no se le ocurri que no todo el mundo poda disfrutar de esa misma experiencia. De hecho fue a la edad de once aos, al preguntar a una amiga por sus imgenes mentales, cuando se dio cuenta de que sta no tena ni idea de lo que le estaba hablando. Helen pens que su amiga estaba de broma y no fue hasta que prob con otras compaeras que aprendi que su habilidad era nica. Aunque se sorprendi mucho por ello, no pareci molestarle esta revelacin y sigui disfrutando las imgenes cuando aparecan. El inters que senta por Dios se reaviv a los doce aos. Sus padres planearon pasar el verano en Europa y decidieron llevarla con ellos. El

viaje transcurri sin incidentes para Helen hasta la ltima visita de sus vacaciones: Lourdes. La gruta le caus una profunda impresin as como la estatua de la Virgen y los montones de muletas y aparatos dejados all por quienes se haban curado milagrosamente. Desde nuestra habitacin del hotel poda ver la estatua de la Virgen. Cada noche sala a mirar la figura, la roca sobre la que se levantaba y aquella agua especial que sala de un costado de la roca, el agua que curaba a la gente. Pensaba en las sillas de ruedas y en las muletas y en los miles de personas que haban venido aqu y haban credo. Podran estar todos equivocados? Repentinamente me acord de la seorita Richardson y de su rosario. Seguramente este era el mejor lugar del mundo para comprar un rosario y probarlo. Cuando volv al hotel aquella noche encontr a mi padre solo en su habitacin leyendo un libro. Me qued junto a l unos momentos, y como segua leyendo, le dije que quera comprar un rosario. Se meti la mano en el bolsillo y me dio algo de dinero sin levantar siquiera la vista del libro. Pens en preguntarle si le importaba pero simplemente le di las gracias y sal de la habitacin. Al da siguiente por la maana ped a Madre que viniera conmigo para comprar el rosario; compr tambin una medallita de la Virgen y llevamos ambas cosas a que fueran bendecidas por un sacerdote. Nos quedamos en la gruta para asistir a misa y a la preciosa ceremonia religiosa posterior. Era sbado, y haba incluso ms flores y procesiones con msica que en un da normal. La gente rezaba por todas partes, todo era muy, muy hermoso. Pregunt a mi madre si haba sido catlica y me dijo que no, pero sent que haba comenzado a pensrselo. Aquella noche en mi habitacin, me qued despierta con el rosario en la mano y la medalla alrededor del cuello y pens en Dios, en la seorita Richardson y en la Virgen. De pronto tuve una idea: este era un

lugar con mucho poder y quiz si peda un milagro para m misma, lo conseguira. Entonces creera en Dios y me hara catlica. Sal al balcn y mir a la roca. Por favor, Dios dije en voz alta, no soy catlica pero si todo esto es verdad, me enviars un milagro para que pueda creer en ti? Ya haba decidido en que consistira el milagro. Cerrara los ojos y dira tres avemaras; si al abrirlos encontraba una estrella fugaz en el cielo, ese sera mi milagro. No esperaba realmente encontrarla pero cerr los ojos y rec las tres avemaras de todos modos. Cuando los abr, el cielo estaba lleno de estrellas fugaces. Las mir en silencio, asombrada y entonces susurr: Es un milagro. Dios me lo ha enviado realmente. Mira! mira! es un milagro. Me qued muy quieta hasta que las estrellas desaparecieron y el cielo se oscureci de nuevo. Y entonces me acord: nuestro gua nos haba dicho que en este momento del ao haba lluvias de meteoritos en esta parte del mundo y que apareceran con mucha frecuencia. En realidad no era milagro en absoluto, nunca antes haba visto una lluvia de meteoritos y por eso no la haba reconocido. Entonces tuve otro pensamiento: No es un milagro que pensase en pedir ver un meteorito justo cuando iba a haber una lluvia de ellos? Despus de todo, no poda saber que la lluvia iba a ocurrir en aquel preciso momento, quiz era un autntico milagro despus de todo. Pero ya no pude convencerme de ello realmente, me senta muy suspicaz con todo aquel tema, incluso me enfad un poco. Quiz, pens para m misma, el agua y las curaciones y las muletas sean todos como la lluvia de meteoritos. La gente slo cree que son milagros, todo podra suceder simplemente as. Estaba a punto de dejar el tema zanjado en mi mente de esta forma cuando tuve otro pensamiento que me hizo sentirme muy incmoda: dije a Dios que si vea un meteorito cuando abriera los ojos, sera un milagro. Si haba un Dios, podra no gustarle mi forma de considerar su milagro. Si l se haba molestado en enviarme un milagro especial para m, podra no gustarle mi es-

cepticismo. Y si haba un Dios, tambin habra un infierno para la gente que no le reconoca y apreciaba. Por fin fui resolviendo aquella situacin con diferentes argumentos aunque me qued un poco incmoda al respecto. Me persuad de que si Dios se hubiera molestado en enviarme un milagro tendra el suficiente sentido para hacerme creer en l. Como no crea realmente en ste, no poda haber sido un milagro genuino. Decid que de todos modos no tena que tomar una decisin definitiva en aquel mismo momento y que volvera sobre ello ms adelante, cuando no estuviera tan cansada. Un ao despus de volver de su viaje por Europa, el hermano de Helen se cas, y la familia se traslad a un piso ms pequeo. Idabel, la sirvienta que haba estado con la familia desde el nacimiento de Helen, sigui con ellos. Helen y ella eran buenas amigas desde haca aos, pero la nueva situacin les ayud a intimar ms y pasaban mucho tiempo hablando de cosas. Una de las cosas de las que hablaban era de religin. Idabel era baptista y dijo a Helen que aunque su iglesia creyera oficialmente en el infierno, ella senta que Dios era muy bondadoso y preparaba las cosas para que al final todo saliera bien. Esto dio confianza a Helen que empez a leer la Biblia cada noche con Idabel. Un domingo, Idabel pregunt a Helen si quera acompaada a su iglesia que estaba en las afueras, bastante lejos de donde vivan. A Helen le entusiasm la idea y cuando llegaron estaba ansiosa por que empezara la ceremonia religiosa. La gente de la iglesia de Idabel no slo tena un color de piel diferente del de Helen, sino que tambin cantaban canciones muy diferentes de cualquier otra que ella hubiera escuchado antes. Las cantaban una y otra vez, empezando suave y poco a poco iban subiendo de tono. Cuando la gente comenz a dar palmadas y a seguir el ritmo con los pies, Helen se dio cuenta de lo bien que se sentan, pero lo que ms le impresion fue .la deduccin de que por la forma en que cantaban y se movan, obviamente tenan una relacin muy amistosa con Dios.

Siempre me diriga a Dios formalmente, con mucho respeto, y no saba como abordar este nuevo tipo de relacin con l, pero a medida que las canciones se hacan ms emocionales, me encontr dando palmadas y cantando con todos los dems. El pastor en su sermn habl de Dios, del cielo y de la salvacin, y repeta una y otra vez que todo lo que necesitamos es fe. Despus del sermn volvimos a cantar y a la hora de irnos, el pastor nos esperaba fuera para damos la mano. Al llegar mi turno me pregunt si me haba gustado y cuando le respond, me dio unas palmaditas en el hombro y me dijo que debera volver ms por all. Como haba recibido una invitacin especial del pastor mismo, comenc a ir a la iglesia con Idabel tan a menudo como poda. Dentro de la iglesia rezaba y cantaba con los dems, pero fuera, cuando intentaba hablar con Dios nunca estaba segura de que hubiera alguien all para escucharme. Me faltaba algo, y por fin un da descubr lo que era. Idabel me llev un domingo a un bautizo. Mi amigo el pastor dijo: A menos que os bauticis no podis ser puros de corazn y si no sois puros de corazn no podis ver a Dios. Eso es -pens-. Hay que bautizarse para poder ver a Dios, esto es lo que me faltaba. Le dije a Idabel que tena que ser bautizada y me respondi que hablara con el pastor cuando acabara la ceremonia. Fue muy amable, l tambin pensaba que deba bautizarme pero no tena claro quin debera hacerla. Al preguntarle porqu, me dijo que cuando un pastor te bautiza espera que te unas a su congregacin y l haba pensado que sera mejor para m bautizarme en otra iglesia ms cerca de mi casa. No me haba dado cuenta de que afiliarse a una iglesia era parte del bautizo y cuando llegu a casa me lo estuve pensando mucho. Sent que uno debe al menos creer en Dios antes de dar un gran paso como ste de afiliarse a una iglesia. Cuando le cont todo esto a Idabel, me dijo que ella conoca a un pastor que me bautizara sin necesidad de hacerme miembro de su iglesia, as que al domingo siguiente fuimos a ver a aquel pastor a quin Idabel llamaba un Evangelista del Seor. Me dijo que, desde luego, me bautizara, pero que debera preguntar antes

a mis padres, sobre todo a mi padre que, al ser judo, podra no gustarle mucho la idea. No esperaba ninguna oposicin de mi madre y efectivamente le gust mucho la idea, prometindome el misal que haba estado pidiendo como regalo especial para la ocasin. Me preocupaba ms mi padre, siempre era difcil averiguar lo que senta respecto a las cosas. Al verle en su silln leyendo el peridico despus de la cena, me deslic en la habitacin e intent encontrar una buena forma de empezar. No se me ocurra nada, as que simplemente dije: Padre, he decidido bautizarme. Padre gir la cabeza y me mir sin bajar el peridico: Si eso es lo que quieres hacer, hazlo me dijo dndolo por hecho. Pero, no te importa? pregunt. A m? Por qu habra de importarme? respondi. An no estaba satisfecha:Ests seguro? Mi padre me confirm que estaba muy seguro de que no le importaba. Supongo que me debera haber sentido contenta, haba conseguido lo que quera, pero no poda entender porque me senta tan desgraciada. Padre obviamente no tena nada que aadir y me fui enseguida porque no quera que se diera cuenta de mis lgrimas. Al da siguiente volv y le dije al pastor que mis padres no se oponan a que me bautizara y propuso incluirme en la ceremonia bautismal programada para el domingo siguiente. Me dijo que deba rezar entretanto y le contest que lo hara lo mejor que pudiera. Eso es todo lo que hace falta respondi. Idabel asisti a mi bautismo como testigo y como amiga, ayudndome a preparar la tnica blanca y a ponrmela. Estaba muy contenta y me repeta que iba a ser la mejor experiencia de mi vida. Yo tena la esperanza de que as fuera. Despus de la ceremonia, fui a la oficina del pastor para recoger mi certificado de bautismo mientras ldabel recoga mi ropa mojada y la pona en una bolsa que habamos llevado. Cuando el pastor me pidi que deletreara mi apellido, deletre el apellido de mi

madre. Sent el rubor en mi rostro y no poda entender lo ocurrido pero estaba demasiado avergonzada para corregir el error. Al recibir el certificado, lo guard en mi bolso y volv junto a ldabel. Nunca se lo ense a nadie. Cuando llegu a casa me senta triste. Haba sido bautizada pero nada haba cambiado, an no poda ver a Dios, nada era distinto. Continu yendo a la iglesia con ldabel algn tiempo ms, por si acaso mi bautismo no haba tenido tiempo de surtir efecto. Ms adelante comenc a ir con menos frecuencia hasta que lo dej del todo. Dije a ldabel que simplemente no tena fe y me respondi que posiblemente era una obra del diablo y prometi rezar por m. Se lo agradec y ya no volv a pensar ms en el bautismo. No habiendo encontrado la fe necesaria para creer en Dios, Helen decidi que la nica verdad en la que poda creer era la racional, la lgica, y por tanto decidi convertirse en una intelectual y comenz a leer todo lo que se publicaba. Dispona de mucho tiempo para ello porque haba engordado mucho en su preadolescencia y los muchachos de su clase no parecan estar particularmente interesados en llamarla para salir. Al ingresar en la Universidad de Nueva York, Helen ya haba perdido su exceso de peso, pero haba pasado por el instituto sin apenas contactos sociales con sus compaeros, por lo que se senta particularmente fuera de sitio en las reuniones sociales y pareca tener poco que decirse con sus conocidos a nivel acadmico. Por otro lado, sus profesores encontraron en ella una estudiante excepcionalmente dotada. Era raro encontrar una estudiante que hubiera ledo tanto o que pudiera discutir sobre un abanico tan amplio de temas acadmicos de forma tan inteligente. En la universidad. Helen se gradu en ingls lo que agrad mucho a su madre, especialmente ante su anuncio de que se hara profesora de ingls como lo haba sido ella antes de casarse. Sin embargo, su ambi-

cin real, que slo ella conoca, era la de convertirse en escritora de renombre, ms especficamente en una novelista de fama internacional. Este pareca ser un objetivo muy peculiar para Helen, pues escribir le resultaba muy dificultoso, y adems se senta tan vulnerable respecto a lo que escriba que, an cuando lograba poner algo sobre el papel, era muy probable que lo escondiera y se negase a enserselo a nadie, ni siquiera a su profesor de escritura creativa. Entretanto continu leyendo mucho sobre diversos temas de filosofa y literatura penetrando en los sistemas de pensamiento, en las leyes del razonamiento y en particular de la lgica. Al asunto de vivir le prestaba la menor atencin posible. En su segundo ao universitario conoci a un joven, Louis Schucman, que trabajaba en la biblioteca universitaria. Tambin l era un intelectual, y pronto comenzaron a discutir extensamente sobre libros y filosofa. Louis era tan slo unos pocos centmetros ms alto que el metro y medio de Helen y siempre se haba sentido incmodo con las mujeres, por lo que estaba encantado de haber encontrado a alguien que no le hiciera sentirse incmodo. Louis y Helen comenzaron a comer juntos todos los das y en tres meses Louis le pidi que se casara con l. Era la nica proposicin que ella haba recibido y tambin la nica que l haba hecho. La madre de Helen, aunque algo indecisa porque Louis era judo, estaba encantada con la idea de que su hija contrajera matrimonio. Su padre, por otro lado, manifest que apenas conoca al muchacho y por ello no poda forjar una opinin. Para contentar a los padres de Louis, acordaron celebrar la ceremonia en una sinagoga. Helen estaba demasiado nerviosa para querer un ritual muy elaborado y pidi al rabino que hiciera una ceremonia breve. La boda se celebr en diez minutos y al acabar Helen y Louis se fueron cada uno a su casa para seguir preparando lo exmenes finales. En un principio, el hecho de casarse no tuvo mucho efecto en la vida de Helen. Le quedaban an dos aos de universidad y cuando Louis se

gradu, a las dos semanas de la boda, se mud a vivir con Helen y sus padres. No tena dinero suficiente para mantener una esposa y un piso porque lo haba invertido todo en una librera que haba abierto en el centro de Manhattan. Aquella situacin funcion bien para Helen; su marido estaba ocupado con el negocio de los libros, y ella lo estaba con sus estudios. Las comidas que Idabel preparaba estaban siempre a su hora y su padre jugaba al ajedrez con Louis por las noches. Helen probablemente hubiera estado encantada de seguir as indefinidamente pero poco despus de graduarse en la universidad, ella y Louis tuvieron que alquilar un pequeo apartamento propio porque su madre enferm y el mdico le prescribi que evitara los esfuerzos propios del ama de casa. Los padres de Helen fueron a vivir a un hotel por lo que ya no necesitaban los servicios de Idabel, pero como haba estado con ellos veinte aos se sentan responsables de ella. Decidieron seguir contratndola para que cuidara del apartamento de Helen y sta, que literalmente no saba ni frer un huevo, estaba encantada de la generosidad de sus padres. Despus de la graduacin, Helen intent trabajar en la librera pero al cabo de slo una semana se hizo evidente que el trabajo de librera era para ella particularmente desagradable, carente de alicientes y agotador. Sin embargo sigui yendo a la librera durante casi un ao hasta que se vio aquejada por una grave enfermedad y el mdico le dijo que deba ser operada. Se asust tanto que comenz a sufrir pesadillas en las que se vea sujetada por la fuerza a una mesa mientras le ponan una mascarilla en la cara. Estuvo resistindose a la operacin hasta que se sinti tan enferma que no pudo posponerlo ms. Volvi entonces a hablar con el mdico que le asegur que era una operacin sencilla y que en una semana estara plenamente recuperada. Haba llegado al punto de estar tan enferma que no poda ponerse ms excusas e hizo los preparativos para ingresar en el hospital al da siguiente.

Aquella noche me sent sola e intent organizarme. Sera mucho ms fcil, pens, si creyera que Dios me iba a cuidar. Haba una que yo creyera en l no haca ms probable que existiera o dejara de hacerla. En cualquier caso no me causara ningn dao el tratar de llegar a un acuerdo razonable. Pona la operacin en manos de Dios por si acaso exista, y si todo sala bien podra incluso volver a creer en l. No tena nada que perder. Rec el Padre Nuestro, puse mi operacin en manos de Dios y fui al hospital al da siguiente con la medalla de la Virgen colgada alrededor del cuello. Todo sali mal. Estuve mucho tiempo inconsciente y no pude abandonar el hospital hasta varios meses despus. Una de las enfermeras que me cuidaban era una catlica ferviente. Al ver mi medalla, pens que yo tambin lo era; me coment que habla rezado cada da por m y que habla ofrecido una misa en accin de gracias cuando recuper la conciencia. Me dijo que Dios habla sido muy bueno conmigo y que era un milagro que hubiera superado aquel trance. Yo no lo vela as, estaba muy enfadada por como habla ocurrido todo y segu enfadada durante aos: si sta era la manera que tenia Dios de hacer que todo saliera bien, pens, tenia un psimo sentido del humor. La enfermera no aprob mi actitud y me dijo, bastante secamente, que seguira rezando por m de todos modos. Le contest que yo no poda detener sus rezos, pero aad que le agradecera que no pidiera a Dios otro milagro hasta que hubiera salido de ste. De hecho, estaba dispuesta a esperar el siguiente milagro todo el tiempo que hiciera falta y le suger que le dijera a Dios que no tena prisa. Lo que realmente necesitaba era salir del hospital y sentirme mejor, y no me pareca probable que las plegarias me ayudaran a lograrlo. Durante toda mi estancia en el hospital me encontraba ansiosa por salir, pero cuando por fin fui a casa no me sent muy entusiasmada. Me senta ms bien abandonada por el Cielo y por la Tierra. Segu sintindome enferma durante mucho tiempo y finalmente me vi forzada a reconocer que estaba mejor fsicamente y declar una moratoria sobre mi invalidez; una decisin que el mdico pensaba que debla haber tomado

hada mucho tiempo. Sin embargo, esta decisin me pona en una posicin difcil: la enfermedad habla supuesto unas vacaciones de mis problemas, pero stos seguan all y sentirme enfadada no me ayudaba a resolverlos. Por fin se me ocurri la posibilidad de que hubiera estado mirando las cosas desde un ngulo equivocado. Despus de admitirlo, comenc a revisar mi vida hasta entonces y entre otras cosas volv sobre mi larga y errtica bsqueda de Dios. Estaba claro que no haba hecho progresos en ese tema. Admita que la culpa poda ser ma; quiz, como deca la enfermera del hospital, no apreciaba todo lo que Dios haba hecho por m. Record la dificultad que haba tenido para aceptar aquel milagro anterior en mi infancia. A pesar de todo, pens, lo nico que la gente puede hacer es preparar su proyecto lo mejor posible, y yo, a mi manera, senta que lo haba hecho. No tena sentido especular sobre cual hubiera sido el resultado de la bsqueda si la hubiera emprendido de forma diferente. Si Dios exista, lo que yo pona en duda, l mismo podra resolver la cuestin de la religin; si no exista, bueno, las cosas eran simplemente as. Para m haba acabado la bsqueda. Me di cuenta de que adems de la cuestin de Dios, haba otros asuntos que haba pospuesto tomar en consideracin. En primer lugar el asunto de mi marido; despus de todo estaba casada y ya era hora de que empezase a pensar en l. l podra ser muy amable, decid. No era Dios, por supuesto, pero teniendo todo en cuenta, casi era mejor as. Pens que era el tipo de persona con la que se puede desarrollar una buena relacin. Naturalmente tomara tiempo, y a veces sera muy difcil, pero reconoc que ya era hora de que empezara con ello. Saba que ste era tan slo uno de los pasos a dar, ya que empezaba adarme cuenta de que necesitaba encontrar una buena forma de pasar el resto de mi vida en la Tierra. Tena claro que podra resultarme difcil porque an saba muy poco del mundo, y tambin saba que ser nicamente una esposa no era la respuesta para m, especialmente porque Idabel se encargaba de la casa y no tenamos nios que me ocuparan el tiempo. Al principio volv a hacer un intento en el negocio de los libros.

Mi marido, que haba pasado la mayor parte de sus aos escolares haciendo novillos para ir a la biblioteca pblica a leer, haba reunido una excelente coleccin pero bajo mi punto de vista segua ms interesado en comprar y leer libros que en venderlos. A pesar de todo y a base de luchar, fuimos saliendo adelante y el dinero no constitua un problema serio; generalmente, mi padre estaba dispuesto a ayudamos si realmente necesitbamos algo. Aunque el negocio de los libros era claramente el lugar adecuado para mi marido, estaba tambin muy claro que no lo era para m. Iba a la librera cada vez con menos frecuencia y cuando lo haca, generalmente discuta con l. Parecamos incompatibles en los negocios y empec a sentirme atrapada en una situacin crtica, sin tener una idea clara de cmo salir de ella. Durante algn tiempo pareca como si mi bsqueda terrenal fuera a acabar igual que la celestial, y sin embargo, a pesar de mi depresin, me daba cuenta de que era muy libre de hacer lo que quisiera. Mi marido me apoy activamente, animndome a que planificara mi carrera profesional independiente y mi padre me indic que correra con los gastos que supusiera mi formacin. Mi problema pareca ser que no poda tomar una decisin sobre lo que quera hacer. Era evidente que no iba a ser la gran novelista que de joven haba visualizado. Segu considerando una serie de caminos profesionales, principalmente en mi fantasa y sin tomar en serio la posibilidad de emprender una formacin realista. De hecho, en aquellos momentos, haca ya diez aos que haba dejado la universidad y me daba mucho miedo volver. La verdad es que le tena pnico al fracaso. Mi marido hizo gala de una paciencia excepcional a lo largo de nuestras largas y frecuentes discusiones acerca de mi posible actividad profesional, pero estaba tan indecisa que tard diez aos en tomar una decisin. Incluso despus de decidirme a hacerme psicloga, mis esfuerzos se limitaban a discutir con m marido, solicitar programas de cursos, y hablar sobre posibilidades de formacin con consejeros universitarios. Realmente no saba de que iba la psicologa, tena slo una vaga nocin de que contendra algunas de las respuestas que yo necesi-

taba. Por fin me decid a superar mis miedos e ingresar en la escuela para graduados pagando el precio de no tener una perspectiva clara sobre aquella iniciativa. Volv a estudiar decidida a sacar las mejores notas. Despus de haber fracasado en la bsqueda del Cielo estaba absolutamente determinada a triunfar en la Tierra. Aunque Helen consideraba concluida su bsqueda de Dios, el tema de la religin segua siendo importante en su vida. A medida que se fue implicando ms en sus estudios de psicologa, se fue armando de hechos y herramientas cientficas que resultaron ser los argumentos que necesitaba para superar los ltimos restos de supersticin que le quedaban. Senta que ahora poda encarar las cosas de forma muy realista. Estos mismos hechos fueron la base sobre la que fue cambiando, lenta y progresivamente, su sistema de creencias pasando de un agnosticismo desimplicado a un atesmo iracundo. De hecho, incluso antes de obtener el doctorado, estaba no slo preparada, sino ansiosa de pelearse con cualquiera que tuviera pensamientos que estuvieran, aunque slo fuera remotamente, teidos de ideas religiosas. A pesar de, o quizs debido a su actitud, comenzaron a ocurrirle una serie de sucesos sorprendentes. El primero de ellos ocurri una fra tarde de invierno cuando Louis y ella iban en metro a visitar a unos amigos. Helen detestaba el metro, y el hecho de tener que esperar al tren durante un cuarto de hora en medio del intenso fro no le haca sentirse muy animada. Cuando por fin lleg, estaba abarrotado de gente y no haba sitio donde sentarse. Una vez que consiguieron asiento, se sinti particularmente enfadada y victimizada porque Louis se sumergi en su peridico, olvidndose por completo de su sufrimiento. Cuando mir a su alrededor, todo lo que vea era gente sucia y andrajosa; al otro lado del pasillo, un nio con una barra de caramelo en la mano pringaba la cara de su madre, dejndole la mejilla manchada de chocolate. Otro nio, unos lugares ms adelante, recoga un chicle del suelo y se lo meta en la boca, mientras que al final del vagn un grupo de ancianos medio borrachos discutan en voz alta. Helen cerr los ojos asqueada y sintiendo dolor de estmago.

Entonces ocurri algo sorprendente. Una luz cegadora pareci encenderse detrs de sus ojos y llenar completamente su mente. Sin abrir los ojos le pareci ver una figura, que supo que era ella misma, entrar en la luz. La figura pareca saber con exactitud lo que haca; se par y se arrodill tocando el suelo con los codos, las muecas y la frente en lo que pareca ser una expresin oriental de profunda adoracin. Ms tarde, la figura se levant, se puso a un lado y se arrodill de nuevo, haciendo esta vez descansar su cabeza como si la apoyase en una rodilla gigante. Pareci ser rodeada por el perfil de un enorme brazo y desapareci. La luz se hizo an ms brillante y Helen sinti que el amor ms intenso flua a travs de ella, era un sentimiento tan poderoso que se qued boquiabierta y abri los ojos. Vio la luz tan slo un segundo ms en el que sinti aquella misma intensidad de amor por todos los pasajeros. Despus, la luz desapareci y Helen volvi a la vieja realidad fea y sucia. El contraste le conmocion y tard varios minutos en recuperar la compostura. Despus cogi dubitativamente la mano de Louis. No se como explicarlo dijo con voz temblorosa, es muy difcil de describir... pero, bueno. Dud un momento sin saber qu decir. Bien ... he visto una gran luz y muchas olas de amor que salan de ella, y al abrir los ojos senta amor por todos. Despus desapareci todo... el sentimiento, todo. No entiendo lo que me ha pasado. Louis que haba estado en contacto con escritos msticos durante aos no pareci sorprenderse mucho. No te preocupes -le dijo reconfortante-. Es una experiencia mstica muy comn, no vuelvas a pensar en ella, y volvi a su peridico. Helen sigui su consejo pero sin conseguirlo del todo. Aunque no volvi a pensar en ello seriamente durante aos, la experiencia permaneci en algn lugar de su mente, esperando captar su atencin cuando le volviera a pasar algo parecido. Entretanto continu con sus estudios y su atesmo permaneci inalterable.

Helen recibi el doctorado en 1957 y fue elegida como miembro honorario por Sigma XI, la Sociedad Cientfica Nacional. Inmediatamente le fueron ofrecidas una serie de oportunidades sin haberlas buscado. La universidad remiti una solicitud de beca para ella basada en su tesis doctoral, y su financiacin fue aprobada. El proyecto funcion y el director del departamento le propuso un puesto de profesora. Entonces ella volvi a remitir nuevas propuestas con lo que su suerte cambi, y al ser rechazadas se encontr sin trabajo. Helen saba que con los excelentes contactos de que dispona, no le costara mucho que le ofrecieran otro puesto. Sin embargo estuvo varias semanas sin hacer nada recriminndose amargamente su mala suerte y sintindose cada vez ms miserable entre tanto. Finalmente reconoci que no estaba manteniendo una posicin muy razonable y cogi el telfono para llamar a uno de aquellos amigos que pensaba que podran ayudarle. ste inmediatamente le proporcion una lista de posibilidades prometedoras. Helen iba a intentar contactar con el primer nombre de la lista cuando su amigo volvi a llamar: Olvdate de la lista que te di -dijo enfticamente-. Conoces a Bill Thetford? Nunca he odo hablar de l contest Helen. Llmale ahora mismo continu su amigo; es el director del departamento de Psicologa del Hospital Presbiteriano. Este es su nmero, y cuando hables con l, dile que eres la persona que estaba buscando. Helen no tena ningn deseo especial de trabajar en un entorno mdico y lo que le haban dicho acerca del trabajo no era muy atrayente. A pesar de todo, cogi el telfono y llam a Bill Thetford. A la maana siguiente, a las diez, se present en el hospital para asistir a la entrevista que haba concertado con Bill, y cuando entr en su despacho, la primera vez que lo vio, hizo para s misma un comentario silencioso que no pudo comprender: Ah est -se dijo-. Ese es el hombre al que tengo que ayudar.

CAPTULO 3
EL siguiente lunes, cuando Helen lleg al hospital para comenzar a trabajar, Bill no saba muy bien qu hacer con ella. El programa an no tena asignado un espacio de trabajo y l ni siquiera saba cmo ponerlo en funcionamiento. Logr encargar un escritorio para ella y colocarlo en una esquina dentro de un espacio libre que haba junto a su oficina. Este sera el cuartel general de Helen durante los dos meses siguientes. Si Bill no dispona de espacio adicional para Helen y el resto del personal contratado, no era porque no lo hubiera solicitado; lo haba intentado por todos los medios pero simplemente no consegua que, desde el Decanato hacia abajo, nadie tomase una decisin. Si hubiera sabido que esa forma de pasarse la pelota unos a otros era tpica de lo que iba a encontrarse en casi todos los aspectos de su trabajo en el Centro Mdico, probablemente hubiera dimitido de inmediato. Sin embargo, no saba que este tipo de comportamiento era el habitual, as que decidi abrirse camino hasta encontrar a alguien con la autoridad necesaria para aprobar al menos uno de los dos planes que haba diseado. Una de las razones por las que Bill se encontraba con tantos problemas frustrantes era la de que era responsable ante cinco directores especficos diferentes: el presidente del departamento de Psiquiatra, el presidente del Hospital, el vicepresidente encargado de asuntos profesionales, el decano del Colegio de Mdicos y Cirujanos y el presidente de la Universidad de Columbia, as como ante otros varios vicepresidentes de servicios especiales. Como resultado de esta situacin era casi imposible terminar los trabajos, por no hablar de concluirlos de forma expeditiva. Sin embargo, uno de sus trabajos era precisamente el de hacer los cambios necesarios para resolver muchos de los problemas que se haban ido multiplicando a lo largo de los aos. A cada paso que daba, sin importar lo que tratara de conseguir, encontraba una enorme oposicin de los profesionales mdicos y del personal administrativo que siempre estaban luchando por preservar y ampliar sus propios dominios.

Adems, el departamento de Psicologa, una seccin del de Psiquiatra, era uno de los que menos prioridad tena en todo el hospital ya que era un departamento que despertaba muy poco inters antes de la llegada de Bill y los salarios del personal profesional de aquel departamento era menores que los de las secretarias. Aunque Bill sinti que sera importante reemplazar a diversas personas que no tenan la formacin adecuada, era virtualmente imposible encontrar personal cualificado que los reemplazara con el nivel salarial que el hospital ofreca. Estos eran algunos de los problemas que Bill tena cuando Helen entr en el departamento, y en poco tiempo se hizo una idea precisa de cual era situacin. Pasaron dos meses antes de que al proyecto le fuera fijado un espacio de trabajo y para entonces, Helen, que an segua en el rincn que Billle haba asignado temporalmente el primer da, estaba a punto de dimitir. Sin embargo, en vista de cmo se desarrollaron posteriormente los acontecimientos parece que la eleccin no le corresponda tomarla a ella; este era el lugar donde deba permanecer. En un principio, incluso en el nuevo espacio, Helen encontr el trabajo horrible. La situaron en un edificio diferente al de Bill, con quien colaboraba muy estrechamente, y encima el trabajo era aburridsimo y se senta en la peor situacin de su vida. Adems de lo rutinario del trabajo, Helen sinti enseguida a su alrededor una atmsfera de sospecha y ambicin a la que no se haba enfrentado anteriormente. Adems, Helen y Bill tenan un problema an ms serio: aunque se respetaban profundamente, cada uno de ellos provocaba lo peor del otro. Esto se hizo ms evidente a medida que fueron pasando los meses y no hizo sino aadir ms tensin a sus vidas respectivas. Pareca que hicieran lo que hicieran, trabajar juntos en la propuesta de una beca o decidir donde ir a comer, no haba manera de llegar a alcanzar acuerdos fcilmente. A pesar de ello, o quizs debido a ello, ambos saban que necesitaban la ayuda y el apoyo del otro para arreglrselas con la multitud de problemas que juntos deban enfrentar en el campo profesional. Era evidente para los dos que deban intentar hacer algo para cambiar los senti-

mientos de hostilidad y resentimiento que parecan estar grabados en toda la gente con la que tenan que tratar. Si no hubieran tenido la esperanza de cambiar el entorno, ambos hubieran buscado otro lugar de trabajo ms pacfico. Acordaron intentar resolver juntos los problemas del departamento. En un principio dedicaron sus esfuerzos a hacer propuestas de concesin de becas para intentar atraer recursos financieros a muchas de las reas que estaban bajo la responsabilidad de su departamento, pero el resultado fue descorazonador. Aunque no ponan en duda su objetivo comn, pareca que Bill no poda escribir un prrafo que Helen no quisiera cambiar ni Helen poda hacer una sugerencia sin que Bill la cuestionase con determinacin. El trabajo mismo era agotador y sus actitudes conflictivas lo hacan an ms extenuante. Trabajaban por la noche y los fines de semana, y cuando no estaban juntos, discutan por telfono. A medida que pasaba el tiempo, pareca que los avances producidos por sus esfuerzos eran muy pequeos; seguan discrepando respecto a la poltica a seguir y su relacin personal no mejoraba. El volumen de personal era enorme, con lo que Bill estaba sometido a una tremenda presin tan slo para que las cosas no funcionaran peor que antes. A pesar de sus concentrados esfuerzos por trabajar en pro de un objetivo comn, su relacin personal reflejaba la tensin a que se hallaban sometidos. Para empezar tenan poco en comn: Bill, catorce aos ms joven que Helen, era bsicamente una persona optimista que a pesar de los formidables obstculos que enfrentaba, mantena la creencia subyacente de que exista una salida ante cualquier situacin difcil y que con perseverancia siempre se poda hallar. Por otro lado, Helen era una persona ansiosa casi hasta el paroxismo y aunque intentaba mantener una fachada de alegra, su pesimismo subyacente y su inseguridad siempre acababan por aflorar. Adems, ambos trataban sus problemas interpersonales de forma diferente: Bill tenda ms a retirarse cuando perciba que una situacin se volva absorbente o forzada, mientras que Helen tenda a implicarse totalmente y como resultado acababa sintindose atrapada, resentida y obligada. De esta forma, a medida que su interdependencia haba ido en aumento, tambin cada uno de ellos tena

ms ira contenida hacia el otro porque ninguno de ellos ceda en su actitud y los genuinos intentos de cooperacin que a veces surgan por parte de uno o de otro, eran dificultados por el rencor mutuo que sentan. A pesar de que sus sentimientos personales fueran de este tipo, compartan una sensacin de compromiso comn que impeda la renuncia de Helen e impulsaba a Bill a proteger su futuro. Cuando al proyecto original por el que Helen pudo ser contratada se le retir la prioridad, reducindose su volumen, Bill asign a Helen el nico puesto vacante que estaba bajo su control directo, asegurndole de esta forma la continuidad laboral. En 1963, el presidente del departamento design a Bill para el comit de planificacin de las investigaciones, un grupo cuya responsabilidad era la asignacin del espacio en el nuevo edificio de investigacin que iba a ser construido. Este fue un honor especial para Bill, algo que no se le haba ofrecido nunca con anterioridad ni se le volvera a ofrecer. Al tener por primera vez la oportunidad de crear espacio de oficinas para su propio uso, Bill planific la creacin de dos despachos y una secretara en una remota seccin del edificio, lejos de las zonas de mayor trnsito. En un principio, no supo porque haba ordenado crear dos despachos pues no haba razn para ello. Como dira aos despus: No me daba cuenta de lo necesario que era que Helen y yo estuviramos juntos. En verano de 1965 se termin de construir el nuevo edificio y estaba listo para ser ocupado. En medio de las luchas personales y profesionales, Bill se las arregl para trasladarse al nuevo edificio e hizo que Helen se trasladara al despacho contiguo al suyo. Aunque sus dificultades a nivel psicolgico se mantenan, los obstculos fsicos a su trabajo en comn haban sido eliminados. Una tarde, justo antes de la reunin semanal del equipo de investigacin a la que ninguno de ellos quera asistir debido a la competencia salvaje que sola aflorar en aquellas reuniones, ocurri algo: Bill entr en el despacho de Helen, y obviamente quera decir algo que le costaba expresar. Al fin respir profundo, se ruboriz ligeramente, y solt su dis-

curso. Ms adelante admiti que sus palabras sonaban triviales y sentimentales y que no esperaba una respuesta favorable de Helen, pero a pesar de todo dijo lo que senta que tena que decir: haba estado dando vueltas a las cosas y haba llegado a la conclusin de que sus actitudes estaban equivocadas. Y continu: Debe haber otra forma de hacer las cosas. Nuestras actitudes son tan negativas que no podemos resolver ningn problema, y concluy diciendo que haba decidido intentar mirar las cosas desde otro punto de vista. Muy en concreto propuso intentar mostrar una actitud diferente aquel mismo da en la reunin. l no se enfadara, y estaba determinado a contemplar al lado constructivo de lo que la gente deca y haca. Estaba determinado a cooperar en vez de competir y aadi que obviamente haban estado llevando una direccin equivocada y que era el momento de encontrar una nueva. Fue un discurso largo y adems se expres con una vehemencia fuera de lo comn. Al acabar, esper con cierta incomodidad la respuesta de Helen pero sta no fue la que esperaba: se puso de pie de un salto diciendo a Bill con conviccin que tena razn y que ella tambin intentara mostrar una actitud diferente. A cierto nivel, esta unidad de propsito representaba un compromiso real sin precedentes en su relacin, y pareci ser la seal de una serie de sucesos destacables que ocurrieron durante el verano de 1965. La reunin del personal en la que Bill comenz con su nueva estrategia empez de forma parecida a otras docenas de reuniones similares a las que haban asistido a lo largo de los aos, pero a medida que los distintos puntos de vista eran defendidos o atacados, algunos de los participantes sintieron una sutil diferencia en el ambiente general de la sala. All donde Bill antes se hubiera defendido, ahora simplemente escuchaba y propona tomado en consideracin. Cuando algunos miembros del personal se justificaban por no haber finalizado su trabajo, se aceptaban sus excusas con la esperanza de que en un futuro el individuo en cuestin no estuviera tan sobrecargado de trabajo. De forma sorprendente para Bill, sus respuestas parecan generar repuestas similares en los dems participantes.

Aunque no se lograran innovaciones significativas en las relaciones personales a lo largo de las primeras semanas de su bsqueda de una forma mejor de hacer las cosas, Bill Y Helen notaron un ambiente claramente menos agresivo en las reuniones a las que asistan, y para el final del verano, la atmsfera en cuanto a relaciones personales en todo el departamento haba cambiado casi completamente. Las tensiones disminuan, los antagonismos desaparecan. Muchos de los miembros del personal que no tenan la formacin adecuada se fueron del departamento (de forma amistosa) y entretanto gente mucho ms competente se presentaba para reemplazada de forma casi inmediata. Los esfuerzos de Bill y de Helen no siempre eran consistentes, incluso a veces no los hacan con mucha conviccin, pero el compromiso de fondo permaneca inamovible y no cabe duda de que sus esfuerzos ayudaron a producir algunos resultados importantes. En el espacio de tres meses, el departamento dio seales de funcionar de forma ms suave, y la moral empez a mejorar hasta el punto que Bill se dio cuenta de que la gente se sonrea de vez en cuando. Sin embargo sus primeros esfuerzos por mejorar su relacin mutua no tuvieron xito. Aunque intentaban ser comprensivos y compasivos, a menudo los obstculos psicolgicos que enfrentaban eran demasiado grandes para poder superarlos. As, mientras las relaciones con los miembros del departamento y de otros departamentos siguieron mejorando drsticamente, entre ellos mismos an experimentaban estallidos de total antagonismo. Y aunque luego llegasen a reconocer que ste era infundado, saban con mucha claridad que an les quedaba mucho trabajo por hacer si haban de superar aquellas respuestas casi paulovianas a las que se haban acostumbrado. Mientras intentaban asiduamente poner las cosas al derecho entre ellos, Helen comenz a notar cambios en sus imgenes mentales, esas imgenes que haba estado viendo de vez en cuando durante toda su vida. Las fotografas en blanco y negro comenzaron a aparecrsele en color y en movimiento y adems en secuencias significativas. Sus sueos comenzaron a tener las mismas caractersticas y a menudo continuaban con el tema comenzado antes de dormir.

Entre junio, cuando Bill y yo hicimos el compromiso de cambiar de actitud, y octubre, tres lneas ms o menos claras de secuencias de fantasa y sueos alcanzaron mi atemorizada conciencia. Aunque se superponan hasta cierto punto, las describir por separado esperando que as se comprendan ms claramente. No se si eran representaciones simblicas, como las imgenes onricas, o si de alguna manera estaban asociadas a hechos reales. Las observaba como si fueran pelculas y me senta ms como una espectadora de ellas que como partcipe, incluso cuando contemplaba una figura que saba que era yo misma. La primera de las tres series fue introducida por una imagen femenina desconocida, totalmente envuelta en su vestimenta, arrodillada y con la cabeza inclinada hacia adelante; llevaba las muecas y los tobillos atados con pesadas cadenas. Junto a ella, en un trpode, haba un gran brasero metlico del que sala un fuego que se elevaba por enncima de su cabeza. Pareca ser algn tipo de sacerdotisa y el fuego pareca estar conectado con algn tipo de antiguo rito religioso. Esta figura se me apareci recurrentemente, cada da durante varias semanas, aunque cada vez poda distinguir en ella algn cambio. Se le fueron cayendo las cadenas y fue levantando la cabeza. Muy lentamente se fue poniendo de pie y slo le quedaba un trozo de cadena muy corto atado a su mueca izquierda. El fuego refulga con un brillo desacostumbrado a medida que se levantaba. Yo no estaba preparada para las profundas emociones que las imgenes despertaban en m y tampoco las entenda. Cuando la figura de la sacerdotisa levant los ojos y me mir, me sent muy atemorizada. Estaba segura de que su rostro expresara ira y sus ojos estaran llenos de desprecio hacia m. Las primeras veces que apareci, mir hacia otro lado, rehuyndola, pero al final decid mirarle directamente a la cara y al hacerla, se me llenaron los ojos de lgrimas. Su rostro era suave y estaba lleno de compasin, y sus ojos eran indescriptibles. La palabra con que mejor se la pude describir a Bill era la de inocente. Ella nunca vio en mi lo que yo tanto tema que en-

contrara, nada que la hiciera condenarme. La amaba tanto que literalmente ca de rodillas ante ella. Ms adelante trat de unirme a ella cuando se hallaba junto a m, ya fuera deslizndome a su lado o tratando de acercarla a m, pero no lo consegu. Mi siguiente reaccin fue an ms peculiar; repentinamente me sent baada por una ola de alegra tan intensa que casi no poda respirar. Pregunt en voz alta: Significa esto que puedo recuperar mi funcin?. La respuesta, silenciosa pero muy clara fue: Desde luego!. No hubiera credo posible que existiera una felicidad como la que esa respuesta provoc en m y durante un rato repeta: Es maravilloso! Es maravilloso!. No pareca caber ninguna duda sobre el hecho de que haba una parte de m que me era desconocida pero que entenda con exactitud el significado de todo aquello. Era un tipo de conciencia escindida que llegara a serme muy familiar ms adelante. Al igual que la primera, la segunda serie de imgenes me llegaba ms bien como breves percepciones que como fantasas, y a veces tambin se me mostraban en sueos en los que aparecamos tanto Bill como yo en distintas relaciones. La cronologa real era muy confusa: situaciones aparentemente muy antiguas se mezclaban con otras casi contemporneas. En la primera imagen de la serie, me vea en una barca remando frenticamente pero sin llegar a ninguna parte. Mirando a mi alrededor identifiqu el lugar como Venecia y la barca era una gndola. Cerca de m haba un hombre alto y delgado, muy parecido a Bill, apoyado en un poste rayado que emerga del agua. Tena los brazos cruzados y me miraba con seriedad burlona. Estaba segura que era Bill vestido. de gondolero pero tena lentejuelas brillantes en el traje. No se mova ni hablaba. Poco despus me di cuenta de que la gndola estaba atada al muelle con una gruesa cuerda. Era una situacin estpida; haba estado haciendo un gran esfuerzo para conseguir lo imposible. Bill no me ayud, pero su sonrisa no era malvola. Los siguientes sucesos de la serie, evocaban otros sentimientos diferentes. Bill apareci otra vez como torero con un traje espectacular, dorado de arriba a abajo. Tena la ligera sensacin de que haba un ruedo en el fondo pero no estaba nada claro. En su siguiente aparicin,

era un brujo; llevaba plumas en los tobillos y en las muecas y estaba vestido con una falda de arpillera y un imponente tocado de plumas blancas y piedras brillantes. Yo vesta una simple falda tejida a mano. Ambos ramos negros y estbamos en un claro en medio de la espesa selva. Pareca haber venido a pedirle ayuda y l responda a mi peticin con un extraa danza, acompaada de fuertes gritos en una lengua que no entenda. Al principio me sent reconfortada, pero despus tuve miedo y le ped que se detuviera. No pareca orme en medio del ruido que haca con sus toscos instrumentos de madera y los tambores que sonaban de fondo. Sal gateando aterrorizada, con las manos sobre las orejas en un frentico esfuerzo por no or aquellos sonidos. No mir atrs. El siguiente episodio en el que aparecamos Bill y yo pareca ser una historia dentro de otra historia. Uno de los temas se extenda en diversas fases antes de llegar a su macabra conclusin. Yo era una sacerdotisa en lo que pareca ser un templo egipcio, aunque creo que podra haber sido an ms antiguo. Haba enormes piedras vagamente alineadas a los lados y detrs del edificio pero no las divisaba con claridad porque el interior estaba muy oscuro. Incluso en aquella oscuridad poda distinguir que el templo era imponente. El altar, que era el nico lugar intensamente iluminado del edificio era particularmente esplndido. Estaba iluminado por una luz muy brillante cuyo foco no pude identificar. Joyas magnficas resplandecan a su alrededor, y su superficie de piedra lisa y pulida reflejaba la luz como un espejo. La gran sacerdotisa llevaba un vestido muy elaborado y tena puesta una corona en la que faltaba la piedra central. En el primer episodio de la serie, yo estaba de pie ante el altar inclinada sobre Bill que yaca en el suelo casi desnudo. Tena una punta de lanza en la mano y su filo descansaba sobre la frente de Bill, entre sus ojos. Despus me fueron llegando diversas imgenes retrospectivas de cmo se haba producido aquella primera escena: haba habido una rebelin de esclavos y yo iba a matar a Bill, el lder de la revuelta, que se las haba ingeniado para robar el gran rub central de la corona de la sacerdotisa.

No era un rub ordinario porque daba a quien lo llevara puesto poderes mgicos. El ladrn haba de morir para que los poderes volvieran a la sacerdotisa, cuya religin era la del poder y la esclavitud. Rebelarse contra ella era ir en busca de la muerte. Entonces ocurri algo inesperado. Era consciente de albergar intensos sentimientos de rabia y revancha mientras me preparaba para incrustar la punta de lanza entre los ojos de Bill. l no pareca especialmente atemorizado, simplemente miraba y esperaba. Yo me iba tensando a medida que me preparaba para clavarle la punta de lanza. Entonces tuve un momento de duda y supe que todo haba acabado para m, Bill vivira y yo iba a morir. Cuando solt la punta de lanza mi muerte estaba asegurada. En la escena final de la serie, yo estaba sola y me hallaba en el escaln ms alto de una larga escalera ante una enorme puerta cerrada con candados. Estaba fuera del templo, mi corona y mi vestido dorado haban desaparecido, vesta un amplio vestido blanco manchado por los lados y con el cuello roto. Ante m no haba ms que desierto, el viento arrojaba arena en mi cara y poda ver huesos blancos esparcidos a cierta distancia por los alrededores; los mos pronto acabaran tambin all. Me maldije amargamente por haber permitido que esto ocurriera, la clera literalmente me haca temblar. Segn iba descendiendo por la escalera la sed ya morda mi garganta y poda oler la muerte en el aire. El efecto emocional de este episodio fue intenso y duradero. Todava me senta enfadada cuando desaparecieron las imgenes y a la maana siguiente tuve un estallido de rabia al contrselo a Bill, especialmente cuando le dije lo del robo del rub. Era como si estuviera ocurriendo de nuevo. Ante mis ojos emergi una imagen del hermoso rub con sus destellos rojizos y por un momento la escena se convirti en realidad para m. Una vez ms me rega a mi misma por dejarme morir por un esclavo rebelde, por un simple ladrn. Apenas poda contener mi furia hacia Bill que, comprensiblemente, se senta molesto. Yo tambin lo estaba y la intensidad de mi enfado nos sorprendi a ambos. El siguiente episodio de la serie tard en aparecer; era como si me tuviera que re-

cuperar un poco antes de continuar. Afortunadamente, la siguiente entrega fue distinta aunque tampoco acab bien para m. Bill, un monje franciscano con hbito marrn y sandalias, lea en silencio un librito segn daba vueltas al claustro de un monasterio que rodeaba a un pequeo jardn, verde y muy cuidado. En medio de l haba una preciosa fuente en la que se baaban los pjaros y a su alrededor, en cuadros sobre la hierba, crecan filas de flores de vivos colores. No estaba segura de la poca en que se desarrollaba la escena pero el monasterio pareca estar en Espaa. Yo iba vestida de negro y caminaba despacio por el claustro hacia Bill. Tena la cara cubierta por un velo, mantena la mirada baja y las manos juntas como si rezase. Cuando llegu ante Bill me arrodill como una penitente y humildemente le ped perdn. l no me mir. Sent un arrebato de clera y me levant acusndole de ser un desalmado. No pareci orme y simplemente continu leyendo sin apartar los ojos del libro. Me retir enfadada e impotente y la imagen se disolvi lentamente dejando la situacin inconclusa. La siguiente escena en orden de aparicin pareca ser tan antigua que se remontaba a los orgenes del tiempo. Yo era de nuevo una sacerdotisa pero esta vez de un tipo totalmente diferente. Esta sacerdotisa se pareca mucho a la de los ojos inocentes que haba visto liberndose de sus cadenas para emerger a la libertad. Se esconda del mundo en un pequeo templo de mrmol blanco erigido en medio de un amplio y verde valle. No estaba segura de que su cuerpo fuera totalmente slido; de hecho, lo que poda distinguir era la silueta de una mujer pequea y delgada vestida de blanco, que nunca se asomaba al mundo ms all de la puerta de una pequea habitacin que contena un altarcito de madera lisa. Sobre l arda una pequea llama de la que sala una columna de humo blanco. La sacerdotisa se mantena cerca del altar sentada en un banco de madera y rezando con los ojos cerrados por aquellos que venan a solicitar su ayuda. En alguna ocasin pude ver el valle alrededor del templo. Unas veces pareca no haber nadie all, pero otras haba una enorme columna de gente desfilando muy alegremente. La columna pareca extenderse

indefinidamente en ambas direcciones y pude sentir la profunda sensacin de libertad y unidad que cada uno de aquellos individuos senta al avanzar hacia una victoria segura. No saba cmo les ayudaba la sacerdotisa pero de alguna manera, senta que sus plegarias suponan una contribucin esencial. Tambin estaba segura de que la gente vena a pedirle ayuda de todas partes y, de hecho, algunos desde muy lejos. Sin embargo, no le hablaban directamente; se arrodillaban en una repisa a lo largo del muro que separaba el interior del templo del exterior y exponan sus necesidades a un hombre que pareca servir de intermediario entre la sacerdotisa y el mundo. l se quedaba en un amplio espacio cerrado que separaba a la sacerdotisa de la gente que peda ayuda y haca llegar sus necesidades hasta ella. Durante algn tiempo no pude ver la cara del hombre y tard an ms tiempo en reconocer que era Bill. l jugaba una parte fundamental en el hecho de permitir a la sacerdotisa cumplir su funcin: cuando la gente le deca lo que necesitaba, l iba a la puerta de su habitacin y simplemente deca que haba habido una peticin de ayuda; slo deca que haba un hermano pidiendo ayuda y l la solicitaba en su nombre. La sacerdotisa nunca preguntaba el nombre de nadie, ni los detalles de las peticiones. Siempre rezaba de la misma manera, sentndose en silencio junto a la llama del altar. Nunca pens que se pudiera negar ayuda a nadie: ella siempre estaba junto a Dios y mantena la pacfica certidumbre de su Presencia all con ella. Estaba segura de que era yo, y simultneamente no lo estaba tanto. Lo que s era completamente cierto es que yo la contemplaba con mucho amor. De nuevo, el siguiente episodio supuso un cambio dramtico. Bill y yo ramos esclavos en lo que pareca ser Amrica en el siglo XIX. Estbamos casados aunque yo senta un profundo desprecio por l. l era ms viejo, de piel mucho ms oscura y muy religioso aunque de un forma bastante ingenua. Yo no encontraba justificacin a su fe infantil en Dios. Tambin confiaba en m de forma igualmente inocente y yo saba que esta fe no estaba justificada. La historia era bastante borrosa pero pude hacerme con una serie de datos de lo que estaba ocurriendo. Yo era casi blanca y completamente amoral. Gustaba a los hombres blan-

cos y comerciaba con sus favores. Haba hecho un acuerdo por el que yo ganaba mi libertad a costa de Bill. No le ocult mis planes, de hecho, me gust contrselos. l no me culpaba ni trataba de interferir. Le di la espalda y sal bruscamente pero la tristeza de sus ojos permaneci en mi recuerdo. La serie acababa con una nota final de realizacin, incluso de gloria. Me hallaba en una habitacin en lo que pareca ser el piso ms elevado de un edificio eclesistico. Bill, sentado ante un gran rgano antiguo, tocaba el Aleluya de Haendel mientras su cara resplandeca de alegra. Habamos alcanzado nuestro objetivo; yo estaba ante un altar de madera marrn sobre el que se destacaban dos palabras, una debajo de la otra. No poda imaginar un par de palabras menos apropiadas para estar juntas. La palabra de arriba era Elohim y aunque entonces no conoca su significado, ms tarde aprend que es uno de los nombres de Dios en hebreo. La otra palabra, Evoe, la identifiqu con el grito de los adeptos griegos de Dionisos cuando celebraban sus ritos. Mientras miraba las palabras, un rayo que vena de la parte posterior de la iglesia golpe en el altar y borr la segunda completamente. Slo qued Elohim escrito en brillantes letras de oro. El tono del Aleluya fue en aumento, y una figura refulgente de luz que inmediatamente reconoc como Jess sali de detrs del altar y se aproxim hacia m. Comenc a arrodillarme ante l, pero l rode el altar y vino a arrodillarse a mi lado ante el altar. Bill se levant y fue a arrodillarse al otro lado de la figura y entonces una voz con la que me ira familiarizando cada vez ms, dijo con palabras silenciosas pero claras: Ese altar est en ti. El impacto emocional de esta conclusin fue tan fuerte que romp a llorar. La tercera serie de imgenes, que se present de la misma forma que las anteriores, dur ms tiempo y fue apareciendo en forma progresiva. A travs de esta serie de imgenes, una figura masculina de identidad incierta surga de vez en cuando para ayudar. Generalmente no poda reconocerlo, a veces pensaba que poda ser Bill y otras vagamente sospechaba que poda ser Jess. Esta serie empez de forma parecida a la anterior y de forma menos evidente que la primera. Vagando por las

orillas de un lago, llegu a un bote vaco que estaba volcado hacia un lado. Estaba fuertemente sujeto por gruesas cuerdas atadas a un ancla profundamente hundida en el barro que tambin cubra parte del bote. Evidentemente, haba sido abandonado haca aos. Saba que no podra soltar la barca sin ayuda pero a pesar de todo me sent obligada a intentarlo. Tir intilmente de las cuerdas que eran tan pesadas que apenas si poda levantarlas. Adems, me resbalaba en el barro y me caa una y otra vez. Ped ayuda a gritos pero no haba nadie que pudiera orme, el lugar pareca desierto. La situacin era frustrante, yo me daba cuenta de la importancia de soltar la barca pero tambin era consciente de mi incapacidad para hacerlo. Entonces me lleg la respuesta: lo haba estado haciendo de forma equivocada. Evidentemente me dije a m misma, hay un potente equipo para recibir mensajes y trasmitirlos, aunque no haya sido usado durante aos an funciona y es la nica manera que tengo de conseguir ayuda. En este punto finaliz el primer episodio. Despus pasaron algunas cosas que no estaban muy claras, apareci un hombre de alguna parte y juntos arrastramos el ancla sacndola del barro, enderezamos la barca y finalmente la pudimos meter en el agua. Entonces comenz a moverse aunque al principio el ancla an tiraba un poco. Pasado un rato la barca fue ganando velocidad y pareci tomar una direccin definida. No saba a donde se diriga pero aparentemente no necesitaba saberlo, pareca que el hombre que vena conmigo lo saba yeso era suficiente. Despus de un rato el agua comenz a estar picada y yo empec a tener miedo. Afortunadamente, en el siguiente episodio el hombre apareci vestido para la ocasin: llevaba un impermeable amarillo, casco y botas. Yo conduca errticamente cuando lleg y tom el timn. Ve all y sintate me dijo en tono firme pero amistoso. Viene una oleada de mal tiempo, as que yo conducir mientras dure y luego te paso el timn. Me sent en un banco en cubierta sintindome un poco incmoda.

Quiz deberamos llamar pidiendo ayuda -suger tmidamente Creo que hay un equipo receptor y transmisor muy bueno ah dentro. Quiz podramos usarlo. Mantente alejada de l por el momento contest el hombre con firmeza. No ests preparada para usarlo y slo te causara problemas. Cuando lo ests, yo te avisar pero entretanto no te preocupes, lo superaremos. Observ confiada como llevaba el barco con gran habilidad a travs de un estrecho corredor y en medio de una tormenta. Enormes olas alzaban la proa y la lluvia caa sin cesar del negro cielo. Curiosamente ni siquiera me moj. Gradualmente fuimos entrando en aguas ms tranquilas y volv a encontrar el timn de nuevo en mis manos. El hombre volvi a aparecer la siguiente vez recostado en un lado de la barca, cmodamente vestido con pantalones cortos y camisa veraniega de cuello abierto. El tiempo era clido y soleado, el agua suave, y resultaba fcil navegar. Estbamos de pie junto al timn charlando; me di cuenta de que l llevaba una cadena de oro alrededor del cuello de la que colgaba un smbolo dorado que no me era familiar. Pens que poda ser una letra hebrea y record algo: Tengo uno igual dije mirndolo De hecho, lo llevo puesto. Ya lo saba respondi el hombre sonriendo. Slo que... aad, el mo va al revs. Tambin lo s dijo l mientras segua sonriendo. En realidad, este tambin es tuyo. Me lo quedar un tiempo ms pero prometo devolvrtelo cuando puedas utilizarlo. Ambos smbolos, imgenes inversas uno del otro, se grabaron tan claramente en mi mente que ms tarde pude dibujarlos en papel. Algn tiempo despus me encontr con un amigo mo, erudito judo, y le pregunt si poda reconocerlos. Pareci confundido en un principio y despus dijo: Por supuesto, el smbolo del milagro de la inversin. Tuvo que explicarme su significado: Cuando Moiss bajo de la montaa donde haba hablado con Dios, llevaba unas tablas en las que estaba

escrita la palabra de Dios. El milagro era que las palabras podan ser ledas correctamente en ambos sentidos, lo que obviamente hubiera sido imposible si hubieran sido palabras normales. Mi reaccin ante esta informacin fue una mezcla curiosa. Por un lado estaba encantada e impresionada, por otro lado tena miedo. Todava no poda creer que los sueos y las fantasas fueran otra cosa que intentos poco realistas de realizar deseos y por tanto pude deshacerme de mucho de lo que haba visto y odo. Sin embargo, esto no me result tan fcil de dejar pasar. Helen relataba estas experiencias a Bill y a su marido a medida que le sucedan. A Louis, como a Helen, toda esta situacin le produca mucha ansiedad por lo que simplemente dej de contarle lo que la pasaba. Por otro lado, Bill estaba muy interesado en esta serie de imgenes, lo que no ayudaba a mitigar la ansiedad de Helen; y aunque Bill le proporcionaba mucho apoyo, ella segua sintindose amenazada por aquellos fenmenos. No le gustaban ni los deseaba, y en general le hacan sentirse muy inquieta porque crea que el tipo de imgenes mentales en que estaba implicada era propio de los pacientes psiquitricos que ella misma atenda. A medida que sus experiencias continuaron, incluso lleg a decir a Bill que poda estar volvindose loca y que deba someterse a un examen psiquitrico. Por qu no lo dejas estar y permites que suceda? Tengo la sensacin de que puede tener algo que ver con aquel discurso que te di sobre intentar encontrar otra forma de tratar las relaciones difciles aadi para reconfortada. Aunque Bill, al igual que Helen, no tena ningn inters ni conocimiento de nada remotamente relacionado con los fenmenos psquicos, le pareci obvio que algo paranormal estaba ocurriendo y encontraba el material absolutamente fascinante. Por otro lado, una de las cosas que ms le molestaba a Helen era la idea de que todo aquello podra tener algo que ver con lo psquico, una idea que le aterrorizaba particularmente, aunque lo nico que saba sobre lo psquico era que el conocido

profesor de psicologa Dr. J.B. Rhine, haba hecho algunos experimentos con cartas en la Universidad Duke de Carolina del Norte. Dada su naturaleza inquisitiva y con el fin de reunir tanta informacin sobre el tema como le fuera posible para comprender el fenmeno, Bill comenz a buscar libros sobre los fenmenos psquicos. Uno de los primeros que ley fue la biografa de Edgar Cayce. Cayce, considerado el mayor psquico de Amrica, haba muerto en 1945 despus de haber vivido una serie de experiencias inexplicables racionalmente durante casi cuarenta aos. Sus experiencias fueron transcritas a medida que ocurran y podan ser estudiadas en la biblioteca de la Asociacin para la Investigacin y la Iluminacin (A.R.E.) en Virginia Beach, una organizacin para perpetuar las intuiciones y visiones de Cayce. Cuando Bill habl de Cayce a Helen sugirindole que poda interesarle leer el libro que haba encontrado, ella se neg rotundamente. Rehusaba admitir que hubiera nada que comentar sobre sus experiencias aunque reconoci a Bill que haba una cierta inconsistencia en su actitud. Por un lado saba que el incidente relacionado con el milagro de la inversin era algo sobre lo que no tena conocimiento intelectual consciente, y sin embargo, no quera ofrecer ninguna sugerencia sobre el modo en que aquella informacin le pudiera haber llegado. Bill no se sinti descorazonado por la actitud de Helen y se fue interesando cada vez ms en la literatura parapsicolgica porque en algn lugar dentro de l saba que lo que Helen estaba viviendo era extraordinariamente importante para ambos. Cuando Bill sugiri a Helen que las imgenes que describa podran estar relacionadas con vidas anteriores, Helen se sinti particularmente molesta: en primer lugar no entenda cmo Bill, que nunca haba credo en la reencarnacin, poda seriamente hacer una sugerencia semejante. Y segundo, dada su formacin intelectual y la gran importancia que condeca a las pruebas cientficas, la mera sugerencia de ese concepto le provocaba una reaccin burlona. Sin embargo, a medida que sus experiencias con imgenes continuaban, su actitud comenz a cambiar ligeramente.

El siguiente episodio lleg en forma de sueo. Tal como suele ocurrir en los sueos, la barca se haba convertido en un automvil. Yo estaba cruzando un puente en medio del intenso trfico. Quera torcer a la derecha pero estaba en el carril equivocado y el coche de mi derecha me bloqueaba el paso. Los dos estbamos atascados; tenamos coches por delante y por detrs. Estbamos rodeados por un enorme atasco de trfico. No encontraba la forma de girar aunque saba que el hacerla era esencial para m. Pens: Si intento girar me chocar con el coche de al lado, y si l intenta girar no me dar tiempo de seguirle antes de que los dems coches me bloqueen. Segu intentando pensar formas de hacer el giro pero todas resultaban inadecuadas y algunas de ellas desastrosas. Entonces me vino la solucin: Lo haremos juntos pens, ponindome muy contenta. No ser ningn problema. Realic el giro a la vez que el hombre que estaba a mi lado, fue muy fcil. Es divertido, nunca lo haba pensado antes me dije a m misma segn desapareca la imagen. La vez siguiente volv a verme en la barca aunque era consciente de haber hecho aquel giro a la derecha. La barca se mova lentamente pero con suavidad a lo largo de un pequeo canal muy recto. Haba justo la brisa suficiente para impulsar a la barca en su movimiento. A ambos lados del canal se alineaban hileras de viejos y hermosos rboles y verde hierba rodeada de flores. Me pregunt si habr un tesoro escondido por aqu me dije a m misma fantaseando. No me sorprendera que lo hubiera. Entonces me di cuenta de que en el fondo de la barca haba un palo largo con un gancho en el extremo. justo lo que necesitaba pens hundiendo el gancho en el agua y sumergiendo el palo cuanto pude. Algo muy pesado qued enganchado y lo iz con dificultad: era un viejo cofre de madera carcomida con la base cubierta de algas. Consegu subirlo a la barca y lo abr entusiasmada. Sufr una amarga decepcin pues esperaba hallar joyas o monedas pero slo haba un gran libro negro. La cubierta del libro era como las cubiertas de las carpetas que se utilizan para mantener sujetos papeles

o manuscritos. En el lomo estaba escrita con letras de oro la palabra Aesculapius. La palabra me era familiar pero no recordaba su significado. Al buscarla, hall que es el nombre del dios griego de la curacin. A la semana siguiente volv a ver el libro un par de veces, la primera con un collar de perlas a su alrededor y la segunda fue en un sueo en que una cigea volaba sobre algunos pueblos y, al preguntarme que importancia poda tener eso, o una voz silenciosa que me dijo: Mira lo que transporta la cigea. Mir y vi que en el pauelo no llevaba un beb como era de esperar, sino un libro negro; la nica diferencia era que este llevaba una cruz dorada en la tapa. La voz me dijo: Este es tu libro. Ni Bill ni yo supimos el significado del libro hasta mucho ms tarde. Aunque la idea de la reencarnacin me repugnaba especialmente, era claro que las imgenes que vea parecan relacionarse con recuerdos de m misma en distintos momentos y lugares. Expliqu a Bill que estas escenas representaban el clsico simbolismo onrico con que cualquier psiclogo clnico est familiarizado. Sin embargo, debo admitir que a medida que estas imgenes continuaban, mi dogmatismo respecto al tema mostraba signos, aunque muy leves, de ceder. Observaba estas imgenes retrospectivas como una espectadora, aunque no dudaba de que las figuras me representaran a m misma. En una de las primeras escenas vi una muchacha delgada y frgil en un opulento saln francs; la poca deba ser la de mediados del siglo XVIII. La muchacha, que vesta de blanco, estaba tocando un instrumento musical parecido a un arpa en medio de una reunin de seoras y caballeros magnficamente vestidos que parecan ser los invitados a un banquete. La joven tena como mucho dieciocho aos y evidentemente estaba enferma. Es demasiado frgil -me dije a m misma-: no vivir otro ao ms, slo puede desaparecer. Es un error, no lo va a conseguir. Un mayordomo esplndidamente vestido sali y cerr la puerta del saln. La muchacha desapareci, y poco despus vi una vaga imagen de ella en la que era algo mayor que en la anterior y yaca en el suelo cubierto de paja en la habitacin sin ventanas de una

prisin. Sus brazos estaban fuertemente atados y sus pies estaban encadenados al suelo. La poca deba ser entre los siglos XII y XIII Y tuve la idea de que la muchacha era ejecutada al final. Algunas de las imgenes siguientes me mostraron la imagen de una monja, aparentemente ubicada en distintos pases y pocas. En la ms clara de ellas, vea a una monja vieja, artrtica y decepcionada, desgastada por toda una vida de austeridades y emocionalmente retorcida y estril. Caminaba por el pasillo lateral de una iglesia inmensa y muy bella, con un sorprendente parecido a la catedral de Notre Dame en Pars. El pasillo estaba oscuro y la vela que llevaba la monja no le ayudaba mucho a ver. Iba pasando la mano por la pared a medida que andaba, como si buscara una puerta o, ms literalmente, una salida. No la encontr y las severas facciones de su rostro se iban tensando cada vez ms. No sabe pens. Lo intenta, pero no sabe. Me senta repelida por su expresin tan dura pero senta simpata por su causa perdida. Contrastando radicalmente con esta figura, haba otra que me vena de vez en cuando y a veces an me pasa por la cabeza. Esta es la nica de las figuras que siempre se apareca con la misma forma. Era la imagen de una nia que se pareca mucho a m, aunque no poda tener ms de diecisis aos a lo sumo. Tena la cabeza echada hacia atrs porque se estaba riendo, y extenda los brazos en un gesto de apertura total, de bienvenida universal. Pareca estar absolutamente alegre, literalmente incapaz de sentir pena o dolor. Se hallaba sobre un jardn de hierba verde, y en medio de su extraordinaria felicidad, sus pies descalzos apenas parecan tocar el suelo. Llevaba puesto un vestido claro y suelto que no recordaba ningn lugar ni poca en particular. De hecho, no haba nada en ella que sugiriera algo del pasado y tampoco pareca importarle el futuro. No creo que ella tuviera una percepcin del tiempo como la ma. A medida que Bill sigui leyendo literatura psicolgica, se fue interesando ms en el material de Cayce. Algo que le impresionaba mucho y

consideraba muy importante en estos relatos eran las pruebas que sugeran que las mentes se pueden comunicar entre s por medios paranormales an desconocidos para la ciencia. A menudo lo discuta con Helen y como ella respetaba su opinin, aunque pensaba que en este caso se haba pasado mucho, finalmente le pidi un libro sobre el tema; l eligi la biografa de Cayce escrita por su hijo, Hugh Lynn. No hay duda de que Helen la encontr interesante aunque le repelan las partes que consideraba ms "ttricase increbles del relato. Cuando Billle record que ltimamente ella tambin haba tenido experiencias bastante fuera de lo comn, lo admiti. Es ms, an encontrara ms difciles de explicar todos los sucesos que le iban a ocurrir ms adelante. La nueva fase comenz un da en que Bill y yo estbamos concentrados en un informe de investigacin. Bruscamente solt los papeles y dije con mucho apremio: Rpido, Bill, tu amigo Alan, el que conocimos en Chicago hace unos das, est pensando en suicidarse. Debemos enviarle un mensaje. Bill se sent junto a m, y yo envi un serio mensaje teleptico a Alan para que lo reconsiderase. Al acabar le dije a Bill: Seguro que no era verdad. Sin embargo, me equivoqu y result adems que haba sido muy precisa. Era difcil no sentirse impresionada, en especial porque siguieron pasando cosas sorprendentes. Bill asisti a una reunin en otra ciudad y a su vuelta le describ el lugar donde haba estado con todo lujo de detalles a pesar de que yo nunca haba estado all. Tambin pude relatarle algunas de las cosas que haban ocurrido antes de que l tuviera la oportunidad de contrmelas a m y asimismo le describ en detalle la casa del amigo donde haba pasado el fin de semana, incluyendo los colores de las paredes y los muebles. Ms adelante, se fue de vacaciones a un lugar lejano y yo le envi mentalmente la imagen del broche que quera que me trajera de all. Al volver de las vacaciones me lo dio y era, sin duda, el que yo le haba pedido. Mis reacciones ante estos hechos eran una curiosa mezcla: por un lado me senta orgullosa por la adquisicin de estas habilidades tan especiales e incluso me sorprend alguna fantasa de poder y prestigio

cruzando por mi mente; al mismo tiempo pasaba. mucho tiempo intentando explicarme las imgenes porque me causaban un miedo considerable. Durante algn tiempo, la idea de tener poderes psquicos se me hizo ms atractiva y simultneamente me aterrorizaba cada vez ms, de modo que comenc a tener pesadillas aunque despus no poda recordar su contenido. A medida que la lista de sucesos sorprendentes iba en aumento, no poda superar una cierto sentimiento de maldad e incluso de brujera que asociaba con ellos. El orgullo y la ansiedad se mantenan al mismo nivel y aunque sta iba en aumento, tambin tena al mismo tiempo una sensacin de autoensalzamiento. Encontrndome an en esta fase de magia, ocurri algo que implic una extraa mezcla de hechos y fantasa y que pareci apuntar en una direccin muy definida para el futuro. Este episodio incluy una serie de niveles diferentes, desde alusiones muy evidentes a la magia, seguidas de imgenes religiosas muy aparentes y concluyendo con una nota de la vida real. Bl hospital quera enviamos a Bill y a m a la clnica Mayo para estudiar sus procedimientos de evaluacin. La noche antes de irmos, tuve una imagen tan clara que me senta impulsada a describirla en papel. Era la imagen de una iglesia cuyos detalles resaltaban con asombrosa nitidez. Dud de su afiliacin en un principi hasta que decid que deba ser luterana. Pareca estar contemplndola desde arriba, desde el ngulo que se obtendra si se miraba desde un avin que volase a baja altura. La imagen estaba tan clara que dej de lado la prudencia y le dije a Bill que estaba segura que veramos el edificio al aterrizar en Minnesota al da siguiente. Me sent decepcionada cuando no encontramos nada parecido. En un intento de recuperara mi autoestima, dije que estaba segura de que la iglesia se encontraba en algn lugar de la ciudad. Era ya muy tarde y estbamos cansados, pero Bill lo entendi y propuso que saliramos a buscarla en taxi despus de cenar. Seleccion algunos nombres de iglesias del directorio telefnico pero no result ser ninguna de ellas. Entonces describ mi iglesia al conductor del taxi y le pregunt si conoca alguna que tuviera un parecido razonable. No pareca tenerlo claro aunque fuimos a ver algunas ms a sugerencia suya. Finalmente, Bill propuso inteligentemente que

nos olvidsemos de aquello porque se haca muy tarde. Una vez en el hotel, me dijo con tono muy firme: Tu iglesia no est aqu y ests comportndote de una forma extraa. A qu viene esta desesperacin por encontrarla? Vete a dormir y olvdala, te ver maana!. Cuando nos encontramos al da siguiente, ambos tenamos los ojos rojos y estbamos muy cansados, porque a penas habamos dormido. Fuimos cumpliendo como pudimos con nuestros numerosos compromisos y al final de la tarde volvimos al aeropuerto muy fatigados. Bill fue a ojear un quiosco de revistas mientras yo me qued sentada con los ojos cerrados, estaba demasiado cansada para hacer nada y me estaba quedando dormida cuando... Aqu est tu iglesia dijo Bill, mostrndome una fotografa de una gua turstica. S, esa es! dije con mucho nfasis. Dnde est? En ninguna parte contest. Mira, lelo tu misma. Obviamente la iglesia no estaba en ninguna parte. Haba ocupado el lugar en el que se encontraba la clnica Mayo pero fue derribada para construir el hospital. Por eso la vea desde arriba -dije a Bill-; es porque est en el pasado. No tiene nada que ver con aviones. Entonces sent un escalofro y no quise volver a hablar de ella. Aquella noche, de camino a casa, tuvimos que hacer transbordo y estuvimos esperando durante una hora es un aeropuerto fro y casi vaco. Acurrucada contra la pared, haba una mujer joven que viajaba sola. Poda sentir cmo le atravesaban oleadas de afliccin y se lo coment a Bill que me dej claro que no le gustaba la idea de que fuera a hablar con ella. Ambos estbamos exhaustos y el no tena ganas de entablar relacin con extraos en aquel momento. Adems me dijo que quiz slo lo estaba imaginando porque ella slo mostraba signos externos de tener sueo. Sin embargo no poda evitar sentir un profundo sentimiento de pena que me llegaba de ella y- dicindole a Bill que no poda evitarlo, me dirig a hablar con ella.

Se llamaba' Charlotte y me dijo que estaba congelada por el miedo. Nunca antes haba volado y me pidi que me sentara a su lado y le cogiera la mano. Fui con ella hasta Bill y le suger que se pusiera entre nosotros dos para que tuviera un amigo a cada lado. Bill se mostr corts pero disgustado; haba sido un viaje difcil y hubiera preferido una vuelta a casa ms tranquila. Charlotte tembl cuando despegamos, pero le cog de la mano y se tranquiliz enseguida. Quera hablar, pareca que se haba encontrado atrapada en su vida y haba dejado a su marido y a sus hijos para dirigirse al nico lugar del mundo que le vino a la mente: la ciudad de Nueva York. Haba planificado muy poco su viaje, trayendo consigo slo una maleta, y no tena ni idea de dnde residira una vez llegase a Nueva York. Sin embargo, no le preocupaba, tena varios cientos de dlares. Era luterana y pensaba que le bastara encontrar una iglesia de su confesin en Nueva York y all la cuidaran. Bill y yo nos miramos, el mensaje no era difcil de entender. Me pareci or: Y sta es mi verdadera iglesia... la ayuda mutua; no el edificio que viste antes. Aunque Bill haba puesto pegas a implicarse con Charlotte, ms adelante tom una actitud muy servicial. Al llegar a Nueva York llam a un hotel para mujeres y le consigui una habitacin. La llevamos hasta all en taxi, dejndola en la puerta principal y le dimos nuestros telfonos. No hubo ningn problema para contactar con ella. Bill se encontr fortuitamente con ella varias veces al da siguiente y generalmente vena a mi casa cada noche. Estuvo en Nueva York una semana y despus decidi volver a casa. Reservamos su pasaje de vuelta y yo le llam su casa al da siguiente. Haba llegado bien y se alegraba de estar de vuelta, pero esperaba volver a Nueva York de visita algn da. Todo el mundo haba sido muy amable con ella y estaba contenta de descubrir que no son verdad todas las cosas malas que la gente cuenta de las ciudades grandes. Despus de aquello, seguimos escribindonos durante aos y siempre me senta agradecida de haber/e dejado entrar en mi vida. De hecho, la experiencia con Charlotte pareci sealar el principio del final de la magia que me haba estado ocurriendo en los ltimos tres meses.

Se acercaba ya el otoo y el verano haba sido agotador. Bill, que segua interesado en Cayce, sugiri que tomsemos unos das de vacaciones y furamos a Virginia Beach, Virginia, para poder examinar las experiencias que tenan all registradas. La idea no me pareci atractiva, ese tipo de cosas an me daba miedo y deseaba que no fuesen verdad: ya era suficientemente malo lo que me estaba pasando a m. En particular no quera que mis poderes mgicos se exacerbaran y estaba ms que dispuesta a abandonar/os. Sin embargo, la idea de tomar unas vacaciones me sonaba muy bien y mi marido, sabiendo que estaba cansada, me anim a ir; era el mejor momento del ao para hacer el viaje y pens que me sentara bien. Bill y l se haban hecho amigos y aunque pensaba que Bill estaba empezando a tener unas aficiones bastante extraas, Louis saba que cuidara de m. Part hacia Virginia Beach con algunos recelos pero deseando poder descansar. El viaje no result nada tranquilo para m. La gente de la Asociacin para la Investigacin y la Iluminacin, que entonces era un grupo muy reducido dedicado a poner a disposicin del pblico el material de Cayce, eran inteligentes, sinceros y evidentemente eran gente sana. La enorme cantidad de documentacin de que disponan no era algo que se pudiera pasar por alto. Yo estaba impresionada pero me senta incmoda a pesar de que Hugh Lynn Cayce, el hijo de Edgar Cayce y director de la organizacin, fuera especialmente amable y hospitalario con nosotros. A medida que el inters de Bill aumentaba, tambin lo haca mi ansiedad. Aquella tarde, Bill ley ms sobre el tema y compr libros para leer en casa. Yo oje un volumen y lo dej bruscamente, me senta tan incmoda que estaba al borde del pnico. Me alegre de que acabara el viaje y ya en casa, ech una ojeada a alguno de los libros que Bill haba comprado pero no pude leerlos. Para m, parecan hacer sonar la nota mgica una vez ms. Mi propia fase mgica acab de forma abrupta con un episodio de imgenes particularmente claras en las que supe que tena que tomar una decisin irrevocable. Me vi entrando en una cueva excavada en una formacin rocosa de una costa desolada y azotada por el viento. Todo lo que encontr en la cueva fue un rollo de pergamino grande y

muy antiguo. Sus extremos estaban atados a unos ejes que tenan la punta de oro, y el pergamino estaba enrollado sobre ellos de forma que se encontraban en el centro del rollo y estaban fuertemente atados entre s. Con cierta dificultad consegu desatarlos y abrir el rollo lo suficiente para poder leer la parte central en la que estaban escritas las palabras: DIOS ES. Entonces lo desenroll completamente ya medida que lo haca, una pequeas letras iban apareciendo a ambos lados del panel central. La Voz silenciosa que ya me haba hablado antes, me explic mentalmente la situacin: Si miras a la izquierda podrs leer el pasado dijo la Voz, y si miras a la derecha podrs leer el futuro. Las letras a ambos lados del panel se hacan ms claras y dud un momento antes de volver a enrollar el pergamino lo suficiente para poder leer slo el panel central. No me interesa leer sobre el pasado o el futuro dije con decisin. Voy a acabar con esto. La Voz son a la vez tranquilizante y tranquilizada: Esta vez lo has conseguido. Gracias dijo. Y la cosa pareci acabar as.

Varias veces despus, Helen sinti algo parecido a aquella experiencia en el metro de algunos aos atrs, aunque con mucha menor intensidad. Estas experiencias ocurran generalmente cuando estaba rodeada de mucha gente, y senta una breve pero intensa afinidad con todos ellos.

Una noche de verano, mi marido y yo caminbamos por una acera abarrotada de gente. Sent de repente una profunda sensacin de cercana emocional con todas aquellas personas, a la vez que reconoca que

estamos todos en el mismo viaje y tenemos el mismo objetivo. Otra vez, Bill, Louis y yo estbamos juntos en el teatro. Sentada all, en la oscuridad, fui consciente de una intensa luz interna que comenzaba en mi pecho e iba creciendo en intensidad y amplitud hasta que irradi a todo el teatro y a toda la gente que se encontraba all.
Mi conciencia de la luz, que dur varios momentos, estaba acompaada por una intensa sensacin de paz y felicidad. Durante un tiempo no poda creer que nadie mas se hubiera dado cuenta de ella.

Algn tiempo despus ocurri un incidente parecido en una ocasin en que Bill y yo nos desplazamos al sur de Francia para asistir a una reunin. Una noche antes de dormir, surgi en m una intensa sensacin de increble fuerza y alegra. Una vez ms parta de la zona del pecho y se extenda hacia la cabeza y los brazos. Durante unos minutos sent que poda abarcar al mundo entero. Mas adelante, esta experiencia de felicidad tuvo su contraparte de miedo en la forma de una clarsima sensacin de terror que sent la noche antes de volver a Amrica. Estaba cansada y me tumb un rato antes de prepararme para ir a la cama. De la forma mas inesperada me vi atrapada por un ataque de furor asesino tan intenso que literalmente salt de la cama temblando. Estas dos experiencias eran tan opuestas entre s que parecan representar el cielo y el infierno. Este contraste no me era del todo desconocido: la sacerdotisa buena cuya nica funcin era ayudar y la mala con la lanza levantada para matar haban representado un contraste bastante similar. Tan solo una vez fui yo quien pidi una experiencia que me animara porque estaba deprimida. La respuesta vino en forma de un criadero de plantas, poda ver hileras de brotes jvenes cuidadosamente etiquetados y muy cuidados. Junto a los brotes haba un recipiente de riego. El cuadro no significaba nada para m y lo encontr un poco irritante. A pesar de que es bueno murmur qu se puede esperar de esto? Mira en dnde est creciendo -dijo la Voz silenciosa que ya en este momento no me era del todo inesperada.

Pero qu significa? pregunt indignada. Mira-dnde-est-creciendo repiti la Voz de forma lenta y muy precisa. Bueno, vale respond an con un poco de aspereza, y mir a la imagen con ms cuidado. El criadero de plantas estaba totalmente rodeado de un desierto desolado y sin vida, slo aquella zona donde crecan las plantas era hmeda y verde. Ahora que han empezado a crecer, las regars, verdad? dijo la Voz. Me sent casi sobrepasada y promet intentarlo. Hubo tambin algunos perodos en que senta cambios en mi conciencia temporal. Quiz el ms intenso ocurri una noche mientras me cepillaba el pelo y no me senta muy inspirada. Entonces vi mi vida representada por una lnea dorada que se extenda infinitamente hacia adelante y hacia atrs. Haba una pequea hendidura en la lnea y me di cuenta de que representaba mi vida actual. Era tan mnima que daba risa y apenas se notaba. Di una palmada de autntico gozo. Qu importancia puede tener lo que suceda en este parpadeo del tiempo? -me pregunt asombrada-. Parece muy largo e importante cuando estamos en medio de l pero en menos de un instante es como si no hubiera sucedido nunca. Durante varios minutos esta comprensin era patente y sent como si me hubiera quitado un enorme peso de la mente.

CAPTULO 4
TODAS estas cosas ocurrieron en unos pocos meses. Un da de septiembre de 1965, Helen le dijo a Bill que se senta a punto de hacer algo muy poco comn. Estaba preocupada por esta sensacin porque no saba lo que podra ser ese algo; todo lo que saba era que ocurra pronto. Helen haba estado llevando un diario a partir de la visita a Virginia Beach, y Bill le sugiri que si apuntaba todo lo que ocurriera en conexin con aquel algo poco comn podra tener una pista de lo que iba a ser. En un principio no le vena nada y estaba a punto de desechar esta idea cuando una tarde de octubre, mientras se encontraba sentada en su habitacin, la Voz que para entonces ya le era familiar comenz a darle instrucciones precisas. Tuvo un ataque de pnico e inmediatamente llam a Bill: Sabes, esa Voz interna... No me deja en paz!. Qu te dice? -pregunt Bill. Repite: Esto es un curso de milagros, por favor toma notas. Qu voy a hacer? suplic. Con calma y dndole nimos, Bill le dijo: Por qu no tomas notas? Tmalas usando la taquigrafa que ya conoces. Pero, Bill -persista Helen, qu pasar si es un galimatas sin sentido? Entonces sabr seguro que me he vuelto loca. Helen, escchame dijo ignorando su comentario, desde nuestro viaje a Rochester he estado leyendo cosas que no he compartido contigo porque te muestras muy antagnica a toda esta cuestin, pero ha habido mucha gente, algunos de ellos muy conocidos, que han sentido que la inspiracin creativa les llegaba por vas msticas. Einstein afirma ba recibir informacin por esa va. Y desde luego que los grandes dramaturgos y poetas msticos tambin! No soy una poeta mstica protest. Soy psicloga y no creo en esto.

Bueno, ya que no podemos hacerlo desaparecer, por qu no tomas notas?; las llevas a la oficina maana temprano antes de que llegue el personal y las revisamos juntos. Y si es un galimatas sin sentido? Las romperemos y nadie lo sabr. Me lo prometes, Bill? Prometido. Helen colg, fue al saln y le dijo a Louis que iba a trabajar al dormitorio y que saldra enseguida. Cerr la puerta del dormitorio, apag la luz del techo y se sent en una silla junto a una lmpara de pie, permitindose escuchar. Esto es lo que oy aquella primera noche:
ste es un curso de milagros. Es un curso obligatorio. Slo el momento en que decides tomarlo es voluntario. Tener libre albedro no quiere decir que t mismo puedas establecer el plan de estudios. Significa nicamente que puedes elegir lo que quieres aprender en cualquier momento dado. Este curso no pretende ensear el significado del amor, pues eso est ms all de lo que se puede ensear. Pretende, no obstante, despejar los obstculos que impiden experimentar la presencia del amor, el cual es tu herencia natural. Lo opuesto al amor es el miedo, pero aquello que todo lo abarca no puede tener opuestos. Este curso puede, por lo tanto, resumirse muy simplemente de la siguiente manera: Nada real puede ser amenazado. Nada irreal existe. En esto radica la paz de Dios.

Aunque la Voz quera continuar, Helen tuvo un ataque de pnico y se neg a seguir. Cerr su cuaderno de notas y lo puso en la cartera que llevaba a la oficina cada da, despus fue al saln para decirle a Louis que se iba a la cama. A la maana siguiente Bill lleg al hospital a las 7:30, media hora antes de lo habitual; Helen ya haba llegado y se encontraba en un estado de gran agitacin. No s que hacer, Bill, no s que hacer con lo que me pasa. Bill le sugiri que le leyera lo que haba anotado y se ofreci a transcribirlo a mquina dicindole que era mejor mecangrafo que ella. Helen logr leerlo a pesar de cierto tartamudeo muy poco habitual en ella. Me suena bastante interesante, Helen dijo Bill. Eso es todo? No, pareca querer continuar, pero tuve miedo. Cmo te vinieron las palabras? pregunt Bill. Es difcil describirlo -contest-; realmente podra ser una alucinacin porque la voz no viene desde fuera, es todo interno. No hay sonido, y las palabras me llegan mentalmente pero con toda claridad. Se podra decir que es un dictado interno. Sabes lo que escribes? pregunt Bill. O lo describiras como un proceso automtico? Oh, no. No es automtico en absoluto; soy perfectamente consciente de lo que hago. Por qu no intentas escribir algo ms esta noche? sugiri Bill . y as vemos que pasa. No creo que pueda respondi Helen. Realmente me resulta demasiado ennervante. A pesar de sentirse reacia a continuar escribiendo, no poda eliminar la Voz. Esto se hizo patente aquella misma tarde despus de una conversacin telefnica. En cuanto colg, la Voz interna comenz a hablar. Se levant de un salto y se fue corriendo al despacho de Bill para contarle lo que ocurra. Este, despus de asegurarle que no haba nada que temer,

le sugiri que lo mejor sera que simplemente tomara notas cuando oyera la Voz y que viera si actuar as le resultaba menos incmodo que seguir oponindose a ella. Discuti con Bill durante casi media hora argumentando que ella no quera hacer esto, pero incluso cuando se lo contaba a Bill, en medio de sus respuestas, la Voz reapareca suavemente. Desesperada, al fin accedi a tomar notas. Pero slo hasta que vea que es -aadi. En menos de un cuarto de hora se pudo hacer una idea de lo que era, porque en cuanto volvi a su escritorio, la Voz comenz a dictarle las primeras palabras del Curso de Milagros. Lo que oy fue: Principios de los Milagros, que comenzaba:

Los milagros de por s no importan. Lo nico que importa Es su Origen, El Cual est ms all de toda posible evaluacin. 1. No hay grados de dificultad en los milagros. No hay ninguno que sea ms difcil o ms grande que otro. Todos son iguales. Todas las expresiones de amor son mximas. 2. Los milagros de por s no importan. Lo nico que importa Es su Origen, El Cual est ms all de toda posible evaluacin. 3. Los milagros ocurren naturalmente como expresiones de amor. El verdadero milagro es el amor que los inspira. En este sentido todo lo que procede del amor es un milagro. 4. Todos los milagros significan vida, y Dios es el Dador de la vida. Su Voz te guiar muy concretamente. Se te dir todo lo que necesites saber. 5. Los milagros son hbitos y deben ser involuntarios. No deben controlarse conscientemente. Los milagros seleccionados conscientemente pueden proceder de un falso asesoramiento. 6. Los milagros son naturales. Cuando no ocurren es que algo anda mal.

Son el telfono y se interrumpi el dictado. Helen no volvi a or la Voz hasta que aquella noche en su casa continu dictando exactamente donde haba acabado, en el Principio n 7 de los Milagros. Aquella noche Helen acab de anotar los cincuenta principios de los milagros con los que comienza el Texto. Aunque se negaba a leer lo que haba escrito, estaba anonadada. No tena ni idea de lo que era Un curso de milagros, y por lo que ella saba, poda haberse limitado a aquellos cincuenta principios, pero de lo que s estaba segura es que aquel material surga de una Fuente muy autorizada en la que ella no crea intelectualmente.

* * *

As empez la transmisin real del material que Helen anot en ms de doscientos cuadernos a lo largo de un perodo de siete aos y medio. Para Helen la situacin era muy paradjica: por una lado, se senta resentida con la Voz, pona pegas a tomar notas, tena muchsimo miedo del contenido y para continuar tuvo que superar sus enormes resistencias personales. Por otro lado, nunca pens seriamente en no tomar las notas a pesar de que a menudo se senta ofendida por aquella odiosa interferencia. La maana en que tom los cincuenta principios, se encontr con Bill en la oficina una hora antes de que llegase el personal. Como sus despachos estaban alejados de la zona de mayor trnsito del edificio gracias a aquella decisin de Bill aos atrs, nadie iba a preguntarles que hacan all a aquella hora de la maana. Sin embargo, a lo largo de los siguien-

tes siete aos y medio, cerraron la puerta del despacho de Bill cada maana o cuando quiera que se juntasen para revisar el material anotado por Helen el da anterior. Aquella maana, cuando Bill pidi a Helen que le dictara el material que haba anotado el da anterior, ella apenas poda articular palabra. A mitad de la primera frase tuvo un ataque de tos que le dur cinco minutos. Ms adelante, tuvo que aclararse la garganta continuamente porque pareca llenrsele de flemas. Despus de ms de una hora, slo haba podido dictar los primeros dieciocho principios y Bill tuvo que acudir a una cita. Decidieron intentar acabar la transcripcin despus del trabajo. Bill acab de copiar los primeros cincuenta principios aquella tarde, despus de mucho tartamudeo, bostezos y toses por parte de Helen. Le dio el original y se qued una copia. A medida que fue leyendo cuidadosamente y digiriendo lo que haba escrito, se dio cuenta que si aquello era verdad, entonces lo que l haba credo en el pasado era falso. Se sinti asombrado y aprensivo al darse cuenta de que tomarse en serio aquel material implicara un cambio mental de enormes proporciones, mucho mayor de lo que personalmente se senta capaz de hacer. Tambin se daba cuenta de que de alguna forma l haba pedido una manera mejor de hacer las cosas, y no le caba ninguna duda de que esto era la respuesta a su peticin. Nunca haba visualizado lo que la respuesta pudiera ser y desde luego que no esperaba que llegase de esta manera. Se senta apesadumbrado por las dudas y, sin embargo, tambin intentaba obligarse a dejarlas de lado ya que adems de ser l quin pidi una respuesta, reconoci de forma inmediata la verdad de muchos de los cincuenta principios, los cuales se le hacan tambin vagamente familiares aunque contradijeran su sistema consciente de creencias y, en apariencia, no se parecieran a nada que l hubiera conocido en el pasado. Aquella noche, Bill llam a Helen y le pregunt qu opinaba de aquellos cincuenta principios. Ella respondi que no los haba reledo, que no tena inters en hacerlo y que el hecho de haber accedido renuentemente a tomar las notas, no significaba que tuviera que leerlas, pensar sobre ellas, comentarlas o creerlas. Aadi que la Voz le haba estado dictando aquella noche y que deban pensar en programarse para llegar

a las siete de la maana a la oficina cada da. La maana siguiente fue parecida a la anterior, sin embargo, en medio de las toses y la incapacidad de ver mis notas, Helen se las arregl para dictar y Bill pudo mecanografiar todo lo anotado el da anterior. Entonces Bill le dijo que tena que volver a leerle el material para asegurarse de que lo haba copiado correctamente y aunque protest diciendo que no quera orlo, reconoci la importancia de lo que l deca, as que asinti:
La revelacin produce una suspensin completa, aunque temporal, de la duda y el miedo. Refleja la forma original de comunicacin entre Dios y Sus creaciones, la cual entraa la sensacin extremadamente personal de creacin que a veces se busca en las relaciones fsicas. La proximidad fsica no puede proporcionarla. Los milagros, en cambio, son genuinamente interpersonales y conducen a un autntico acercamiento a los dems.

Helen se detuvo y pidi a Bill que comenzara de nuevo. Cuando le pregunt porqu, ella contest: No puedo or las palabras. Veo moverse tus labios pero no puedo or ni una palabra de lo que dices. Helen padeci este problema mientras Bill lea durante todos aquellos aos, aunque finalmente l siempre se las arreglaba para revisar el material Desde el principio, tanto a Helen como a Bill, el material que iba emergiendo les produca mucho temor, aunque Bill tuvo admitir que no haba nada en los contenidos que fuera amenazador en s mismo. Sin embargo, la amenaza a su sistema de pensamiento supuso para l un problema difcil de tratar. Adems les costaba admitir tanto la terminologa religiosa como el origen declarado de los dictados. Helen, atea convencida, no tena dudas de que el material le era dado por Jess, porque el Curso estaba dictado en primera persona, y en un momento dado declara:
El Nombre de Jesucristo como tal no es ms que un

smbolo. Pero representa un amor que no es de este mundo. Es un smbolo que se puede usar sin riesgo para reemplazar a los innumerables nombres de todos los dioses a los que imploras. Este curso procede de l porque sus palabras llegan a ti en un lenguaje que puedes amar y comprender.

Despus de los primeros diez das Bill llevaba escritas catorce pginas, pero cuando se encontr con Helen la maana siguiente, sta no tena nuevo material que leerle. Como ninguno de ellos saba lo que era Un Curso de Milagros o lo que tardara en escribirse, Bill se pregunt si el curso ya estara acabado. Helen dijo que no lo estaba pero que se negaba a seguir transcribindolo hasta que supiera para qu era. Bill, con mentalidad muy prctica, le respondi que la nica manera que se le ocurra de que ella pudiera averiguado era preguntando a la Voz. Si no te lo dice, obviamente no quiere que sigas. Este pensamiento infundi esperanza a Helen y decidi preguntar aquella noche. Esta es la respuesta que recibi: La situacin se deteriora hasta extremos alarmantes. Gente de todo el mundo es llamada a ayudar y estn haciendo sus contribuciones individuales como parte de un plan global predeterminado. Una Parte de este Plan es la transcripcin de Un curso de milagros y yo estay haciendo mi parte del trato, como tu cumplirs con la tuya. Utilizars habilidades que aprendiste hace mucho y que no ests preparada para volver a usar. Sin embargo, debido a la enorme urgencia, el lento proceso evolutivo est siendo sobrepasado por lo que podramos llamar una aceleracin celestial. Helen pudo sentir la urgencia subyacente en esta explicacin, aparte de lo que pudiera haber pensado sobre el contenido. Tuvo una intensa sensacin de que lo que se le haca saber era que no quedaba tiempo.

Haciendo algo muy poco habitual reley el mensaje, y al acabar, supo que a algn nivel que no comprenda se haba ofrecido voluntaria para hacer este trabajo. Aquello le pareci tan extrao que se dispuso a tirar el cuaderno de notas a la papelera; sin embargo, le vino a la mente algo, como un recuerdo largamente olvidado en el que deca: Desde luego que ir, Padre, es para tan poco tiempo!. An no estaba del todo satisfecha y una vez ms intent renunciar a su posicin. Por qu yo? -pregunt-. No soy religiosa, no entiendo estas cosas, ni siquiera las creo. Soy una de las peores elecciones posibles. La respuesta lleg muy clara: Por el contrario eres una opcin excelente, de hecho, eres la mejor. -Pero por qu? -pregunt angustiada. Y entonces, sin sombra de duda, escuch la respuesta: Porque lo hars. Helen no pudo responder a eso, saba que la Voz tena razn; saba que ella lo hara. Desde aquel momento el futuro de Un curso de milagros ya estaba en su sitio; Helen lo transcribira hasta el final, aunque protestara en voz alta durante todo el proceso. * * *

Aunque de alguna manera Helen estaba predestinada a escribir el curso, no se puede decir que fuera una partcipe que cooperase del todo voluntariamente. Una maana, dos semanas despus de que hubiera comenzado a transcribir el texto, Bill sac la hoja de la mquina de escribir y segn haban acordado, comenz a lersela a Helen. Cuando acab le pregunt qu era lo que significaba para ella una frase concreta del escrito. Ella contest que haba odo la frase nicamente como palabras sueltas que deba revisar para asegurarse de que fueran precisas, pero

que el significado no le interesaba. Entonces le dijo a Bill que la mejor manera de sacar adelante aquel trabajo que parecan haber emprendido juntos era que Bill revisara el material en cuanto a contenido mientras ella revisara el estilo para asegurarse de que la sintaxis y la gramtica fueran correctas, ya que eso era todo lo que le importaba. Aunque Bill saba lo amenazada que Helen se senta por todo lo que el material implicaba, tambin pens que su curiosidad intelectual no le permitira permanecer aislada de la esencia de aquel material. Asumi que en poco tiempo, su intelecto superara los miedos y se implicara con el contenido tanto como l. Segn fue pasando el tiempo, la suposicin de Bill result ser verdadera slo en parte, ya que ella sigui sintindose extremadamente incmoda al comentar el material durante casi un ao, a pesar de que conoca perfectamente el contenido. Para ayudar a que Helen superase su aprensin en aquellos primeros tiempos, Bill sugiri que fueran a visitar a Hugh Lynn Cayce, de la Asociacin para la Investigacin y la Iluminacin, y le mostraran el material trascrito. Helen inmediatamente se neg, indicando que sera peligroso para sus estatus profesionales el mostrar aquel material a nadie. Despus de algunas semanas, Bill logr convencerla de que podra ayudarles mucho saber lo que Hugh Lynn Cayce pensaba del material ya que su trabajo le haba puesto en contacto con muchas experiencias paranormales parecidas. Finalmente accedi a que Bill le mostrara lo que haban escrito con la condicin de que el encuentro fuera confidencial. Bill, en su investigacin de lo paranormal, haba seguido relacionado con la Asociacin y no le fue difcil concertar una entrevista con Hugh Lynn, con quin haba mantenido contacto telefnico desde que visitaron Virginia Beach. El encuentro tuvo lugar en Nueva York durante una de las visitas que Hugh Lynn haca a la ciudad y Helen llev consigo casi todo el material que haba escrito hasta aquel momento. Bill haba puesto a Hugh Lynn al comente de las circunstancias sobre el escrito de Helen, y no quedaba mucho por aadir por lo que, despus de los saludos, Hugh Lynn solicit revisar el manuscrito mientras estaban juntos. Segn pasaba las pgi-

nas, Hugh Lynn se embeba cada vez ms y sus comentarios indicaban que estaba impresionado. Despus de un rato, dej el manuscrito sobre la mesa y moviendo la cabeza asombrado, exclam: Admirable. Est absolutamente inspirado, y continu comentndoles que algunas partes eran similares a las porciones ms espirituales de las lecturas de su padre. Como Bill haba relatado a Hugh Lynn la incomodidad que senta Helen en relacin a lo que le ocurra, Hugh Lynn expres a Helen de una manera especial que comprenda el abrumador trabajo que estaba haciendo, asegurndole que saba lo difcil que deba resultar. Sin embargo -dijo-, pareces haber elegido hacerlo porque evidentemente eres un alma muy evolucionada. Ojal te pudieras ver como te veo yo. Aunque el encuentro con Hugh Lynn no cur a Helen de sus aprensiones, su apoyo pareci reconfortarle algo, y continu trabajando, si no con muchas ganas, al menos con menos desgano.

* * *

La Voz dictaba a Helen casi a diario y en ocasiones varias veces al da. Los momentos en que reciba el dictado nunca suponan conflicto con su trabajo o actividades sociales, y el dictado siempre comenzaba cuando se hallaba razonablemente libre para escribir sin interferencias. Comenz a llevar el cuaderno donde quiera que fuera por si acaso. Esto no significa que hiciera el trabajo sin protestar. Poda negarse a cooperar y, de hecho, al menos al principio, lo hizo muchas veces, negndose a copiar durante largos perodos de tiempo. Pronto descubri que no se senta en paz a menos que cediera y volviera a colaborar de nuevo y, generalmente, Louis tambin le apremiaba a retomarlo. l, que saba muy bien que slo as poda eliminar su malestar, lograba conven-

cerla de que continuar luchando con lo inevitable tendra un efecto perjudicial en su relacin. El momento preferido por la Voz para dictar era por la noche. Helen se quejaba amargamente porque la escritura no era automtica sino que siempre necesitaba de toda su cooperacin y se lamentaba de que sus noches le fueran usurpadas. A menudo se iba a la cama, sin escribir en un arrebato de rebelda, pero entonces no poda dormir y tena que volver a levantarse a pesar del disgusto y escribir tal como se le haba ordenado. A veces estaba tan cansada que tena que volver a dormir despus de haber escrito unos pocos prrafos. Sin embargo, entonces se senta obligada a continuar a la maana siguiente antes del desayuno, y quiz acabarlo mientras iba a trabajar o en algn momento del da en que estuviera libre. Cuando comenzaba una frase nunca saba como acabara y las ideas venan tan deprisa que casi no le daba tiempo a escribirlas a pesar de que usaba una serie de abreviaturas y smbolos de taquigrafa aprendidos a lo largo de aos de tomar notas en clase y en las sesiones teraputicas. La escritura era a menudo interrumpida para atender el telfono, hablar con un paciente, supervisar a otro miembro menos experimentado del personal o atender a una de las numerosas emergencias, y despus volva a escribir sin revisar siquiera donde lo haba dejado. En casa poda hablar con Louis, charlar con un amigo o sestear, sin perder en absoluto el hilo de las palabras. No importaba si se haba detenido al final de un prrafo o en medio de una frase, era como si la Voz simplemente esperase a que volviera y recomenzaba el dictado. Escriba con la misma facilidad en casa o en la oficina, en un banco del parque, en un taxi, autobs o en el metro. La presencia de otra gente no interfera y cuando llegaba el momento de escribir, las circunstancias exteriores parecan irrelevantes. Ni Helen ni Bill tenan idea de cunto material les sera transmitido y, despus de varios meses, Helen pregunt cual sera la longitud del Tex-

to. En respuesta se le dijo que sabra que el dictado haba terminado cuando oyera el Amn final. Esta respuesta result ser especialmente frustrante para Helen y le dijo a Bill que si ese era el tipo de cooperacin que iba a recibir, simplemente prefera olvidarse de aquello. Bill no discuti, y solo le dijo que si cambiaba de opinin le avisase para que fuera al da siguiente a la oficina temprano para repasar el material tal como lo venan haciendo. Helen fue aquella noche a su casa determinada a no escuchar la Voz. Durmi muy mal y a la maana siguiente en el hospital estaba muy irritable. Bill no le dijo nada del Curso y se limit a comentar temas relacionados con su trabajo en un proyecto de investigacin. Pasaron tres das antes de que Helen reconociera que su insomnio y su malestar estaban relacionados con su negativa a escribir lo que segua oyendo. Finalmente, a las tres de la maana, tom su cuaderno de notas y la Voz retom el dictado exactamente donde lo haba dejado unos das antes. Este tipo de episodio sigui ocurrindole de manera intermitente. A pesar de saber que cuando se negaba a escribir el Curso se senta deprimida, segua amenazando peridicamente con dejarlo. Aunque su perodo de retirada ms largo dur casi un mes, Bill nunca consider seriamente que no acabara su tarea, y bsicamente saba que sus enfados suponan solamente un retraso. A medida que el material del Curso sigui fluyendo, Bill sigui estudindolo y se fue dando cuenta de que los escritos espirituales o msticos no le eran familiares ya que muchas de las referencias a las que el Curso aluda le eran desconocidas. Siempre haba asociado las enseanzas espirituales con la religin formal y no conoca la tradicin mstica. Concluy, por tanto, que para poder evaluar y considerar el Curso con seriedad tendra que hacerse con amplios conocimientos sobre las religiones del mundo e incluso sobre las prcticas msticas, porque percibi con claridad que aunque el Curso no era una religin, sus cimientos eran fundamentalmente metafsicos.

Inmediatamente comenz a leer vidamente todos los libros a su alcance que estuvieran relacionados de una u otra manera con las disciplinas msticas, y con ellos se fue haciendo una vasta biblioteca. Intent compartirla con Helen pero ella no quera saber nada del tema aunque se alegraba de que Bill estuviera tan interesado porque cuanto ms aprenda l, ms se aseguraba ella de que lo que estaban haciendo no era algo extrao sino consecuente con las enseanzas filosficas ms profundas y con los escritos espirituales orientales y occidentales. Unas seis semanas despus de que comenzaran las sesiones en que mecanografiaban el Texto, Helen se dio cuenta de que Bill sacaba dos copias en vez de una. Cuando se lo coment, Billle dijo que un colega suyo estaba interesado desde haca varios meses en discutir de temas religiosos con l. En un principio no le haba interesado discutir de temas filosficos o de la bsqueda espiritual y por tanto no haba tenido nada que comentar con l. Sin embargo, ahora -dijo Bill-, siento que John debe conocer esto y que debemos compartirlo con l. Inmediatamente Helen se opuso a aquella idea con vehemencia sealando que lo que hacan era muy sospechoso desde el punto de vista psicolgico, que la gente pensara que estaban locos y que sus puestos de trabajo estaran en peligro si alguno de sus colegas profesionales se enterase. Bill asegur que John estaba muy interesado en la filosofa de la religin, que nadie iba a enterarse y que comentar el material con l sera muy beneficioso para ellos dos. Al final, a pesar de sus recelos, consigui convencerla. Aquella maana Bill fue a la oficina de John y le cont todo lo que haba estado ocurriendo. John se sinti intrigado y deseoso de empezar a leer el material. A partir de entonces, John comenz a ir cada maana a las ocho a la oficina de Bill para recoger la hoja mecanografiada el da anterior; entonces Billla lea en voz alta y la comentaban durante el tiempo que tuvieran libre. John que haba crecido en una familia baptista, haba ledo mucho sobre religin y sus aportaciones y comentarios fueron de gran ayuda para que Bill pudiera tener una visin en perspectiva del material. Cuanto ms lea y ms comentaba el material con John, ms cuenta se daba Bill de que el Curso estaba absolutamente inspirado y que sera

una gran ayuda para mejorar y sanar relaciones conflictivas. A medida que el Curso se iba haciendo ms extenso, Bill se dio cuenta de que, evidentemente, era la ayuda que haba pedido, un material que le sealaba como poda encontrar una forma mejor de vivir en el mundo. Obviamente el primer lugar por donde empezar a aplicarlo era con Helen. Saba que si su relacin con Helen poda hacer progresos, sus dems relaciones tambin podran mejorar. Tante a Helen, sugirindole que el material poda ayudarles a mejorar su relacin pero ella reaccion con mucha determinacin comenzando a reirle por ser tan inocente y le acus de diversas faltas y defectos que siempre haba visto en l. Bill reaccion instintivamente acusando a Helen y exponiendo sus defectos de la misma forma que lo haba estado haciendo en los ltimos aos. Pero entonces se acord de la causa por la que haba sacado el tema en un principio y dej tanto de atacar como de defenderse. Al poco tiempo, Helen acord discutir con l al menos algunos temas del escrito con el objetivo no slo de comprenderlos intelectualmente sino de ponerlo s en prctica en la vida diaria. No fue una tarea fcil, Helen segua teniendo una enorme resistencia a comentar el material, y aunque Bill la apreciaba mucho, no poda pasar por alto los aspectos de su personalidad y de su comportamiento que ms le irritaban. Esto no significa que la relacin no mejorara, pues hubo una mejora casi milagrosa en todo lo relacionado con la trascripcin del curso. En aquellos momentos nunca haba roces ni conflictos, slo cooperacin. Era como si se juntaran para producir algo muy sagrado... algo que no permita que interfirieran los conflictos habituales de la personalidad. Y cuando compartan un pasaje especialmente hermoso y conmovedor, en aquellos momentos, pareca que su relacin estaba realmente cicatrizada. Esto ocurri por primera vez cuando llegaron a lo que ms tarde comprobaron que era la mitad del Texto. Una noche Helen estaba anotando lo que le dictaba la Voz cuando se dio cuenta de que no tena ningn sentido. Se puso muy nerviosa porque pens que al fin se haba vuelto

loca. Protest a la Voz dicindole que lo que deca no tena ni pies ni cabeza pero sta le respondi con mucho calma dicindole que escribiera lo que oyese y asegurndole que por la maana entendera las palabras perfectamente. No se sinti reconfortada pero efectivamente tom las palabras tal como las escuch, aunque estaba segura de que lo que escriba no tena sentido. Cuando se encontr con Bill por la maana, le cont sus peores temores: ...que aunque la Voz le aseguraba lo contrario, estaba segura de que lo que le iba a leer no tena ningn sentido. Despus de dictar lo que haba escrito la noche anterior, Bill se lo ley, y Helen escuch con una mezcla de preocupacin e inquietud. Esto es lo que Bill ley:
Perdnanos nuestras ilusiones, Padre, y aydanos a aceptar nuestra verdadera relacin Contigo, en la que no hay ilusiones y en la que jams puede infiltrarse ninguna. Nuestra santidad es la Tuya. Qu puede haber en nosotros que necesite perdn si Tu perdn es perfecto? El sueo del olvido no es ms que nuestra renuencia a recordar Tu perdn y Tu amor. No nos dejes caer en la tentacin, pues la tentacin del Hijo de Dios no es Tu Voluntad. Y djanos recibir nicamente lo que T has dado, y aceptar slo eso en las mentes que T creaste y que amas. Amn.

Bill no pudo acabar sin que le temblara la voz. Mir a Helen y se sorprendi al ver que tena los ojos llenos de lgrimas. Instantneamente ambos reconocieron con claridad que lo que Helen no haba querido escribir el da anterior era la versin del Curso del Padrenuestro, Y aunque no pronunciaron una palabra, los dos se sintieron ms unidos que nunca.

* * * La transcripcin del Texto continu durante algo ms de un ao y durante aquel tiempo Bill intentaba seguir los principios del libro en el trato con todas sus relaciones. A pesar de que su departamento segua carente de presupuesto y no encontraba un canal claro para solucionar el problema, sus relaciones personales en el hospital al igual que las relaciones del personal entre s, mejoraron radicalmente. Haba mucha ms cooperacin, menos competencia y en general se mantena una atmsfera agradable que Bill, sin dudarlo, atribua a la mejora que supona la determinacin de mirar las cosas de forma diferente, tal como el Curso le haba enseado. Sin embargo haba un rea en la que segua sin ver resultados positivos estables, el rea de su relacin con Helen. Hicieran lo que hicieran, trabajar en un informe de investigacin, configurar una propuesta de beca o simplemente ir a comer juntos lo que hacan todos los das laborables, parecan incapaces o al menos muy poco dispuestos a verse de manera distinta a cmo lo haban hecho en el pasado. Podan pasar horas criticando mutuamente sus escritos, amistades o hbitos respectivos, pero paradjicamente cada uno de ellos podan ser de enorme ayuda para el otro tanto en el campo profesional como en la vida personal. Sin las propuestas de Helen en relacin a los procedimientos administrativos del departamento, que Bill, aunque con reservas, acababa siempre por aceptar, ste no hubiera podido incrementar su eficiencia como lo hizo, y sin el constante apoyo profesional de Bill, Helen no hubiera podido quedarse en el hospital y desarrollar la excelente labor clnica que realiz. Mientras Bill pareca obtener resultados positivos en sus relaciones difciles, Helen pareca tener muchos ms problemas al tratar de poner en prctica los principios, lo que sin duda se deba a su incapacidad de abandonar su resistencia bsica a transcribir el Curso.

A lo largo de los siete aos que dur la transcripcin, el intenso temor que Helen senta en un principio fue cediendo, pero haba una parte de su mente que simplemente no le permita acostumbrarse a la idea de ser un canal para la Voz. Aunque haba momentos que al escribir se senta transportada, esos momentos eran muy breves y espaciados; la mayor parte del tiempo se mostraba framente descreda, suspicaz y temerosa. Sin embargo, a lo largo de todo el proceso, en esta rea, siempre tuvo el apoyo incondicional de Bill que la tranquilizaba en los momentos de mayor temor y le tomaba el pelo cuando se pona muy obstinada. Adems su marido siempre mostr una actitud muy colaboradora: a las pocas semanas de comenzar la escritura, Louis le pregunt en que estaba trabajando y ella, con muchos recelos, decidi decirle la verdad. Su reaccin fue ms que tolerante: a pesar de que los contenidos le hacan sentirse un poco incmodo, por lo que ella dej de mostrrselos, l le anim a que se implicara, y el proceso mismo no le produca ansiedad. Obviamente, sin la ayuda de estos dos hombres, Helen no hubiera podido acabar su tarea. En el momento en que Helen comenz a sentirse menos incmoda con los contenidos del Texto, comenz a cambiar algunas palabras aqu y all que le parecan inconsistentes con los conceptos bsicos del material que haba estado anotando. Generalmente senta el apremio de volver a poner las originales y acababa hacindolo a los pocos das; si no lo haca, el temor le segua inquietando hasta que por fin las cambiaba. Adems, pronto se dio cuenta de que las palabras originales no estaban tomadas al azar sino que estaban elegidas con mucho cuidado. A veces, lo que en principio le pareca inconsistente, acababa siendo explicado y las palabras que en principio parecan confusas era necesarias para una explicacin subsiguiente. Otras veces, ideas expresadas con palabras muy concretas volvan a ser expresadas ms adelante en contextos que ella no haba tomado en consideracin y, por tanto, si los cambios que ella queria introducir hubieran prevalecido, hubieran disminuido la consistencia de los pensamientos en vez de aumentarla. Un da, unos dos aos despus de que comenzara a transcribir el Curso, Helen se dio cuenta de que mucho del material que estaba tomando

entonces era potico. Ech una ojeada a las ltimas pginas escritas y le dijo a Bill que una buena parte del material ms reciente estaba escrito en verso libre, ymbico pentamtrico, al estilo de Shakespeare. Cuanto crees que est escrito as de lo que ya has tomado? pregunt Bill . Me encanta la poesa. Bill sac las aproximadamente quinientas pginas que tena mecanografiadas y comenz a ojearlas, y para su sorpresa, muchas de las partes revisadas estaban escritas con esa misma mtrica potica. No poda creer que llevara tantos meses oyendo, leyendo y escribiendo el material sin haberlo notado y aquella noche comenz a releerlo desde el principio. La primera parte estaba escrita en prosa y se pregunt dnde habra tenido lugar el cambio. Pasaba las pginas revisando brevemente y siguiendo adelante hasta que le pareci encontrar el lugar en que el Texto se deslizaba hacia lo forma de verso libre, unas pginas antes. A medida que reley las palabras, el nuevo ritmo de los pasajes pareca hacer el material an ms bello e inspirado. Llam por telfono a Helen, le cont su descubrimiento y le ley una muestra:
Permanezcamos muy quedos por un instante y olvidmonos de todas las cosas que jams hayamos aprendido, de todos los pensamientos que hayamos abrigado y de todas las ideas preconcebidas que tengamos acerca de lo que las cosas significan y de cul es su propsito. Olvidmonos de nuestras propias ideas acerca del propsito del mundo, pues no lo sabemos. Dejemos que toda imagen que tengamos acerca de cualquier persona se desprenda de nuestras mentes y desaparezca.

Helen pareca estar profundamente complacida y satisfecha y despus de un breve silencio dijo simplemente: No es maravilloso?, Bill. No es maravilloso?.

En septiembre de 1968, despus de tres aos y novecientas cuarenta y cuatro pginas transcritas desde el comienzo del dictado, Helen oy y transcribi lo siguiente:
Mi mano se extiende en gozosa bienvenida a todo hermano que quiera unirse a m para ir ms all de la tentacin, y mirar con firme determinacin hacia la luz que brilla con perfecta constancia ms all de ella. Dame los mos, pues te pertenecen a Ti. Y podras T dejar de hacer lo que es Tu Voluntad? Te doy las gracias por lo que mis hermanos son. Y segn cada uno de ellos elija unirse a m, el himno de gratitud que se extiende desde la tierra hasta el Cielo se convertir, de unas cuantas notas sueltas, en un coro todo-abarcador, que brota de un mundo redimido del infierno y que te da las gracias a Ti.

Y ahora decimos Amn. Pues Cristo ha venido a morar al lugar que, en el sosiego de la eternidad, T estableciste para l desde antes de los orgenes del tiempo. La jornada llega a su fin, y acaba donde comenz. No queda ni rastro de ella. Ya no se le otorga fe a ninguna ilusin, ni queda una sola mota de oscuridad que pudiese ocultarle a nadie la faz de Cristo. Tu Voluntad se hace, total y perfectamente, y toda la creacin Te reconoce y sabe que T eres la nica Fuente que tiene. La Luz, clara como T, irradia desde todo lo que vive y se mueve en Ti. Pues hemos llegado all donde todos somos uno, y finalmente estamos en casa, donde T quieres que estemos.

Helen dej el cuaderno, cogi el telfono de su habitacin para llamar a Bill, y con una sensacin de solemnidad y profunda calma dijo: Bill, Un Curso de Milagros est acabado. Helen, por supuesto no tena ni idea de que estaba equivocada porque ni ella ni Bill tenan idea de lo que el Curso era realmente. Bill, que ha-

ba estado leyendo vidamente todo lo relacionado con el misticismo y la metafsica saba que estaban en posesin de un documento espiritual muy relacionado con la enseanza no dualista del Vedanta de la religin hind, y que la evidente profundidad del Curso era paralela a la profundidad del Vedanta. Se dio cuenta de que las enseanzas espirituales en ambos tenan parecidos sorprendentes y que la diferencia principal es que el Curso expone las verdades eternas de la Filosofa Perenne en trminos cristianos, con una aplicacin psicolgica que parece estar especialmente dirigida al pblico contemporneo. Saba tambin que las novecientas cincuenta pginas que tena escritas eran la respuesta a la pregunta que haba formulado haca casi tres aos sobre una manera mejor de vivir en el universo y aunque le resultaba muy difcil explicarse lo ocurrido, tena una clara sensacin de que aquello haba ocurrido porque dos personas se haban unido en un compromiso consciente para lograr un objetivo comn. Y en esa unin sin juicios haba sucedido algo milagroso. El Curso le result enormemente prctico. Sus relaciones profesionales haban cambiado y se haban hecho ms pacficas e incluso las relaciones personales en las que tena dificultades se haban hecho ms satisfactorias. nicamente la relacin con Helen le segua resultando decepcionante porque pensaba que deseaba una relacin pacfica con ella que de momento no haba conseguido. Al da siguiente de que Helen llamara a Bill para decirle que el Curso haba acabado, se encontraron en su oficina antes de comer. Bill abri el armario donde tena el material y puso sobre la mesa las seis carpetas que contenan el manuscrito. Deberamos ponerlo en otras carpetas ms resistentes dijo; buscar algo a la hora de comer. Cuando volvi traa consigo unas cubiertas negras del tipo que utilizan los estudiantes de doctorado para transportar sus tesis.

Estas han sido las nicas que he encontrado que fueran lo suficientemente grandes para que quepa el material dijo a Helen. A medida que iba encuadernando las pginas pregunt: Qu hacemos ahora?. Hacer? A qu te refieres? No vamos a hacer nada. No estars pensando en ensearlo a nadie, verdad? pregunt Helen con aprensin. No estoy pensando en nada Helen, pero tampoco creo que hayamos pasado tres aos haciendo esto para guardado en el archivador. Por lo que a m respecta ah est muy bien respondi Porqu no preguntas lo que debemos hacer? sugiri Bill. La Voz era una autoridad por la que Helen senta ahora mucho respeto, y le dijo a Bill que aceptaba su sugerencia y se lo preguntara en casa aquella noche. Entretanto, sin embargo, quera asegurarse de que Bill estuviese de acuerdo en no ensear el material a nadie. Evidentemente l estaba de acuerdo porque, al igual que Helen, senta que sus carreras profesionales se veran amenazadas si se divulgase la verdadera historia del Curso. A la maana siguiente, se encontraron en la oficina y Helen dijo que la Voz haba sido muy clara cuando le pregunt: no deban hacer nada de momento. Ella se sinti muy aliviada. Bill dedic su tiempo libre durante el mes siguiente a leer y releer el material. Le impresionaba particularmente la coherencia del trabajo, resaltando el hecho de que no poda encontrar un slo prrafo o idea que estuviera en desarmona en todo el Texto. Sin embargo se senta confuso con el hecho de que el manuscrito, tal como estaba mecanografiado, tena ms de doscientas cincuenta mil palabras sin una sola divisin en captulos o subcaptulos, y sinti que el material presentado de esta forma tan compacta a pesar de ser tan inspirado atraera a muy pocos lectores. Pens que quizs el propsito real del Curso fuera simplemente el de ofrecrselo a ellos dos para que lo usaran. Sin embargo, no llegaba a es-

tar muy convencido de ello porque senta que la Voz no poda haber dado tanto conocimiento en beneficio nicamente de dos personas que tenan problemas en sus relaciones; no tena sentido que fuera as. Finalmente reconoci que como haba pedido una forma mejor de hacer las cosas y le haba sido dada, simplemente la utilizara y no se preocupara de hacer nada ms con ella.

CAPTULO 5
DESDE septiembre de 1968, cuando Helen acab de escribir el Curso, hasta la primavera siguiente, Bill y ella estuvieron muy ocupados en el hospital con algunos nuevos proyectos. Un da a primeros de mayo Helen coment en la comida: Sabes, Bill, me sent muy aliviada cuando acab el Texto, pero por extrao que parezca, echo de menos mi funcin. Durante los das siguientes se fue sintiendo cada vez ms inquieta; No s lo que es -dijo distradamente, pero creo que va a haber algo como un libro de ejercicios. Dos semanas ms tarde la Voz volvi y entonces se enteraron de que el Texto que Helen haba recibido no era la totalidad del Curso como haban pensado hasta entonces, sino que iba a haber un Libro de Ejercicios para los estudiantes que formara parte integral de Un curso de milagros. A Helen no le gust: no poda saber si este Libro de Ejercicios sera dos veces ms largo que el Texto y si el dictado continuara otros cinco aos o ms. Cuando la Voz comenz a dictar, sus miedos se disiparon rpidamente porque los primeros prrafos que Helen escribi les sealaron con precisin qu era lo que podan esperar:

Para que los ejercicios de este libro de ejercicios tengan sentido para ti, es necesario, como marco de referencia, disponer de una base terica como la que provee el texto. Es la prctica de los ejercicios, no obstante, lo que te permitir alcanzar el objetivo del curso. Una mente sin entrenar no puede lograr nada. El propsito de este libro de ejercicios es entrenar a tu mente a pensar segn las lneas expuestas en el texto. Los ejercicios son muy sencillos. No requieren mucho tiempo, y no importa dnde se hagan. No requieren ninguna preparacin. El perodo de entrenamiento dura un ao. Las lecciones van numeradas de la 1 a la

365. No intentes hacer ms de una serie de ejercicios por da.

Helen se resisti mucho menos a escribir los ejercicios que el Texto. Quiz se debiera a que ya estaba acostumbrada a la Voz o a lo que decan las instrucciones dadas en la introduccin al Libro de Ejercicios. Justo antes de empezar la primera leccin, escribi:
Recuerda solamente esto: no tienes que creer en las ideas, no tienes que aceptarlas y ni siquiera tienes que recibirlas con agrado. Puede que hasta te opongas vehementemente a algunas de ellas. Nada de eso importa, ni disminuye su eficacia. Pero no hagas excepciones al aplicar las ideas expuestas en el libro de ejercicios. Sean cuales sean tus reacciones hacia ellas, salas. No se requiere nada ms.

El hecho de que el Curso diera permiso especfico para no creer en las lecciones si as se deseaba fue un gran alivio para Helen: ya no tena que enfrentarse a los conflictos ideolgicos que el contenido del Texto la produca. Adems, sus resistencias disminuyeron debido a que se dio cuenta de que poniendo en prctica los principios del Curso, las relaciones dentro del hospital eran mucho menos tensas; como era muy pragmtica, no poda discutir contra las ideas bsicas de algo que pareca estar dando tan buen resultado... Las primeras lecciones dictadas eran muy compactas, lo cual tambin tuvo un efecto muy positivo en la actitud de Helen, ya que saba que solamente iban a ser trescientas sesenta y cinco y poda ver, por cmo estaban estructuradas las primeras, que su transcripcin no supondra tanto trabajo como el Texto. Ms tarde las lecciones se alargaron, pero para cuando Helen se dio cuenta, estaba tan absorbida con su desarrollo que casi dej de quejarse totalmente por la intrusin de la Voz en su vida. El dictado del Libro de Ejercicios tard en completarse veintin meses. Durante aquel tiempo continuaron proliferando actitudes ms amistosas y menos competitivas por parte de sus asociados profesionales, siguiendo la tendencia iniciada cuando Bill empez a aplicar los principios del Curso. Para Bill, esto era algo a destacar en cualquier caso, pero lo que le pareca milagroso era que aquellos senti-

mientos seguan vigentes incluso en medio de enormes presiones o etapas de frustracin personal que parecan ser inherentes al hecho de trabajar dentro de la estructura organizativa del hospital. Cuando la Voz lleg a la leccin 365, en febrero de 1971, Helen ofreci una oracin silenciosa en accin de gracias porque una vez ms crey concluido el trabajo. Incluso el eplogo que sigui a la ltima leccin le indicaba que su trabajo de escriba haba concluido, en tanto que comenzaba as:
Este curso es un comienzo, no un final. Ya no se asignarn ms lecciones espedficas, pues ya no son necesarias.

y acababa con estas palabras:

A l le encomendamos nuestros pasos y decimos "Amn. Continuaremos recorriendo Su camino en paz, confindole todas las cosas. Y esperaremos Sus respuestas llenos de confianza, cuando le preguntemos cul es la Voluntad de Dios en todo lo que hagamos. l ama al Hijo de Dios tal como nosotros queremos amarlo. Y nos ensea cmo contemplarlo a travs de Sus ojos y a amarlo tal como l lo ama. No caminas solo. Los ngeles de Dios revolotean a tu alrededor, muy cerca de ti. Su Amor te rodea, y de esto puedes estar seguro: yo nunca te dejar desamparado.

Al acabar el Libro de Ejercicios, Bill observ que su claridad y organizacin eran an ms impresionantes que las del Texto, dado que las lecciones, que llevaban a niveles cada vez ms elevados de conciencia, eran tan acertadas psicolgicamente que slo un maestro psiclogo las poda haber creado. A pesar de la conciencia profesional que tenan de la cualidad trascendente del material y de la efectividad de sus conceptos, ni Helen ni Bill tenan idea de que hacer con el Curso, aparte de leerlo, estu-

diarlo e intentar practicarlo. Sentan que en algn momento debera ser compartido pero no saban ni cundo ni cmo. Sin embargo, tampoco se preocupaban por ello porque siguiendo el Curso haban aprendido que su gua interna les llevara en el momento justo a tomar la decisin correcta en relacin con el destino de aquel material. Entretanto, el Curso estaba marcando una gran diferencia en sus vidas. Ahora les resultaba ms difcil volver a las viejas pautas de trabajo o de relacin con los dems. Si lo hacan, comenzaban a sentir una sensacin de incomodidad y en aquellos momentos su frustracin era tan grande que las interacciones que antes les resultaban conflictivas ahora les causaban incluso ms tensin. En verano de 1971, Bill le dijo a Helen que su sensacin respecto a hacer algo para hacer el material ms legible, era ahora mucho ms intensa, y le pregunt si quera repasar el Texto con l y pedir ayuda para estructurarlo de forma que resultara ms legible. Helen accedi a preguntar y obtuvo una respuesta clara en sentido afirmativo. De esta forma comenz un proyecto que les ocup casi tanto tiempo como la transcripcin del material original. Cualquier rato libre del que dispusieran y casi todos los sbados por la tarde, Helen y Bill lo dedicaron a leer el Texto con lentitud, sintiendo y preguntando dnde deberan ser ubicadas las pausas naturales. As, a lo largo de catorce meses, el Texto se dividi en treinta y un captulos y doscientos cincuenta y cinco subcaptulos. En abril de 1972, mientras estaba trabajando todava con los subcaptulos, Helen lleg al despacho de Bill y casi con resignacin le dijo que la Voz haba vuelto a dictarla la noche anterior pues tena que transcribir un Manual para el Maestro. No tena ni idea de que sera aquello, pero para entonces ya haba aprendido que con un poco de paciencia lo averiguara enseguida. A la maana siguiente, al llegar a la oficina, Helen le dijo a Bill: Bien, parece que Un curso de milagros no est todava acabado. Cuando este le pregunt qu quera decir, abri uno de sus cuadernos y le ley parte de lo escrito la noche anterior:

En el pensamiento del mundo, los papeles de maestro y estudiante estn, de hecho, invertidos. Esta inversin es tpica. Parece como si el maestro y el alumno estuviesen separados y como si aqul le diese algo a ste, en vez de a s mismo. Es ms, se considera que ensear es una actividad especial, a la que uno dedica una parte relativamente pequea de su tiempo. El curso subraya, por otra parte, el hecho de que ensear es aprender, y de que, por consiguiente, no existe ninguna diferencia entre el maestro y el alumno. Subraya, asimismo, que ensear es un proceso continuo, que ocurre en todo momento del da y que contina igualmente en los pensamientos que se tienen durante las horas de sueo.

Volvi entonces unas pginas atrs hasta encontrar la pgina que quera leerle especficamente:
Este es un manual para los maestros de Dios, quienes no son perfectos, pues, de lo contrario, no estaran aqu. Su misin, no obstante, es alcanzar la perfeccin aqu, y, por lo tanto, la ensean una y otra vez, de muchsimas maneras, hasta que la aprenden. y despus ya no se les ve ms, si bien sus pensamientos siguen siendo una fuente de fortaleza y de verdad para siempre. Quines son? Cmo son escogidos? A qu se dedican? Cmo pueden alcanzar su propia salvacin y la salvacin del mundo? El propsito de este manual es contestar estas preguntas.

Helen cerr el cuaderno y sin emocin en la voz le dijo a Bill: Creo que los encabezamientos pueden esperar. Aunque Bill no tena muchas ganas de seguir mecanografiando durante meses o aos el material que Helen anotara, en su interior se alegr enormemente de la reaccin que ella haba tenido ante la situacin. Dada su relativa calma supo que haba tenido lugar un verdadero cambio de actitud: no mostraba seales de pnico como antes, y aunque no estaba entusiasmada con retomar su labor de escriba, sus temores ya no se manifestaban como antes. Bill sinti que esto en s mismo era ya un milagro y se dio cuenta de que si este

cambio en la actitud de Helen se deba a que haba trabajado con las lecciones del Curso, el tiempo que necesitaran para completar la tarea de transcripcin no slo iba a merecer la pena sino que supondra un privilegio. El Manual para el Maestro acab teniendo setenta y siete pginas mecanografiadas, y en septiembre de 1972 Helen transcribi lo siguiente:
Este manual no pretende responder a todas las preguntas que tanto maestro como alumno puedan plantear. De hecho, solamente aborda algunas de las ms obvias, a modo 'de breve resumen de algunos de los conceptos principales expuestos en el texto y en el libro de ejercicios. No es, sin embargo, un sustituto de ninguno de ellos, sino meramente un suplemento. Aunque su ttulo es manual para el maestro, no hay que olvidar que el tiempo es lo nico que separa al maestro del alumno, de manera que la diferencia entre ellos es, por definicin, temporal. Es posible que a algunos alumnos les sea ms til leer primero el manual. A otros les puede resultar mejor empezar con el libro de ejercicios. Y todava habr otros que quiz necesiten empezar en el nivel ms abstracto que ofrece el texto.

Aquella noche anot ms cosas y por la maana en el despacho se las ley a Bill. El Manual conclua as:
Y ahora, bendito seas en todo lo que hagas. Dios te pide ayuda para salvar el mundo. Maestro de Dios, l te ofrece Su gratitud y el mundo entero queda en silencio ante la gracia del Padre que traes contigo. T eres el Hijo que l ama, y te es dado ser el medio a travs del cual Su Voz se oye por todo el mundo, para poner fin a todo lo temporal, para acabar con la visin de todo lo visible y para des-hacer todas las cosas cambiantes. A travs de ti se anuncia un mundo que, aunque no se ve ni se oye, est realmente ah. Santo

eres, y en tu luz el mundo refleja tu santidad, pues no ests solo y sin amigos. Doy gracias por ti y me uno a tus esfuerzos en Nombre de Dios, sabiendo que tambin lo son en mi nombre y en elnombre de todos aquellos que junto conmigo se dirigen hacia Dios.

AMN

Cuando termin, una vez ms ambos sintieron que Un curso de milagros haba acabado. En esta ocasin estuvieron en lo cierto.

CAPTULO 6
ENTRE septiembre de 1972, en que acab la transcripcin del libro, y marzo siguiente Bill mostr el material tan slo a cuatro personas: Hugh Lynn Cayce; un sacerdote catlico llamado padre Michael que era alumno de uno de los cursos de graduado impartidos por l; y dos amigos ntimos. Cada una de estas personas tuvo una reaccin positiva pero muy diferente ante el Curso. Sus dos amigos encontraron el material interesante a nivel intelectual, pero no deseaban trabajar con las lecciones. Por su parte, Hugh Lynn sinti que el trabajo era tremendamente importante y que sus contenidos le indicaban que tena el potencial de cambiar a miles de personas. Mientras que el sacerdote, que tena una cierta preparacin en el estudio de las religiones y el misticismo, encontr que el Curso estaba en completa armona con las grandes enseanzas msticas de Oriente y sinti que las lecciones estaban concebidas con brillantez. Bill tuvo problemas para convencer a Helen de que le permitiera ensear el Curso a cada uno de ellos, y como no tena ganas de seguir manteniendo discusiones de este tipo, decidi no mostrrselo a ms personas. El Curso volvi al archivador y all se qued guardado para lo que el futuro le deparase. En septiembre, cuando el Curso se complet, Bill ley en una revista especializada un artculo titulado Misticismo y esquizofrenia, escrito por un mdico y psiclogo llamado Kenneth Wapnik. Bill pens que el artculo le resultara fascinante al padre Michael y se lo hizo llegar sin darle ms importancia. Este, sin embargo, pens mucho sobre las ideas del artculo y sobre su autor.

* * *

Kenneth Wapnick tena treinta aos y haca cuatro que se haba doctorado en psicologa. Naci y se cri en la fe juda, pero a mediados de 1972 tuvo una profunda experiencia mstica que le llev a saber que tena que hacerse catlico. Se bautiz oficialmente en octubre de aquel ao y el sacerdote que le bautiz tena en tan alta estima a este nuevo converso que coment a su amigo el padre Michael, con quien estaba asistiendo a un curso por aquel tiempo, lo bello que haba sido el bautizo de un psiclogo llamado doctor Wapnick. El padre Michael reconoci el nombre inmediatamente y le dijo a su amigo que le gustara mucho conocer al doctor Wapnick. El sacerdote expres que le gustara mucho presentarlos pero que el doctor Wapnick estaba planeando irse a Israel y no saba cmo tendra programado el tiempo que le quedaba; en cualquier caso, le dara su telfono e intentara que pudieran ponerse en contacto. Unos das despus Ken llam a Michael y acordaron una fecha para verse. De forma inmediata sintieron una afinidad mutua y pronto se hicieron amigos. A lo largo de sus debates sobre psicologa y misticismo, el padre Michael pens que a Ken le gustara conocer a dos amigos suyos psiclogos y pocas noches antes de que saliera para Israel le present a Helen y a Bill. El encuentro ocurri en el apartamento de Bill despus de cenar. La conversacin giraba predominantemente en torno a temas profesionales y teoras, pero en un momento dado, Bill mencion el material que Helen haba trascrito y pregunt a Ken si le gustara echarle un vistazo. Cuando Ken vio el volumen del manuscrito, seal educadamente que slo tena unos das antes de irse y que no le quedaba tiempo para ojearlo de la forma que le gustara. Sin embargo, al llegar a Israel se encontr pensando con mucha frecuencia sobre el manuscrito que Billle haba mencionado. No saba porqu pensaba tanto en l, pero lo segua teniendo en mente y decidi que cuando volviera a Estados Unidos, debera localizar a Bill y examinar en detalle su contenido.

Ken Wapnick pas ms de cinco meses en Israel, de los cuales tres y medio permaneci en un monasterio trapense, y cinco semanas en otro monasterio que estaba en la cima de una montaa en la baja Galilea. Este ltimo haba sido creado para desarrollar una comunidad en la que musulmanes, cristianos y judos vivieran y rezaran juntos. La misa y las oraciones comunitarias se celebraban en hebreo y Ken se senta bien en aquel lugar. Pens que poda ser su punto de destino. Sin embargo, en marzo de 1973 se sinti guiado a volver a Estados Unidos. La gua nicamente le dijo que deba volver, pero l pens que haba tres razones para ello: mejorar las relaciones con su familia, renovar las relaciones con sus amigos y ver el manuscrito que Billle haba mencionado unos das antes de irse de Nueva York y que haba permanecido en su mente a lo largo de toda su estancia en Israel. Al volver a Nueva York, no saba cuanto tiempo se quedara en los Estados Unidos. Senta que era un viaje de visita y que volvera a Israel, quiz para vivir en aquel monasterio por un perodo de tiempo indefinido. El padre Michael le recogi en el aeropuerto y una de las primeras cosas que Ken le dijo era que quera ver a Bill Thetford y aquel manuscrito que le haba mostrado. Cinco das despus, Bill le pas el manuscrito de 1500 pginas y Ken descubri que se llamaba Un curso de milagros. Durante los dos meses y medio siguientes, Ken apenas hizo otra cosa que leer el manuscrito. A lo largo de aquel periodo fue sintiendo cada vez ms claramente que su vida espiritual estaba de alguna manera conectada con ese material y que no iba a volver a Israel para quedarse ni para residir una larga temporada. Cuando acab de leer el Curso completo, tena claros los pasos a dar en su vida: viajara a Israel para zanjar algunos temas que haban quedado inconclusos y despus volvera a Nueva York para trabajar junto a Helen y Bill en el Curso. Tambin sinti que era importante que Helen y Bill visitaran Israel y les sugiri que lo hicieran mientras l estaba all para as poder mostrarles lo que l consideraba los lugares ms significativos. Tanto Helen como Bill tenan vacaciones, y como ambos tenan deseos de visitar Tierra Santa pensaron que la invitacin de Ken de

hacer de gua, dara al viaje una dimensin aadida que de otra manera no hubieran podido disfrutar. La tercera semana de agosto de 1973, un mes despus de que Ken hubiera vuelto a Israel, y a pesar de las aprensiones de Helen en relacin al legendario calor estival israel, Bill, Helen y Louis embarcaron en un avin rumbo a Tel Aviv. Helen, a pesar de quejarse continuamente del calor insoportable, particip plenamente en los planes que les propuso Ken, resultndole especialmente conmovedora la visita a Qumran, el lugar donde se descubrieron los manuscritos del Mar Muerto. Al acercarse al lugar donde fueron hallados los manuscritos, Helen se detuvo visiblemente conmovida. Se qued mirando a la apertura de la cueva y repentinamente rompi a llorar. Aunque Louis y Bill intentaron consolarla, no pudo articular palabra durante cinco minutos, y cuando por fin retom la compostura, hablaba tan bajo que los dems tenan que esforzarse mucho para orla. Esta es la cueva -dijo con voz temblorosa-. Esta es la cueva donde vi el pergamino que deca DIOS ES. Nadie dijo una palabra; no haba nada que decir. Un rato despus, impregnados del ambiente histrico que rodea al Mar Muerto, Helen comenz a decirse a s misma: Sabes, le pasa algo al nivel del agua. Est muy bajo y antes sola estar mucho ms alta. Bill, que no tomaba a la ligera ningn pensamiento de Helen, abri una gua que haba comprado a su llegada a Israel y comenz a ojearla. Muy interesante, Helen coment. Aqu dice que en los tiempos de los esenios, el nivel del agua del Mar Muerto era mucho ms alto. Todos se quedaron en silencio y por fin Helen, muy emocionada, dijo: Este es el lugar ms sagrado de la Tierra. Despus de un rato continuaron movindose por all y unos minutos ms tarde, en la misma zona, Helen volvi a detenerse de repente frente a otras ruinas. Mir al frente, hacia una suave depresin en el terreno y fij la vista en una antigua tumba. Esto me resulta muy familiar, quiero ir all y echar un vistazo dijo. Antes de que pudiera dar ms de dos pasos, la Voz que ya se le haba hecho muy fa-

miliar le dijo de repente: Deja que los muertos entierren a los muertos. Helen se detuvo sabiendo muy bien a que se refera. Las experiencias vividas por Helen en Israel, a pesar de su intensidad emocional, a la larga no tuvieron efecto en su actitud hacia Dios, la reencarnacin o cualquier otra cuestin espiritual. No poda negar el impacto de tales experiencias pero sus creencias e ideas respecto a Dios siguieron siendo tan ambiguas como siempre. Helen, Louis, Bill y Ken volvieron juntos a Nueva York a primeros de septiembre. Ken se senta instintivamente atrado hacia el centro mdico aunque Billle hubiera dicho que vea muy difcil que tuviera trabajo para l. Pens que como tena algo de dinero ahorrado e iba a vivir en un hotel catlico muy barato de Manhattan oeste, sus acciones en el futuro inmediato no se veran condicionadas por el hecho de no tener un empleo remunerado, y el tirn del manuscrito era tan grande que saba que se dedicara a l sin importarle los obstculos que aparecieran en su camino. A mediados de ese mismo mes, Ken comenz a ir al centro mdico cada da aunque no tena un trabajo oficial. Pasaba el da leyendo y releyendo cuidadosamente cada seccin del manuscrito y discutiendo con Helen lo que pensaba que haba que hacer para asegurarse de que el material fuera totalmente claro. Fue una labor que slo se pudo realizar a travs de una dedicacin total y mucho amor. Pasaron ms de mil horas determinando la puntuacin precisa y lo que deba ir en maysculas. Asimismo, Ken dedic mucho tiempo a revisar y pulir las particiones de las secciones y los encabezamientos que Helen y Bill haban insertado el ao anterior. Aunque Helen y Bill hicieron un primer trabajo de dividir el manuscrito en secciones, ninguno de ellos estaba completamente satisfecho con el resultado, con lo que Ken asumi la tarea de conseguir la colaboracin de Helen para asegurarse de que los encabezamientos estuvieran en armona con la pureza de contenidos del Curso. Si no llegaban a un acuerdo, Ken y Helen preguntaban a su gua interna y las repuestas recibidas por cada uno de ellos siempre coincidan. Cuando Ken llevaba tres meses trabajando con Helen, el padre Michaelle envi dos sacerdotes para ponerse en tratamiento teraputico con l. A pesar de no hacer ningn esfuerzo por aumentar sus in-

gresos, a partir de ese momento Ken comenz una pequea consulta psicolgica privada que ira desarrollando nicamente en base a referencias de amigos, y hacia otoo de 1974 dedicaba los viernes a los clientes que le haban ido surgiendo. Por aquel tiempo, Bill tambin le encontr un trabajo de psiclogo a tiempo parcial en su departamento, justo en el momento ms oportuno, pues ya empezaba a quedarse sin dinero y a preguntarse qu hacer al respecto. A medida que se acercaba la Navidad de 1974, Ken sinti una intensa presin interna para completar el trabajo de editar el Texto. No saba porqu senta aquella urgencia y tampoco le resultaba fcil la situacin, ya que cuanto ms presionaba a Helen para que trabajara con l, ms pareca ella resistirse. A pesar de todo, l saba que deba continuar el trabajo y acabado y, en consecuencia, pasaron fines de semana, noches y cualquier otro momento en que Helen estuviera disponible para cooperar completando aquel trabajo monumental del que se haba hecho responsable. A finales de enero el trabajo estaba acabado a entera satisfaccin de ambos y el manuscrito que en un principio haban sido 500.000 palabras de dictado sin pausas, ahora era un Curso de autoestudio, fcil de leer y con un estilo coherente. Helen, Bill y Ken tuvieron una sensacin de alivio sentida de forma diferente por cada uno segn su personalidad y actitud. Helen se sinti por fin libre; Bill saba que haban dado lo mejor de ellos mismos, y Ken se senta muy agradecido por haber podido participar en un trabajo de gran significado espiritual. Por aquel tiempo, Bill coment a Helen que haba estado preguntndose cmo podran llegar las enseanzas del Curso relativas a la curacin a quienes practicaban la medicina tradicional. Coment que haba estado leyendo artculos de distintos temas que l senta relacionados con la cuestin y entre ellos haba una intrigante informacin sobre un invento ruso llamado fotografa Kirlian. Explic a Helen que este proceso era una forma de fotografa a alto voltaje que pareca indiear el campo de fuerza alrededor de la materia. Bill se preguntaba si ese aparato poda ser una forma fiable de demostrar, a travs de la tecnologa, la existencia de energas no fsicas, haciendo

de esta manera el asunto ms aceptable a los colectivos profesionales. Helen dijo que no saba nada del tema pero que le preguntara a su gua interna. Dos das ms tarde llev a Bill informacin que haba anotado y que pareca ser la respuesta a aquella pregunta. No tiene nada que ver con la luz -dijo-; es sonido, y ley a Bill el principio de una transmisin muy tcnica que les sorprendi por su naturaleza cientfica. El dictado describa un aparato que cuando fuera construido podra medir la curacin en un cuerpo. Las Notas sobre el sonido parecan incompletas y poco claras pero se completaban con imgenes que Helen tena del aparato mismo y de las que poda hacer una descripcin con palabras. Ni Helen ni Bill comprendan el aspecto tcnico de la informacin y decidieron dejarla de lado hasta que algn ingeniero entrase en contacto con ellos'. Entretanto continuaron sus tareas profesionales sin hacer muchos progresos en su relacin interpersonal. Por aquel tiempo, se encontraba un da Bill trabajando en su despacho cuando son el telfono. La voz al otro extremo del hilo telefnico se identific como un amigo de uno de sus colegas de trabajo. Segn dijo, llamaba porque l y algunos socios estaban preparando una conferencia sobre la fotografa Kirlian y se preguntaba si el auditorio del hospital en que Bill trabajaba podra ser alquilado. Bill le dijo que no era posible alquilarlo a gente sin relacin con el hospital, y el hombre le pregunt si le poda sugerir otro lugar para la conferencia. Bill le habl del primer lugar que le vino en mente, que era la Academia de Medicina, situada entre la Quinta Avenida y la calle 104. El hombre pens que era una idea muy buena, le agradeci la informacin y colg. Bill no volvi a pensar en la llamada hasta que recibi una invitacin para la primera Conferencia Internacional sobre la Fotografa Kirlian que se iba a celebrar el sbado dentro de tres semanas. El hombre con quien haba hablado le enviaba una nota de agradecimiento escrita sobre la invitacin impresa: Gracias; venga por favor. A causa de las Notas sobre el Sonido, Bill tuvo una intensa sensacin de que debera asistir; consult a Helen y a Ken qu les

pareca y juntos decidieron preguntar a la gua interna. La respuesta fue muy clara: Helen no debera ir pero Bill s. El sbado de la conferencia haca una maana de primavera muy hermosa y Bill se dirigi a la Academia de Medicina protestando un poco por tener que pasar el da en un edificio cerrado. Por qu hago esto? -refunfuaba, mientras caminaba a pie por la Quinta Avenida. Finalmente lo racionaliz dicindose que quiz tendra ocasin de conocer a uno de los oradores, Douglas Dean. Bill haba odo hablar de este profesor universitario de ingeniera y sus investigaciones sobre la curacin paranormal, y pens que quiz podra arrojar algo de luz sobre el ingenio curativo que Helen vea en sus imgenes. Cuando lleg a la academia se present al coordinador de la conferencia con quien haba hablado por telfono en un principio sobre la posibilidad de alquilar el auditorio del hospital. Puedo hacer algo por usted? -le pregunt el coordinador. S -le respondi Bill-. Me gustara conocer a Douglas Dean. Fueron presentados de inmediato y comenzaron a hablar de fenmenos paranormales. Como el programa de la conferencia estaba a punto de comenzar, pensaron que les gustara quedar un da para comer y continuar con la conversacin, as que decidieron encontrarse diez das despus en la oficina de Bill. La conferencia comenz, y despus de los saludos de bienvenida, la encargada de hacer la charla de introduccin fue Judith Skutch, una mujer de cuarenta y cuatro aos, profesora de parapsicologa. No era la primera vez que Bill vea a Judith; haban coincidido el ao anterior en una conferencia sobre parapsicologa, de la que Judith fue presidenta, que se haba celebrado en el ayuntamiento. A medida que Judy empez a hablar, Bill pens: Realmente debera tener un encuentro con ella algn da, pero no hoy.

CAPTULO 7
JUDY Skutch se haba criado en un vecindario de clase media en Brooklyn, Nueva York, pero su pasado no se poda calificar de ordinario. A la edad de siete aos, cuando estaba en tercer grado, el consejo educativo de las escuelas de su rea dise un programa de educacin para nios superdotados y Judy fue seleccionada para participar en l. El programa estaba basado en la idea de que la educacin auto dirigida facilitara el aprendizaje y promocionara la creatividad. A pesar de su edad, a los participantes se les ofreci la posibilidad de elegir clases de lengua extranjera, matemticas y ciencias, as como de lectura rpida y mecanografa. Tambin se promocionaban los proyectos grupales y se examinaban a fondo los trabajos de investigacin. El programa era interesante, aunque para Judy supuso tener que ir en autobs cada da a una escuela pblica lejos de su barrio durante los siguientes cinco aos. Adems, a pesar de que tena que realizar otro largo viaje interurbano, sus padres insistieron en que asistiera a la escuela hebrea cuatro tardes por semana, as como a la escuela dominical. Su padre, una abogado llamado Samuel Rothstein, era lder de una organizacin juda a nivel mundial que conceda gran importancia a su tradicin y quiso asegurarse de que sus hijos estuvieran versados en el significado del judasmo. Judy tuvo poco tiempo y oportunidades de llevar una vida social normal en su preadolescencia porque, aparte de tener pocos compaeros de su escuela en la vecindad y de sus largos desplazamientos, reciba clases de msica entre semana e iba a la sinagoga los sbados por la maana. Como consecuencia de todo ello, sus compaeros fueron los libros. Al acabar la escuela primaria, el programa para estudiantes superdotados se continu en el instituto de su rea. Las lneas maestras del programa fijaban que los estudiantes del grupo especial estuvieran separados de los dems, por lo que aunque ya no tena que hacer el largo viaje de ida y vuelta a la escuela cada da, segua sin estar en

contacto con gente de su edad que viviera cerca de su casa. El programa de aprendizaje especial le result, a pesar de todo, muy interesante. Apenas hacan nada del trabajo tpico que normalmente se hace en las aulas. En su clase de tica, por ejemplo, organizaban visitas a los tribunales de justicia, despus de los cuales, en vez de hacer exmenes, editaban un peridico sobre lo que haban visto en los distintos juicios a los que haban asistido. Tampoco se poda decir que su vida familiar fuera la tpica. Creci en una atmsfera muy familiar y su casa siempre pareca estar llena de parientes, sobre todo a finales de los aos treinta y principios de los cuarenta cuando tantos judos huan de Europa. Los parientes de pases ocupados por los nazis que haban conseguido escapar al holocausto hicieron de la casa de los Rothstein su hogar de acogida . Dada la necesidad de espacio para dormir, pidieron a Judy que compartiera habitacin con su abuela materna. La compaa de esta sabia mujer, Anna Solomon, result ser una intensa experiencia emocional para Judy porque lleg a intimar ms con ella que con cualquier otra persona de su familia. Su abuela era una mujer muy independiente que haba enviudado cuando tena casi cincuenta aos y, por aquel entonces, se provea el sustento trabajando en una guardera infantil de su propiedad. Adems de todos los parientes, Judy estuvo en contacto con una serie de lderes polticos y religiosos que visitaban la casa de los Rothstein para hablar con su padre de temas relacionados con el judasmo a nivel mundial. El hecho de cenar en la misma mesa con Eleanor Roosvelt u otras figuras de renombre dio a Judy un saber estar en las relaciones sociales que se ira manifestando ms a medida que madurara. La mayor parte de sus pensamientos ntimos eran compartidos con su abuela pero haba uno, basado en algo que le haba ocurrido en su pubertad, que no comparta con nadie.

A la edad de trece aos tuve una experiencia mstica espontnea que me afect tan profundamente que la incorpor a la esencia mis-

ma de mi conciencia. Sin llegar a entender su significado, porque el intelecto no poda enfrentarse a aquel poder, de una u otra forma saba que lo ocurrido era Verdad. El incidente sucedi cuando tuve que ser sometida a una operacin dental. No tena ni idea de cmo sera aquel proceso, no saba que me iban a administrar un anestsico, y me sorprendi encontrarme atada a un silln entre dos auxiliares: uno para administrarme el gas y el otro para observar la marcha de la operacin a medida que el cirujano la realizaba. Cuando me pusieron la mscara en la cara, comenc a luchar con la sensacin de prdida de conciencia y en un instante sent un miedo tremendo de perderme a m misma. El dolor emocional era muy intenso y la sensacin fsica que senta era de enorme presin, como si tiraran de m dentro de mi cabeza. Era como si estuviera perdida en la conciencia a lo largo de una lnea de puntos negros. De forma inexplicable, saba que tena que progresar hacia arriba y cuando la lnea de puntos negros me rode convirtindose en un tringulo, supe que mi conciencia deba llegar hasta su vrtice. Para m aquello fue la muerte. La lucha interna era inmensa pero no poda continuar y finalmente, despus de una agudsima y cortante sensacin de dolor, me sent catapultada a travs de la barrera del sufrimiento a la paz total. No haba percepcin, slo un sentimiento de luz absoluta y preciosa. Yo no era un cuerpo, vea sin ojos y tena conciencia de una realidad total que transciende los sentidos. Me envolva una sobrecogedora sensacin de bienestar y en un lugar al que podemos llamar conocimiento; yo era una con el Universo, con todas las almas y con Dios. En este estado de conocimiento, la paz, la alegra y la realizacin estaban ms all de todo lo que se pueda imaginar. Recuerdo vvidamente el sentimiento de por fin estoy en casa , y cuando esto ocurri, escuch una voz dentro de m y a mi alrededor que me repeta: Ahora conoces, ahora conoces, ahora conoces. No saba lo que conoca pero pareca conocerlo Todo. Al despertar de la anestesia intent contarle a mi madre esta maravillosa e incomprensible conciencia de lo que la vida es realmente. Me escuch sonriente y me dijo que se alegraba de que hubiera tenido un sueo tan bonito. Reconoc que me sera imposible tradu-

cir o explicar con palabras aquello que senta que era el conocimiento. Al no poder hablar sobre la experiencia ni tener la ayuda necesaria que me indicase la literatura que pudiera validarla, reprim aquel incidente hasta que casi dej de formar parte de mi conciencia. De hecho, lo reprim tan totalmente que durante mis aos universitarios no me interes por hacer cursos que hubieran ampliado mi comprensin de la experiencia. Sin embargo, en algn lugar de mi conciencia, nunca perd el sentimiento de que nuestro verdadero hogar est en el reino del conocimiento total y no en el reino de la forma.

Cuando Judy acab sus estudios universitarios se matricul en la Escuela de Filosofa de la Universidad de Columbia para realizar un master en Literatura Inglesa. En menos de un ao, hizo lo que tanto ella misma como sus padres esperaban que hiciera: se cas. Los siguientes tres aos estuvo trabajando en un editorial donde realizaba los comentarios de presentacin para las cubiertas de los libros. Este trabajo no era lo que haba imaginado cuando estudiaba periodismo y en el sptimo mes de su embarazo lo dej sin pensado dos veces. Su primer hijo, Jonathan, naci en 1955 y su hija Tamara lleg en 1959. Sus experiencias con Tamara cuando comenz a hablar fueron las que dieron un giro a su subconsciente hacindole recordar con claridad aquella experiencia que le haba ocurrido en el dentista quince aos atrs...

Casi desde el momento en que empez a hablar, me di cuenta de que Tammy pareca estar en sintona con el mundo a su alrededor de una forma que estaba ms all de los cinco sentidos. Tuve las primeras indicaciones de esto en el increble contacto teleptico que exista entre ella y yo. A menudo cuando yo estaba pensando en

algo, ella, ya desde que pudo articular palabra, responda a mi pensamiento. Un da, cuando tena tres aos, yo me estaba preguntando qu hacer de comida para Jonathan, que pronto volvera de la escuela. Pens que quiz le gustara tomar atn. Tammy, que estaba a mi lado, respondi como si yo hubiera expresado el pensamiento con palabras, dicindome que a ella no le gustaba el atn y que preferira que hiciera otra cosa. Cuando le pregunt sorprendida porque haba dicho aquello, me respondi: Has dicho que estabas pensando en hacer atn, no?. En aquel momento me di cuenta de que oa de forma diferente. A lo largo de la infancia de Tammy, este tipo de cosas ocurran cada vez con mayor frecuencia, e incluiran una gran variedad de experiencias desde comunicacin teleptica a sueos precognitivos y manifestaciones de clarividencia. Muchas veces se despertaba con informaciones para m, e insista en que no venan de un sueo sino de un real. Usaba la palabra real como sustantivo porque deca que poda distinguir entre lo que pareca fantasa y lo que saba que estaba ocurriendo. En realidad, los sucesos que describa no haban sucedido todava pero estaban a punto, tal como aprendimos al poco tiempo. Hubo una ocasin, por ejemplo, justo antes de su sptimo cumpleaos, en que vino a mi cama por la maana temprano, cuando an estaba oscuro. Lloraba desconsolada y entre lgrimas me dijo que su fiesta de cumpleaos iba a ser un desastre. Me dijo que haba tenido uno de sus reales y que dos de sus compaeras, que no eran amigas suyas, haban desbaratado la fiesta tirando comida y comportndose de tal forma que hubo que llamar a sus padres para que vinieran a recogerlas antes de tiempo. Para empeorar las cosas, las nias haban recuperado los regalos que la traan antes de irse. Cuando indiqu a Tammy que aquellas nias no estaba invitadas a su fiesta y que no tena de que preocuparse, reconoci que era verdad, pero insisti en que el sueo era un real. Sin embargo, cuantos ms detalles recordaba, ms se daba cuenta de que no tena nada que ver con su fiesta. Las decoraciones de su fiesta eran meji-

canas, mientras que las del real estaban tomadas de la tira cmica Peanuts. Tambin se fij en que la fiesta de su real se celebraba en un piso decorado de forma muy distinta al nuestro. Sabiendo esto, se sinti mejor y pudo volver a la cama. Tammy tuvo una fiesta de cumpleaos muy alegre y no volvi a pensar en su real hasta dos semanas despus cuando estaba en la fiesta de cumpleaos de una amiga en cuya casa no haba estado antes. La dej en la puerta del edificio donde estaba el apartamento y quedamos en que pasara a recogerla en aquel mismo lugar a las cinco de la tarde. Sin embargo, a las cuatro llam y con gran determinacin me dijo que tena que subir a recogerla al mismo piso cuando terminara la fiesta. No tena muchas ganas de hacerlo pero entend que era importante para Tammy que lo hiciera. Cuando llegu, Tammy, muy emocionada, me recibi con la noticia de que todo haba ocurrido tal como ella lo haba experimentado anteriormente en su real' las decoraciones de Peanuts, las dos nias que tuvieron que ser enviadas a casa antes de tiempo por su mal comportamiento, incluso el hecho de que antes de irse haban recuperado sus regalos. Hubo muchos ejemplos de sueos precognitivos similares a este a medida que Tammy fue creciendo, e igualmente hubo docenas de casos de telepata y clarividencia. A medida que estos incidentes se hacan menos sorprendentes para m, me fui dando cuenta de que mi hija usaba sus habilidades de forma natural y constructiva y que se senta muy cmoda con este tipo de percepciones. En consecuencia, yo misma me senta relajada y cmoda con tales capacidades y saba que no haba nada que temer. De hecho todas las manifestaciones de la personalidad de Tammy como consecuencia de su alto nivel de sintona eran muy positivas, y me pareca que todos los rasgos paranormales de su personalidad eran tan solo una extensin de su naturaleza abierta. Esto se me hizo an ms claro debido al hecho de que si alguien peda a Tammy que hiciera una transmisin teleptica, no quera ni intentarlo y educada mente se negaba. Me dijo que no quera usar

sus habilidades a menos que hubiera una buena razn para ello y pensaba que actuar para el pblico no lo era. Sin embargo, cuando era necesario enviar un mensaje debido a una emergencia, se ofreca a hacerlo y adems sola tener xito en su intento. Esto qued demostrado de forma muy hermosa cuando un to mo de Nueva York se puso repentinamente enfermo y mi madre, que iba camino del teatro, tuvo que ser informada. Tammy, que entonces tena doce aos, se dio cuenta de lo importante que era para m localizar a mi madre y me pregunt si quera que le enviara un mensaje. Evidentemente, yo le dije que s y se fue de la habitacin por unos minutos. Cuando volvi dijo con mucha seguridad: La abuela lo ha recibido. Le pregunt cmo lo saba y me describi el procedimiento diciendo que haba ido a su habitacin, se haba puesto delante del espejo y se haba mirado intencionalmente a s misma hasta que haba desaparecido . Entonces repiti tres veces: Abuela, llama a casa, y cuando sinti un click en la parte posterior de su cabeza supo que su abuela haba recibido el mensaje. Result que, efectivamente, mi madre lo recibi aunque no tena ni idea de que era algo enviado. Mi padre se detuvo un momento en su oficina para recoger el correo, y mi madre, a los pocos momentos de que Tammy enviara el mensaje, dijo que haba tenido la sensacin de llamarme. Este era un comportamiento atpico, y mi padre, que no quera llegar tarde a la actuacin, intent convencerla de que no perdiera tiempo. Sin embargo ella senta una inmensa fuerza que le impulsaba a llamar y fue una bendicin que as{ lo hiciera porque necesitbamos urgentemente que llevara a su hermano al hospital. Incidentes de este tipo fueron la piedra de toque para darme cuenta de que Tammy daba muestras de no tener dificultad para extender su conciencia ms all de los parmetros de su cuerpo. Esto le permita mucha ms conexin con la gente de lo que yo haba credo posible en un principio. En 1966, el doctor Irving Rubin, un buen amigo mo que haba conocido a Tammy toda su vida, me dio un libro. Toma -me dijo-.

Creo que lo encontrars interesante y puede que te ayude a entender algunas de las experiencias de Tammy. Era un libro de Jess Stearn titulado El profeta durmiente. La historia de Edgar Cayce, el mayor psquico de Amrica. Llev el libro a casa y se lo ense a mi marido Bob, el padre adoptivo de Tammy, y tanto l como yo comenzamos a interesamos por toda la informacin escrita con las habilidades paranormales de este hombre. A su vez esto hizo que comenzramos un programa autodirigido de lecturas relacionadas con los fenmenos psquicos. Bob se senta particularmente intrigado por las lecturas relacionadas con la curacin paranormal. Sin embargo, pronto se hizo evidente que tentamos que ser extremadamente selectivos para elegir informacin que fuera fidedigna. Por tanto decid investigar aquel campo a travs de los estudios acadmicos. Durante algunos aos hice cursos en la Nueva Escuela para la Investigacin Social y recib enseanzas de los principales investigadores en ese campo. Mi enorme inters me llev a asistir a los cursos abiertos al pblico que ofrecan la Sociedad Americana de Investigacin Fsica y la Asociacin para la Investigacin y la Iluminacin. Pronto me hice amiga de los investigadores pioneros, como el doctor Stanley Kipner y el doctor Montague Ullman, del Laboratorio de Sueos Maimnides de Brooklyn, Nueva York; el doctor Ian Stevenson, un conocido investigador de la reencarnacin en la Escuela de Medicina de Virginia; el doctor Lawrence LeShan, un psiclogo cuyo extenso estudio de investigacin dio como resultado un mtodo nico de ensear la sanacin psquica; y en general la mayor parte de las figuras conocidas a nivel nacional que eran lideres en este campo. Al ir implicndome en sus esfuerzos, finalmente me di cuenta en 1971 de que el mejor uso que poda hacer de mis energas era dedicarlas a apoyar las investigaciones parapsicolgicas. Cuanto ms observaba el desarrollo de mi hija y ms aprenda sobre las investigaciones paranormales, ms claro vea que tena que dedicarme totalmente a un nico objetivo: aprender cuanto fuera posible sobre el potencial del ser humano. Con este propsito, Bob y

yo creamos una organizacin no lucrativa a la que pusimos el nombre de Fundacin para la Investigacin Parasensorial.

Para Judy Skutch, la direccin de la Fundacin para la Investigacin Parasensorial result ser un trabajo al que dedicaba hasta dieciocho horas diarias, pues Judy y Bob eran sus dos nicos miembros y l trabajaba toda la jornada como asesor de inversiones. Judy se dedicaba a hablar con muchas personas que buscaban financiacin para sus proyectos, sopesaba su importancia y peda consejo a sus amigos, profesionales en esos temas, a la vez que ayudaba a contactar entre s a la gente con objetivos comunes. Los fondos que la Fundacin ofreca en forma de becas eran muy modestos, y las primeras investigaciones fueron gestionadas a travs del Laboratorio de Sueos del Hospital Maimnides, que experimentaba con los estados alterados de conciencia. Las personas que trabajaba en el Laboratorio se hicieron buenos amigos de Judy y Bob, y cuando pensaban que un proyecto mereca la pena, Judy intentaba encontrar el dinero para financiado. No eran proyectos muy amplios sino ms bien intentos de ayudar a poner en marcha las investigaciones ms meritorias con un poco de dinero inicial. Ms tarde, si el trabajo prometa, haba otras grandes organizaciones que podan sentirse inclinadas a continuar con la financiacin. Durante este tiempo, Bob comenz a trabajar con la sanacin paranormal y adems se senta interesado por el proceso conocido como escritura automtica. En el curso de su inmersin en este tema se sinti impulsado a experimentado por s mismo y durante una temporada estuvo escribiendo material cada noche en estado meditativo. Todas las pginas de gua interna que escribi resultaron ser de gran valor en su trabajo de curacin y tambin constituyeron un apoyo fiable que le ayudaba a tomar aquellas decisiones que parecan necesitar algo ms que la lgica. La Fundacin trabajaba principalmente con la curacin paranormal y la escritura automtica, y como tanto Judy como Bob sentan

que deban ayudar a atraer la atencin del pblico hacia estos temas, patrocin una serie de conferencias pblicas a partir de 1973. En junio de 1973, Judy y Bob organizaron una de estas conferencias en el Centro Lincoln de Nueva York a la que asistieron ms de mil personas. El tema de la conferencia era Sanacin psquica: mito dentro de la ciencia, y estaba centrado en el trabajo de gente como Larry LeShan y Stanley Krippner, los sanadores OIga Wonal y Edgar Jackson, as como de la hermana Justa Smith cuyo trabajo pionero investigaba el efecto de la curacin psquica en la estabilidad de las enzimas. Debido a las presiones de Stanley Krippner, la Fundacin patrocin tambin las dos primeras Conferencias occidentales sobre acupuntura, fotografa Kirlian y el aura humana. Estas eran las primeras conferencias que trataban de estos asuntos y fueron lo suficientemente significativas para que se publicaran sus debates. Adems, Judy haca el seguimiento de los numerosos proyectos de investigacin que la Fundacin ayudaba a financiar, incluido el innovador trabajo sobre visin remota realizado en el Instituto de Investigacin de Standford con el psquico israel Uri Geller. Este proyecto, cuyos resultados se publicaron en la prestigiosa revista britnica Nature, junto a una miniconferencia sobre los fenmenos psquicos a la que asistieron diecisis fsicos de renombre mundial, fueron muy importantes para conseguir que a nivel mundial se reconociera la importancia de investigar el funcionamiento psquico. De hecho, la conferencia misma llev a publicar un libro: Los documentos Geller, de Charles Panoti. Judy continu asumiendo responsabilidades: se hizo miembro fundadora de la Sociedad de Ciencias Noticas junto al ex-astronuta Edgar Mitchell, y tambin profesora de la Escuela para la Educacin Continua de la Universidad de Nueva York donde daba clases de Parapsicologa Experimental y Nuevas Dimensiones en la Sanacin. Paralelamente aceptaba invitaciones para participar en programas de radio y televisin en los que hablaba de su trabajo, y por si fuera poco, comenz su tesis doctoral en el Instituto de Psicologa Humanista en California.

Su vida externa comenz a parecer una compaa teatral de derviches girando. La revista Nuevas Realidades, en la biografa que acompaaba a una entrevista hecha a Judy, describa su vida de esta forma: La mejor manera de resumir la vida de Judy Skutch en los aos setenta es ver como transcurre un da tpico en el saln del amplio piso que tienen los Skutch en Nueva York. En una habitacin se muestra una pelcula a un grupo interesado en la biorretroalimentacin, en la siguiente hay un grupo practicando meditacin y en una tercera hay una reunin de investigadores mdicos. Skutch misma parece estar en todas partes a la vez y tambin hace juegos de manos con tres telfonos que conectan a tres personas entre s en el campo de la conciencia. En cualquier momento uno se puede encontrar con Edgar Mitchell, Swami Muktananda o Uri Geller, por no hablar de un amplio surtido de psquicos, msticos y psquicos o simplemente amigos de amigos. A quien venga por primera vez le parece un milagro que una mujer tan pequea pueda mantener todo esto en funcionamiento a la vez y adems servir la cena, preparada por ella, a todos los reunidos.

La capacidad de Judy para tapar su vaco existencial y la ausencia de realizacin que senta por aquel tiempo, en 1975, era igualmente milagrosa. Superficialmente, su vida era todo lo que ella hubiera deseado: su trabajo era desafiante y divertido, toda su familia comparta sus intereses, y sus consejos y servicios eran buscados por gente de todo el pas. Pero le faltaba algo vital y esto le produca un profundo dolor. Mi situacin comenzaba a causarme dolor fsico: contraje una grave lcera pptica. Saba muy bien el efecto que las emociones pueden tener en el bienestar fsico pero ese conocimiento no haca que cambiaran los sntomas. De hecho, el conocimiento de que me

estaba haciendo aquello a m misma me hizo sentirme an ms frustrada. Buscaba una y otra vez las respuestas que me ayudasen a salir de la prisin que yo misma haba construido, pero no encontraba ayuda alguna. Todo lo que saba era que a pesar de todos los aspectos que tena el trabajo que estaba realizando, no haba ni un slo proyecto que no me dejara con la sensacin de que daba una respuesta incompleta, de que faltaba algo. Respetaba y apoyaba el enfoque cientfico y lo crea totalmente necesario pero no estbamos tocando ninguno de los aspectos espirituales, aunque supiramos en todos los proyectos, en especial con los relacionados con la curacin, que tratbamos con principios espirituales una y otra vez. En aquel momento comenc a tener sueos que fueron la continuacin de mi primera experiencia mstica. Esta vez pareca haber en ellos un mensaje que me dejaba con una sensacin de amor universal omniabarcante, cercana al xtasis, aunque este sentimiento era efmero y no poda mantenerlo. El contraste que haba entre los sentimientos que experimentaba en sueos y los que tena cuando estaba despierta y activa era, como poco, desgarrador. Aunque mi marido y mis hijos no se quejaban nunca, saba que mi estado mental nos haca sufrir a todos. Me senta deprimida y quera cancelar el compromiso adquirido dos meses atrs de dar el discurso introductorio en la conferencia sobre fotografa Kirlian que tendra lugar en la academia mdica de Nueva York. Ahora que haba llegado la hora, tena unas ganas desesperadas de no hacer aquella presentacin y sin embargo saba que no poda evitarlo de ninguna manera. Aquel da, me arrastr a mi misma hasta el lugar en que se celebraba la conferencia e hice un discurso de veinticinco minutos sobre la sanacin y la importancia de atraer mtodos de curacin no tradicionales hacia la prctica mdica habitual. Despus de la conferencia fui directamente a casa y me met en la cama. Me senta ms hundida que nunca. Lo tena todo... un marido amoroso, dos hijos preciosos y con talento, un trabajo creativo que me pona en contacto con la gente ms interesante... y sin embargo senta un gran vaco dentro, como si me estuviera partiendo en pedazos. Entonces, en medio de una aguda crisis emotiva, romp a llo-

rar y sin saber muy bien cmo o de dnde vinieron las palabras solt un grito dolorido: Que alguno de los de ah arriba me ayude, por favor. Las palabras me sorprendieron porque nunca antes las haba utilizado ni haba tenido pensamientos parecidos. Dos das despus, hacia las nueve de la maana, son el telfono. Una amiga ma de Detroit estaba en Nueva York y me dijo que era importante que nos viramos, proponindome que nos encontrramos a la hora de comer en un restaurante del centro de la ciudad. Cuando llegu me estaba esperando y le acompaaba un hombre de unos cuarenta y cinco aos. Me lo present como su profesor de metafsica y me dijo que tena un talento especial como numerlogo. Como yo no saba nada de numerologa y no era algo que me interesase mucho, escuch slo a medias las historias que mi amiga relataba sobre sus sorprendentes capacidades de prediccin y cmo le haba ayudado a encontrar una forma ms pacfica de mirar la vida. Despus de comer, cuando nos bamos, mi amiga me dio la tarjeta de aquel hombre e insista en que me hiciera la carta numerolgica. El hombre me mir directamente y dijo: Tengo muchas ganas de hacerte la carta, para ti ser un regalo. La conversacin me dej confundida pero como crea que en la vida no hay encuentros fortuitos, sent que tena que ceder a los deseos de mi amiga. Racionalizndolo me dije a m misma: Los numerlogos, como los que leen las cartas del Tarot o quienes leen el futuro, son personas muy sensibles que tan slo utilizan un tipo de herramientas como puntos focales para decirme algo acerca de m misma que me ayude a resolver mi problema. En mi estado de angustia, vala la pena probar cualquier cosa. A la maana siguiente le llam y concert una cita con l para la tarde. La carta numerolgica que me haba preparado estaba basada en mi nombre y fecha de nacimiento que yo le haba facilitado el da anterior y describa con precisin algunos de los sucesos ms importantes transcurridos en mi vida. Me dijo que pronto conocera a una mujer mayor que yo que sera mi maestra para el resto de mi vida, y que en el espacio de un ao iba a publicar uno de los documentos espirituales conocidos ms importantes para la Humanidad. Cuando le dije que no estaba por escribir nada, l respondi: No

he dicho que vayas a escribirlo, he dicho que vas a publicarlo. Le dije que era ridculo porque no estaba en el negocio editorial. El sonri clidamente y simplemente dijo: Ya lo vers. A la maana siguiente me despert una llamada de mi amigo Douglas Dean, el presidente de la conferencia en la que haba dado la charla unos das atrs. Douglas me dijo que tena dos razones para llamarme: la primera era saber si me encontraba mejor y la segunda era que le haban presentado a un profesor de la Escuela Mdica de la Universidad de Columbia en la conferencia y ste le haba invitado a comer el martes siguiente en la universidad para poder comentar algunos temas de inters mutuo. Te gustara venir? -me pregunt. Aunque no me senta bien, l insisti en que le acompaara. Le dije que ira porque aunque el profesor de Columbia no haba especificado el tema del que quera hablar, haba estado mucho tiempo esperando ansiosamente la oportunidad de hablar con un representante del mundo de la medicina ortodoxa sobre el enfoque holstico en la curacin. Esta pareca ser la oportunidad perfecta de exponer nuestras ideas a un profesional conectado con una de las instituciones mdicas ms prestigiosas del pas. Le dije a Douglas que ya haba quedado para comer el martes, pero que si el profesor poda cambiar la cita al mircoles estara encantada de unirme a ellos. Despus de colgar empec a pensar en qu material podra llevar para intrigar al profesor lo suficiente de manera que nos ayudase a forjar algn tipo de conexin entre los profesionales mdicos y los individuos con capacidades curativas. El 29 de mayo de 1975, Douglas y yo fuimos al centro mdico en la parte alta de Broadway, en Manhattan, donde nos encontramos con el profesor doctor William Thetford. Me senta un poco aprensiva ante el encuentro porque no saba que tipo de hombre iba a encontrar, dado que Douglas slo haba hablado unos minutos con l en la conferencia y no tena ningn tipo de pista sobre sus intereses especficos. Douglas me asegur que pronto lo averiguaramos ya que el doctor Thetford le haba dicho que nos esperara en su despacho e iramos a comer directamente.

Una vez aparcado el coche, segn nos acercbamos al edificio del centro mdico en medio del flujo de peatones, le dije a Douglas: Mira, ah est, nos est esperando en las escaleras, y le seal un hombre delgado y alto. Douglas estaba asombrado: S, ese es el doctor Thetford. Pero Judy, cmo lo has sabido? Nunca le habas visto antes!. No pude contestar a Douglas racionalmente porque ni siquiera me haba detenido a pensarlo antes de hablar. Sin embargo, despus de decirlo tuve la sensacin de que ya conoca a aquel hombre. Despus de las presentaciones, el doctor Thetford nos dijo que haba bajado a recibimos para que no nos perdiramos en el laberinto de pasillos y salas que constituan el complejo conocido como centro mdico. Entonces nos llev a la cafetera de profesores. En el recibidor nos present a una de sus colegas, la doctora Helen Schucman, una mujer pequea, ligera y de mediana edad; no poda pesar ms de cuarenta y cinco kilos y era la compaera de trabajo del doctor Thetford. Entramos los cuatro en el restaurante y despus de que ambos profesores nos pidieran que les llamramos por sus nombres de pila, Bill nos llev a una mesa apartada. Despus de hablar de algunas trivialidades, saqu el tema de la salud holstica que es el que yo quera discutir con ellos, pero no pareci interesarle a ninguno de los dos. Tanto Bill como Helen siguieron hablando de la investigacin en general y cuanto ms hablaban, ms me preguntaba qu haca yo all. La conversacin continu y comenc a sentir que haba algo en la mente de Helen que no nos revelaba, aunque no poda imaginarme que era. Todo lo que saba era que no tena nada que ver con los diseos investigativos de los que hablaba. Estbamos ya tomando el postre cuando me escuch a m misma diciendo algo increble; me volv hacia Helen y lo que sali de mi boca fue: Oyes un voz interna, verdad?. Antes de que pudiera pedir perdn por aquel arranque sobre el que no haba tenido control, me di cuenta de que Helen se haba puesto plida; con mirada tensa y voz suave me dijo: Qu has dicho?.

Bill interrumpi echando su silla hacia atrs y diciendo: Por qu no vamos todos a mi despacho? Creo que estaremos mucho ms cmodos all. No saba si repetir o no lo que le haba dicho a Helen, pero inmediatamente me di cuenta de que no tena que preocuparme de ello porque al salir del restaurante me percat de que Bill quera caminar a solas con Helen, y que Douglas y yo debamos seguirlos. Fueron hablando entre ellos hasta que llegamos al despacho donde nos presentaron a su socio, el doctor Kenneth Wapnick. Entonces Bill cerr la puerta con pestillo y pregunt en voz baja: Podis mantener en secreto todo lo que aqu se diga?. Tanto Douglas como yo se lo aseguramos aunque no sabamos cual sera el contenido de aquel secreto. Bill y Helen pasaron las dos horas siguientes contndonos la historia de los ltimos diez aos. Los hechos que describieron no me parecan extraos y ellos tampoco me parecan desconocidos. De forma inexplicable me senta reunida con viejos amigos mos y lo que decan me pareca muy natural, como si fuera la continuacin de los sucesos con los que ya haba estado conectada. Toda la escena estaba bellamente orquestada; all estaba yo, sentada en un prestigioso centro mdico con personas muy crebles en sus profesiones cientficas, pero en vez de discutir sobre prcticas de salud holstica, lo que haca era contener la respiracin esperando ver el documento metafsico que haban trascrito en secreto. Les pregunt si poda leer aquel material. Bill abri su archivador y tomando siete grandes carpetas del tipo que usan los estudiantes de doctorado para sus disertaciones, las puso sobre el escritorio. Aqu est -dijo-. Mil quinientas pginas, Un curso de milagros. Me sent electrificada. Cog la primera carpeta que contena el Texto y a medida que la abra mis ojos se dirigieron a la introduccin:
ste es un curso de milagros. Es un curso obligatorio. Slo el momento en que decides tomarlo es voluntario.

Cuando acab de leer el primer pasaje suspir profundamente aliviada, como si oyera a mi voz interna proclamar: Este es el mapa de vuelta a casa. Y supe de forma absoluta que esta era la respuesta a mi peticin de ayuda. Helen y Bill tenan programada su asistencia a una reunin del personal aquella tarde y tuvieron que acabar su reunin con Judy y Douglas antes de lo que hubieran deseado. Antes de irse, Judy quiso saber a que se haba referido Bill cuando dijo que lo que contara era confidencial. -Significa que no queris que ensee el Curso a ninguno de mis amigos? -pregunt. - No -dijo Bill-. Estamos seguros de que el Curso no se ha hecho para ser mantenido en secreto. Simplemente no queremos que nuestros nombres aparezcan conectados con l de ninguna forma. -Ya ves querida -dijo Helen-, sera muy difcil intentar explicar a nuestros colegas cmo ha ocurrido todo esto. Bill y yo... Judy interrumpi: Desde luego, lo entiendo. Sin embargo, es an ms importante -aadi Bill- que este material se presente por s mismo. No necesita que ninguna personalidad se relacione con l. Ya hay demasiados cultos a la personalidad y este Curso no debe ser la base de otro ms. Helen y yo no sentimos que podamos representado porque no lo demostramos adecuadamente. Como vers, Judy, el material es un Curso de autoestudio, y Helen y yo slo somos dos estudiantes ms. Cuando Judy lleg a su casa, nada ms abrir la puerta llam a Bob y le dijo: Mira lo que tengo. Sigui contndole toda la historia del Curso, tal como se la haban contado a ella aquella tarde. Bob escuch interesado; para l la prueba del Curso estara en el contenido y no en la forma. l mismo haba estado practicando la escritura automtica en los ltimos tres aos y no haba nada anormal en que alguien fuera utilizado como canal para registrar informacin de cual-

quier tipo. En lo relativo al contenido, de momento no senta deseo especial de lanzarse sobre sus mil quinientas pginas. Judy comenz a leer el Texto inmediatamente despus de cenar y segn iba avanzando, senta dentro de s un profundo agradecimiento porque saba que su vida iba a cambiar de una forma que superaba sus esperanzas ms descabelladas. La terminologa cristiana del Curso no le supuso ninguna gran dificultad porque segn Bill le haba explicado, l crea que el Curso la usaba porque el cristianismo predomina en Occidente y a la mayora de la gente le sera ms fcil identificarse con ella. Le coment tambin que una parte del lenguaje cristiano tradicional haba sido reinterpretado en el Curso. Por ejemplo -le dijo-, la palabra 'expiacin' en el Curso tiene un significado diferente que en el cristianismo tradicional. En el Curso significa la correccin de la percepcin equivocada de que estamos separados de Dios. El Espritu Santo -aadi- se define como la Voz de Dios dentro de cada uno de nosotros. Es nuestra gua y conexin con el Creador Eran las cinco de la maana cuando Judy dej el escrito y se dispuso a dormir; haba estado leyendo ocho horas sin parar y aunque saba que no era la forma adecuada de leer el Curso si realmente se quera estudiar, se sinti obligada a ver la impresin que le producan diversos fragmentos de los tres volmenes. Sin querer explicrselo intelectualmente, estaba segura de que el Curso iba a ser la base de su forma de vivir para el resto de sus das. Antes de quedarse dormida, algunas frases del Curso se repetan en su cabeza; se senta abrumada por la verdad y la intuicin que expresaba el material. Le haba impactado de forma especial una frase que haba ledo y memorizado en el captulo Curacin y Totalidad: La mente sin culpa no puede sufrir. Cuando est sana, la mente cura al cuerpo porque ella ha sido curada. Cuando ley aquello enseguida pens que su lcera pronto pertenecera al pasado, y justo antes de sumirse en el sueo tuvo la certeza de ello. A la maana siguiente Judy llam por telfono a Helen para contarle lo enormemente hermoso y significativo que era aquel material y le pregunt si ella y Bill se detendran un momento de camino a sus casas porque haba un montn de preguntas que quera hacerles

acerca del Curso. Helen dijo que le gustara pasarse y que si Bill estaba libre, seguro que la acompaara. As comenz una serie de reuniones casi diarias que Judy mantuvo con Helen y Bill, Y tambin con Ken quien para entonces era tan importante para la gestin del Curso como Bill o Helen. En el transcurso de sus sucesivas reuniones a lo largo de los tres aos siguientes se desarroll entre ellos un sentimiento de profundo amor, conexin y compromiso mutuo. Diez das despus de recibir el Curso de Helen y Bill, Judy tena programado ir a California para asistir a una reunin relacionada con su trabajo en la Fundacin y visitar a su supervisora doctoral, la doctora Eleanor Criswell. Pregunt a Bill y a Helen si poda llevarse el material y mostrarlo a algunos amigos que saba que estaran interesados. California est a cinco mil kilmetros y nadie nos conoce all coment Bill con desenfado. Las siete carpetas con las mil quinientas pginas pesaban casi diez kilos y aunque Judy no las haba sacado de su apartamento desde que las recibi, ya tena idea de lo pesadas y voluminosas que resultaban de mover. Cuando se prepar para ir al aeropuerto, la nica forma de transportarlas que encontr fue en un carro de la compra, pero incluso antes de encajarlas all supo que tendra que hacer algo para que en el futuro fueran ms transportables. En el avin tuvo seis horas de tranquilidad para pensar en el Curso y darse cuenta de que haba muchos amigos suyos que iban a querer copias una vez que les hablara de l. No saba como iba a poder satisfacer sus peticiones pero se acord del primer principio de los milagros en el Texto: No hay un orden de dificultad en los milagros, y concluy que aquellos que tuvieran que tenerlas las conseguiran de alguna manera. Una de las primeras personas a quienes mostr el Curso fue a James Bolen, editor del la revista Psychic, una publicacin de alta calidad, quiz la ms respetada en su rea. La revista se interesaba por una amplia variedad de temas y los artculos ms destacados incluan

entrevistas con personalidades como el doctor J.B.Rhine o Richard Bach, autor de Juan Salvador Gaviota. Naturalmente Jim Bolen estaba interesado en saber de qu forma haba sido recibido el material por la escriba pero cuando Judy le habl de los contenidos del Curso y le mostr alguna de las secciones especficas, l reconoci que tena entre las manos el manuscrito ms especial que hubiera visto nunca y sinti el deseo de involucrarse en l personalmente. Surgi entonces el problema de cmo podra trabajar con el Curso si Judy tena slo una copia, con lo que Jim decidi hacer fotocopias. Debido a sus conexiones con editores, pudo tenerlo hecho en veinticuatro horas y por slo cuarenta y ocho dlares. Obviamente esta no sera una solucin muy prctica en el fu turo. El material presentado de sta forma era demasiado pesado y Judy no poda seguir prestndolo por veinticuatro horas a todo el que lo quisiera. A pesar de ello se fueron desarrollando formas de hacerlo. La copia de Jim comenz a ser reproducida, y las copias fueron copiadas a su vez. En poco tiempo hubo ms de cien personas en el rea de San Francisco que estaban en posesin de Un curso de milagros. Poco despus de llegar a San Francisco, Judy mostr el Curso a Eleanor Criswell, su supervisora doctoral del Instituto de Psicologa Humanista, quien no tard en reconocer la importancia del material. Muchsima gente va a querer esto -dijo-. Vas a tener que hacerlo ms manejable antes o despus, y cuanto antes mejor. Est claro, Eleanor, pero cmo lo hago? Costara mucho dinero publicar este libro. Depende de cmo lo hagas. Yo tengo una pequea editorial llamada editorial de la persona libre y estoy familiarizada con la reproduccin y encuadernacin de documentos. Podemos hacer fotocopias reducidas de las hojas mecanografiadas que tienes, encuadernarlas con cubiertas de papel y por el momento serviran perfectamente a tus propsitos. Todo esto se podra condensar en un volumen? pregunt Judy sin crerselo mucho.

No, probablemente necesitaras tres o cuatro volmenes, y la letra acabara siendo bastante pequea, pero sera legible. Por cunto lo podras hacer? pregunt Judy. Eleanor dijo que no lo saba seguro pero que en cantidades de cien unidades el costo estara entre treinta y cuarenta dlares la unidad. Eso significa que tendramos que venderlos a cuarenta y cinco dlares porque querr regalar algunos a la gente que no pueda pagarlos. Eleanor le dijo que incluso al precio de cincuenta dlares, era mejor publicarlo as que pagar el mismo dinero por diez kilos inmanejables de fotocopias. Judy pens en consultar la idea con Helen y Bill, Y cuando llam, la respuesta de Bill fue muy previsible: Hagamos lo que el Curso nos dice que debemos hacer... preguntemos. Los tres se sentaron en silencio aquella tarde y pidieron una respuesta. Cada uno de ellos obtuvo la misma respuesta afirmativa y, adems, se les aconsej que obtuvieran los derechos de autor para adecuarse a las prcticas editoriales. De esta forma se puso en marcha la impresin de la primera edicin de Un curso de milagros. Antes de colgar Judy aadi que en el rea de San Francisco haba tanto entusiasmo por el Curso y tantas preguntas que no se senta capaz de responder, que pens que sera de gran ayuda que Helen, Bill y Ken pudieran trasladarse all durante un par de semanas. Bill y Helen decidieron que estara bien hablar de manera informal sobre el Curso a unas pocas personas a cinco mil kilmetros del hospital y cmo iban a tomar vacaciones, les encaj muy bien en sus planes. Judy coment a algunos amigos que Helen y Bill iban a ir al rea de la baha de San Francisco durante unos das y que estaban dispuestos a hablar sobre el Curso a un nmero reducido de gente. En una semana se constat que haba mucha gente interesada en asistir a aquella reunin y una vez fijada la fecha de su celebracin, hubo ms de cien personas que confirmaron su asistencia. Para poder dar

cabida a todos, Judy alquil una sala de conferencias en el hotel donde Helen se alojara. Desde el principio de aquella primera reunin, se vio que la gente que haba fotocopiado el Curso se planteaba las preguntas y el trabajo de forma muy seria. Las preguntas y respuestas se prolongaron hasta ms all de medianoche, y sin embargo Helen no mostraba signos de fatiga o incomodidad. Cuando se iba, coment a Judy: El inters de esta gente me llega mucho ms hondo de lo que hubiera imaginado. Al final de su estancia, que se prolong cuatro semanas, se haban reunido con ms de quinientas personas y Judy pudo ver claramente la satisfaccin que sentan Helen y Bill al ver cmo el Curso afectaba a las vidas de la gente, compensndoles ms que de sobra por la ansiedad que sentan por proteger su vida privada.

CAPTULO 8
LOS primeros cien juegos de Un curso de milagros le fueron servidos a Judy siete semanas despus. Cada uno estaba formado por cuatro volmenes: dos incluan el Texto completo, y los otros recogan independientemente el Libro de Ejercicios y el Manual para el Maestro. Sus dimensiones eran las de un libro de bolsillo (doce centmetros de ancho por veinte de alto), pero el tamao de _letra era un treinta por ciento menor que en el material original y se haca difcil de leer. Sin embargo, de esta forma, al menos era fcil de transportar con lo que en una semana se distribuyeron ochenta de los cien lotes en el rea de San Francisco, y los restantes viajaron a Nueva York con Judy. En vista de que esta veintena se distribuy en cuatro das, Judy envi un SOS a Eleanor para imprimir otro centenar, pero antes de que le fueran servidos ya tena casi cien nuevas peticiones. Por aquel entonces, Judy comparti con Helen, Bill y Ken en una de sus reuniones que tena problemas para entender parte de la terminologa del Curso, por lo que le gustara que hubiera un glosario de trminos. Bill le dijo que ya lo haba comentado varias veces con Ken y Helen, pero sin resultado. No podras pedir ayuda a la Voz para clarificar algunos trminos? -pregunt Judy a Helen. Esta respondi que por supuesto que poda preguntar, lo cual no significaba que obtuviera respuesta, aadiendo: "Si la respuesta es igual de larga que el resto del material, no estoy segura de querer oda. Aquella noche Helen se sent en silencio en su casa y pidi ayuda. La Voz volvi, y lo que oy fue el principio de la "Clarificacin de Trminos, que acabara incluyendo once de los mismos frecuentemente usados en el Curso. Esta breve seccin, posteriormente aadida al Manual para el Maestro, se transcribi en menos de nueve semanas.

De cualquier forma, aquellas semanas no fueron nada tranquilas para Helen. Debido a una serie de reuniones de trabajo a las que deba asistir y al trabajo subsiguiente producido por ellas, su entorno profesional le result especialmente tenso. Una tarde que se encontraba muy fatigada, se sent en su despacho con Bill y Ken y comenz a leerles el nuevo material que haba anotado. Repentinamente, se detuvo y comenz a quejarse de lo mucho que el Curso interfera en su vida y de la prdida de tiempo que le supona. Realmente no crees que es una prdida de tiempo, verdad? le pregunt Ken. Desde luego que s. Pero ya sabes lo hermoso y significativo que es el material. Para quin? -refunfu. Para quien quiera leerlo. Bueno, pues yo ya no quiero escribirlo -contest-, ni tampocoleerlo. Ken lo intent de nuevo: Bien, en ese caso ya no hay razn para que lleves tu cuaderno de taquigrafa contigo. Porqu no lo tiras a la basura?, y diciendo esto se acerc, tom el cuaderno y con la habilidad de un jugador profesional, lo encest en la papelera. Bueno coment segn se ergua esto simplificar mucho tu vida, y sin esperar respuesta sali de la oficina seguido rpidamente por Bill. A la maana siguiente, a las seis y cuarto son el telfono en casa de Ken, justo en el momento en que estaba dando comienzo a una sesin de terapia con uno de sus pacientes. Cogi el telfono; era Helen que estaba aterrorizada: Ken, no puedo encontrar mi cuaderno. Lo he buscado por todas partes. Tiene que estar en algn lugar, Helen, mira en los papeles que te llevaste a casa anoche. Los he revisado ya tres veces -explic nerviosa-. Dnde podr estar?

Helen, ahora tengo un cliente -respondi Ken-. Por qu no... Oh, Dios! -exclamaron a la vez. La papelera! -record Ken, quedndose boquiabierto. Olvid sacarlo, me puse al telfono y ...Qu vamos a hacer? Llama a Bill le aconsej-. Quiz pueda avisar al encargado de la limpieza. Helen colg y de inmediato llam a Bill a su casa y le cont lo sucedido. Bill le tranquiliz: No te preocupes, Helen; llamar al celador y le dir que retenga la basura hasta que llegue yo. Cmo pude hacer una cosa as? se preguntaba Helen despus de colgar. Bill llam al hospital inmediatamente e intent hablar con el celador pero no tuvo suerte. Todo lo que saba era que la basura se recoga antes de medianoche y era llevada al incinerador del hospital para ser quemada a las seis de la maana. Bill colg el telfono, se puso la ropa y sali corriendo a coger un taxi. La carrera hasta el hospital le pareci interminable a pesar de que lleg en menos de veinte minutos. Aunque no pudo localizar al celador del edificio, encontr a un ayudante que le confirm que el encargado normalmente incineraba la basura a las seis de la maana aunque aquel da an no le haba visto. Bill le cont al ayudante la importancia del asunto y ste le lle v al lugar en que almacenaban la basura antes de quemarla. Abrieron la puerta y Bill suspir aliviado cuando vio la habitacin repleta de bolsas llenas de basura. Deba de haber unas cuarenta y como todas eran parecidas, era imposible decidir por dnde comenzar la bsqueda. A Bill no le agradaba mucho la idea de registrar toda aquella basura que inclua todo tipo de sobras y excrementos de los animales de los laboratorios pero saba que tena que hacerlo. Silenciosamente pidi ayuda y cogi dos bolsas. El asistente tom una y le dio la vuelta. Bill revolvi entre los desperdicios pero no vio el cuaderno. Ayud al asistente a rellenarla de nuevo y abri la segunda bolsa. El asistente la vaci e inmediatamente Bill localiz el cuaderno y dio gracias en silencio por el milagro.

Cuando se estaban limpiando, el hombre que generalmente incineraba la basura entr apresuradamente: Lo siento, llego tarde dijo . No me encontraba bien. Este episodio tuvo un impacto vital en Helen al convencerla del verdadero compromiso que tena con el Curso. No poda negar la sensacin de prdida que sinti al pensar que el cuaderno haba sido destruido. Poco despus de que pidiera los terceros cien lotes de libros en edicin de bolsillo, Judy recibi una llamada de una amiga que tena una pequea editorial y quera hablar con ella sobre la posibilidad de publicar Un curso de milagros comercialmente. Judy saba que no poda tomar ninguna decisin sin contar con Bill, Helen y Ken. Evidentemente, esto significaba que cuando haba alguna propuesta slo tomaban decisiones despus de que cada uno de ellos hubiera pedido ayuda a su gua interna, o como dice el Curso, al Espritu Santo. En la reunin siguiente, los cuatro se sentaron en silencio y pidieron ayuda. Lo que los cuatro escucharon fue que la amiga de Judy no deba editarlo. Siguieron este procedimiento media docena de veces a lo largo de los siguientes meses, porque a medida que ms gente se enteraba de la existencia del Curso y lo peda, los editores comenzaban a mostrarse interesados. Judy saba que el material tena que ser publicado de forma adecuada, pero no tena idea de cmo hacerlo. El nmero de gente que llamaba a la Fundacin para hablar con Judy acerca del Curso sigui aumentando. Muchas eran personas a las que ya conoca, pero tambin haba muchos desconocidos que haban odo hablar de los libros por un amigo. Otra gente a la que no haba visto en aos llamaba para preguntar cmo podra conseguir los libros que haba visto en la casa de un amigo de un amigo. Lo ms desconcertante era que el nmero de llamadas no guardaba ninguna proporcin con el de los libros que haban sido distribuidos. Las fotocopiadoras deben estar haciendo horas extras -sola comentar Judy a Bob. Llamaba todo tipo de gente: psiclogos, educadores, pastores, gente del mundo de los negocios, estudiantes univer-

sitarios, catlicos, protestantes, judos, negros, blancos, y orientales; la universalidad en la demanda del libro pareca ser total. En febrero de 1976, una vez ms se agotaron los libros. La tercera partida de cien lotes se distribuy entre una lista de espera de gente que los haba reservado antes de que Judy los recibiera. Pero cuando cada uno del crculo pregunt si se deban imprimir otra tanda igual, la respuesta fue No; no lo entendan porque la demanda iba en aumento en vez de disminuir y no haba otra forma de satisfacerla que no fuera imprimiendo ms libros. Quiz la gente que viene a vernos hoy sern los indicados suspir Judy. Aquel grupo les fue presentado a travs de John White, un viejo amigo de Judy que era un respetado autor y editor. A medida que el grupo expresaba sus actitudes, intereses y creencias, a todo el mundo le pareci obvio que eran personas muy espirituales que podran cuidar de la andadura del Curso de manera responsable y digna. Los cuatro tenan una sensacin muy positiva y estaban entusiasmados con la idea de que gente tan adecuada les hubiera sido enviada para ayudarles a hacer el Curso asequible de la forma menos comercial posible. Agradecieron a John que hubiera trado a sus socios y Judy le dijo que volvera a contactar con l una vez que hubieran preguntado a su gua sobre aquel asunto. Despus de que el grupo de hubiera ido, los cuatro se sentaron en silencio y preguntaron si esas eran las personas que deban publicar el Curso. .../... [falta texto aqui] trabajado en publicidad antes de trabajar en su empleo actual, conoca a una serie de gente a la que llamar para pedir consejo. A la maana siguiente temprano, son el telfono y Bob lo cogi. La operadora le dijo que haba una llamada personal para Judy desde Mxico. Cuando Bob pregunt quin llamaba, la voz al otro lado de la lnea telefnica se identific como Reed Erikson. Bob record que era el fundador de la Fundacin Educativa Erikson, en la que trabajaba Zelda, una amiga de Judy. ZeIda Suplee, haba presentado Eric a Judy una noche haca tres aos y esta fue la nica vez que Judy o

Bob le vieron o hablaron con l. Bob solt el telfono y le dijo a Judy que tena una llamada de larga distancia de Reed Erikson. Eric? -pareca confusa cuando cogi el telfono, pero Eric fue directamente al grano. ZeIda le haba enviado una copia del manuscrito original de Un curso de milagros unos meses antes y quera decirle a Judy que su vida no era la misma desde entonces. Continu hablando sobre la belleza del lenguaje, la verdad de las ideas y lo prctico de las lecciones y dijo que estaba estudiando el Curso con un grupo de amigos. Entonces la apremi para que publicara el material de forma inmediata, y encuadernado en tapas duras, con el respeto que mereca. Judy le dijo que ella y sus socios haban llegado a la misma decisin la noche anterior, pero que lamentaba no disponer del dinero necesario para publicarlo en ese tipo de encuadernacin. No entiendes, Judy -replic Eric-. Te llamo para decirte que he sido guiado recientemente a vender una propiedad y con esos ingresos quiero financiar la primera edicin en tapas duras de cinco mil lotes de Un curso de milagros. Debe ser hecho de forma adecuada y tan pronto como sea posible. Judy se qued con la boca abierta e inmediatamente llam a Helen y a Bill para darles la noticia. Ya lo ves, Judy -dijo Bill con hilaridad . Realmente no hay ninguna clase de dificultad en los milagros. Cuando Judy volvi a reunirse con Bill, Ken y Helen despus del fin de semana, esta coment que tena la clara sensacin de que como la Fundacin iba a editar Un curso de milagros, deberan cambiarle el nombre. Investigacin parasensorial -dijo-, es equvoco e inapropiado para el enfoque del Curso. Aquella idea no se les haba ocurrido a los dems, pero cuando Helen la mencion todos sintieron que tena razn. Lo siguiente que hicieron fue preguntar cual deba ser el nuevo nombre de la Fundacin. Aquella tarde, cuando se sentaron en silencio y preguntaron, no recibieron respuesta. Judy y Bill coincidan en que haban odo que el nombre deba cambiar, pero ni ellos ni Ken haban recibido respuesta directa a la pregunta. Decidieron que volveran a intentado en otro momento.

Al da siguiente, Bill llam a Judy para decide que Helen haba recibido un nombre la noche anterior. Sin preguntar nada, le haba venido la imagen de una puerta de hierro forjado con una placa sobre ella. Cuando se acerc a mirar, pudo leer: Fundacin para..., y luego vena un espacio en el que haba escrito algo ilegible, aunque despus se poda leer la palabra Paz. No se cual es el significado de las puertas de hierro -dijo Bill- y tampoco lo sabe Helen, pero los dos creemos que lo que vio est relacionado con el nuevo nombre de la Fundacin. Aquella tarde, el grupo se reuni para comentar la informacin recibida por Helen. Todos tenan claro que el nombre no deba ser Fundacin para la Paz ya que no les pareca suficientemente especfico. El propsito del Curso -dijo Helen-, es ayudar a encontrar la paz interior. De forma casi simultnea, Ken, Bill y Judy, cada uno de ellos, dijeron: Paz Interior. Desde ese momento qued claro que el nuevo nombre deba ser Fundacin para la Paz Interior.

Los primeros juegos de la primera edicin encuadernada en tapas duras de Un curso de milagros se sirvieron el 22 de junio. Aquella noche hubo una fiesta en casa de Judy y Bob; celebraron simultneamente la primera edicin del libro y el cumpleaos de Douglas Dean, el profesor responsable de que Judy llegara a conocer a Helen, Bill y Ken. Todos se sintieron sorprendidos por lo rpido que se haba realizado la impresin y en uno u otro momento de la noche, cada uno de ellos cogi los libros para acariciados suavemente, como si quisieran asegurarse de que realmente estaban impresos. Cuando trajeron el pastel de cumpleaos, Judy hizo un pequeo discurso para agradecer todos los milagros que haban permitido que los libros nacieran de aquella forma. Comenz con las imgenes de Helen y la Voz, y sigui con toda la lista de milagros hasta el de cmo se haba financiado aquella edicin. Y cuando tom los libros en sus manos, supo sin sombra de duda, como todas las dems personas en la habitacin, que escuchando a sus voces internas, Un cur-

so de milagros haba sido hermosamente guiado hasta su perfecto nacimiento. * * * Reed Erikson, de la Fundacin Educativa Erikson, regal las primeras copias del libro a ms de doscientos de sus amigos personales y conocidos, aquellos que l sinti que se podran beneficiar. Estas personas vivan por todo el pas y muchos de ellos eran lderes en sus respectivas profesiones. Como resultado, el Curso comenz a tener una excelente difusin de forma casi inmediata. Otros miembros del grupo enviaron asimismo copias de regalo, y Bill envi una a Hugh Lynn Cayce, que les haba ayudado tanto aos atrs. Y adems, la Fundacin haba acumulado una lista con ms de doscientos nombres de gente que solicitaba informacin sobre el curso. Fueron informados de que ahora podan adquirido en el nuevo formato. Los planes de Judy incluan un viaje a California aquel verano. Al irse se llev sesenta y cuatro juegos, e hizo enviar otros tantos para poder proporcionrselos a quienes lo pidiesen. No tena ni idea de cmo se venderan ni a quin, pero saba que si estaban disponibles, la gente que deba tenerlos sera guiada hasta ellos. Cuando Judy lleg a California, inmediatamente se puso en contacto con Jim Bolen, el editor de Psquica, quien le insisti para que dirigiese un grupo de trabajo sobre el Curso una de las noches siguientes. Bill, Helen y Ken haban acordado pasar algn tiempo en California con Judy, y como iban a hacer el viaje al cabo de unos pocos das, Judy y Jim reuni un grupo de unas veinticinco personas que haban estado trabajando con el material. Exista en general una gran sensacin de dedicacin al Curso, y las historias que se contaron aquella noche sobre las transformaciones de tantas relaciones eran el testimonio del incuestionable valor prctico de los principios en los que estaba basado. Naturalmente, este fue el aspecto que ms

les gust a Helen y a Bill de la reunin de aquella noche y de las otras que siguieron a lo largo de aquel mes de estancia en el rea de San Francisco. Les result tambin muy gratificante tener la oportunidad de conocer a Reed Erikson, que estaba de visita en esa ciudad en aquel momento. El 14 de julio se les present la oportunidad de celebrar el cumpleaos de Helen y hacer los honores a Eric por su especialsima intervencin en la publicacin del Curso. A partir de la primera reunin, todo el mundo deseaba adquirir para s ejemplares de la nueva edicin. Judy se dio cuenta de inmediato de que los ciento veintiocho lotes que haba trado consigo no iban a ser suficientes para todos los que queran libros. A la maana siguiente llam a Nueva York y pidi que le enviaran otros cien juegos. A mediados de julio comenzaron a llegar pedidos por correo solicitando el Curso, de modo que cada da Bob abra tres o cuatro sobres con peticiones de libros. Entonces se autoproclam presidente del "Departamento de Atencin Postal de la Fundacin, lo que significaba que cada da cuando llegaba a casa despus de trabajar todo el da en la agencia de inversiones, abra el correo, escriba las etiquetas de envo y las fichas para el archivo, y mandaba las primeras a Long Island, que era el lugar donde estaban almacenados los libros y desde donde se enviaban. A Bob le resultaba desconcertante comprobar que gente de zonas donde el Curso no haba sido introducido pudiera haber odo hablar de los libros con tanta rapidez. Durante las primeras seis semanas llegaron encargos desde veintitrs estados, entre los que se encontraban Florida, Texas, Louisiana, Minnesota y Washington, y tambin desde algunas localidades de Canad. Entretanto, Jim Bolen que haba estado trabajando con el material durante casi un ao, reconoci lo profundamente que el Curso haba afectado su vida y la de las personas a su alrededor, y decidi que se debera escribir un artculo especial para la revista Psquica. Cuando conoci a Helen y a Bill el verano anterior, se haban establecido entre ellos una conexin y un respeto mutuo inmediatos. Especialmente Helen mostraba un cario particular por Jim y le gusta-

ba estar con l. Sin embargo, cuando les dijo a Helen y a Bill que quera hacer un artculo sobre el Curso, y que le gustara que ellos fuesen parte del artculo, Helen se resisti de forma inmediata. Bill reconoci que ella reaccionaba as debido al miedo, pero tuvo que reconocer que l tampoco tena una sensacin muy positiva hacia aquella idea. Judy, por otro lado, senta que los lectores de Jim eran justo el tipo de gente a la que interesara mucho leer sobre el Curso. As que hicieron lo que el Curso pide que se haga constantemente, se sentaron en silencio y preguntaron a su ser interno si debera hacerse el artculo. Para sorpresa de Judy, su propia respuesta fue no, y sin preguntar siquiera supo que los dems haban recibido la misma contestacin. A Judy no le gust aquella respuesta porque Jim era su amigo, y su mente "lgica le deca que deba tener el artculo para su Revista Psquica. Sugiri a los dems que sera bueno volver a preguntar, slo que esta vez preguntaran porqu el artculo no deba escribirse. La respuesta fue clara y Helen la expres de forma concisa: He odo que el Curso no debe ser asociado de forma alguna con lo psquico dijo. Su impulso es espiritual, metafsico y psicolgico, y no debe confundirse con lo psquico. La claridad del mensaje no dejaba lugar a dudas, y aunque tanto Judy como Jim se sentan decepcionados, ambos saban que la respuesta recibida era correcta. A lo largo de las cinco semanas siguientes, Judy fue invitada a hablar sobre el Curso en una serie de reuniones en la zona de la baha de San Francisco. Las solicitudes provenan de grupos de educacin para adultos, grupos de psicologa, organizaciones espirituales o de estudiantes del Curso que haban formado sus propios grupos de estudio. En todas estas charlas, al igual que en las organizadas por Jim Bolen a principios del verano, destacaban la dedicacin y la firmeza de propsito de una forma que Judy nunca haba visto antes cuando daba conferencias sobre temas relacionados con parapsicologa. Cuando Judy regres a Nueva York a finales de agosto, casi cuatrocientos juegos de libros haban sido pedidos por correo; llegaban tres o cuatro solicitudes diarias y aunque seguan llegando ms de

California, donde Judy, Bill, Helen y Ken haban estado aquel verano, era evidente que la informacin se estaba extendiendo por todo el pas de boca en boca. Por ejemplo, llegaba una orden de envo de una ciudad de Oregon ya las pocas semanas comenzaban a llegar ms desde la misma ciudad. Entretanto comenzaron a surgir espontneamente grupos de estudio sobre Un curso de milagros en muchos puntos del pas como Nueva York, Long Island, Chapel Hill, Houston, Washington D.C., Chicago, y en el Norte y Sur de California. En estos grupos, los estudiantes se reunan para compartir experiencias y ayudarse mutuamente a aprender a vivir segn los principios del Curso. En aquel tiempo, Judy recibi invitaciones de diversos grupos de Nueva York para introducirlo. Cada vez que reciba una invitacin, preguntaba a Bill y a Helen si queran acompaarle y cada vez obtena de ambos el mismo previsible no, gracias por respuesta. Sin embargo, en noviembre, cuando pidieron a Judy que diera una charla sobre el Curso en el club de parapsicologa de las Naciones Unidas, Bill finalmente decidi ir con ella. No le importaba mientras se tratara de un grupo reducido de gente, ya que no crea que ningn miembro de la ONU tuviera algo que ver con el hospital en el que trabajaba. En aquel mismo mes Bill recibi una llamada de Hugh Lynn Cayce agradecindole mucho los ejemplares que haba recibido como regalo, y le dijo que crea que realmente era uno de los documentos metafsicos ms importantes que conoca. Continu diciendo que a la librera de la Asociacin para la Investigacin y la Iluminacin le gustara poner los libros a la venta y pidi a Bill si poda encargarse de que fueran enviados en depsito diez lotes de libros a Virginia Beach. Esta fue la primera librera en la que Un curso de milagros se puso a la venta.

* * * * ** * *

Para Bob, uno de los aspectos ms satisfactorios del cargo de Presidente del Departamento de Correos en la Fundacin era el de leer y contestar el continuo flujo de cartas de todos aquellos a quienes el trabajo con el Curso haba afectado profundamente. Llegaban cartas de gentes procedentes de cualquier tipo de fe o tradicin, quienes en su mayora relataban cmo aplicando los principios del Curso, diversas relaciones inarmnicas haban comenzado a sanar. Muchas de las cartas hacan referencia a los milagros ocurridos cuando quienes las escriban comenzaron a aplicar los principios del Curso; milagros que les ayudaron a cambiar radicalmente la direccin de sus vidas... milagros que siempre tenan como base la percepcin recientemente adquirida de que el amor est siempre presente. A veces las cartas contenan relatos muy inspirados de cmo haba ocurrido lo imposible, mientras que otras simplemente expresaban su agradecimiento a la Fundacin por poner a disposicin del pblico estos libros tan prcticos. Las cartas comenzaron a llegar a finales de otoo de 1976, y hasta el da de hoy continan llegando regularmente. Mientras Bob tomaba a su cargo el trabajo administrativo, Judy pasaba mucho tiempo viendo a gente que haba odo hablar de Un curso de milagros, y que quera saber algo ms sobre l. Aunque reciba solicitudes de personas con todo tipo de formacin, las ms habituales eran de educadores, psiclogos, y gente orientada espiritualmente. Estas personas no slo estaban interesadas en los libros para s mismas sino tambin en relacin con sus prcticas profesionales. La atraccin hacia los libros por parte este tipo de gente fue precursora de cmo seran las cosas en el futuro porque, a medida que el Curso se extenda por el pas, habra muchas solicitudes de practicantes de esas profesiones. Helen, Bill, Ken y Judy siguieron dedicando tres tardes a la semana a reunirse; algo que ellos consideraban un deber sagrado. Uno de los temas que trataban con regularidad era el miedo de Helen a que alguien del hospital se enterase de lo que haba hecho, porque a pesar de saber muy bien lo que decan las lecciones del Curso, incluida

la cuarenta y ocho en la que se afirma que no hay nada que temer, segua sintindose muy amenazada por la idea de que alguien lo descubriera. De hecho el que fuera cada da al hospital y funcionara de forma muy productiva a pesar de sus miedos, era un mrito de su capacidad profesional. Una tarde, en una de aquellas reuniones, Judy recibi una llamada de Jim Bolen que estaba rebosante de entusiasmo. Relat a Judy cmo el Curso le haba ayudado a abrirse a muchas ideas que antes le producan mucho temor y que quera compartir este nuevo mundo lleno de dones con sus lectores. Por lo tanto, estaba examinando con su socio la posibilidad de ampliar el mbito de intereses de la revista para incluir otros temas adems de lo psquico y quera contarles que la idea que haban comentado en el pasado de cambiar el nombre a la revista, ahora era ms que probable. Dile a Bill aadi que el nombre que el sugiri espontneamente cuando hablbamos del tema es el que hemos elegido para la nueva revista ampliada. Quieres decir Nuevas Realidades? pregunt Judy. Eso es -contest Jim que nos gustara inaugurar el nuevo formato con la primera presentacin pblica de Un curso de milagros. Cuando Judy, Helen, Bill y Ken se reunieron para preguntar sobre la idea de sacar un artculo en Nuevas Realidades, la respuesta que todos recibieron fue afirmativa. Helen, sin embargo, no se senta muy alegre y comenz a repasar su letana de objeciones. Bill le asegur que permanecera en el anonimato, que Jim no imprimira nada que ellos no aprobasen y que el Curso iba a acabar estando expuesto al pblico muy pronto en cualquier caso. De esta forma dijo, sabremos que lo que se escriba ser exacto y no sensacionalista.

* * * Una de las personas que haba comenzado a trabajar con el Curso en otoo de 1975 era un periodista de treinta aos, amigo de Judy, llamado Brian Van der Horst. Brian era columnista del Village Voice, un popular semanario neoyorquino especializado en noticias curiosas

e informes de investigacin. Judy y Brian se conocieron a principios de 1975 cuando l la haba entrevistado mientras reuna material para una historia que estaba preparando sobre los fenmenos psquicos. Aunque despus de aquello no se vieron con frecuencia, hablaban por telfono de vez en cuando y se haban hecho amigos. Cuando Jim Bolen pregunt a Judy si tena alguna sugerencia respecto a un posible autor para el artculo sobre Un curso de milagros en Nuevas Realidades, ella inmediatamente pens en Brian. Saba que haba estado trabajando seriamente con el Curso y que haba experimentado muchos cambios positivos en sus relaciones. Aunque Jim no conoca a Brian personalmente, conoca su excelente reputacin de reportero por lo que decidi llamarle y hacerle la propuesta. La reaccin de Brian a la sugerencia de Jim fue inmediata y entusiasta; un artculo sobre el Curso era algo en lo que realmente se poda meter a fondo y disfrutar. Con la ayuda de Judy, Brian hizo una larga lista de veinte personas, cada una de las cuales tena una destacada reputacin en su rea de actividad. Entre ellas haba educadores, psiclogos, hombres de negocios, escritores y un mdico. El artculo se escribira sobre algunos de aquellos personajes y su contenido tratara de cmo el Curso haba afectado sus vidas hasta aquel momento. Mientras Brian comenzaba a preparar su artculo, Jim Bolen llam a Judy y le dijo que haban decidido que queran incluir una extensa entrevista con ella en el primer nmero de la revista Nuevas Realidades. Venga ya!, Jim, tu revista entrevista a gente como Richard Bach, no a Judy Skutch. Jim le explic que aunque no lo reconociera, su trabajo en papapsicologa haba hecho que su nombre resultara muy familiar a los lectores de la revista y que un relato aparte acerca de su papel en la publicacin del libro sera muy apreciado por los lectores de la revista. Dijo tambin que una entrevista de este tipo aadira impacto al artculo que Brian estaba escribiendo. Jim tard casi una hora y tuvo que utilizar su lgica ms persuasiva para que Judy consintiera en preguntar a su voz interna qu deba

hacer. Asimismo, Judy cont a Helen y a Bill el proyecto de Jim y ellos acordaron preguntar tambin. Para su sorpresa, la respuesta que recibi Judy fue un enftico s, mientras que Helen y Bill escucharon una respuesta igualmente afirmativa. Entretanto, a primeros de mayo, la organizacin de Hugh Lynn Cayce, la Asociacin para la Investigacin y la Iluminacin, envi el nmero de marzo de su peridico. En l iba impreso el primer comentario sobre el Curso. Esto es un extracto:

Los tres libros constituyen uno de los sistemas de verdad espiritual ms destacables a los que se puede acceder hoy en da en el mundo de la metafsica. Es una obra de revelacin del siglo xx, cuyo mbito virtualmente no tiene lmites. Quienquiera que busque a Dios y que haya estudiado la literatura metafsica, el nuevo pensamiento o los misterios de las religiones de Oriente u Occidente, debera leer Un curso de milagros.

Poco despus de la aparicin del comentario, la librera de la Asociacin pidi cincuenta juegos. Para Bill esta era una de las seales por las que deberan tratar el tema de una nueva reimpresin del Curso. De los cinco mil juegos que fueron impresos, quedaban unos dos mil quinientos, los cuales bastaran para los seis meses siguientes si se mantena el ritmo de la demanda. Pero teniendo en cuenta la revista de la Asociacin y suponiendo que el artculo en Nuevas Realidades tendra algn efecto sobre los pedidos, Bill senta con claridad que deban encargar otra impresin. Una vez ms los pros y contras lgicos fueron estudiados. Obviamente nadie tena una idea exacta del efecto que tendran el artculo y la entrevista en las rdenes de compra pero Bill sinti que se poda esperar que fueran unos mil los pedidos de los lectores de la revista Nuevas Realidades. Bob pens que aquella era una estimacin muy optimista para una revista con una tirada de catorce mil

ejemplares, y despus de la tpica discusin infructuosa preguntaron en su interior. Cada uno de ellos escuch que se deban encargar otros cinco mil ejemplares, pero Bill escuch adems que deban ser encargados de forma inmediata. Cuando Bob llam para encargarlos, le contestaron que tardaran tres meses en servir los libros. Es perfecto dijo Bob Esto nos pone a mediados de junio. No los necesitaremos hasta dos meses despus. Qu poco saba entonces! Al final del artculo de Brian, la revista imprimi un recuadro con la informacin de cmo obtener el Curso, y cinco das despus de que el nmero fuera enviado por correo, la Fundacin comenz a estar abarrotada de pedidos. Para Bob esta fue la seal de que deba renunciar a su puesto de Presidente de la Seccin de Envos Postales y la Fundacin contrat a una secretaria para gestionar los pedidos y la correspondencia, ya que ambos parecan ir en aumento. A mediados de junio, Bob vio que escaseaban los libros: el encuadernador estaba teniendo algn problema y los envos se retrasaran de cuatro a seis semanas. No haba otra cosa que hacer que procesar el correo y preparar las etiquetas hasta que fuera servida la segunda remesa de libros. Cuando los nuevos libros estuvieron listos, a finales de junio, ya haba ms de mil pedidos acumulados. Nadie poda crerselo. Una revista que tena una tirada de catorce mil ejemplares era responsable de tres mil quinientos pedidos en un perodo de cuatro meses. Otra reimpresin de 7,500 juegos de libros, que fue encargada tan pronto como se recibi la segunda, lleg en octubre. Por entonces los pedidos llegaban a un ritmo de unos veinticinco diarios y haba una serie de libreras que haban solicitado poner el libro a la venta. La cuarta reimpresin de diez mil juegos se sirvi en enero de 1978 y entonces se pudo abastecer a los libreros especializados en temas metafsicos.

Evidentemente, la informacin sobre el Curso se transmita de boca en boca. Tres meses despus de la edicin de los artculos en Nuevas Realidades, se haban recibido pedidos de los cincuenta estados as como de numerosos pases del extranjero entre los que se contaban Australia, India y Sudfrica. Adems todos los das llegaban cartas de agradecimiento de gente que contaba como el Curso ya les haba ayudado a sanar relaciones que antes daban por perdidas. Para Helen y Bill ese fue el momento de tocar fondo. Las cartas eran un premio a los diez aos que haban pasado recibiendo, transcribiendo y cuidando el material. Hasta el da de hoy an no se ha hecho ninguna publicidad remunerada del Curso. Sin embargo, hay muchos profesionales que trabajan con l y le comentan en muchas de las conferencias que realizan regularmente. As, un psiquiatra puede dirigirse a un grupo de salud holstica, o un psiclogo puede dar un seminario de transformacin personal, describiendo cada uno de ellos la forma en que el Curso ha influido en su vida. De esta manera cada uno ayuda a extender el conocimiento del Curso, que tal como uno de los conferenciantes afirma, es uno de los documentos ms importantes del siglo.

CAPTULO 9
LA historia detrs de Un curso de milagros, tiene algn significado especial por s misma, o es simplemente el sensacional relato de algo extraordinario que ocurri a dos personas que de alguna manera pueden haber sido diferentes al resto de nosotros? El nacimiento del Curso realmente puede ser considerado como un milagro tal como los describe el Curso mismo, ya fue trado a la vida a travs de dos personas que parecan estar atrapadas en una relacin insoportable, que pidieron otra forma mejor de relacionarse y, unidos por ese propsito, trabajaron en completa armona. El nacimiento del Curso ilustra de forma conmovedora uno de los cincuenta principios de los milagros del Texto que afirma: Los milagros ocurren de forma natural como expresin del amor... todo lo que viene del amor es un milagro. Y no cabe duda de que el amor total fue la base de esa faceta de la relacin entre Helen y Bill. La Fundacin para la Paz Interior ha recibido cientos de cartas de gente que describe cmo han cambiado sus vidas cuando empezaron a vivir segn los principios del Curso, es decir, cuando comenzaron a actuar desde el amor en vez de reaccionar desde el miedo. Cada carta es distinta y sin embargo es la misma. Cmo funciona? Si describimos un incidente en la vida de una persona que intenta vivir de acuerdo a los principios del Curso, podremos tener una idea de lo que significan los milagros y del tipo de ellos que se pueden esperar cuando uno realmente cree la explicacin de la leccin 77 del Libro de Ejercicios: Tengo derecho a los milagros.
* * *

En 1975, el doctor Gerald G. Jampolsky, de Tiburn, California, tena cincuenta aos y era un psiquiatra de prcticas eclcticas y gran

xito profesional. Por ser amigo ntimo y socio de Judy, fue uno de los primeros que recibieron las fotocopias del manuscrito; le llegaron en un momento especialmente apropiado pues acababa de pasar por un traumtico divorcio y estaba dndose a la bebida. En medio de todo ello, haba empezado a preguntarse cul era su propsito en la vida y estaba reevaluando seriamente su forma de vivir y sus valores. Reconoci inmediatamente que este material podra suponer una alternativa mejor que el camino que haba emprendido y en consecuencia ha estado trabajando con el Curso desde 1975, con lo que su vida personal y profesional refleja su espectacular cambio. Jeny, tal como le conocen sus pacientes y amigos, es sin duda el ms conocido de los mdicos que han hecho una exposicin pblica del Curso y usado sus principios sistemticamente en su prctica profesional. Poco despus de recibir el Curso, Jeny fund una organizacin no lucrativa llamada Centro para la curacin a travs de la correcta actitud. En el Centro se utilizan los principios de Un curso de milagros para ayudar a los nios convalecientes de accidentes a cambiar la percepcin sobre su enfermedad. Gran parte de los cuidados y terapias estn basados en las lecciones del Libro de Ejercicios y, casi a diario, los nios se sientan juntos y hablan de cmo librarse de sus miedos para encontrar la paz. Un da, Jeny recibi una llamada de una madre cuyo hijo haba sido vctima de un terrible accidente. Le cont que su hijo haba sido atropellado por un tractor, haba estado en coma durante cuarenta y un das, y ahora, aunque estaba fuera de peligro, estaba ciego y tena el cuerpo totalmente paralizado excepto el brazo izquierdo. Joey est terriblemente deprimido -dijo-. No sabemos qu hacer, nos puede ayudar? Dnde est ahora? pregunt Jeny. En casa con nosotros contest la madre, pero le van a trasladar a un hospital de Los ngeles para intentar con l una terapia diferente. Aunque aquella familia viva a quinientos kilmetros al norte, Jeny escuch que su voz interna le deca que deba ver a esta familia,

por lo que vol a Eureka, alquil un coche en el aeropuerto y condujo los restantes cien kilmetros para poder estar con Joey y sus padres... slo para saber si poda ayudarles. Jeny, que saba bien que el cambio vivido en su prctica mdica y en toda su vida se deba a su compromiso con el Curso, comenz a compartir con la familia algunos de los conceptos del material. Explic en detalle el significado de la leccin 108: Dar y recibir son en verdad una sla cosa, e intent grabar en ellos el concepto de que ayudar a los dems es ayudarse a s mismo. Aunque todo te pueda parecer terriblemente desolador le dijo a Joey, siempre es posible encontrar a otros a quienes ayudar. Y descubrirs cmo ayudarte a ti mismo cuando encuentres gente a la que puedas ayudar. Al da siguiente, Joey fue trasladado a un hospital de Los Angeles y cuando Jerry telefone a su madre para seguir el caso, ella le dijo que los pronsticos no eran favorables. Sin embargo, unos diez das ms tarde, Jerry recibi una llamada de la madre de Joey. Tengo que contarle un milagro dijo, y comenz a describirle como Joey se senta tan deprimido a su llegada al hospital que pensaban que simplemente se iba a dejar morir. Estaba en un estado terrible y nada le poda animar. Yo no saba que hacer continu. Me qued junto a su cama totalmente desesperada, intentando pensar cmo poda ayudarle. Y entonces, de repente, me acord lo que usted coment sobre ayudar a otros. Lo nico que se me ocurri fue pensar en un nio de dos aos que estaba cinco camas ms all de Joey y que se haba pasado llorando toda la maana. Evidentemente estaba muy enfermo y las enfermeras no parecan poder ayudarle. De hecho, el nio pareca -sufrir una regresin porque se asemejaba ms a un recin nacido que a un nio de dos aos. Las enfermeras lo intentaban todo con l: lo llevaban a caminar, le daban palmaditas... pero no conseguan nada y los lloros molestaban a toda la sala. Bien, sin pensarlo, fui a la cuna del nio y sin saber casi lo que haca, lo cog en brazos, lo llev a la cama de Joey y lo deposit sobre el pecho de mi hijo, con la cara hacia abajo mientras segua gri-

tando y llorando. Por un instante Joey se asust y se agazap, pero de forma inmediata levant la nica parte de su cuerpo que poda mover, su brazo izquierdo, y puso su mano en la espalda del nio comenzando a acariciarle y calmarle hasta que. ces el llanto y el nio qued dormido. Joey sonrea y el nio tambin pareca sonrer. Las enfermeras vinieron y contemplaron a los dos all juntos y dijeron: "Es un milagro. Por qu no se nos ha ocurrido antes?". En unos das pusieron en marcha un nuevo programa en aquella misma sala, permitiendo que los nios se ayudaran entre s. Toda la sala se volvi un lugar alegre. Inesperado? En absoluto, pues como el Curso afirma: Los milagros ocurren naturalmente como expresiones del amor. Los detalles, el hecho de que Joey recuperara finalmente el habla y las habilidades motoras, puede que no fueran previsibles pero el desarrollo general de los acontecimientos no les pareci extra a quienes estudian y practican las lecciones de Un curso de milagros. El sistema de creencias del Curso produce un estado mental en el que se espera que ocurran milagros, porque los milagros son naturales. Uno se puede preguntar: Qu es un milagro exactamente en el contexto del curso?. Los comentarios de Bill Thetford han sido muy valiosos para muchos estudiantes, en ellos afirma: Los cincuenta principios a comienzos del Texto son pistas para tener la sensacin de lo que es un milagro. Los cincuenta principios son un resumen de lo que dice el Texto completo. Para m, un milagro es simplemente la salida creativa a un problema. Cuando el Curso dice: "No hay ninguna clase de dificultad en los milagros", quiere decir que no existe ningn orden de dificultad en la resolucin de los problemas, y como todos los problemas son el resultado de negar la existencia del amor, entonces la mejor definicin de milagro es: Un cambio en la percepcin que permite apartar los bloqueos a la conciencia de la presencia del amor. Quienes estudian el Curso concluyen que lo que realmente estn haciendo es aprender a percibir de otra forma. Deben desaprender un

sistema basado en la creencia en la realidad fsica, pues el Curso afirma que nuestra nica realidad es el espritu y nuestro conflicto viene de vacilar entre los dos sistemas de pensamiento. Una creencia mantiene que nacemos en cuerpos durante un breve tiempo para experimentar ciertas alegras, dolores, felicidad o pena y finalmente morir. La otra creencia, la del Curso, es que somos creados a imagen de nuestro creador, que es el Espritu. En realidad no somos cuerpos sino extensiones del pensamiento de Dios. Aunque nuestra herencia natural es un estado de amor, hemos elegido soar que estamos separados de nuestro Origen, y al hacerlo pensamos que hemos pecado. Nuestra culpa est basada en esa percepcin errnea y de ella proviene el miedo. Podemos aprender a liberarnos de ese miedo y deshacer nuestro equivocado sentido del pecado y la culpa slo a travs de la prctica del perdn, porque perdonando a otros es como aprendemos a perdonamos a nosotros mismos y as nuestras ilusiones de separacin pueden ser curadas. Como dice el Curso: Toda curacin implica reemplazar el miedo por el amor.

* * *

La Voz que Helen oa dictando el Curso, era realmente Jesucristo? Tanto Helen como Bill creen que el material debe ser presentado por s mismo, sin tener en cuenta su supuesta autora. En lo ms profundo de ella, Helen estaba segura de que la Voz era la de Jess, y sin embargo, segua teniendo sensaciones ambivalentes sobre el tema:
Por mi falta de fe en Dios, no me gustaba lo que estaba copiando, y me senta impulsada a atacarlo y probar que no era cierto. Por otro lado, pas mucho tiempo no slo copindolo sino tambin dictndoselo a Bill lo que demuestra que me lo tomaba en serio. Llegu a llamarlo el trabajo de mi vida, aunque segua convencida de su falta de autenticidad y me daba mucho miedo. Como seal Bill, debo haber credo en l aunque slo fue-

ra por lo que me peleaba con l. Aunque sea verdad, esto no me aliviaba y me encontraba en la situacin imposible de no creer en el trabajo de mi vida. La situacin era ridcula y dolorosa. Pero, de dnde vino la inspiracin? Evidentemente, aquel tema era el ltimo sobre el que yo hubiera esperado escribir porque no conoca nada al respecto. Despus de haber hecho la transcripcin, supe que muchos de los conceptos e incluso algunos de los trminos del escrito se encuentran en el pensamiento mstico tanto oriental como occidental, pero en aquel momento no tena conocimiento de ellos. Tampoco entenda la tranquila pero impresionante autoridad con que la Voz dictaba. Debido a la extraa e imponente naturaleza de su autoridad, me refiero a la Voz con V mayscula. No comprendo la autora real del escrito pero la combinacin de certeza, sabidura, suavidad, claridad y paciencia que caracterizaba a la Voz hace que esa forma de referencia parezca la ms apropiada. En distintos puntos del escrito, la Voz misma habla de forma clara sobre el Autor. Mis propias reacciones a esas referencias, que literalmente me dejaron asombrada entonces, fueron perdiendo en intensidad hasta llegar a un nivel de mera indecisin. No comprendo los hechos que condujeron a realizar el escrito, no comprendo el proceso y, desde luego, tampoco comprendo la autora. Para m no tendra sentido intentar explicarlo.

* * *

Cuando Un curso de milagros comenz a ser transcrito por Helen, nadie poda prever el efecto que tendra en el mundo, pero parece claro que el material les fue dado a Helen y a Bill para un propsito ms amplio que el de simplemente ayudarles a encontrar una forma mejor de vivir en el Universo; ha afectado ya a un nmero demasiado grande de vidas de una forma positiva para que hubiera sido dado por un motivo tan limitado. Y parece ser que a su tiempo, y a su manera, se extender all donde sea necesario. Los conceptos del Curso son tales que cualquiera que estudie el material seriamente debe encontrar que sus percepciones cambian... que cuando uno cree y sigue la realidad espiritual que propone, el

nico resultado posible es la paz mental. Porque cuando nos liberemos de todos nuestros miedos, seremos y sentiremos lo que en realidad somos, que es amor total. Entonces sabremos que realmente el viaje hacia Dios ha sido un viaje sin distancia.

EPLOGO
En 1977, a la edad de sesenta y ocho aos, Helen tuvo que dejar el hospital despus de haber trabajado dos aos ms que la edad normal de jubilacin. El 9 de febrero de 1981, casi cuatro aos ms tarde, muri en la ciudad de Nueva York. Al ao siguiente, en memoria de Helen, la Fundacin para la Paz Interior public Los regalos de Dios, la coleccin completa de la poesa de Helen, escrita entre 1971 y 1978. Aunque la poesa no fue escrita exactamente de la misma manera que el Curso, muchos de los poemas tienen la misma cualidad de inspiracin que ste. En 1978, Bill se jubil anticipadamente y se traslad a California donde trabaj en una consulta privada y ayud a escribir y editar algunos libros con Jerry Jampolsky. Muri de un repentino ataque al corazn el 4 de julio de 1988. Judy se traslad a California en 1978. En la actualidad dedica la mayor parte de su tiempo a supervisar las diferentes traducciones del Curso. En 1983, Ken cre la Fundacin para Un Curso de Milagros que se dedica a ensear los principios del Curso y tiene su base en Roscoe, Nueva York. Los estudiantes del Curso siguen formando grupos espontneos y autnomos que se renen regularmente para comentar y estudiar el material. La Fundacin para la Paz Interior no tiene forma de saber cuntos grupos de este tipo existen, pero se cree que hay ms de dos mil en todo el mundo. En febrero de 1993, la primera traduccin al castellano fue publicada por la Fundacin para la Paz Interior. En diciembre de ese mismo ao haba otras catorce traducciones en marcha y las ediciones en lengua alemana, portuguesa y francesa listas para distribuirse durante 1994 y 1995.