AUGUSTO ROA BASTOS

SEIS CUENTOS

Lucha hasta el alba Chep Bolvar La Excavacion Bajo el puente El trueno entre las hojas Kurup

Lucha hasta el alba

Y quedse Jacob solo, y luch con l una Persona hasta que rayaba el alba. (Gnesis, 32, 24)

Tendido en el camastro boca abajo, el muchacho oy la tos seca del padre, el soplido para apagar la lmpara. Esper an un buen rato hasta que la noche se metiera bien adentro en la casa. Siempre era posible que el hermano mellizo acechara despierto en el cuarto contiguo. Cuando el silencio dej or el suave retumbo del ro en las barrancas, el muchacho se inclin y sac el envoltorio escondido. Los verdugones del castigo de la tarde le escocieron de nuevo hasta el hueso; en las rodillas, las punzadas de los maces sobre los cuales el padre le mand hincarse durante horas, como de costumbre. "Ah lo tienen al futuro tirano del Paraguay! Rebelde ahora, dspota despus!... A vergajazos voy a enderezar a este cachorro del maldito Kara-Guas. La madre, tratando de aplacarlo: "No lo castigues as, Pedro! Lo vas a resabiar!..." Desde el patio el velludo mellizo le sacaba la lengua; las morisquetas de burla aumentaron su humillacin, formaban parte del castigo. Sus brazos en cruz le pesaban cada vez ms. Cuando se qued solo los dobl y entrelaz los dedos sobre la nuca. Se senta hecho una criba. Su rabia le llenaba la boca de saliva amarga, le haca bombear salvajemente el corazn entre los huesos. Abri el envoltorio con mucho cuidado, no fueran a crujir los papeles viejos. El frasco brill entre sus manos con tenue fosforescencia. lo agit soplando varias veces en la boca de frasco. Los puntitos que titilaban adentro con luz verdosa se avivaron un poco; una luz ms dbil que el halo de la luna menguante sobre las hojas de los guayabos. Pero alcanz a ver borrosa la silueta de su mano, las falanges crispadas sobre el vidrio.

Han muerto muchos de ayer a hoy -murmur-. Tendr que poner ms lmpiros. Es difcil escribir con tantos gusanos muertos. Esa empieza a sospechar. Me sigue a escondidas cuando por las noches voy al campo a cazar mus. Me ha preguntado si pienso tejer cinturones luminosos para las Wro que danzan desnudas en los caadones del bosque pidiendo a la una que llueva, como cuenta mam que pasa en una tribu de indios, en los desiertos del Chaco. "Son mujeres de verdad?", pregunta Esa. "Son mujeres-pra" -dice mam-. "Son las deidades silvestres de los indios. Pero ellos son de otra manera. la verdad no se sabe..." Cuando Esa va al monte a cazar encuentra los cinturones de mus que yo dejo colgados en las ramas de los rboles. Los toca y los huele. Mete la cabeza entre las piernas y grita como un enano insultando a las Wro. Despus voltea a hondazos una mortandad de tapites y palomas de monte y los trae de regalo a pap que mucho aprecia lo que hace Esa con fina voluntad. Yo veo y me callo. La verdad no se ve, digo. Sopl otra vez por el cuello del frasco. El zumbido de su aliento le sobresalt. Lo puso sobre el cajn y tom el cabo de lpiz. Moj la punta en la saliva. Hablaba en voz muy baja para s mismo, habra sido difcil tal vez seguir su pensamiento sin apuntalarlo con ese susurro. -Tal vez sea ms fcil ser Jacob que escribir sobre Jacob, y mam que me pregunta por que quiero ser como Jacob. Yo cierro fuerte la boca para no contestar. Mam entonces me toma la cabeza entre las manos y mirndome en los ojos como ella sabe hacerlo me dice que cada uno es lo que es y que no arrienda compararse con los otros. Pero quin sabe lo que uno es. Uno de tantos entre tantas cosas! Yo no s si soy joven o viejo, o las dos cosas al mismo tiempo. En los cuadernos de pap, de cuando era todava seminarista, le: "Mi infancia muri hace ya mucho tiempo, y yo an vivo..." Y cuando abuelo Jos muri, pap escribi sobre su tumba: "Entreg su espritu en las manos de Dios. Le devolvi su vida en buena vejez, anciano y lleno de das."

Volvi a agitar el frasco. - Son como pescados muertos -dijo-, pero el vientre todava les brilla en el aire viciado. Hay que echar los muertos y poner lmpiros vivos todos los das. Me acuerdo de la noche cuando se meti un mu dentro de una botella, en el patio, y me dio la idea de una lmpara que no fuera como las otras y que alumbrara con otra luz, la luz de los bichos que alumbran el aire de la noche. La mano del muchacho sigui escribiendo en el rotoso cuaderno, a la luz del tenue reverbero. -Pap no es hombre malo, pero me cree malo a m. l sabe que su infancia muri hace tiempo, pero no sabe que yo soy ms viejo que l. Capaz que por eso me pega con esa correa doble, que l usa para asentar el filo de su navaja. Pero no pega nunca a Esa. Mam me dice que es porque mi hermano es contrahecho y tiene la cabeza un poco desvariada. Pap me pega cuando cree que hago algo malo. Pero yo s que no es malo zambullirme en el ro con los otros muchachos M pueblo para buscar el cuerpo del pasero ahogado en el remanso, enredado entre los raigones M fondo bajo los flotadores de la balsa ' Esa cont que yo sal echando sangre por la nariz y por la boca, abrazado al cadver del viejo. Eso no es cierto. Yo encontr el cadver bajo la balsa pero no me anim a tocarlo. Me miraba fijo debajo M agua como rindose con una mueca. Vi los huesos ganchudos de las manos ya comidas por las piraas. Lo sacaron los otros muchachos. Pero aunque lo hubiese sacado yo, es malo eso? Es pecado tan grande sacar a un ahogado? Por lo menos para que lo entierren en camposanto. Suspir con estremecimiento. -Mam defiende a pap tratando de explicar que l tiene miedo a que yo tambin un da me ahogue en el ro, y que lo que l quiere es que volvamos a la ciudad para sacar de nosotros dos hombres tiles y sabedores y respetados. Pero los castigos no son solamente por culpa M ro. La otra vez fue la llave que perdi Esa en la chacra y no pudimos entrar en la casa. Pap me mand a buscarla mucho despus que cay la

noche y yo tuve que pasar corriendo con los ojos cerrados y los odos tapados sobre el empalado del puente donde dicen que tiene su guarida el fantasma del Descabezado. Estos castigos son los que ms duelen y me pueden desvariar la cabeza a m tambin, si es que no la tengo ya desvariada. El miedo es la cosa ms mala que puede caerle a un cristiano. Y lo que yo siento es que pap tiene miedo a otra cosa que l mismo no entiende qu es. Hace ya mucho tiempo que es mensual de la fbrica y sabe que de aqu no podr salir, como sali M seminario, de los obrajes, de los Verba les. Hay lugares de donde no se puede salir. Y este lugar de Manor, en Iturbe del Guaira, es uno de ellos. La gente se muere aqu como los mus en el frasco cuando ya no pueden echar ms luz de su vientre, digo cuando la vida se les apaga en la fbrica o en los caaverales. Pap no es hombre malo y yo dira que es el ms bueno si no fuera por ese miedo que tiene a lo que no sabe y no en tiende, o tal vez lo sabe tan bien que ya lo olvid... El muchacho escriba con apuro, pero las letras gordas de escuelero le salan lentas y difciles. Se quedaban atrs de lo que l procuraba decir y escribir. Las borraba cada tanto con trazos temblorosos que a veces rasgaban el papel. El frasco se iba apagando poco a poco. - Cuando leo en la Biblia ese hecho que hizo Jacob, yo encuentro que es de otra manera, no como cuando mam nos lee o nos cuenta los mismos hechos. Igual que cuando a pap estuvieron por matarlo los revolucionarios porque no quiso decir dnde estaban las armas de la polica de la fbrica. Toda la noche entre si lo mataban o no lo mataban, y que dnde estn las armas, y los golpes y los insultos, y los tiros junto a su cabeza quemndole los cabellos y hasta uno de esos tiros arrancndole un pedazo de oreja. Todo esto justo hasta el alba cuando lleg al galope un jinete de la montonera y grit a los que tenan atado a papa con trozos de alambre: "No, a se no lo maten ya! Encontramos las armas escondidas en las calderas de la fbrica!..." Y as pap se salv de los fusiles y los machetes de la pueblada. Mam no quiere

acordarse de esas malas memorias. Se le humedecen los ojos y se queda callada. Me pasa la mano sobre la cicatriz que tengo en la cabeza y que me dej ah una pedrada de Esa. Mi hermano Esa de que nunca puedo separarme como si l siguiera teniendo trabada su mano a mi calcaar desde que nacimos juntos. Eso dice mama cuando cuenta que Esa es el mayor porque naci ltimo y que su alma est derramada en m como la ma est derramada en l. Pero yo no quiero un alma as, tan de dos sin ser de nadie y que sin ser nada y al mismo tiempo doble da a uno solo tanta afliccin... Ya no vio la forma de su mano. Se puso el lpiz entre los dientes. Empez a envolver el frasco con el mismo cuidado del comienzo. El viento que las Siete Cabrillas suelen soltar hacia la medianoche, haba apagado el retumbo del ro. El muchacho sinti el peso enorme de la noche amontonada en el cuarto. tom el frasco a tientas, abri la puerta y sali sin hacer ruido. la noche heda a los charcos de agua estancada, al guarapo fermentado en los canales de desage del ingenio. Arroj el frasco al ro desde lo alto de la barranca. Oy el ruido del choque en el agua. Se estuvo un rato inmvil. Luego sigui andando en la oscuridad, de cara al olor lejano de los caaverales. Sinti que la frente le arda en relente. Camin sin detenerse una sola vez. Su paso firme pareca olvidar todo otro rumbo que no fuera se. Por atajos y desvos que conoca bien lleg al cruce de los dos caminos que, en la historia de Jacob, en la Biblia se llama Manhanaim y en la tierra de Manor, Tape-Moki. Algo o alguien le salto por detrs clavndole uas como garras en la nuca. El muchacho gir y comenz a luchar contra su invisible adversario con toda la furia y la tristeza que llevaba adentro, con un ansia mortal de destruirlo. Luch cada vez con ms fuerza logrando que todo el peso de la noche entrara en su brazo. Sinti que ese esfuerzo desbarataba los malos recuerdos; sinti que los arrojaba de s en los espumarajos que echaba por la nariz y por la boca. Sinti

que sudaba sangre y que este sudor lo purificaba, que lo volva ms liviano, sin peso ninguno. Pero que todava estaba vivo y que slo viva para triunfar en esa lucha con el Desconocido. Como ste not que no poda contra l, puso su puo forzando la palma del anca del muchacho y le descoyunt el muslo. Pero el muchacho no cejaba y arremeta con creciente encarnizamiento. La voz dijo: -Djame, que el alba sube!" Y el muchacho grit fuerte, no como un ruego sino como una orden: "No te dejar si no me bendices!" La voz dijo: "No puedo bendecirte porque ests maldito para siempre!..." El muchacho sigui luchando ciegamente, hasta que se dio cuenta de que haba estrangulado a su adversario; su cuerpo permaneca abrazado a l, pero ya inerte y sin vida. El muchacho se sacudi y lo dej caer. Su pie tropez con una piedra. la levant y contempl entonces la cabeza separada del tronco. Y en esa cabeza descubri el rostro de filudo perfil de ave de rapia del Karai-Guas, tal como lo mostraban los grabados de la poca. Pero tambin vio en la cabeza muerta el rostro de su padre. Dud un instante como en el centro de una alucinacin o de una pesadilla. Pero la palma del anca descoyuntada le mostr que si era un sueo se trataba de un sueo de otra especie. El da claro le mostr dos paisajes superpuestos, dos tierras, dos tiempos, dos vidas, dos muertes. ... Yo tambin, como Jacob, vi a Dios cara a cara y fue liberada mi alma... Pero esa voz no era la suya, ni la de su madre, ni la de las Escrituras, ni la voz que haba entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor fosfrico de las lucirnagas ese - ' ba a su manera la historia de Jacob. Sinti en lo hondo de s que todo eso era falso. Un sueo. Pero que esa falsedad, ese sueo, eran la nica verdad que le estaba permitida. El sol, el rescoldo neblinoso de un sol que no se vea quemaba todo el cielo y borroneaba el da en una tiniebla blanca. El muchacho continu su camino

rengueando del anca descoyuntada. Llevaba la cabeza sanguinolenta bajo el brazo. El fuego blanco del sol la iba despellejando por instantes. Pronto qued el crneo calcinado, arrugado, cada vez ms pequeo. El muchacho no se dio cuenta de ello entre las reverberaciones y el polvo que suban del camino, ni de que sus propios cabellos le haban crecido hasta los hombros y haban tomado el color de la ceniza. Se dirigi hacia el pueblecito de Nazareth. Lleg a casa del rabino Zacaras que no lo reconoci y lo tom por un mendigo. El muchacho Jacob le tendi las manos sin ver que en ellas no haba ningn crneo. -Es de una persona importante de Phanuel! dijo-. Se lo vendo por poco dinero... El rabino Zacaras no entendi lo que el otro le dijo. Salvo la palabra Phanuel, el nombre hebreo que quiere decir: el-que-ha-visto-la-faz-de-Dios. Le sorprendi que un muchacho campesino de Manor pudiese conocer el nombre y pronunciarlo con acento arcaico. Se lo hizo repetir. El muchacho Jacob volvi a decir claramente: -Phanuel! El rabino Zacaras retrocedi. Su voz se volvi dura: - Deja en paz lo que no entiendes y es sagrado! El hombre malo, el hombre depravado anda en perversidad de boca. Y t no eres el suplantador que estar en lugar de aquel hombre santo. Anda y trabaja los campos y siembra y cosecha. El muchacho Jacob inclin la cabeza. De entre los cabellos encanecidos cayeron sobre sus pies gotas de sudor o de lgrimas. -Vete -le dijo el rabino, y cerr la puerta despus de arrojarle unas monedas. La noche haba cado de nuevo. La silueta que rengueaba entr en un rancho de expendio de bebidas, que brillaba con resplandor calcreo a la luz de la luna, en un recodo del camino. Pidi al bolichero con voz ronca apenas audible una botella de aguardiente y dej caer las monedas sobre las tablas. Bebi a sorbos largos apretando la boca ansiosamente contra el gollete, sin unapausa, sin un respiro, como si ya no

tuviera aire adentro. Se retir bambolendose hacia un rincn del rancho, y se tendi en lo oscuro ponindose el anca descoyuntada como cabeza. Entraron dos hombres del lugar y tambin se pusieron a beber. De pronto uno de ellos se fij en el que yaca en la sombra, y dirigindose al patrn, le pregunt con un guio de picarda: -No es se el hijo de don Pedro, el de la azucarera? El patrn asinti encogindose de hombros. -Los muchachos de ahora pronto empiezan a darle al trago -dijo el que haba hablado-. Pero el padre le va a sacar el vicio a latigazos. Don Pedro no se anda con vueltas. El segundo hombre se aproxim, husme la sombra y removi el cuerpo yacente, -A ste no le puede pasar ya nada -dijo moviendo la cabeza. -Qu quieres decir? -pregunt el posadero. El hombre regres al mostrador, bebise de un trago la media caa. Despus dijo con la voz opaca: - se ya huele a muerto.

-------------------------------------------------------------------------------Primer cuento que escribi Augusto Roa Bastos (por vuelta de 1930). Publicado por primera vez en 1978.

***

Chep Bolvar

-Ah Chep Bolvar! Cmo no me voy a acordar de l! -dijo la mujer sentada a mi lado en el camin de carga-. Alto, flaco, patas de pjaro. Siempre emponchado, en invierno y verano, por esas llagas que no se le curaban nunca. De noche, cuando haba luna, se encasquetaba un sombrern y encima, para ms seguridad, se cubra con una sombrilla. Sala a caminar por ah, asustando a la gente. Cmo no me voy a acordar de Chep Bolvar, el telegrafista de Manor! El olor de antes iba entrando en mi somnolencia cuando el mixto empez a traquetear por el camino de tierra del pueblo. La presencia de Chep Bolvar se iba formando en la voz de falsete de la vieja entre las jaulas de las gallinas, las bolsas de naranjas y los fardos de tabaco. En eso de la soledad de Chep, la vieja monorea no menta. Lo veo an, desnudo, las ronchas untadas con grasa de lagarto, encerrado en su rancho, trabajando la madera de su caja a la luz de una vela. Y la imagen borrosa se juntaba sin mezclarse con la voz de la vieja, asordinada por el cigarro. Lejos se oan en la noche los golpes de la azuelita y del formn sobre el tronco del rbol. "Ya est telegrafiando otra vez Chep!", se deca en el pueblo cuando escuchbamos ese picoteo enterrado de pjaro carpintero. Todo mezcladamente, la realidad con las realidades. El mixto henda con sus faros la noche polvorienta. La voz de la vieja chirriaba de tanto en tanto, cercana o lejana, segn los golpes de viento. -Chep muri cuando llegaron las tropas del gobierno, el ao de la creciente grande, en la revolucin del 47. -No muri de bala -dije por decir cualquier cosa.

-Hubo quien dijo que del susto de la balacera y hubo quien dijo que de una bala perdida -replic la revendedora-. Pero no es verdad. Cada uno muere a su manera y nunca en la vspera del da sealado. Tiene razn usted. Chep muri en su momento de hora. Haba estado esperando su muerte demasiado tiempo. Veinte aos le llev labrar ese cajn de palosanto en que lo enterramos. El Chep de la vieja y el Chep de mi infancia, cabedores en una misma memoria, no eran los mismos. Y estaba el otro Chep, el que haba querido ser otro para cumplir ms fielmente su propio destino. Pjaro de un solo vuelo entre dos cielos. Lo cierto es que en los das de su vida no haba hombre en todo Manor del Guair que conociera mejor que Chep la historia de Simn Bolvar y las guerras de la Independencia. Mejor dicho, era el nico que la saba en aquel poblacho perdido entre ros, selvas y montes, y probablemente el nico entre los campesinos del Paraguay entero, sin excluir a los letrados de la ciudad. Al menos, Chep era el nico que haba aprendido la historia de esa manera. Acab transformndola en algo tan suyo como sus sueos y su sangre: una obsesin desmemoriada de todo otro recuerdo que fuese la visin de ese tumulto poblado de imgenes, de fragor, en cuyo centro se ergua la figura del Libertador. Chep hablaba de Caracas nombrndola a veces Mba'evera-guasu, la Ciudad Resplandeciente del viejo mito de El Dorado. Poseer tal ciudad en ese villorrio de ranchos y caaverales no era, deca Chep, "mascar tabaco ajeno". En el ruinoso cobertizo de la estacin del ferrocarril, en la plaza, en el atrio; en los caminos, contaba, temtico, a quien la quisiese or, la historia de esas luchas. Ante los ojos incrdulos o deslumbrados pona el resplandor de Caracas de donde haban salido los ejrcitos de Bolvar para liberar a otros pueblos. "Nosotros no tuvimos esa suerte -murmuraba bajo el sombrero de paja apretndose la cucarda que sostena el doblez del ala-. Atravesando miles y miles de leguas, el Gran Capitn quiso venir a liberar tambin al Paraguay, pero los porteos le cerraron el paso..."

Para los ms Chep era un loco, el loco hablador del fierrito de la estacin. Impasible y alucinado continuaba contando esa historia con nombres extraos y familiares. Para l, los hombres eran imgenes y las imgenes las nicas cosas verdaderas en su revelacin originaria. "La verdad, deca, no hace ruido y slo tiene caras muy escondidas". Todo comenz con los latidos elctricos del telgrafo. Alguien, algn estudiantillo de Asuncin, empleado en el turno de noche, encontr la manera de memorizar sus lecciones de historia o de divertirse con ellas transmitindolas a ese colega semianalfabeto de Manor con la palanquita del morse. A lo largo de noches y noches el repiqueteo meti en el alma, en la mente simple del telegrafista la historia sin tiempo ni fronteras, que por ser de todos y de ninguno tan suya era y a la vez tan ajena. Cipriano Ovelar sinti la coaccin del decoro. Sin salir de Manor se fue a vivir a Caracas. Sinti que la sangre del Libertador corra por sus venas. Sinti que era otro y que otro deba ser su nombre. Desde entonces Chep Ovelar se llam Chep Bolvar. Lo sinti como el nico nombre digno de su obsesin; el nico que expresaba lo verdadero y mejor de su intil vida. Si lo llamaban con el nombre abolido permaneca en silencio. Vivo no lo sacaran de all. A lo largo de noches y aos y noches, Chep Bolvar transmiti incansable, a su turno, a otros pjaros insomnes como l posados en la barrita de bronce, la historia del largo y desvelado sueo de los oprimidos. El sueo que suda sangre en los vivos y en los muertos suba lentamente en las palabras sonmbulas de Chep. El maestro de msica Salustro haca estallar a veces en los odos sordos de Chep dos o tres notas roncas de su viejo trombn. "Ya voy!...", deca Chep, visionario, encarando la luz fuerte que llenaba el da antes del da. En la revuelta agraria del ao 12, Chep Bolvar se uni a las montoneras del Guair, en el sur del Paraguay. Cay prisionero y los regulares estuvieron a punto de fusilarlo

porque se neg a transmitir una noticia falsa, la treta diablica que hizo caer en una emboscada al grueso de las tropas campesinas. Chep contaba que lo haban fusilado entonces. Lo que era una manera de decir la verdad. Desde la derrota del levantamiento agrario l estaba muerto en la ms humana forma del morir. "Yo ya no existo...", deca ciego y lejano, hueso y piel bajo los guiapos de su blusa. Hasta las llagas se le haban muerto, borrado, sanado. Si le quedaba alguna cicatriz, l todo entero era esa sola cicatriz. Costra de la nada. Silencio. Mudez. Nada ms y todo eso. Seguira contemplando en lo hondo el amado resplandor. Y lo que l no vio pero algunos vean en los das de neblina era el guila oscura posada en la cumbrera del rancho de Chep. -Ah pcaro viejo! -murmur la vieja manorea-. Se daba maa para encontrar lo que no buscaba. Para los pobres la dicha est siempre en otra parte... En el tiempo sin tiempo de Chep, la cuenta era simple. Despus de los diez aos de prisin por "desacato militar y propaganda subversiva a travs del sistema de comunicaciones del Estado", Chep regres a Manor, ahora s lejansimo y espectral. Ms de treinta aos sobrevivi a su muerte, encerrado en su rancho, mientras su sombra vagaba recorriendo en peregrinacin la ruta de Bolvar por medio continente. Hay un momento en que el Libertador, viudo de la gloria, huye de Caracas entre los retratos rotos y la indiferencia que alfombran su paso hacia el destierro. En una esquina de la Plaza Mayor, semiescondido entre los soportales, Chep lo contempla pasar. Se adelanta hacia el fugitivo, sacndose el sombrero. "Vamos al Paraguay, mi General!... -dijo Chep que le dijo a su tocayo en desgracia-. All usted tiene todava mucho que hacer..." Las telitas de las cataratas temblaban hmedas sacudidas por el vendaval que le sala de adentro.

-Durante veinte aos -refluy la voz de la vieja en el mixto- Chep labr la madera de su caja. Al final nos olvidamos de l. Cuando llegaron las tropas del gobierno y atacaron el pueblo, Chep se nos muri as no ms de golpe. Por algn agujero se le escap el nima... La mujer guard silencio por un largo instante. La primera luz empez a teir el polvo. El rostro arrugado se volvi hacia m. -Ya estamos llegando -dijo-. Usted no es de estos lugares, creo, me parece. -No -ment sin remordimiento. -Qu viene a hacer a Manor? Digo..., si se puede saber. -Nada -me o decir entre dientes. -Ah bueno -dijo la vieja-. La nada es buena como remedio. Eso fue lo que Chep tom a lo ltimo. Al cristiano le cuesta a veces morir. Por falta de costumbre, digo yo. Cuando llegaron las tropas del gobierno y atacaron el pueblo por todos lados, alguien vino a decir que Chep estaba acostado en su caja, muerto. En esa caja lo enterramos. Pero no en el cementerio. El acompaamiento no pudo atravesar la fusilera que cercaba el pueblo. Tuvimos que enterrar a Chep en un potrero. Eso tambin hay que decirlo sin ofender. A Chep mucho el pueblo le quera a pesar de todo y por todo. Un hombre ms para nada que l no haba en este mundo. Pero vala por lo que era y saba mucho sin saber que lo saba, sin vergenza de ser limpio y honrado entre tantos sinvergenzas. Su vicio era la esperanza del pobre que es querer el todo para todos. Y Chep era capaz de encoger hasta su sombra para no estorbar a nadie. Eso fue Chep, y un poco ms y un poco menos. En un potrero lo enterramos bajo la lluvia, el viento y las balas. Cada uno dej su ramo de flor sobre el estircol y el barro. Ninguno falt al acompaamiento de ese muerto al que muchos, entre los ms viejos, le debamos la vida.

***

La Excavacion

El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a sus espaldas. No le pareci al principio nada alarmante. Sera solamente una veta blanda del terreno de arriba. Las tinieblas apenas se pusieron un poco ms densas en el angosto agujero por el que nicamente arrastrndose sobre el vientre un hombre poda avanzar o retroceder. No poda detenerse ahora. Sigui tvanzando con el plato de hojalata que le serva de perforador. La creciente humedad que iba impregnando la tosca dura lo alentaba. La barranca ya no estara lejos; a lo sumo, unos cuatro o cinco metros, lo que representaba unos veinticinco das ms de trabajo hasta el boquete liberador sobre el ro. Alternndose en turnos seguidos de cuatro horas, seis presos hacan avanzar la excavacin veinte centmetros diariamente. Hubieran podido avanzar ms rpido, pero la capacidad de trabajo estaba limitada por la posibilidad de desalojar la tierra en el tacho de desperdicios sin que fuera notada. Se haban abstenido de orinar en la lata que entraba y sala dos veces al da. Lo hacan en los rincones de la celda hmeda y agrietada, con lo que si bien aumentaban el hedor siniestro de la reclusin, ganaban tambin unos cuantos centmetros ms de "bodega" para el contrabando de la tierra excavada. La guerra. civil haba concluido seis meses atrs. La perforacin del tnel duraba cuatro. Entre tanto, haban fallecido, por diversas causas, no del todo apacibles, diecisiete de los ochenta y nueve presos polticos que se hallaban amontonados en esa inhspita celda, antro, retrete, ergstula pestilente, donde en tiempos de calma no haban entrado mmca ms de ocho o diez presos comunes. De los diecisiete presos que haban tenido la estpida ocurrencia de morirse, a nueve se haban llevado distintas enfermedades contradas antes o despus de la

prisin; a cuatro, los apremios urgentes de la cmara de torturas; a dos, la rauda ventosa de la tisis galopante. Otros dos se haban suicidado abrindose las venas, uno con la pa de la hebilla del cinto; el otro, con el plato, cuyo borde afil en la pared, y que ahora serva de herramienta para la apertura del tnel. Esta estadstica era la que rega la vida de esos desgraciados. Sus esperanzas y desalientos. Su congoja callosa, pero an sensitiva. Su sed, el hambre, los dolores, el hedor, su odio encendido en la sangre, en los ojos, como esas mariposas de aceite que a pocos metros de all -tal vez solamente un centenar- brillaban en la Catedral delante de las imgenes. La nica respiracin vena por el agujero an ciego, an nonato, que iba creciendo como un hijo en el vientre de esos hombres ansiosos. Por all vena el olor puro de la libertad, un soplo fresco y brillante entre los excrementos. Y all se tocaba, en una especie de inminencia trabajada por el vrtigo, todo lo que estaba ms all de ese boquete negro. Eso era lo que sentan los presos cuando escarbaban la tosca con el plato de hojalata, en la noche angosta del tnel.

Un nuevo desprendimiento le enterr esta vez las piernas hasta los riones. Quiso moverse, encoger las extremidades atrapadas, pero no pudo. De golpe tuvo exacta conciencia de lo que sucedfa, mientras el dolor creca con sordas puntadas en la carne, en los huesos de las piernas enterradas. No haba sido una simple veta reblandecida. Probablemente era una cua de tierra, un bloque espeso que llegaba hasta la superficie. Probablemente todo un cimiento se estaba sumiendo en la falla provocado por el desprendimiento. No le quedaba otro recurso que cavar hacia adelante con todas sus fuenu, sin respiro; cavar con el plato, con las uas, hasta donde pudiese. Quiz no eran cinco metros los que faltaban, quiz no eran veinticinco das de zapa los que an lo

separaban del boquete salvador de la barranca del ro. Quiz eran menos, slo unos cuantos centmetros, unos minutos ms de araazos profundos. Se convirti en un topo frentico. Sinti cada vez ms hmeda la tierra. A medida que le iba faltando el aire, se senta ms animado. Su esperanza creca con la asfixia Un poco de barro tibio entre los dedos le hizo prorrumpir en un grito casi feliz. Pero estaba tan absorto en su emocin, la desesperante tiniebla de tnel lo envolva de tal modo, que no poda darse cuenta de que no era la proximidad del ro, de que no eran sus filtraciones las que hacan ese lodo tibio, sino su propia sangre brotando debajo de las uas y en las yemas heridas por la tosca. Ella, la tierra densa e impenetrable, era ahora la que, en el eplogo del duelo mortal comenzado haca mucho tiempo, 1a gastaba a l sin fatiga y lo empezaba a comer an vivo y caliente. De pronto, pareci alejarse un poco. Manote al vaco. Era l quien se estaba quedando atrs en el aire como piedra que empezaba a estrangularlo. Procur avanzar, pero sus piernas ya irremediablemente formaban parte del bloque que se haba desmoronado sobre ellas. Ya ni las senta. Slo senta la asfixia. Se estaba ahogando en un ro slido y oscuro. Dej de moverse, de pugnar intilmente. La tortura se iba transformando en una inexplicable delicia. Empez a recordar.

Record aquella otra mina subterrnea en la guerra del Chaco, haca mucho tiempo. Un tiempo que ahora se le antojaba fabuloso. Lo recordaba, sin embargo, claramente, con todos los detalles. En el frente de Gondra, la guerra se haba estancado. Hacia seis meses que paraguayos y bolivianos, empotrados frente a frente en sus inexpugnables posiciones, cambiaban obstinados tiroteos e insultos. No haba ms de cincuenta metros entre unos y otros.

En las pausas de ciertas noches que el melanclico olvido haba hecho de pronto atrozmente memorables, en lugar de metralla canjeaban msica y canciones de sus respectivas tierras. El altiplano entero, ptreo y desolado, bajaba arrastrado por la quejumbre de las cuecas; toda una raza hecha de cobre y castigo, desde su plataforma csmica bajaba hasta el polvo voraz de las trincheras. Y hasta all bajaban desde los grandes ros, desde los grandes bosques paraguayos, desde el corazn de su gente tambin absurda y cruelmente perseguida, las polcas y guaranias, juntndose, hermanndose con aquel otro aliento melodioso que suba desde la muerte. Y as suceda porque era preciso que gente americana siguiese muriendo, matndose, para que ciertas cosas se expresaran correctamente en trminos de estadstica y mercado, de trueques y expoliaciones correctas, con cifras y nmeros exactos, en boletines de la rapia internacional.

Fue en una de esas pausas en que en unin de otros catorce voluntarios, Perucho Rodi, estudiante de ingeniera, buen hijo, hermano excelente, hermoso y suave moreno de ojos verdes, haba empezado a cavar ese tnel que deba salir detrs de las posiciones bolivianas con un boquete que en el momento sealado entrara en erupcin como el crter de un volcn. En dieciocho das los ochenta metros de la gruesa perforacin subterrnea quedaron cubiertos. Y el volcn entr en erupcin con lava slida de metralla, de granadas, de proyectiles de todos los calibres, hasta arrasar las posiciones enemigas. Record en la noche azul, sin luna, el extrao silencio que haba precedido a la masacre y tambin el que lo haba seguido, cuando ya todo estaba terminado. Dos silencios idnticos, sepulcrales, latentes. Entre los dos, slo la posicin de los astros haba producido la mutacin de una breve secuencia. Todo estaba igual. Salvo los

restos de esa espantosa carnicera que a lo sumo haba aadido un nuevo detalle apenas perceptible a la decoracin del paisaje nocturno. Record, un segundo antes del ataque, la visin de los enemigos sumidos en el tranquilo sueo del que no despertaran. Record haber elegido a sus vctimas,

abarcndolas con el girar an silencioso de su ametralladora. Sobre todo, a una de ellas: un soldado que se retorca en el remolino de'una pesadilla. Tal vez soaba en ese momento en un tnel idntico pero inverso al que les estaba acercando al exterminio. En un pensamiento suficientemente extenso y flexible, esas distinciones en realidad carecan de importancia. Era despreciable la circunstancia de que uno fuese el exterminador y otro la vctima inminente. Pero en ese momento todava no poda saberlo. Slo record que haba vaciado ntegramente su ametralladora. Record que cuando la automtica se le haba finalmente recalentado y atascado, la abandon y sigui entonces arrojando granadas de mano, hasta que sus dos brazos se le durmieron a los costados. Lo ms extrao de todo era que, mientras sucedan estas cosas, le haban atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios, que, aparentemente no tenan entre s ninguna conexin y acentuaban, en cambio, la sensacin de sueo en que l mismo flotaba. Pens, por ejemplo, en el escapulario carmes de su madre (real); en el inmenso panamb de bronce de la tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio); en su hermanita Mara Isabel, recin recibida de maestra (real). Estos parpadeos incoherentes de su imaginacin duraron todo el tiempo. Record haber regresado con ellos chapoteando en un vasto y espeso estero de sangre. Aquel tnel del Chaco y este tnel que l mismo haba sugerido cavar en el suelo la crcel, que l personalmente haba empezado a cavar y que, por ltimo, slo a l le haba servido de trampa mortal; este tnel y aqul eran el mismo tnel; un nico agujero recto y negro con un boquete de entrada pero no de salida. Un agujero

negro y recto que a pesar de su rectitud le haba rodeado desde que naci como un crculo subterrneo, irrevocable y fatal. Un tnel que tena ahora para l cuarenta aos, pero que en realidad era mucho ms viejo, realmente inmemorial. Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadveres haba mentido una salida. Pero slo haba sido un sueo; menos que un sueo: la decoracin fantstica de un sueo futuro en medio del humo de la batalla Con el ltimo aliento, Perucho Rodi la volva a soar; es decir, a vivir. Slo ahora aquel sueo lejano era real. Y ahora s que avistaba el boquete enceguecedor, el perfecto redondel.de la salida. So (record) que volva a salir por aquel crter en erupcin hacia la noche azulada, metlica, fragorosa. Volvi a sentir la ametralladora ardiente y convulsa en sus manos. So (record) que volva a descargar rfaga tras rfaga y que volva a arrojar granada tras granada. So (record) la cara de cada una de sus vctimas. Las vio ntidamente. Eran ochenta y nueve en total. Al franquear el lmite secreto, las reconoci en un brusco resplandor y se estremeci: esas ochenta y nueve caras vivas y terribles de sus vctimas eran (y seguirn sindolo en un fogonazo fotogrfico infinito) las de sus compaeros de prisin. Incluso los diecisiete muertos, a los cuales se haba agregado uno ms. Se so entre esos muertos. So que soaba en un tnel. Se vio retorcerse en una pesadilla, soando que cavaba, que luchaba, que mataba. Record ntidamente el soldado enemigo a quien haba abatido con su ametralladora, mientras se retorca en una pesadilla. So que aquel soldado enemigo lo abata ahora a l con su ametralladora, tan exactamente parecido a l mismo que se hubiera dicho que era su hermano mellizo. El sueo de Perucho Rodi qued sepultado en esa grieta como un diamante negro que iba a alumbrar an otra noche. La frustrada evasin fue descubierta; el boquete de entrada en el piso de la celda. El hecho inspir a los guardianes.

Los presos de la celda 4 (llamada Valle-i), menos el evadido Perucho Rodi, a 1a noche siguiente encontraron inexplicablemente descorrido el cerrojo. Sondearon con sus ojos la noche siniestra del patio. Encontraron que inexplicablemente los pasillos y corredores estaban desiertos. Avanzaron. No enfrentaron en la sombra la sombra de ningn centinela. Inexplicablemente, el casern circular pareca desierto. La puerta trasera que daba a una callejuela clausurado, estaba inexplicablemente entreabierta. La empujaron, salieron. Al salir, con el primer soplo fresco, los abati en masa sobre las piedras el fuego cruzado de las ametralladoras que las oscuras troneras del panptico escupieron sobre ellos durante algunos segundos. Al da siguiente, la ciudad se enter solamente de que unos cuantos presos haban sido liquidados en el momento en que pretendan evadirse por un tnel. El comunicado pudo mentir con la verdad. Exista un testimonio irrefutable: el tnel los periodistas fueron invitados a examinarlo. Quedaron satisfechos al ver el boquete de entrada en la celda. La evidencia anulaba algunos detalles insignificantes: la inexistente salida que nadie pidi ver, las manchas de sangre an frescas en la callejuela abandonada. Poco despus el agujero fue cegado con piedras y la celda 4 (Valle-) volvi a quedar abarrotada.

***

Bajo el puente

POR QU no come, le dijo tait. Y el viejo: De noche no. Usted ya sabe, don Chiquito. Si no hay luz sobre mi comida, no puedo comer. Tait se ri fuerte: Bajen el lampin y pnganle delante, dijo. El viejo miraba la oscuridad; casi sin mover los labios dijo: No. Tiene que ser luz del da, y si hay sol, mejor. De no, la comida es de otro gusto. Tait lo mir con la boca llena. Enojado. Despus le pregunt, burln: Gusto a qu, si se puede saber, don. El viejo no contest. No dijo nada ms. Se levant y se fue hasta que se emparej con la oscuridad. Tait volvi a masticar, rezongando: tiene la cabeza ms dura que el recado. Capaz que un da va a enladrillar el ro para vadearlo sin mojarse los pies. Tait y el maestro nunca se entendieron. Con el maestro nos pas que lo empezamos a conocer cuando se desgraci bajo el puente. Y ya para entonces tena ms de sesenta aos. Un poco encorvado el espinazo no ms; pero saba ponerse derecho cuando quera. Mayormente en la fiesta de la Natividad, que en Itacuruv empieza un da antes del 24 y se alarga, a remezones, hasta la Epifana. Muy guardador. Un hombre de orden, de trabajo. Flaquito. Inacabado. El redoblante y alfrez mayor de la cofrada de mariscadores. Clavbamos la punta de los pies entre el gento para verlo tocar. Despacito al principio. Ciego o dormido en el susurro del cuero. El cabello negro y lacio, pegado al crneo con la goma del trtago. El pecho muy abombado en la figura pequea. Reventaba en un tronido el redoble mientras el maln salvaje robaba al Nio-de-Cabellos-Rojos. Doscientos aos despus, jinetes de sudadas camisetas de ftbol lo traan a salvo. Slo entonces el redoble paraba. Los mariscadores un rato de piedra sobre los caballos. Los brazos en alto. Florecidos ramos de palma. Por debajo pasaba la imagen. Un cuajito de leche, el pelo teido de bermelln como el fleco del nio-azot. La inmensa bola de polvo y ruido flotaba

sobre el pueblo, y se iba en una nube a llover en otra parte, hasta el ao que viene. Siempre igual. En un lugar as la vejez es larga para cualquiera. No para el maestro. Con menos que poco se conformaba. Dentro de l encontrara todo lo que le haca falta. Quin sabe. Por fuera, siempre ocupado; un hombre activo como ninguno, de provecho, cumplidor. La escuela. Su chacra llena de plantos de muchas clases. El cuidado de los pjaros y animales silvestres en su casa, a media legua del pueblo, en la orilla del monte. Al rayar el da ya estamos todos los alumnos en el patio, tirotendonos con las semillas de los nsperos; los ms grandes pelando al descuido las polleritas rotosas, para mirar debajo. "Gu, el maestro". Una vela negra entre el vaho del roci. Detrs viene saltando el coat. Lejsimo todava, si hasta parece que no se mueven, que van reculando. De un parpadeo a otro, se ha puesto a repicar el trozo de riel. El ruido de los bancos se apaga antes que el fierro. Desde la puerta nos est barajando hace rato; nos mira y no nos mira. Nosotros, duros; cada uno con su estaca bien tragada. Sin saber dnde poner las manos y el traste. Los ojos de santitos. Un ramalazo de escarcha quema de refiln una mano, una pierna. Lo nico que se mueve es la cola de humo del coat, bajo la mesa del maestro. El vergajo atado al puo, tiembla un poco todava. l mira. No se oye ms que su resuello; un anhelar ms aire del que hace falta para uno solo. En qu momento ha sacado la libreta de tapas negras donde nos tiene guardados? No precisa abrirla para saber quin est cazando pjaros en el monte. 0 quines estn temblando con el chucho y vacindose en la diarrea, hasta que les hace tomar a la fuerza sus remedios de yuyos. Ni la sombra de un pelo se le escapa. Sabido. Le miramos la cara para ver si hace buen tiempo. Entonces salimos a sacar la paja podrida del techo, a trenzar tientos y bozales; a tejer sombreros y guayacas, para el mercado. La escuela no le cuesta al gobierno ms que la venida del inspector, que a

saber a qu viene. Nada ms que a emborracharse en la fonda del pueblo, a poner su firma en el registro, como de que todo est en orden. Nos hace cantar el himno al pie del asta pelada (ni bandera tenemos), y se va. El nublado le dura varios das al maestro. Por cualquier cosa: Suba al palo, alumno. La voz gruesa en un cuerpo tan ajustado (a veces la voz ms grande que su tamao). El dedo uudo apuntando hacia afuera. El castigo ms temido: el palo pelado, alto, y el culpable ahorquetado en la punta, achicharrndose al sol. Todo el tiempo de la penitencia debe chirriar all como una chicharra. Si el ruido sale bien, ms corta la pena: Bjese, alumno. Vuelva a su lugar. Sudores y temblores, esto de sostener el chirrido entre los dientes. Los brazos y las piernas se mueren contra el palo, antes que la voluntad. Con todo el sol y las moscas juntas, el cielo y la tierra dan vueltas alrededor del asta. Una bandera. De qu patria seria? Uno cierra la boca para aguantar las arcadas del mareo. Ya est abajo la manchita brillosa, resonando fuerte en medio del solazo: Qu le pasa a esa chicharra. Si no canta la van a comer las hormigas. Seor, me cuesta mucho, agarro y le digo esa maana. Y l: Nunca lo mucho cost poco. Meta a cantar pues. Y djese de pito-pito-colorito. Me entr un poco de rabia hasta la boca del estmago. Todo por esa porquera de lagartija que recog en el camino y se me escap de la bolsa cuando andbamos por la Provincia Gigante de las Indias, para partirse en dos pedazos contra los dientes del coat. Me salt la espuma y oigo que le grito: Creo que ya estoy muerto, seor. Que me coman no ms las hormigas. La voz abajo: Animal muerto no mueve la cola. Y yo, con el ltimo aliento: No puedo cantar ms. La saliva no me alcanza. Cmo no, dice la manchita desde ms abajo que el suelo: Alcanza el que no se cansa. Siga pues. Cuando est muerto del todo se callar solo. El tono justo vuelve a subir; hay que empezar otra vez. El carapacho vaco acababa cayendo sobre las tunas. Venan las hormigas y se llevaban los pedazos bajo tierra, muy apuraditas.

A ratos, ms distrado que ninguno el maestro. Se largaba a mirar la punta de sus botines de caa alta y elsticos a los costados. Ms viejos que l, de puro remendados. Sin una gota de polvo vil. Todas las maanas lustrados con flores de cinesia o con almendra de coco. La mano en lo negro del pizarrn. Los palotes, los nmeros, los dibujos (siempre cosas redondas: una naranja, el pimpollo del irup, un nido de alonsito, el globo terrqueo con la garrapata del Paraguay prendida a la verija) se borraban poco a poco bajo su aliento de asmtico, soltando una lloviznita de albayalde sobre la manga de lustrina. Tan cada la mirada. El hombre se iba cayendo. Se aplomaba, se achicaba. Desapareca. Una mota de polvo en el brillo de las suelas. Los zapatos solos ah, sobre el piso. El dueo volando lejos. Y nosotros sin poder saltar ni brincar; nada ms que sudar del antojo. Los pies vacos rayando el suelo. Los ojos hacia el trozo de sol que se retorca en el hueco de la ventana, cargado de viento, de tierra, de nubes, ms all de los rboles. Cuando tardaba mucho, nuestra mirada se pona verde de tanto restregarse contra el campo. La vspera del hecho que hizo bajo el puente, tard ms que otras veces. Pensamos que ya no iba a volver. Me voy a pescar todos los dorados que hay en el ro, suscit Epifanio Ortigoza. La mano espinuda volva a animarse sobre el pizarrn El maestro se levantaba otra vez sobre los zapatos. Esa tarde se larg a hablar tupido, mezclando todo. Nosotros entendamos sin entender. Las cosas que deca no eran de ese momento; haban pasado hacia mucho tiempo. O estaban por suceder. l viva en espera. Dijo: Un da va a llegar aqu un desconocido. Y no lo van a ver si no estn preparados. Le faltaron las palabras, el resuello. Los rastrojitos de pelo a los costados de la boca, quietos por un rato. "De la casualidad no se saca nada", dijo al salir a flote su respiracin de ahogado, tras una tos. El mismo se haba puesto un plazo, vamos a decir; no hacia adelante, sino al revs. Seria esa su fuerza? El lento poder crecido de esperar contra toda esperanza. La paciencia. La fuerza de su desamparo. Todos los

das, desde el principio. Maana no era un da para l. Qu tiempo iba a tener para pensar en viajes ni en zonceras. Una sola vez baj a la capital, dicen que a gestionar su jubilacin. Tampoco ese hecho est claro. Algunos calcularon que haba ido a buscar el ttulo del terrenito del fisco, donde viva. De all no trajo ms que los bolsillos llenos de unos granos como de plvora o pimienta. Los ech en la laguna que forma el ro un poco ms all del puente del ferrocarril. Al verano siguiente (o muchos veranos despus), el agua barrosa se cubri de unas plantas como cedazos, de ms de una vara de ancho. Del centro salan unas espigas redondas envueltas en un mechn de seda negra; unas flores lustrosas y tiernas del color de la garza real. En la atardecida, el maestro bogaba lentamente en su canoa entre las cunitas flotantes de las victorias-regias; a cuidar que los pimpollos y las cabecitas de nio de los frutos se metieran a dormir bajo el agua. Antes de que comenzaran los ladridos. Para lo nico que sirvi el viaje. Un don no nacido de la casualidad: esas flores del Ro-de-las-Coronas, aclimatadas en esa mierdita de laguna. Un milagro. Un hecho simple no ms. Positivo. El aroma sala del estero al amanecer cuando los pimpollos despertaban sobre el agua. La alegra. A esa hora la laguna, hecha una sola ola de perfume, se meta enterita en la nariz llevndose el olor que los perros dejaban por la noche. Ya para entonces (desde que me acuerdo) la gente se mandaba mudar. Uno despus de otro, como si los agarrara una enfermedad de la que solamente se podan curar yndose. Sin decir nada a nadie; sin despedirse siquiera. En tren, o a pie por el camino, muchas leguas, hasta el cruce de la ruta por la que pasan los camiones hacia el sur. Con lo puesto; como para pegar la vuelta en seguida. No vuelven ms. Y hasta los que se han ido la vspera parece que faltaran hace mucho tiempo. Si vuelven alguna vez, vienen cambiados. Son otros. Llegan como extraos que sintieran vergenza por alguna antigua mala accin. Todo falso en ellos: el parecido con las

caras que llevaron al salir; la ropa, la tonada nueva que traen. Slo su olor a lejos es cierto. Cuando el maestro se encuentra con estos lejeos de paso, ni el saludo. Los mira con desprecio. Y si alguna vez fueron sus alumnos, menos que mirarlos. Como ya no puede mandarlos de chicharra al palo, no existen para l. Los ms chicos los miramos con envidia. Esa lejana que traen escondida en la mirada como una culpa; las golosinas que se sacan de los bolsillos y reparten por ah, para hacerse perdonar. Andamos detrs de ellos, rindonos con una risa de plata, los dientes forrados con los papelitos de los chocolatines. "Les sacamos el molde", dice Juanch, mi primo, inflando en la boca el poronguito transparente de la goma de mascar, que nos gusta ms que todo. Vienen y se van otra vez en seguida, como escapados. Pero no vemos llegar por ningn lado al desconocido que nos anunci el maestro. Llegaron las tropas. De la noche a la maana el pueblo se llen de soldados que bajaron del tren militar. Al norte, hacia Villarrica del Espritu Santo, cuando no haba viento, se oa el tronar del can y el matraqueo de las ametralladoras. En Itacuruv los soldados no pelearon. Corridas y patrullajes; nada ms que simulacros de combate. Parecan cuidar al pueblo de algn peligro, que por momentos se acercaba y por momentos se alejaba. Como una amenaza de tormenta que nicamente ellos vean. La estacin del ferrocarril era su campamento. Por all embarcaron en vagones de carga la hacienda y los hombres que consiguieron arrear. Lo ms que pudieron. Su buen mes les llev el trabajo. A tait no lo mandaron porque l carneaba para las fuerzas. Por la noche, amontonados a la luz de la luna, tocaban guitarras y cantaban. Desde la sombra de las casas escuchbamos sus voces y sus gritos. De repente se largaban a brincar y a zapatear. El retumbo nos haca tiritar la piel bajo el relente. Pero no era como el batifondo del gento en las procesiones. Capaz porque las cosas que pasan bajo el sol son diferentes de las que pasan bajo la luna. Mamata rezaba por ellos tambin.

Aparte de tait, entre los de ms edad, el nico que se qued en el pueblo fue el maestro. No pareca enterado de nada. Ni que le importara tampoco. Durante el da, en la escuela como siempre. Por la tardecita, desamarraba su cama y se meta en la laguna, ya para entonces forrada del todo por los cedazos de los irups Tanto que el maestro daba la impresin de estar sentado en una de esas coronas que se apagaban poco a poco en la penumbra del poniente. Una maana el comandante visit la escuela. Lindo hombre el capitn. Alto, de hombros anchos, la cintura muy delgada. Las botas le llegaban hasta la verija; pistola al cinto y esa especie de caoncito negro que se encajaba en los ojos para manguear el monte y el camino cuando se suba al techo de la estacin. Ojos verdes, cara blanca tostada por el sol. Suave, manso. Demasiado. Nos quedamos sin saber como sera en l la voz de mando, su furia en el combate. Se mostr muy amable. Hacia bromas con ojos de risa, la boca movindose en el humo perfumado del cigarrillo, que no era como el humo de alhucema del maestro que l prenda cuando haba peste. El casi no tuvo necesidad de decir nada. Ms callado que nunca. Estancado en su inmovilidad. Se pas mirando las puntas de las botas del militar, que al mudar el paso soltaban un chillido a cuero nuevo. El capitn mova las manos y las manchitas de oro del reloj que llevaba en la mueca corra por las paredes y el techo. No la podamos alcanzar con los ojos, y volvamos a la figura verdeoliva que nos miraba desde una ciudad desconocida. Muy grande. Cmo poda el caber ah con todo eso. Nos dijo cosas que nunca habamos odo. Pasamos pronto del susto a la diversin, y lo empezamos a querer en seguida. Dijo que nosotros ramos la esperanza de la patria y que el maestro era el hroe ignorado en la batalla contra la ignorancia. As como ellos estaban ahora en lucha contra el bandidaje. Entr de un salto el coat plumereando las botas del militar con la cola anillada. Trep al hombro del maestro y se puso a mirar con ojitos asustados al visitante. Guiando un ojo hacia nosotros, el capitn pregunt: Este es alumno tambin? El maestro movi la cabeza: No, dijo. Me acompaa no

ms. Y el militar: Ah, es como su perro. Al maestro se le movi un poco un lado de la cara (a veces le vena ese temblor que tienen en sueos los animales): Si, dijo. Es como mi perro. Un pequeo quejido sali del coat tal vez de las botas. El capitn dijo: as un da l tambin va a saber leer y escribir. Serio, sin levantar la vista, el maestro dijo pasando la mano por el lomo sedoso del animal: Lee y escribe, s seor, cmo no. El militar lanz una carcajada. Despus se puso serio, sin fanfarronera. Prometi preocuparse de la escuela, apenas regresara de la capital: Aqu hay que levantar una escuela nueva, dijo midiendo con los ojos un espacio como para diez. Despus dijo: Esto es poco para un pueblo como Itacuruv. El maestro murmur a las cansadas: Lo poco basta. Lo mucho se gasta. (Su voz ahora era ms chica que su tamao). El militar no le oy. Estaba ocupado con el futuro, hacindose sonar los huesitos de los dedos: A cuentas viejas, barajas nuevas, dijo. Ya al irse se volvi al maestro y le palme el hombro que le llegaba a la altura del talabarte: Y a usted, mi amigo, le vamos a conseguir esa bendita jubilacin. El maestro lade la cabeza hacia el coat, como para escucharle el ronroneo: Lo que yo quiero, dijo, es un reemplazante. Y el capitn, retirando la mano: Tambin se lo vamos a mandar. Mucho despus que se fueron las tropas, los que haban ganado los montes regresaron de a pucho. Flacos, el cuero enllagado por los huesos de las uras, aqueresados por los moscones. Nada ms se venan pierneando su esqueleto. Tait los miraba con lastima, y cuando poda carneaba para ellos. Algunos se fueron rellenando, y apenas podan se largaban hacia las frontera. Muchos se quedaron no ms detrs de la parecita blanca. Ahora hay mucha tranquilidad. Pero la gente sigue Yndose. Ms que antes. Por eso en Itacuruv se ven cada vez menos conocidos. Lo que sobra son los perros sin dueo. Y los recuerdos, que son los perros flacos de la memoria. Andan desatinados revolviendo las huellas, husmeando ese restito de los ausentes que ha quedado agarrado al polvo. Un olor, un hongo venenoso que los enloquece, que los enferma

de tristeza, que les voltea la cabeza a ras del suelo; que los ayuda a procrearse. A los chicos tambin nos destetan con eso. Al caer la noche, Itacuruv se puebla de aullidos que se responden desde todas direcciones, brotados de la tierra. Desde las casas a la estacin; desde el ro al camino; desde los aserraderos vacos a los caaverales y algodonales abandonados. Y ms lejos todava. Mayormente no se escuchan al principio y acaban llenando toda la noche. Cuando hay luna nueva, el olor se vuelve azucarado. Los perros se echan unos encima de otros. Se atacan a dentelladas. Se aparean en montn, salvajemente. Un desbordamiento. La zafadura de los perros enoja al maestro. Es lo nico que lo enoja de veras. A guascazos, a patadas, se lanza contra la trenza de animales cebados. No para hasta apagar los colmillos y ojos que chispean en ese animaln de tantas cabezas y un cuerpo solo. Una noche, del montn que se deshaca lo han visto salir completamente desnudo. Embarrado con la baba de los perros se ha metido en su casa. De nuevo tranquilo y seguro. Algunos han dicho que lo han visto entrar en cuatro patas, como los mismos perros. Nunca se ponen de acuerdo en las cosas del maestro. Resulta que en un pueblo chico, uno est muy cerca de otro, todo el santo da. Pero de repente entre uno y otro hay millones de aos. Tait y el maestro, por ejemplo. Las gentes no son segn la cara que ponen, sino segn su laya. Grande forzudo, comiln, la ropa y el tirador siempre llenos de sangre, de sebo, era tait. Medio sin ms pena lento. Toda la vida en el matadero municipal, faenando l solo tres o cuatro reses. Despus se iba a capar toros y caballos en las estancias de Maciel y Caazap. Llegaba los sbados al medioda con un medio costillar atado al tiento. Seguido por una tolvanera de moscas, que se oan hasta el cerro. El mismo haca el asado. Parta la carne con el cuchillo manchado por la queresa de las castraciones. Mientras coma con mucho ruido se iba llenando de sueo. Antes de acostarse a dormir la siesta, enterraba el cuchillo hasta el mango en el tronco de un guayabo. Llamaba a mam y

se encerraban en el cuarto. Al despertarse a media tarde, mam le cebaba mate. l arrancaba el cuchillo y ola la hoja cubierta de orn. Iba raspando con la ua la costra fermentada. Y las hilachitas caan en la espuma del mate mientras chupaba la bombilla. De esas raspaduras fuimos naciendo yo y mis hermanos. Una hilera. Me haba puesto una tarde a mirar el cuchillo. En la hoja herrumbrada, los ojos espantados de los caballos se apagaban en el cardenillo. Entre los relinchos lejanos, hinchados de dolor, la voz de tait: A ste lo voy a curar. Siempre dormido. A usted lo que le hace falta no es escuela sino candela. Hasta cundo va a andar as, hasta que se ponga a mear la gallina, o qu. Me mand que me bajara el calzoncillo, delante de todos. Una gran risa. Me puso el cuchillo entre las piernas, por seguir la broma seguro. "Para que seas un buen padrillo, mi hijo", me aturdi su voz en el odo. Me agarr al cuchillo con las dos manos. Ni un araazo, pero un fro de muerte me pel la sangre por dentro. Desde entonces me dura el susto. Una especie de vaco en esa parte del cuerpo. Me escap al monte; cruc al otro lado del ro. Estoy tendido en la arena, boca arriba, para que el sol me coma los ojos. El aliento del coat en la cara, la mano del maestro lavndome los ojos enllagados, hasta el seso me araa la quemadura del agua de llantn. La voz de tait en la oscuridad, muy achicado, servil como un perro: No s por qu ha hecho eso. Al nio lo tratamos muy bien. La voz del maestro yndose: Claro, cmo no, don Chiquito. A cada uno le gele bien su pedo. Das y das para que me retoaran los ojos. Una telaraa enrollada en la cabeza al principio. Despus se me destap adentro otra mirada, y en los ojos entraban ms cosas que antes. De una manera diferente. Ver era desear y desear era recordar. Volv a la escuela. El maestro tambin distinto: l mismo, pero una persona diferente. Lo estaba empezando a conocer. Ms fuerza que tait tena, en todo y por todo; a pesar de lo quebradizo de su condicin. Entonces supe tambin por qu no poda comer l si la luz no caa sobre su comida: el gusto de cualquier cosa en lo oscuro recuerda a la

muerte. Pero ahora todo era muy claro; el da y la noche. Por la tarde me quedaba a barrer el aula. Me senta liviano. Dispuesto a volar como un pjaro. Con el gajo de cepacaballo esa tarde barr hasta el ltimo pedacito de escuela. Sobre la mesa estaba la libreta. Ms sobada que la baraja de la fonda. Parpadeaba al vientito caliente. Me fui corriendo al borde de la laguna. A contraluz del poniente, el maestro caminaba muy derecho sobre las victorias-regias, y se perda a saltos en la oscuridad. Cuando todos dorman y los ladridos aumentaban la noche, me sent despacito en el larguero del catre. Trat de no pensar en nada; en nada ms que en ese desconocido que un da iba a llegar al pueblo. Entonces o la voz de los que se haban ido y de los que se haban muerto. Los ladridos se apagaron. Un gusto a herrumbre me llen de saliva la boca. Se me curaron las llagas, pens, pero se me estn enfermando las cicatrices. As y todo, la felicidad. Me mord la lengua hasta sentir el gustito tibio a sangre. Los ladridos no volvieron y el pueblo amaneci lleno de gente. Mam, tait y todos mis hermanos estn detrs de la parecita blanca, en medio del campo. Tambin la ta Emerenciana, que me llev a vivir con ella cuando me qued solo. Al maestro le prohibieron tocar en las procesiones. Capaz que l mismo se cans de redoblar para ese pueblo cada vez ms vaco. El ltimo ao ya ni un triste puadito de brazos se pudo juntar para sacar las andas. Y de los jinetes, el polvo del galope era barro. El maln anda creciendo por otros lugares. El maestro ms callado que nunca; alunado todo el tiempo. Envejeci de un da para otro. Los cabellos se le llenaron de canas. Unas motas de lana manchadas por el excremento de los loros. Se le arrug el cuero; la ropa. Todo l se iba achicando, achicando. Apretado, atorado en un agujero, pujando por salir. Pujaba y se atoraba. Solo, en el profundo agujero. Nadie lo poda ayudar. A trueque de su encogimiento, la abertura se angostaba, lo estrujaba. Lo que saliera de all (si algo sala), no iba a ser ms que una despellejadura. Algo de nada. No bogaba ms en la laguna. No se lo vea por ninguna parte. Fui a espiar la casa. Un

agrio humo de alucema sala por la ventana. Adentro, el rumor del maestro leyendo en voz alta, o hablando solo. Un poco despus, la voz carrasposa se quebr en la voz de un chico que hablaba a una mujer; como un chico malcriado puede hablar a su madre: resentido, porfiado, apenas con respeto. Me recost contra la tapia, junto al cuadrado de sombra de la ventana; me met entre la enredadera, los ojos lagrimeando por el humo. Las voces del chico y la mujer seguan discutiendo. Podan ser los loritos del maestro. Vino el coat. Medio desconfiado, lento empez a lamerme los pies. Grua un poco; capaz quera avisarme algo. Todos los animales se fueron alborotando. Despus vi que no estaban: la selva haba venido a buscarlos. Bejucos y ramas haban roto las jaulas, los corrales haca mucho; se enredaban por todas partes, seguan avanzando sobre la casa. Pronto iran a caer y cerrarse sobre ella para siempre. El coat dio un respingo. En eso sali el maestro con el tambor. Pas junto a m, sin verme; muy derecho, como enojado, golpeando el cuero, hasta que desapareci en la cueva del barranco. El redoble haca tiritar la piel, meta bajo los huesos una especie de dentera. Entr en la casa. Nadie. No haba nadie. Nada ms que las sombras recostadas contra la pared. Un tiempo largo todo eso; demasiado, porque se terminaba de repente. Atravesando el yuyal que cubra los plantos, regres al pueblo. "Voy a volver maana", oigo que me digo sin sentirme la voz; nada ms que este gusto a cardenillo en la boca. Y encuentro que una montonera de aos ha pasado desde entonces. Tengo la misma edad del maestro cuando se desgraci bajo el puente, esa maana en que todos los alumnos fuimos en fila a ver su cara bajo el agua barrosa. De golpe haba volado hacia atrs, hacia el principio. Lo que vimos desde el puente, entre el olor de las victorias-regias (que tambin ahora tenan el olor de los perros), era la cara arrugada de un chico. Menos que eso: la de un recin nacido. El agua turbia seguro engaaba un poco. Alguien vena tambalendose por el camino, entre los reflejos. En el primer momento se nos antoj que era el inspector. Nos entr un poco de susto. Sin saber qu hacer, alguien se puso

a cantar el himno. Al rato todos lo seguamos. Un coro fuerte, desentonado, como si hubiramos estado cantando al pie mismo del palo. Los ojos vueltos hacia el que se vena acercando.

***

El trueno entre las hojas

EL INGENIO se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones despus de la zafra. Un tufo de horno hencha la pesada y elctrica noche de diciembre. Todo estaba quieto y parado junto al ro. No se oan las aguas ni el follaje. La amenaza de mal tiempo haba puesto tensa la atmsfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio pareca frerse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras. En eso surgi de las barrancas la msica del acorden. Era una meloda ubicua, deshilachada. Se interrumpa y volva a empezar en un sitio distinto, a lo largo de la caja acstica del ro. Sonaba nostlgica y fantasmal. Y eso qu es? pregunt un forastero. El cordin de Solanoinform un viejo. Quin? Solano Rojas, el pasero ciego. Pero, no dicen que muri? l s. Pero el que toca agora e' su la'snima. Aicheyarang, Solano! murmur una vieja persignndose. La mole de la fbrica flotaba inmvil en la oscuridad. Un perro ladr a lo lejos, como si ladrara bajo tierra. Dos o tres cros desnudos se revolvieron en los regazos de sus madres, junto al fuego. Uno de ellos empez a gimotear asustado, quedamente. Callate, m'hijo. Escuch a Solano. E't solito en el Paso. El contrapunto de un guaiming que rompi con su taido la quietud del monte, volvi an ms fantasmal la meloda. El acorden sonaba ahora con un lamento distante y enlutado. As suena cuando no hay lunadijo el viejo encendiendo su cigarro en un tizn en el que se quemaba un poco de noche.

La debe andar buscando todava. Pobre Solano! Cuando se apag el murmullo de las voces, se pudo notar que el acorden fantasma no sonaba ya en la garganta del ro. Slo la campana forestal sigui taendo por un rato, a distancia imprecisable. Despus tambin el pjaro call. Los ltimos ecos resbalaron sobre el ro. Y el silencio volvi a ser tenso, pesado, oscuro. Los primeros relmpagos se encendan hacia el poniente, por detrs de la selva. Eran como fugaces prpados de piel amarilla que suban y bajaban sbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla. El acorden no volvi a sonar esa noche en el Paso. En ese recodo del Tebikuary vivi sus ltimos aos Solano Rojas, el cabecilla de la huelga, despus de volver ciego de la crcel. Probablemente l mismo a su regreso le dio al sitio el nombre con el que se le conoce ahora: Paso Yasy-Mrt. Las barrancas calizas y el banco de arena sobre el agua verde, forman all en efecto una media luna color de hueso que resplandece espectralmente en las noches de sequa. Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de su forma que de cierta obstinada imagen pegada a la memoria del pasero. Viva en la barranca boscosa que remata en el arenal. An se pueden ver los restos de su rancho devorado por el monte, sobre aquella pequea ensenada. Es un remanso quieto y profundo. Ah guardaba su balsa. No era difcil adivinar por qu haba elegido ese sitio. Enfrente, sobre la barranca opuesta estaban las ruinas carbonizadas de la Ogaguas en la que haba terminado el funesto dominio de Harry Way, el fabricante yanqui que continu y perfeccion el rgimen de opresiva expoliacin fundado por Simn Bonavi, el comerciante judoespaol de Asuncin.

Es cierto que Solano Rojas ya no poda ver las ruinas ni el nuevo ingenio levantado en el mismo emplazamiento del anterior. Pero l debi contentarse seguramente con tenerlos delante, con sentirlos en el muerto pellejo de sus ojos y recordarles todos los das su presencia acusadora y apacible. Se apost all y dio a su vigilancia una forma servicial: su trabajo de pasero, que era poco menos que gratuito y filantrpico, pues nunca acept que le pagaran en dinero. Slo reciba el poco de tabaco o de bastimento que sus ocasionales pasajeros queran darle. Y a las mujeres y los nios que venan desde remotos parajes del Guair, los pasaba de balde ida y vuelta. Durante el trayecto les hablaba, especialmente a los chicos. No olviden ken, che ra'y-kuera, que siempre debemo' ayudarno' lo uno a lo' jotro, que siempre debemo' etar unido. El nico hermano de verd que tiene un pobre ko' e' otro pobre. Y junto' todo'nojotro formamo la mano, el puo humilde pero juerte de lo'trabajadore... No era un burdo elemento subversivo. Era un autntico y fragante revolucionario, como verdadero hombre del pueblo que era. Por eso lo haban atado para siempre a la noche de la ceguera. Hablaba desde ella sin amargura, sin encono, pero con una profunda conviccin. Tena indudablemente conciencia de una oscura y vital labor docente. Su ctedra era la balsa, sobre el ro; unos toscos tablones boyando en un agua incesante como la vida. Haba algo de religioso pero al mismo tiempo de pura y simple humanidad en Solano Rojas cuando hablaba. Su cara morena y angulosa se tornaba viviente por debajo de la mscara que le haban dejado; se llenaba de una secreta exaltacin. Sus ojos ciegos parecan ver. La honda cicatriz del hachazo en la frente tambin pareca mirar como otro ojo arrugado y seco. Los harapientos mit' lo contemplaban con una especie de fascinada veneracin mientras remaba. No tena ms de cuarenta aos, pero pareca un viejo. Slo llevaba puesto un rotoso pantaln de a'tpo arremangado sobre las rodillas. El torso flaco y desnudo estaba vestido con

las cicatrices que el ltigo de los capangas primero y el yatagn de los guardiacrceles despus haban garabateado en su piel. En esa oscura cuartilla los chicos analfabetos lean la leccin que les callaba Solano. Y un nudo de miedo valeroso, de emocionada camaradera, se les atragantaba con la saliva al saltar de la balsa gritando: Ha'ta la gelta, Solano! Adi mant, che ra'y-kuera! Quedaba un rato en la orilla, pensativo. La mole rojiza del ingenio se desmoronaba silenciosamente sobre l desde el pasado. La senta pesar en sus hombros. Desatracaba con lentitud y volva a su remanso a favor de la corriente, sin remar, sin moverse. Slo la roldanita de palo iba chirriando en el alambre. Despus de la puesta de sol sacaba su remendado acorden y se sentaba a tocar en un apyk bajito, recostado contra un rbol. Casi siempre empezaba con el campamento Cerro-Len tendiendo sus miradas de ciego hacia los escombros de la Ogaguas, en el talud calizo, destruido por el fuego vindicador haca quince aos y habitado slo ahora por los lagartos y las vboras. No restaba ms que eso de Simn Bonav, de Eulogio Penayo, de Harry Way. Era su manera de recordarles que l an estaba all vencido slo a medias. Su presencia surga en la sombra, entorchada de abultados costurones, rayada por las verberaciones oscilantes, como si el agua se divirtiera jugando a ponerle y sacarle un traje de presidiario trmulo y transparente. Las ruinas tambin lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin verse, el ro de por medio, todas las cosas que haban pasado, el tiempo, la sangre que haba corrido, entre ellos dos; todo eso y algo ms que slo l sabia. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. l tena su msica. Sus manos se movan con mpetu arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el ro.

Un ltimo reflejo verde le baaba el rostro volcado hacia arriba en el recuerdo instintivo de la luz. Despus se oscureca porque lo agachaba sobre el instrumento como quien esconde la cara entre las manos. Poco a poco la msica se pona triste y como enlutada. Una cancin de campamento junto al fuego apagado de un vivac en la noche del destino. A eso sonaba el acorden de Solano Rojas junto al ro natal. No estaran dialogando acaso el agua oscura y el hijo ciego acerca de cosas, de recuerdos compartidos? l tena metido adentro, en su corazn indomable, un luchador, un rebelde que odiaba la injusticia. Eso era verdad. Pero tambin un hombre enamorado y triste. Solano Rojas saba ahora que amor es tristeza y engendra sin remedio la soledad. Estaba acompaado y solo. En ese sitio haba peleado y amado. All estaban su raz, su alegra y su infortunio. El remendado acorden lo deca en su lenguaje de resina y ala, en su pequeo pulso de tambor guerrero que esculpa en las barrancas y en la gente las antiguas palabras marciales: Campamento Cerro-Len, catorce, quince, yesisis, yesisiete, yesi'ocho, yesinueve batalln... Ipuma-ko la diana, pe pacp-ke lo'mit... La lucha no se haba perdido. Solano Rojas no poda ver los resultados, pero los senta. All estaba el ingenio para testificarlo; el rgimen de vida y trabajo ms humano que se haba implantado en l; la gradual extincin del temor y de la degradacin en la gente, la conciencia cada vez ms clara de su condicin y de su fraternidad; esos andrajosos mita' en los que l sembraba la oscura semilla del futuro, mientras mova su arado en el agua. Venan a consultarlo en la barranca. El rancho del pasero de Yasy-Mrt era el verdadero sindicato de los trabajadores del azcar en esa regin.

Solano, ya cortaron otra ve' lo'turno para nojotro entrar el caadurce informaban los pequeos agricultores. Solano, el trabajo por tareas ko se paga mich-iterese quejaban los cortadores. Solano, esto y lo'jotro. l los aconsejaba y orientaba. Ninguna solucin propuesta por Solano haba fracasado. En el ingenio y en las plantaciones se daban cuenta en seguida cuando una demanda suba del Paso. Viene del sindicato karapdecan. Y la respetaban, porque esa demanda pesaba como un trozo de barranca y tena su implacable centro de equilibrio en lo justo. No; su sacrificio no haba sido estril. El combate, los aos de prisin, sus cicatrices, su ceguera. Nada haba sido intil. Estaba contento de haberse jugado entero en favor de sus hermanos. Pero en el fondo de su oscuridad desvelada e irremediable su corazn tambin le reclamaba por ella, por esa mujer que slo ahora era como un sueo con su cuerpo de cobre y su cabeza de luna. Teida por el fuego y los recuerdos. Ella, Yasy-Mrt. No haban estado juntos ms que contados instantes. Apenas haban cambiado palabras. Pero la voz de ella estaba ahora disuelta en la voz del ro, en la voz del viento, en la voz de su cascado acorden. La vea an al resplandor de los fogones, en medio de la destruccin y de la muerte, en medio de la calma que sigui despus como un tiempo que haba fluido fuera del tiempo. Y un poco antes, cuando convaleciendo del castigo, l la entrevi a su lado, menos un firme y joven cuerpo de mujer que una sombra desdibujada sobre el agua revuelta y dolorida en la que todo l flotaba como un guiapo. La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto, la esperara siempre. No; pero ella no estaba muerta. Slo para l era como un sueo. A

veces la senta pasar por el ro. Pero ya no poda verla sino en su interior, porque la crcel le haba dejado intactos sus recuerdos pero le haba comido los ojos. Estaba acompaado y solo. Por eso el acorden sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso Yasy-Mrt, pero al mismo tiempo triste y nostlgico, mientras caa la noche sobre su noche. Luna blanca que de m te alejas con ojos distantes... Yasy-Mrt. . . Antes de establecerse la primera fbrica de azcar en Tebikuary-Costa, la mayor parte de sus pobladores se hallaba diseminada en las montuosas riberas del ro. Vivan en estado semisalvaje de la caza, de la pesca, de sus rudimentarios cultivos, pero por lo menos vivan en libertad, de su propio esfuerzo, sin muchas dificultades y necesidades. Vivan y moran insensiblemente como los venados, como las plantas, como las estaciones. Un da lleg Simn Bonav con sus hombres. Vinieron a caballo desde San Juan de Borja explorando el ro para elegir el lugar. Por fin al comienzo del valle que se extenda ante ellos desde el recodo del ro, Simn Bonavi se detuvo. Aqudijo paseando las rajas azules de sus ojos por toda la amplitud del valle. Me gusta esto. Sac del bolsillo un mapa bastante ajado y se puso a estudiarlo con concentrada atencin. Su larga y ganchuda nariz de pjaro de rapia daba la impresin de que iba a gotear sobre el papel. De tanto en tanto, distradamente, se ola el pulgar y el ndice frotndolos un poco como si aspirara polvo de tabaco. Los otros lo miraban en silencio, expectantes. S dijo Simn Bonav levantando la cabeza. Esto es del fisco. Agua, tierras, gente. En estado inculto pero en abundancia. Es lo que necesitamos. Y nos saldr

gratis, por aadidura gir el brazo con un gesto de apropiacin; un gesto vido, pero lento y seguro. Los hombres tambin husmearon en todas direcciones y aprobaron respetuosos lo que dijo el patrn. En los ojos mansos y azules del sefard la codicia tena algo de apaciblemente siniestro como en su sonrisa, una hilacha blanda entre los dientes, entre los labios finos, como la rebaba festiva de su metlica y envainada sordidez. Un hombre rubio, que pareca alemn, estudiaba el lugar con un ojo cerrado. Forkel lo llam Bonav. S, don Simn. Puede medir no ms. Aqu nos plantamos. Descabalgaron. Un mulato bizco y gigantesco que siempre andaba detrs de Bonav con un parabellum al cinto, lo ayud a desmontar. Lo baj aupado como a un nio. Gracias, Penayole sonri el patrn. Los ayudantes de Forkel empezaron a medir el terreno con una cinta de acero que se enrollaba y desenrollaba desde un estuche, semejante a una vbora chata y brillante. Simn Bonav era bajito y ventrudo. A la sombra del mulato, pareca casi un enano. Tenia las piernas muy combadas. Era el nico que no llevaba polainas de cuero. Su ropa era oscura y su ridculo sombrerito que ms pareca un birrete, tiraba al color de un ratn muerto sobre los mofletes rubicundos. Frecuentemente y como al descuido, introduca los dedos en la abertura del pantaln. El olor de sus partes era su rap. De all lo extraa, casi sin recato, entre el ndice y el pulgar. Y al aspirarlo, sus ojos mortecinos, su pacfica expresin se reanimaban. Qu huele, don?le haba preguntado una vez, al discutir un negocio, un colega curioso y desaprensivo que lo vea meter a cada momento la mano bajo la mesa. El olor del dinero, mi amigole respondi sin inmutarse Simn Bonav, al verse descubierto.

En ese valle del Tebikuary del Guair, el "olor del dinero'' pareca formar parte de su atmsfera. Simn Bonav lo pellizcaba en el aire mientras sus hombres hacan pandear sobre las cortaderas la flexible vbora de metal. El proyecto del ferrocarril a Encarnacin pasa a un kilmetro de aqucoment el patrn. Probablementeasinti el ingeniero alemn. El terminal est a cinco leguas al norte de San Juan de Borja. Pasa por aqu. Lo he visto en el mapa. Ja. Eso es muy interesante, don Simndijo entonces el alemn sin despegar los ojos de los agrimensores. Claro. Sin ferrocarril no hay fbrica los carrillos sonrosados estaban plcidos. Hasta cuando amenazaba, Simn Bonav permaneca tierno y risueo. Sin ferrocarril no hay fbricarespondi el otro en un eco servil. En Asuncin mover mis influencias para que siga la construccin de la trocha. Nosotros levantaremos aqu la fbrica. Que el gobierno ponga las vas. Eso es hacer patria el cuchillito blanco se reflejaba entre los dientes sucios y grandes, Eso es hacer patria dijo el ingeniero. As naci el ingenio. Simn Bonav conchav a los poblador es. Al principio stos se alegraron porque vean surgir las posibilidades de un trabajo estable. Simn Bonav los impresion bien con sus maneras mansas y afables. Un hombre as tena que ser bueno y respetable. Acudieron en masa. El patrn los puso a construir oleras y un terrapln que avanz al encuentro de los futuros rieles. Con los ladrillos rojizos que salan de los hornos se edific la fbrica. Despus llegaron las complicadas maquinarias, el trapiche de hierro, los grandes tachos de cobre para la coccin. Tuvieron que transportarlos en alzaprimas desde el terminal del ferrocarril, sobre una distancia de ms de diez leguas.

Se levantaron los depsitos, algunas viviendas, la comisara la proveedura. Los hombres trabajaban como esclavos. Y no era ms que el comienzo. Pero de los patacones con que soaban, no vean ni "el pelo en la chipa", porque el patrn les pagaba con vales. Acciones al portador, muchachosles deca los sbados. Vyanse tranquilos. Kuati re, patrnse atrevi alguno a protestar. Qu dice ste?pregunt a Penayo, que echaba su sombra protectora sobre l. Papel debarte tradujo el mulato. Tonto, ms que tontoargument sonriendo el patrn. El papel es la madre del dinero. Y este papel es ms fuerte que el peso fuerte. Son acciones al portador. Vayan a la proveedura y vern. Eso de "acciones al portador" sonaba bien pero ellos no lo entendan. Crean que era algo bueno relacionado con el futuro. Tomaban sus vales y se iban al almacn de la proveedura que chupaba sus jornales a cambio de provistas y ropas diez o veinte veces ms caras que su valor real. Pero eran ropas y provistas y eso lo adquiran con la kuati re, el papel blanco que era ms fuerte que el peso fuerte, que el patacn can. Simn Bonav teja su tela de araa con el jugo de las mismas moscas que iba cazando. Llevaba los hilos de un lado a otro en sus manos pequeas y regordetas, balancendose mucho al andar sobre sus piernas estevadas, como un pndulo ventrudo, rapaz y sonriente. El pndulo de un reloj que marcaba un tiempo cuyo nico dueo era Simn Bonav. Los nativos vean crecer el ingenio como un enorme quiste colorado. Lo sentan engordar con su esfuerzo, con su sudor, con su temor. Porque un miedo sordo e impotente tambin empez a cundir. Su simple mente pastoril no acababa de comprender lo que estaba pasando. El trabajo no era entonces una cosa buena y alegre. El trabajo era una maldicin y haba que soportarlo como una maldicin.

Antes de que la fbrica estuviera lista, Simn Bonav ya tena bien ablandada a la gente por la intimidacin. l segua sonriendo mansamente y aspirando el casto rap de sus entrepiernas. No intervena personalmente en la tarea del amansamiento. Para eso haba puesto al frente de los trabajos a Eulogio Penayo, que ahora blanda a todas horas un largo y grueso tey-ruguai atado al puo. Chake, Ulogio!...susurraba el miedo en el terrapln, en las oleras, en los rozados, en los galpones. Y la cola de cuero trenzada restallaba en la tierra, en la madera, en las mquinas, en las espaldas sudorosas de los esclavos. A veces sonaban los tiros del parabellum en son de amedrentamiento. Penayo quera que supiesen que l era tan zambo para los trallazos como para los balazos. Uno de los tiros dio en la cabeza de Esteban Blanco, que se atrevi a levantar la mano contra el capataz. El mulato le dispar a quemarropa. Oman Teba! Ulogio oyuka Teb-pe! los testigos esparcieron la noticia. Fue el primer rebelde y el primer muerto. Lo arrojaron al ro. El cadver se alej flotando en un leve lienzo de sangre sobre la tela verde y sinuosa del agua. Simn Bonav sonrea y se ola los dedos. Los ojos bizcos del mulato rondaban entre las hojas y el polvo. El patrn era manso. El mulato era la sombra siniestra del risueo hombrecito. Entre los dos cerraron el crculo en torno a los pobladores de Tebikuary del Guair. Los nicos que quedaron libres fueron los carpincheros. Ellos no quisieron vender su vagabundo destino al patrn que compraba vidas con vales de papel para toda la vida. Vino una peste. Enfermaron y murieron muchos. Algunos se animaron al principio a pedir al patrn un adelanto para comprar remedios en San Juan de Borja. Con su mansa sonrisa, Simn Bonav los regres: Ah, los pobres no tenemos derecho a enfermarnos! Ah est el rodijo tirando leves pulgaradas por sobre el hombro. Denles agua, mucha agua, hasta que se cansen. El agua es un santo remedio.

Por fin la fbrica empez a funcionar. Sus intestinos de hierro y de cobre defecaron un azcar blanco, mas blanco que la arena del Paso. Blanco, dulce y brillante. Los hombres, las mujeres y los nios oscuros de Tebikuary-Costa se asombraron de que una cosa tan amarga como su sudor se hubiese convertido en esos cristalitos de escarcha que parecan baados de luna, de escamas trituradas de pescado, de agua de roco, de dulce saliva de lechiguanas. Azuc..., azuc mrt! Ipr itepa! clamaron al unsono en voz baja. Algunos tenan hmedos los ojos. Tal vez el reflejo del azcar. Lo sentan dulce en los labios pero amargo en los ojos donde volva a ser jugo de lagrimales, arena dulce empapada en lgrimas amargas. En el primer momento se dieron un atracn. Despus tuvieron que comerlo a escondidas, a riesgo de pagar un puito con diez latigazos del mulato. Terminada la primera zafra, Simn Bonav regres a la capital dejando en la fbrica al ingeniero alemn Forkel y en la comisara a Eulogio Penayo. Lo vieron alejarse a caballo sonriendo y olindose los dedos, como si al marcharse se sorbiera el resto de la luz y del aroma agreste que an sobraban en Tebikuary del Guair. Se eclips detrs del mulato que lo escolt hasta el tren. En la fbrica se encon entonces el sombro reinado del terror cuyos cimientos haba echado Simn Bonav con gestos tiernos y blandas miradas azules. Forkel y Penayo deban rendirle estrictas cuentas. Quedaban all como el brazo diestro y el siniestro del ventrudo hombrecito de Asuncin. De la chimenea del ingenio sala un humo negro que manchaba el aire limpio, el cielo en otro tiempo claro del valle. Era como el aliento de los desgraciados enterrados vivos en el quiste de ladrillo y hierro que segua latiendo a orillas del ro. La noche de San Juan, las hogueras pasaron ese ao, fugitivas y espectrales, verdaderos fuegos fatuos sobre el agua.

Solano Rojas tena entonces quince aos y trabajaba ya como pen en la conductora del trapiche. l vio rebelarse y morir a Esteban Blanco. Su grito, su cabeza destrozada por el balazo del parabellum, pero sobre todo su altivo gesto de rebelda contra el matn que lo haba azotado, se le incrustaron en el alma. Eulogio Penayo sigui cometiendo tropelas y vejmenes sin nombre. Estaba envalentonado. Se saba impune y omnipotente. Ahora era tambin el comisario del gobierno. Bonav le haba conseguido su nombramiento por decreto. La comisara, una casa blanca con techo de cinc, tan siniestra como su ocupante, estaba frente al recodo en la parte ms alta de la barranca. Desde all el capatazcomisario vigilaba el ingenio como un perrazo negro aureolado de sangriento prestigio. All arrastraba por las noches a las mujeres que quera gozar en sus antojos lbricos. A veces se oan los gritos o el llanto de las infelices por entre las risotadas y palabrotas del mestizo. Al ao siguiente de la partida del patrn, le toc el turno a la madre de Solano, que era una mujer todava joven y bien parecida. Consigui de ella todo lo que quiso porque la amenaz, si se negaba, con que ira a matar a su hijo que estaba trabajando en la fbrica. Solano lo ignor hasta mucho despus, cuando ya el mulato estaba muerto y cuando una venganza personal hubiera carecido ya de sentido aun en el caso de no estarlo. Pero entretanto, otro enemigo les apareci de improviso a los peones de la fbrica. Max Forkel hizo traer a su mujer de Asuncin. Lleg montada a lo hombre y con traje de amazona: botas negras, casaca y pantaln azules, sombrero de pao encasquetado sobre el cabello teido de indefinible color. Desde el primer momento supieron a qu atenerse con respecto a ella. Era una hembra cerrera e insaciable, la versin femenina del mulato. Andaba todo el tiempo a caballo fatigando los campos y mirando extraamente a los hombres al pasar. Le

llamaron la "Bringa". La mancha azul de su casaca volaba en el viento y en el polvo del ingenio a la maana y a la tarde. Al principio, la "Bringa" se li con el mulato. Salan juntos y se tumbaban en cualquier parte, sin importrseles mucho que ocasionales espectadores pudieran murmurar despus: Ya lo vimo' otra v' a Ulogio y la Bringa... en el montecito. Parecen burro y burra... Pero Penayo se cans pronto de esta mujer cuarentona y repelente y acab por volverle la espalda. Entonces ella se dedic a buscar candidatos entre la peonada joven. Los mandaba llamar y se haca cubrir por ellos con ddivas o bajo amenazas, casi en las propias barbas del marido y probablemente con su tcita aceptacin. Algunos se prestaron a los seniles galanteos de la mujer del ingeniero, atacada de furiosa ninfomana. Y los que no queran transigir eran echados de la fbrica. El dilema, sin embargo, era terrible: o las bubas de la Bringa o el hambre y la persecucin. La Bringa fue entonces la Vaca Brava. Vac ar..., vac cose..., vac pochy! Cuatro veces ms las fogatas de San Juan haban bajado por el ro. Solano Rojas era ya un hombre espigado y esbelto. Un da Anacleto Pakur le trajo la temida noticia. Ahora quiere liarse con vo. Quin?pregunt Solano por preguntar. Saba de quin se trataba. Sus veinte aos vrgenes y viriles se irguieron dentro de l con asco sombro y turbulento. Ella, Vac ardijo Anacleto friccionndose la bragadura. Te va a mandar llamar. Anoche e'tuve con ella. Neike, tapy-pi, que jembrn chcaro pa que' e' el mujer del injiero! Di peso minte-ko me dio. M'sac del bolsillo del pantaln un billete nuevo con un hombre frentudo en el centro.

Te vendite, Anacleto!Solano le arranc el billete, escupi encima con rabia la espuma amarilla de su naco. Despus lo arroj al suelo, lo pisote como una vbora muerta y lo cubri de tierra. Vi'a dirme ko agora mimo a la curandera de Kande' a ver pa si me limpia del contagiodijo humillado Anacleto. Y vo'cuidate-ke, Solano. Yo ya te avis. Pero un imprevisto acontecimiento libr a Solano de la acometida de la Vaca Brava. Al da siguiente de su encuentro con Anacleto el comisario amaneci muerto en su casa. Tena un cuchillo clavado en la espalda. Fue un asesinato misterioso. Era un asesinato increble. No haba ningn indicio. La casa del perro negro era inexpugnable y de l se deca que dorma con un ojo sobre el cao del parabellum. Deba de ser una mujer. Tal vez la mujer de Forkel. La haban visto rondar la casa blanca y despus hablar con el mulato en el alambrado. Poda ser el mismo Forkel. Lo nico cierto era que el salvaje cancerbero de Simn Bonav estaba muerto. Y bien muerto. La gente tena por fin algn respiro. Los viejos rezaban, las mujeres lloraban de alegra. Simn Bonav mand a otro testaferro y junto con l a varios inmigrantes para que procediera a una depuracin de empleados, a una "cruza" general de los elementos ms antiguos. El mestizaje aplaca las sangres y mejora los negocioshaba dicho oliendo como siempre el olor del dinero, que l guardaba en la botonadura del pantaln. Max Forkel tambin fue despedido. Simn Bonav dio al testaferro instrucciones precisas con respecto al ingeniero alemn. Es blando, inepto con la gente, cobra un sueldo muy subido. Y tiene esa mujer que es un asco de inmoralidad. Adems, ya no necesitamos de l. Me lo pone de patitas en la calle, sin contemplaciones. Se march a pie con su mujer por el terrapln, cargado de valijas como un changador.

La Vaca Brava pareca que por fin se hubiese amansado. Iba extraamente tranquila al lado del marido, como una sumisa y verdadera esposa. Estaba irreconocible. Vesta un sencillo vestido de percal floreado y no el agresivo traje de amazona que haba usado todo el tiempo. El peso de un maletn negro que llevaba en la mano la encorvaba un poco. Pareca al mismo tiempo ms vieja y ms joven. Y el ala de un ajado sombrero de toquilla suavizaba y haca distante la expresin de su rostro repulsivo en el que algo indescriptible como una sonrisa de satisfaccin o de renuncia flotaba tristemente ennoblecindolo en cierta manera. Una sola vez se volvi con recatada lentitud como despidindose de un tiempo que all mora para ella. Un viejo cuadrillero cuchiche a otro en el terrapln: La Vaca Brava le arrel a Ulogio Penayo. No puede ser otra. Jhee, compagre. No engaa el yablo por m manso que se ponga. En la valija lleva el lasnima del mulato. Jha ku tak! Al fin sirvi para algo... Pero era como si hablaran de un ser que ya tampoco exista, porque en ese momento una nube de polvo acab de borrar el maletn negro y el vestido floreado. La ex comisara qued abandonada por un tiempo sobre el talud calizo. Se deca que el alma en pena de Ulogio Penayo se lamentaba all por las noches. Despus la ocup otro matrimonio alemn que tena una hijita de pocos aos. Una noche que trajeron a la casa a un carpinchero muerto por un lobo-pe, la nia desapareci misteriosamente. Era una noche de San Juan y los fuegos resbalaban en la garganta del ro. La madre enloqueci al ver que el cadver del carpinchero se transformaba en un mulato, un mulato gigantesco que lloraba y se rea y andaba golpendose contra las paredes. Afirmaba que l haba robado a su hijita. Pero eso era solamente la invencin de su locura. El carpinchero muerto segua estando donde lo haban puesto bajo el alero de la casa, estremecido por los rojizos reflejos.

Otras cuatro veces las fogatas de San Juan de Borja pasaro aguas abajo. Las cosas aflojaron un poco en el ingenio. El reemplazante de Eulogio Penayo, ms que un matn era un burcrata. Viva en sus planillas. Y lo tena todo organizado a base de nmeros, de fichas, de metdica rutina. Los hombres trabajaban ms holgados con la mejor distribucin de las tareas. El descontento se apacigu bastante. Simn Bonav haba dado un sagaz golpe de timn. Iba a ser el ltimo. Mientras tanto, la fbrica segua producindole mucho dinero y el rgimen de explotacin en realidad apenas haba cambiado. La punta del lpiz del nuevo testaferro result tan eficaz como el teyruguai del anterior. Es cierto que tambin el lpiz continuaba respaldado por buenos fusiles y capangas ligeramente adecentados. Esto era lo que produca el optimista espejismo. Entre los pocos que no se dejaban engaar, estaba Solano Rojas. Era tal vez el ms despierto y voluntarioso de todos. Palpaba la realidad y entrevea intuitivamente sus peligros. E'to ko' ' pura saliva de loro marakan. No se duerman, lo'mit. Pero le hacan poco caso. Los hombres estaban cansados y maltrechos. Preferan seguir as a dar pretexto para que volvieran a reducirlos por la violencia. Entre los conchavados que vinieron ese ao para la zafra, lleg un arribeo que era distinto de todos los otros. Buena labia, fogoso, simptico de entrada, con huellas de castigos que no destruan, que ennoblecan su traza joven, la firme expresin de su rostro rubio y curtido. Se hacia llamar Gabriel. Trajo la noticia de que los trabajadores de todos los ingenios del Sur estaban preparando una huelga general para exigir mejores condiciones de vida y de trabajo. Tabikuary-Guas y Villarrica ya estaban plegados al movimiento. l venia a conseguir la participacin de Tebikuary-Costa.

Nuestra fuerza depende de nuestra uninrepiti constantemente Gabriel en los concilibulos clandestinos. De nuestra unin y de saber que luchamos por nuestros derechos. Somos seres humanos. No esclavos. No bestias de carga. Solano Rojas escuchaba al arribeo con deslumbrado inters. Por fin alguien haba venido a poner voz a sus ansias, a incitarlos a la lucha, a la rebelin. El agitador de los trabajadores del azcar se dio cuenta en seguida de que en ese robusto y noble mocetn tendra su mejor discpulo y ayudante. Lo aleccion someramente y trabajaron sin descanso. El entusiasmo de la gente por la causa fue extendindose poco a poco. Eran objetivos simples y claros y los mtodos tambin eran claros y simples. No era difcil comprenderlos y aceptarlos porque se relacionaban con sus oscuros anhelos y los expresaban claramente. El agitador dej a Solano Rojas a cargo de los trabajos y se march. Poco tiempo despus el administrador percibi sobre sus planillas y ficheros la sombra de la amenaza que se estaba cerniendo sobre el ingenio. Le pareci prudente retransmitir el dato sin prdida de tiempo al patrn. El hombrecito ventrudo vino y capt de golpe la situacin. Su ganchuda nariz, habituada al aroma zahor de su miembro, oli las dificultades del futuro, el tufo de la insurreccin. Esto se est poniendo feodijo al administrador. Dejemos que sea otro quien se queme las manos. Regres a los pocos das y puso en venta la fbrica junto con las tierras que obtuviera gratuitamente del fisco para "hacer patria". No le cost encontrar interesados. Simn Bonav entr en tratos con un ex algodonero de Virginia que haba venido al Paraguay como hubiera podido irse a las junglas del frica. En lugar de cazar fieras o buscar diamantes, haba cado a cazar hombres que tuviesen enterrados en sus carnes los diamantes infinitamente ms valiosos del sudor. Haba venido con armas y

dlares. Bonav, ladino, no le ocult lo de la huelga. Sospech que poda ser un matiz excitante para el ex algodonero. Y no se equivoc. No me importa. Al contrario, eso gustar a mle dijo el virginiano y le pag al contado el importe de la transaccin que inclua la fauna, la flora y los hombres de Tebikuary-Costa. Entonces lleg Harry Way, el nuevo dueo. Lleg con dos pistolas colgndole del cinto, los largos brazos descolgados a lo largo de los "breeches" color caki y una agresiva y siniestra actitud empotrada sobre las cachas de cuerno de las pistolas. Era grande y macizo y andaba a zancadas hamacndose como un ebrio. Sus botas rojas dejaban en la tierra los agujeros de sus zancajos. Los ojos no se le vean. Su rostro cuadrado sobre el que echaba perpetuamente sombra el aludo sombrero, pareca acechar como una tronera de cemento la posible procedencia del ataque o elegir el sitio y calcular la trayectoria del balazo que l deba disparar. Le acompaaban tres guardaespaldas que eran todos dignos de l: un moreno morrudo que tena una cuchillada cenicienta de oreja a oreja, un petiso de cara bestial que a travs de su labio leporino escupa largos chorritos de saliva negruzca. De tanto en tanto sacaba de los fundillos un torzal de tabaco y le echaba una dentellada. El tercero era un individuo alto, flaco y pecoso que siempre estaba mirando aparentemente el suelo pero en realidad atisbando por debajo del sombrero volcado a ese efecto sobre la frente. Los tres cargaban un imponente "Smith-Wesson" negro a cada lado y una corta guacha deslomadora al puo. Parecan mudos. Pero todo lo que les faltaba en voz les sobraba en ojos. Aparecieron una maana como brotados de la tierra. Los cuatro y sus caballos. Nadie los haba visto llegar. Lo primero que hizo Harry Way en el ingenio fue reunir a la peonada y a los pequeos agricultores. No qued un solo esclavo sin venir a la extraa asamblea convocada por el nuevo patrn. Su voz tron como a travs de un tubo de lata amplio

y bien alimentado de aire y orgulloso desprecio hacia el centenar de hombres arrinconados contra la pared rojiza de la fbrica. Su cerrado acento gringo torn an ms incomprensible y amenazadora su perorata. Me ha prevenido don Simn que aqu se est prepagando una juelga paga ustedes. M ha comprado este fbrica y he venido paga hacelo trabac. Como que me llama Harry Way, no decar vivo un solo misegable que piense en juelgas o en tonteguas de este clase.

Se golpe el pecho con los puos cerrados para subrayar su amenaza. La camisa a rayas coloradas se desaboton bajo la blusa y un espeso mechn color herrumbre asom por la abertura. Con el dorso de la mano se revir despus el sombrero que cay sobre la nuca. El rostro cuadrado y sanguneo tambin pareca herrumbrado en la orla de pelo que lo coronaba ralamente. Harry Way pase sus desafiantes ojos grises por los hombres inmviles. Quien no est conforme que me lo diga ahoga mismo. M conformar en seguida. Su crueldad le sahumaba, le sostena. Era su mejor cualidad. Su corpachn flotaba en ella como un peasco en una cerrazn rojiza. Se oy un grito sofocado en las filas de los trabajadores. Lo haba proferido Loreto Almirn, un pobre carrero enfermo de epilepsia. Sus ataques siempre comenzaban as. Estaba verde y su mandbula le caa desgonzada sobre el pecho. Triganlo a ese misegable! barbot Harry Way a sus capangas. El moreno y el petiso corrieron hacia los peones. El pecoso se peg al patrn con las manos sobre los revlveres. Loreto Almirn fue trado a la rastra y puesto delante de Harry Way. Pareca un muerto sostenido en pie. Usted ha protestado? Loreto Almirn slo tena los ojos muy abiertos. No dijo nada.

Mi va a ensear paga usted a ser un juelguista... se comb a un lado y al volver descarg un puetazo tremendo sobre el rostro del carrero. Se oyeron crujir los dientes. La piel revent sobre el canto del pmulo. Los que lo tenan aferrado por los brazos lo soltaron y entonces Loreto Almirn se desplom como un fardo a los pies de Harry Way, que an le sacudi una feroz patada en el pecho. Alguien ms quiegue probar?pregunt excitado. La masa de hombres oscuros temblaba contra la pared, como si la epilepsia de Loreto Almirn, ahora inerte en el suelo, se estuviera revolviendo en todos ellos. Solano Rojas estaba crispado en actitud de saltar con el machete agarrado en las dos manos. Gruesas gotas empezaron a caer junto a sus pies. No eran de sudor. En su furia impotente y silenciosa, haba cerrado una de sus manos sobre el filo del machete que le entr hasta los huesos. Todava no..., todava no! el espasmo furioso estaba por fin dominado en su pecho que resonaba en secreto como un monte. El pecoso espiaba por debajo del sombrero pir en direccin a Solano. No le vea bien. Jos del Rosario y Pegro Tanimb lo haban tapado con sus cuerpos. Slo el instinto le deca al capanga que all estaba humeando la sangre. Pero la sangre de los esclavos ya estaba humeando en todas las venas bajo la piel oscura y martirizada. Sombras de sollozos reprimidos estaban araando el cielo seco y ardiente de las bocas. La carcajada de Harry Way apedre a los peones. Ja..., ja..., ja...! Juelguistas! Mi ensear paga ustedes a ser mansitos como ovejas... Miguen eso! Por el terrapln vena un verdadero destacamento de hombres armados con museres del gobierno. Eran los nuevos "soldados" de la comisara, cuyos nombramientos tambin haban salido del Ministerio del Interior.

Harry Way posea un agudo sentido prctico y decorativo. La espectacular aparicin de sus hombres se produca en un momento oportuno. Eran como veinte, tan mal encarados como los tres que rodeaban al patrn. En el polvo que levantaban sus caballos, se acercaban como flotando en una nube de plomo, hombres siniestros cuyos esqueletos ensombrerados asomaban en la sonrisa de hueso que el polvo no poda apagar. Se acercaban por el terrapln. Los envolva an Un silencio algodonoso y sucio, pero ya los ojos de los peones escuchaban el rumor brillante de sus armas. Despus se escuch el rumor de los cascos. Y slo despus el rumor de las voces y las risas cuando los hombres avanzaron al tranco de sus caballos y se cerraron en semicrculo sobre la fbrica. Harry Way rea. Los peones temblaban. Los "soldados" mostraban el esqueleto por la boca. Tebikuary del Guair estaba mucho peor que antes. Sus pobladores haban salido de la paila para caer al fuego. Harry Way se fue a vivir con sus hombres en la casa blanca donde haba muerto Eulogio Penayo. Era como si el alma en pena del mulato se hubiese reencarnado en otro ser an ms brbaro y terrible. Harry Way hizo aorar la memoria del antiguo capataz-comisario de Bonav, casi como una fenecida delicia. La casa blanca fue reconstruida al poco tiempo. Y se llam desde entonces la Ogaguas. Volva a ser comisara y ahora era, adems, la vivienda del todopoderoso patrn. Alrededor, como un cinturn defensivo, se levantaron los "bungalows" de los capangas. A extremos increbles lleg muy pronto la crueldad del Buey-Rojo, del Gey-Pyt, como empezaron a llamar al fabriquero gringo Harry Way. As les sonaba su nombre. Y en realidad se asemejaba a un inmenso buey rojo. Sus botas, sus camisas a rayas coloradas, su pelo de herrumbre que pareca teido de pensamiento sanguinario, su desbordante y sanguinaria animalidad.

Como antes Simn Bonav desde Asuncin, ahora pastaba Harry Way en TebikuaryCosta. El quiste colorado se hinchaba ms y ms y estaba cada vez ms colorado, latiendo, chupando savia verde, savia roja, savia blanca, savia negra, los caaverales, el agua, la tierra, el viento, el sudor, los hombres, el guarapo, la sangre, todo mezclado en la melaza que fermentaba en los tachos y que las centrfugas defecaban blanqusima por sus traseros giratorios y zumbadores. El azcar del Buey-Rojo segua siendo blanco. Ms blanco todava que antes, ms brillante y ms dulce, arena dulce empapada en lgrimas amargas, con sus cristalitos de escarcha rociados de luna, de sudor, de fuego blanco, de blanco de ojos triturados por la pena blanca del azcar. Frente a la fbrica se plant un fornido poste de lapacho. All azotaban a los remisos, a los descontentos, a los presuntos "juelguistas". Cuando haba alguno, el Buey-Rojo ordenaba a sus capangas: Llvenlo al good-friend y sacdanle las miasmas. El "buen-amigo" era el poste. Las guachas deslomadoras administraban la purga. Y el paciente quedaba atado, abrazado al poste, con su lomo sanguinolento asndose al sol bajo una nube de moscas y de tbanos. El negro de la cuchillada cenicienta y el petiso tembevkarap se especializaron en las guacheadas. Especialmente este ltimo. Cruzaban apuestas. Cinco pesos voy a e'te deca el petiso al negro. Lo delomo en veinte guachazo'. En treinta apuntaba el negro. El tembev-karap se lubricaba las manos arrojndose por el labio partido un chorrito de baba negruzca, empuaba la guacha y comenzaba la faena con su acompasado y sordo estertor en el pecho. Casi siempre acertaba. Deslomar significaba desmayar al guacheado. Los planazos del cuero sonaban casi como tiros de revlver sobre el lomo del infeliz que gritaba hasta que se quedaba callado, deslomado.

Jos del Rosario fue al poste. Era viejo y no aguant. Arrojaron su cadver al ro. Pegro Tanimb fue al poste. Estaba tsico y no aguant. Arrojaron su cadver al ro. Anacleto Pakur fue al poste. Era joven y fuerte. Aguant. Dej por sus propios medios el "buen-amigo". Pero al da siguiente volvi a insolentarse con uno de los capangas y lo liquidaron de un tiro. Arrojaron su cadver al ro. Un poco antes tambin haban arrojado al ro a Loreto Almirn, que no muri de guacha sino del puetazo que Harry Way le obsequi al llegar. El ro era una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Reciba a sus hijos muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que los haba mecido al nacer. Poco despus trajo piraas para que no se pudrieran en largas e intiles navegaciones. Las mujeres no estaban mejor que los hombres. Antes slo viva en la casa blanca Eulogio Penayo, el mulato bragado de piernas. Ahora haba en la Ogaguas veinticinco machos cabros. Necesitaban desfogarse y se desfogaban a las buenas o a las malas. El Buey-Rojo desfloraba a las nuevas y las pasaba a sus hombres, cuando se cansaba de ellas. Las noches de farra menudeaban en la Ogaguas. Los capangas salan a recorrer los ranchos reclutando a las ku. Cuando escaseaba mujer, hubo alguna que tuvo que soportar todo el tendal de machos, mientras el fuego lquido de la guaripola y el fuego podrido de la lujuria alumbraban la farra, entre gritos, guitarreadas, cantos rotos y carcajadas soeces. El entusiasmo para la huelga se apag como quemado por un cido. Las palabras de Solano Rojas moran sin eco, sordamente rechazadas. Ya ni lo queran escuchar. El terror tena paralizada a la gente. El rostro de tronera de Harry Way prenda ojos de lechuza venteadora desde las ventanas de la Ogaguas. Se sentan vigilados hasta en sus pensamientos.

Qu huelga, Solano!decan los pocos que an no estaban del todo desanimados. Ma' mijor quemamo' la fbrica y note condemo' en el monte. La fbrica no ' el enemigo de nojotro. El enemigo e't en el Ogaguas. En toda las Ogaguas-kuera donde hay patrone' como el Gey-Pyt o Simn Bonav. Contra ello-kuera tenemo' que levantarno'. Naturalmente, no podan faltar los soplones. Uno de ellos delat a Solano. El Buey-Rojo le exigi primeramente con amenazas que revelara los planes de la huelga. Solano estaba mudo y tranquilo. Lo trataron de ablandar a puetazos y a puntapis. Solano escupi sangre, escupi dos o tres dientes, pero segua mudo y tranquilo mientras los moretones empezaban a sombrearle el rostro. Llvenlo al poste. Y dugo con l orden entonces el patrn. Fue atado al "buen-amigo" y torturado bestialmente. El mismo Harry Way presenci la guacheada. El zambo y el tembev-karap alternaron sus cueros sobre el lomo de Solano y rivalizaron en fuerza y en saa. Va di' peso a e'te. Lo vita delomar en cuarentadijo el petiso en voz baja al negro, antes de comenzar. A e'te, entre lo do' junto no lo delomamo en meno' de cien reflexion el negro . Ya jhey cien-pe. Empezaron a sonar las guachas como tiros de calibre 38 largo. ...Cinco... Diez... Quince... Veinte... El zambo y el karap... El karap y el zambo... Veinticinco... Treinta... El zambo y el karap... el karape y el zambo... A cada guachazo saltaba un pequeo surtidor rojo que resplandeca al sol. Toda la espalda de Solano ya estaba baada en su jugo escarlata como una fruta demasiado madura que dos taguats implacables reventaban con sus acompasados aletazos. Pero Solano segua mudo. La boca le sangraba tambin con el esfuerzo del silencio. Slo sus ojos estaban empaados de alaridos rabiosos. Pero su silencio era ms terrible que el estampido de las guachas.

Ms..., ms...!gritaba Harry Way. Dugo con l! Mi va a ensearte, misegable, a ser juelguista! Ms.... ms...! ...Treinta y cinco... Cuarenta... Cuarenta y cinco... Cincuenta... El zambo y el karap... El karap y el zambo... Estaban fatigados. El karap estertoraba y estertoraba el zambo. Al levantar la guacha se secaban el sudor de la frente con el antebrazo y se borroneaban de rojo toda la cara con las salpicaduras de la sangre. El Buey-Rojo tambin estertoraba, pero l no de fatiga sino de sdica emocin. Ni el zambo ni el karap acertaron esta vez. Slo con ciento diez guachazos pudieron deslomar a Solano, que qued colgando del "buen-amigo". El humo del ingenio segua manchando el cielo. El quiste colorado lata. En la Ogaguas hubo esa noche rumor de farra. El poste amaneci vaco. Manos annimas desataron en la oscuridad a Solano y lo llevaron por el ro. Si los capangas de Harry Way no hubieran estado durmiendo su borrachera, tal vez habran sentido maniobrar quedamente en el recodo a los cachiveos de los carpincheros. Los das pasaron lentamente. La desesperacin creci en los trabajadores del ingenio y empez a desbordar como agua que una mala luna arrancaba de madre. La destruccin de la fbrica qued decidida. Era en cierto modo la consecuencia natural del estado de nimo colectivo. La solucin extrema dictada no por el valor sino por el miedo. La gente estaba embrujada por el miedo. Estaba embrujada por el odio, por la amargura sin esperanza. Estaba envenenada y seca como si durante todo ese tiempo no hubiera estado bebiendo ms que jugo de vboras y guarapo de caadulce leprosa. La causa de sus desgracias eran la fbrica, las mquinas, el ingenio. El mismo Simn Bonav, el propio Harry Way, haban nacido del quiste colorado. Tenan su color y su ponzoa. Destruida la fbrica, todo volvera a ser como antes.

Vamo' a quemarla! propuso Alipio Chamorro. Ya jhapy-kat! apoyaron Secundino Ortigoza, Beln Cristaldo, Miguel Bentez, y unos quince o veinte ms, mocetones arrejados a quienes no les importaba morir si podan destruir el poder del Buey-Rojo. La ausencia de Solano Rojas lo complicaba todo. l habra logrado sacar partido favorable de la situacin. Era el cabecilla nato de los suyos. Pero lo crean muerto. Un hachero trajo sin embargo la noticia de que estaba vivo con los carpincheros. Vamos a hacerlo llamarpropuso Beln Cristaldo. l quiere la huelga, no el incendio record Sec Ortigoza. De todos modos, enviaron de inmediato al mismo hachero para comunicarle la decisin. La noche fijada para el incendio, Solano Rojas remont el ro con unos cuantos carpincheros, los mismos que lo haban rescatado del poste del suplicio salvndole la vida. Todava estaba algo dbil, pero por dentro se senta firme y ansioso. Cuando se iban acercando al Paso, oyeron sonar disparos hacia el ingenio. Desembarcaron, subieron la barranca y continuaron aproximndose cautelosamente por el monte donde la noche era ms noche con la oscuridad. Los disparos iban arreciando. Solano reconoci los museres y los revlveres de Harry Way y sus matones. El corazn se le encogi con un triste presentimiento. Al desembocar en la explanada del ingenio, comprob que lo que vena temiendo desgraciadamente era verdad: sus compaeros estaban acorralados dentro de la pila de rajas que rodeaba la parte trasera de la fbrica en un gran semicrculo. Probablemente alguien haba soplado a Harry Way el plan de los incendiarios, l los haba dejado entrar en la trampa hasta el ltimo hombre y ahora los estaba cazando a tiros. Solano Rojas escudri las tinieblas. Slo restaba un ltimo y desesperado recurso. Era casi absurdo, pero haba que intentarlo.

Vamo' lotmit! susurr a los carpincheros y volvieron a sumirse en el yavorai. En la herradura formada por los fondos de la fbrica y la pila de lea, la oscuridad semejaba el ala de un inmenso murcilago. En esa membrana viscosa y siniestra los hombres atrapados se arrebujaban, se guarecan. Pero slo por unos instantes ms. Desde distintos puntos a la vez, los disparos de los capangas la iban pintando con fugaces y retumbantes lengetazos amarillos. Se apagaban y surgan de nuevo en una costura fosfrica hilada de chiflidos. El pespunte de fogonazos y detonaciones marcaba el reborde de la trampa. Los peones tambin respondan con alguno que otro tiro desde donde se hallaban parapetados. Disponan de un revlver. Lo empuaba Alipio Chamorro. Era el "Smith-Wesson" que su hermana le haba robado a un capanga una noche de farra en la Ogaguas. Alipio disparaba apuntando cuidadosamente hacia las sombras que escupan saliva de fuego amarillo. Dispar hasta cinco veces. Me queda una bala nom' avis Alipio. Dej para lo' rtimodijo Sec Ortigoza, sin esperanza. Ese bala e' para vo'. Te va a sarvar de lo' capanga. No sarv a tu hermana. Pero te va a sarvar a vo'. Alguien trat de anular la nota fnebre que Sec haba infiltrado. Se acuerdan pa de Simn Bonav? Dentro de su pierna' nik podan pelear cinco perro'pertiguero', de tan kar que eran. Rieron. Y cuando ola su bragueta?dijo Beln Cristaldo, contribuyendo a la evocacin del primer patrn. Se contentaba con eso pa' no ga'tarse con mujer. Rieron a carcajadas. Condenados a una muerte segura, la veintena de peones todava diverta sus ltimos minutos con pensamientos risueos de una tranquila y desesperada irona. Los balazos de Harry Way y de sus hombres continuaban rebotando en los troncos con chistidos secos. De l no se acordaban sino para gritarle con fra clera, con desprecio:

Gey-Pyta!... Mba'-pochy tepyn!... Tekak!... Piii-piii... puuuuu...! Una lluvia de uas de plomo rasp la pila de lea como una invasin de comadrejas invisibles. Los peones quedaron en silencio. Dos o tres se quejaban quedamente, como en orgasmo. Se dispusieron a entregarse. En eso vieron elevarse por encima del pespunte fosfrico un resplandor humeante hacia el recodo del ro, en direccin a la Ogaguas. Pe mat! Tat... !dijo una voz en el parapeto. Qu pik puede ser?pregunt Miguel Bentez, con se voz aflautada de nio. El juego de San Juanmurmur Alipio en un suspiro. Pe ma pr-ke jhes... Lo' etamo viendo por ltima v'... En octubre pik, Alipio, la noche de San Juan de juo? pregunt Sec. El resplandor creca. Ahora se vea bien. No; no eran las fogatas de San Juan. Era la Ogaguas que se estaba quemando. Un gran grito tembloroso surgi en el parapeto. Los capangas abandonaron el asedio de la pila de leas y corrieron hacia la Ogaguas. Fueron recibidos con un tiroteo graneado que tumb a varios. Cundi entre ellos el desconcierto. Se oan los mugidos metlicos y gangosos de Harry Way tratando de contener el desbande de sus hombres repentinamente asustados. Los sitiados comenzaron a abandonar el parapeto. Por las dudas se alejaban reptando entre la maleza. Cuando algunos de ellos se animaron y llegaron a las inmediaciones de la Ogaguas, se encontraron con un extraordinario espectculo. Todo haba sucedido vertiginosamente. Era algo tan inconcebible e irreal, que pareca un sueo. Pero no era un sueo.

En el candelero circular de los "bungalows" de tablas, la Ogaguas arda como una inmensa tea que alumbraba la noche. Delante de Solano Rojas armado de un muser, delante de unos treinta carpincheros armados tambin con museres y revlveres, estaba Harry Way hincado de rodillas pidiendo clemencia. Con gritos jadeantes peda clemencia a los hombres libres del ro, al esclavo que un mes antes haba mandado azotar hasta el borde de la muerte. Peda clemencia porque l a su vez ahora no quera morir. Su camisa a rayas coloradas hecha jirones, mostraba el pecho de herrumbre. Sus "breeches" color caki, su piel de oro sanguneo, sus botas rojas acordonadas, estaban embadurnadas de barro y de sangre. De trecho en trecho haba capangas muertos. El pecoso alto y el petiso de labio leporino haban mordido el polvo junto al patrn. Poco a poco vinieron los dems pobladores. Una gran multitud se estaba reuniendo alrededor del incendio. No me maten..., no me maten...! M ser un ciudadano extranquero...! M promete resolver las cosas a su gusto...! No me maten...! gema el Buey-Rojo postrado en tierra, aplastado, vencido. Levntese! le orden Solano Rojas. Su voz no admita rplica. Era una voluntad tensa en que vivos y muertos hablaban. Restall poderosa entre el ruido del fuego. Harry Way se levant lentamente, dudando todava. Su corpachn ya no era amenazante. Estaba como deshuesado. Solano se desplaz hasta la puerta de uno de los "bungalows" en llamas y la abri con la culata del muser. La espalda llagada de Solano descarg de golpe sobre los ojos del seor feudal, uno por uno, silenciosamente, todos los guachazos recibidos. Venga aqu! volvi a ordenar implacable. Harry Way avanz un paso y se detuvo. Acababa de comprender. Empez a gritar nuevamente, esta vez con gaidos de perro castigado. Dos carpincheros lo empujaron

a culatazos, lo fueron empujando como a un carpincho herido en el agua, lo fueron empujando a pesar de sus gritos, de su resistencia espasmdica, de su descompuesto terror, de su ansia tremenda de salvarse de la muerte. Lo fueron empujando hasta acabar de meterlo en la ratonera ardiente. Solano volvi a cerrar la puerta y la tranc con el muser. Todos se quedaron escuchando en silencio, presenciando en silencio la invisible ejecucin de Harry Way que las llamas consumaban lentamente, hasta que los gritos y los golpes de puos en los tablones se nivelaron con el chisporroteo del fuego, decrecieron y se apagaron del todo mientras creca en el aire el olor de la carne quemada. Entre los carpincheros, cerca de Solano Rojas, estaba una muchacha mirando la casa que arda. En su rostro fino y pequeo sus pupilas azules brillaban empaadas. La firme gracia de su cuerpo de cobre emerga a travs de los guiapos. Sus cabellos parecan baados de luna, como el azcar. No tena armas pero sus manos estaban cubiertas de tizne. Ella tambin haba ayudado a quemar la Ogaguas, a destruir la cruel y sanguinaria opresin que estaba acabando en calcinados escombros, en humo volandero, en recuerdo. Por eso el acorden de Solano suena vivo y marcial en el Paso. El fuego de la tierra y de los hombres, la pasin de la libertad y el coraje, vibran en las antiguas palabras guerreras. Campamento Cerro-Len, catorce, quince, yesisis... yesisiete, yesiocho... yesinueve batalln... Ipuma ko la diana, pe pacp-ke lo'mita... Tras el sumario castigo del Buey-Rojo, sucedi un episodio breve, indescriptible, maravilloso. No poda durar. Despus de la pesadilla del miedo, la borrachera de la esperanza iba a ser slo como un soplo.

Los trabajadores del ingenio recomenzaron la zafra por su cuenta despus de haber hecho justicia por sus manos. La haban pagado con su dolor, con su sacrificio, con su sangre. Y la haban pagado por adelantado. Las cuentas eran justas. Formaron una comisin de administracin en la que se incluy a los tcnicos. Y cada uno se aline en lo suyo; los peones en la fbrica, los plantadores en los plantos, los hacheros en el monte, los carreros en los carros, los cuadrilleros en los caminos. Todos arrimaron el hombro y hasta las mujeres, los viejos y la mit-. Se pusieron a trabajar noche y da sin descanso. Lo hacan con gusto, porque al fin saban, sentan que el trabajo es una cosa buena y alegre cuando no lo mancha el miedo ni el odio. El trabajo hecho en amistad y camaradera. No pensaban, por otra parte, quedarse con el ingenio para siempre. Saban que eso era imposible. Pero queran entregarlo por lo menos limpio y purificado de sus taras; lugar de trabajo digno de los hombres que viven de su trabajo, y no lugar de torturas y de injusticias bestiales. Solano Rojas habl de que se podran imponer condiciones. Destac emisarios a los otros ingenios del Sur y a la Capital. No volvieron los emisarios. No pudieron siquiera terminar la zafra. A la semana de haber comenzado esta fiesta laboriosa y fraternal, el ingenio amaneci un da cercado por dos escuadrones del gobierno que venan a vengar pstumamente al capitalista extranjero Harry Way. Traan automticas y morteros. Los trabajadores enviaron parlamentarios. Fueron baleados. Se acantonaron entonces en la fbrica para resistir. Las ametralladoras empezaron a entrar en accin y las primeras granadas de morteros a caer sobre la fbrica. Los sitiados se rindieron esta vez, para evitar una intil matanza. Los escuadrones se llevaron a los presos atados con alambre. Entre ellos iba Solano Rojas con un balazo en el hombro.

Tebikuary del Guair volvi al punto de partida. Pero en lugar del verde de antao haba slo escombros carbonizados. Algunas carroas humanas se hinchaban en el polvo del terrapln. Y en lugar de humo flotaban cuervos en el aire seco y ardiente del valle. El crculo se haba cerrado y volva a empezar. Poco a poco regresaron los presos. Primero fue Miguel Bentez, despus Sec Ortigoza, despus Beln Cristaldo y por ltimo Alipio Chamorro. Solano Rojas qued en la crcel. Qued por quince aos. Por fin lo soltaron. Se trajo sus recuerdos y la cicatriz de un sablazo sobre ellos. Pero haba tenido que dejar los ojos en la crcel en pago de su libertad. Regres como una sombra que volva de la muerte. Sombra l por fuera y por dentro. Anduvo vagabundeando por las barrancas. All se qued. Los carpincheros le ayudaron despus a levantar su choza al otro lado del ro y a construir su balsa. Un tropero le regal el acorden. Se senta a gusto en la barranca frente a las ruinas de la Ogaguas. Era el sitio del combate y el sitio de su amor. Necesitaba estar all, al borde del camino de agua que era el camino de ella. Su odo aprendi a distinguir el paso de los carpincheros y a ubicar el cachiveo negro en que la muchacha del ro bogaba mirando hacia arriba el rancho del pasero. Ella. Yasy-Mrt. El nombre del Paso surgi de esta tierna y secreta obsesin que se transformaba en msica en el remendado acorden del ciego. Yasy-Mrt ... Luna blanca amada que de m te alejas con ojos distantes...

Por tres veces, Solano sinti bajar las fogatas de San Juan. Los carpincheros seguan cumpliendo el rito inmemorial. Traan sus cachiveos a que los sapecara el fuego del Santo para que la caza fuera fructfera. Solano se aproximaba al borde de la barranca para sentirlos pasar. Los saludaba con el acorden y ellos le respondan con sus gritos. Y cuando entre los fuegos el ojo de su corazn la vea pasar a ella, una extraa exaltacin lo posea. Dejaba de tocar y los ojos sin vida echaban su roco. En cada gota se apagaban paisajes y brillaba el recuerdo con el color del fuego. La ltima vez que se acerc, resbal en la arena de la barranca y cay al remanso donde guardaba su balsa, donde lavaba su ropa harapienta, de donde sacaba el agua para beber. De all lo sacaron los carpincheros que estuvieron toda la noche sondando el agua con sus botadores y sus arpones, al resplandor de las hogueras. Lo sacaron enredado a un raign negro, los brazos negros del agua verde que lo tenan abrazado estrechamente y no lo queran soltar. Los carpincheros pusieron el cuerpo de Solano en la balsa, trozaron el ysyp que la ataba al embarcadero y la remolcaron ro abajo entre los islotes llameantes. Sobre la balsa, al lado del muerto, iba inmvil Yasy-Mrt. Todava de tanto en tanto suele escucharse en el Paso, a la cada de las noches, la msica fantasmal del acorden. No siempre. Slo cuando amenaza mal tiempo, no hay zafra en el ingenio nuevo y todo est quieto y parado sobre el ro. Chake!dicen entonces los ribereos aguzando el odo. Va a haber tormenta. Ip yevyma jhina Solano cordin... Piensan que el Paso Yasy-Mrt est embrujado y que Solano ronda en esas noches convertido en Pora. No lo temen y lo veneran porque se sienten protegidos por el nima del pasero muerto.

All est l en el cruce del ro como un guardin ciego e invisible a quien no es posible engaar porque lo ve todo. Monta guardia y espera. Y nada hay tan poderoso e invencible como cuando alguien, desde la muerte, monta guardia y espera.

***

Kurup MIR, MELITN! dijo la mujer de semblante enfermizo, tendiendo la mano hacia la ventanilla. Su voz se apag entre el tantaneo de las ruedas. El hombre que vena dormitando a su lado, con las botas cruzadas sobre el asiento frontero y las manos sobre el vientre, no se movi. El aludo sombrero de fibra estaba volcado sobre la nariz. No se le vea ms que la boca entreabierta, los gruesos labios moteados de sudor. Tuvo que repetirle las palabras. Mir, Melitn. Parece el acompaamiento del Crucificado! El hombre reflot pesadamente de su sopor y gir la cabeza. Y s, es la procesin del Viernes Santo dijo de mala gana, pasndose la mano por la cara abotagada. Se acod en la ventanilla. Su corpachn bloque el hueco. La mujer se mud al otro asiento, para seguir viendo. Los dems pasajeros tambin ya se hallaban asomados, alguno con medio cuerpo afuera. No eran muchos, as que las aberturas alcanzaban para todos. La mujer en silencio, con una vaca fijeza, inconscientemente impresionada por lo que vea. Las ruedas batanearon a ritmo ms lento sobre las junturas de los rieles, entre resoplidos del convoy al repechar la cuesta. A lo lejos, como a tiro de fusil, el apelmazado gento avanzaba fatigosamente por la carretera hacia el pueblo. Pareca flotar ms que arrastrarse detrs de las andas, en la cerrazn de polvo. Desde el tren se divisaba al Cristo en lo alto, brillando con una palidez de pescado muerto sobre una compacta chorrera de hormigas. Se oan los cnticos y el montono golpear de las matracas, casi a comps de las ruedas, en las rfagas calientes que

hacan ondear los pajonales y mudar de sitio a las candelas de la resolana. Las tolvaneras alzaban del camino rpidas y enroscadas columnas al paso del Cristo yacente en las parihuelas. Atrs el cerrito vigilaba la marcha de la procesin, respirando pausadamente en los reverberos, con la cruz bajo el cimborio de paja de la cumbre. El Calvario de Tup-Rap... dijo el hombre sin volverse. El viento removi bajo el sombrero los mechones de cobre. Cmo?pregunt la mujer. El Calvario de Tup-Rapaclar el otro. Ese que llevan ah. El Cristo Leproso. Un Cristo leproso?murmur la mujer. Una mueca de repulsin o de miedo crisp sus demacradas facciones, marcando las arruguitas que fruncan las comisuras de los labios. No era vieja pero se hallaba avejentada. El climaterio echaba sobre ella las primeras sombras. La rijosa vitalidad que manaba del otro, la disminua an ms. El Cristo, no. El que lo hizose retrep de nuevo en el asiento, abrindose paso con las botas entre las flacas piernas de la mujer, hasta quedar extendido a todo lo largo. Con el canto de la mano se masajeaba el vientre. En los rastrojos de la barba sin afeitar, el sudor absorba las pelusillas de polvo y de holln. Las crneas tambin parecan emitir un reflejo de cobre. El que lo hizo estaba leproso? volvi a balbucear la mujer sin mucho inters, con el repeluzno en la voz y en los ojos marchitos. Seguramente le resultaba peor quedarse callada. Parece que lo tall un constructor de instrumentos. Un tal Gaspar Mora, que tambin era msico. Cuando enferm de mal de San Lzaro y se aisl en el monte. No tena nada que hacer. Tall el Cristo. Despus de morir el enfermo, trajeron el tallado al pueblo. Y con ese Cristo hacen la Semana Santa?

Ellos dicen que es muy milagroso. Para los itapeos no hay otro Cristo ms milagroso. Ellos creen que el alma del lazariento vive adentro. En la madera. Como empayenada por el milagro. Me contaba el cura el fanatismo de esta gente. Y ahora con la guerra, s que va a ser peor... gru, como entreviendo una perspectiva de disgustos y contrariedades. Qu cosa!murmur la mujer. Al principio la curia no quiso saber nada. Era la obra de un enfermo. Le neg la entrada en la iglesia. Hubo una pequea revolucin levantada por un loco. Ellos levantaron el Calvario en el cerrito para hacer la contra a la Curia. Al fin no tuvo ms remedio que ceder. Mandaron bendecir la imagen y dieron el permiso. Desde entonces la Semana Santa se hace en el cerrito. El Cristo de Tup-Rap es ya casi tan mentado como la Virgen de Caacup. De lejos arriban en peregrinacin para el Viernes Santo. E, yo no saba! Lo malo es que entre los promeseros vienen jugadores y maleantes de todas clases. Como siempre. Voy a tener que enderezar un poco esto tambinagreg el hombre con un tonillo de jactancia, mirando de reojo la procesin que ya iba quedando muy atrs. No me contaste eso, Melitndijo la mujer sin orlo. Qu cosa? Lo del Cristo... Ahora ya lo ests viendo. Quera darte una sorpresa. Y justo haber llegado el Viernes Santo a Itap! Qu tiene! Es un da como cualquier otro. Nos va a traer mala suerte... balbuci la mujer; los ojos mortecinos se clavaron en el piso del vagn. Por qu?

Ese sueo que te dije! Ganas de joder con el maldito sueo!levant la mano y la mujer lade instintivamente la cara. Era tan patente! murmur casi para s. Siempre con tus antojos..., ni que estuvieras embarazada! Qu sueo ni nio muerto!... se interrumpi de golpe y cambi de expresin. Un hombre con traza de viajante de comercio o de inspector de alcoholes, se les aproxim, obsequioso. Vieron la procesin? pregunt amandose para anudar la charla. Tena un leve acento gringo. Sdijo el otro. Sac un cigarro del bolsillo, olisquendolo por las puntas. Pudimos verla por el atraso con que venimos. Casi cuatro horas. Sdijo el hombre prendiendo el cigarro. Es interesante como espectculo de fe insisti el otro sin conviccin. Fuma? No, graciasse excus el viajante o inspector y, filtrndose por el resquicio del convite, agreg: Usted es don Melitn Isasi, no es verdad? Servidordijo expeliendo una bocanada de humo. Pero, tome asiento, si gusta. Bueno, un minuto solamente, porque ya estamos llegando. Yo sub en Villarrica se sent con respeto algo parsimonioso en el extremo del banco. Me han dicho que viene a hacerse cargo de la jefatura de Itap. As es. Lindo pueblo. Suelo venir a menudo en poca de zafra. Para vender mis cositas, sabe. Espero que les vaya muy bien. Melitn Isasi recogi las botas haciendo chirriar el piso con fuerza.

No s. Vamos a vermeti los pulgares dentro del ancho cinturn con baleras y los pase sobre el abdomen. Estos cargos son difciles ahora. Con la guerra en puerta. Estuvo ya aqu? Hace poco. Para hacer el inventario del despacho de la Jefatura. Es un pueblo tranquilo. Y depende. A segn la manodijo con suficiencia. Hay muchos desertores. Me han mandado para arrearlos a las buenas o a las malas hacia el frente. El ejrcito del Chaco necesita soldados para atajar a los bolivianos. Sin embargo, la ltima vez que estuve, el mes pasado, el antecesor suyo Matas Alderete me dijo que haban marchado todos los que estaban en edad militar. La leva lleg a las compaas ms apartadas. No dej de pasar la soga por ningn rincn, me dijo. Anduvo sacando reclutas como chauchas, de las cuadrillas, de las chacras, del monte... Je...le cort Melitn Isasi con despectiva suficiencia. Matas Alderete! A ese lo sacaron por flojo! Por eso me mandan a m. Yo no voy a andar con vueltas. Inmvil en la ventanilla, la mujer contemplaba el chato pueblo que se iba acercando, hundida en su aspecto ausente y apocado. El viajante consider necesario dedicarle un cumplido. Y a usted, seora, qu le parece esto? Parpade desconcertada, sin saber qu contestar. Quiso sonrer, pero el movimiento de la boca estriada por las imperceptibles arrugas semej ms vale la mueca de alguien que fuese de pronto a llorar. Ella viene por primera vezdijo Melitn Isasi. Pero le tiene que parecer bien. Las mujeres estn bien donde estn los maridos...aadi con una carcajada. No es as, Brgida?

S..., s...murmur apenas con una expresin de antiguo abatimiento en la que se acumulaban aos y aos de fracasos y secretas humillaciones bajo la frrea opresin conyugal. El viajante se levant, siempre atento. Bueno, hay que bajar las valijas, don Melitn. Espero poder invitarlo con una botella de cerveza. Cmo nodijo Melitn Isasi, levantndose tambin. Ya habr oportunidad. El pueblo es chico, nos veremosse dieron la mano. Mucho gusto, seora. Un servidor... El convoy aminoraba la marcha. Por fin se detuvo ante la estacin. El andn estaba casi desierto, por la procesin. Slo algunas vendedoras correteaban a lo largo del tren ofreciendo chip y aloja sin levantar mucho la voz. Melitn Isasi lanz las valijas por la ventanilla a los soldados de la jefatura que esperaban al superior. Vamosdijo, precediendo a zancadas a su mujer por el pasillo. Desde la plataforma, antes de descender, ech un vistazo sobre el pueblo, como tomando mentalmente posesin de su nuevo destino.

Melitn Isasi cumpli su palabra. A los pocos das, salvo l, no qued un solo "emboscado" en todo Itap y sus alrededores. Mand al lejano frente de guerra hasta a los muchachos no comprendidos an en los llamados de la movilizacin, que empez a tragarse paulatinamente las clases.

Melitn se apresuraba. Haba que ganarle tiempo al tiempo. No tena fe en el Registro Civil, en un pueblo donde muchos ms eran los nacidos que los anotados, sobre todo entre los hijos naturales, que eran mayora. Melitn Isasi le tena menos desconfianza al libro parroquial de bautismos. Mand trasladar el derrengado librote de la sacrista a su despacho. Y all se lo qued, para descubrir la pista de los desertores. Si no estn registrados ac los que nacierondijo al sargento de compaa, es que no nacieron. En las viejas pginas apolilladas estaban anotados los nacimientos de hasta mucho antes de la Guerra Grande. Y detrs de un armario, en la sacrista, haba otros libros an ms viejos. Pero sos ya eran una inservible masa de moho y telaraa, un queso de siglos para polillas, cucarachas y ratones. Venan las madres afligidas para pedir por los hijos que an no haban cumplido con la edad. Ya cumplirn por el camino... o all! replicaba l, sin levantar los ojos de las listas. La guerra va a ser larga. Es mi nico sostn!...imploraba alguna vieja bajo el manto rotoso y polvoriento. La patria est primero! le gritaba ahuyentndolas del despacho. Vyanse! Salgan de aqu! Tengo mucho trabajo! No puedo perder tiempo con macanas! La fila macilenta se dispersaba en silencio todas las maanas.

Frente por frente a la jefatura, Melitn Isasi habitaba con su mujer una casa de corredores, casi pegada a la escuela cuyos horcones labrados recordaban las manos del lazariento, las mismas que haban tallado el Cristo.

A Brgida de Isasi apenas la vean de tarde en tarde, cuando detrs del postigo espiaba la comisara por la abertura en forma de corazn, o sala a la huerta del fondo con su apariencia enfermiza, aplastada e impotente. La nica que la visitaba a menudo era la celadora de la Orden Terciaria, una vieja llamada la hermana Micaela, que adems haca de curandera para toda clase de males. Le llevaba remedios de yuyos y las habladuras del vecindario. La hermana Micaela sala de sus visitas engallada en el engreimiento de su intimidad con la mujer del nuevo poltico. Los itapeos supieron en seguida a qu atenerse con respecto a l. Lo aceptaron como a una plaga ms y se resignaron en la callada abominacin y el temor colectivo e impersonal con que afrontaban las otras. Melitn Isasi se convirti en la mxima autoridad, en el dispensador de justicia y hasta de mercedes, pues lo acapar todo, incluso la distribucin del racionamiento. Guardaba en la comisara doce agentes armados para velar por el orden y la tranquilidad de la poblacin. Los hombres estaban peleando en el Chaco. Los viejos y las mujeres nada podan hacer. El juez de paz era viejo y achacoso, Melitn lo tena en un puo. El cura de Borja, desde tiempos inveterados, slo vena a Itap los domingos impares del mes. Acabaron entendindose tambin como viejos amigotes. Pero Melitn Isasi no se limit a mandar reclutas al frente y a mantener el orden. Pronto cundi otra especie de temor entre la gente sometida a su autoridad. El vicio del flamante jefe poltico no era la caa ni el juego: eran las mujeres jvenes. Le arrejonaban todo a todo ms que nada, encendan en l un hambre cojuda ms fuerte que su fuerza, con una avidez insaciable, alimentada de todo lo que en l era bestialidad solamente; una avidez rapaz lanzada contra lo que hay de ms desamparado en el ser humano, el sexo, la nica cosa que no sabe defenderse a s misma.

Para Melitn Isasi no haba obstculos a su lujuria, pero tampoco un limite al estril desborde de su vitalidad. Se cansaba pronto de una misma mujer. Montaba a caballo y hacia sus recorridas por las noches, solo, acechante, como quien sale a cazar. No necesitaba escoltas ni guardaespaldas disimulados. El miedo de los dems lo protega suficientemente. No siempre tampoco precisaba salir a cazar sus presas. A veces le bastaba canjearlas por un poco de los vveres del racionamiento. Pero las muchachas de yerba, galleta o azcar, le resultaban inspidas. El temor, la rendicin, les daba su saborcito especial. Quiz no se senta vido ni cruel ni malfico, como un fenmeno de la naturaleza no tiene conciencia de su destructivo, indiferente poder. El tranco de su caballo tomaba cualquier direccin, pero siempre una direccin nueva. Las viejas se santiguaban cuando sentan sonar los coscojos del freno en la oscuridad. Lo vean pasar muy alto sobre el caballo, borrada la cabeza por el humo del cigarro, parecido en la sombra a un enorme macho cabro. La empavorecida aprensin de los lugareos trabajaba a su favor. Se meta en los ranchos con la tranquila seguridad de llegar a una cita. Fcilmente hubiera podido quedar tumbado de bruces sobre la consumacin de un capricho, con un cuchillo hundido en la espalda. Quizs al principio las vctimas cavilaran este desesperado lance de desquite y castigo. No era difcil verlo con los ojos de las aterradas mujeres. El visitante nocturno empujara con la bota la puertita del rancho, atorando el hueco con su imponente figura. A la luz del cabo de vela o del tiznado farol, la mujer lo contemplara como hipnotizada por los dos tizones que agujereaban el rostro, por el brillo calcreo que emerga de la boca, por la risa machuna que gorgoteaba de ella. Ms de una lo vera revestido de una hermosura siniestra y sus propias entraas la habran traicionado ablandndole la voluntad en el remolino de un extrao deseo. Entonces la sombra se echara lentamente sobre el candil y sobre ella, hasta apagarlos del todo con los pujidos de su aliento, la carne sudada y el remezn de los huesos.

As fue como una noche busc y encontr a Juana Rosa, la mujer de Crisanto Villalba, en el distante paraje de Cabeza de Agua. Saba que estaba sola en la chacra, con un hijito de corta edad. Juana Rosa sola venir a la estacin y al correo en busca de noticias de su lejano marido. Juana Rosa tena un tipo de belleza agreste y suave como hecha de la misma tierra clida del Guair, adobada con los zumos del monte y el agua del arroyo. Nadie recordara despus el color de sus ojos o el acento de su voz. De Juana Rosa haban dicho los hombres, en otro tiempo, cuando todava no tena dueo y sabia ir a los bailes, que llevaba la luna en un hombro y el sol en el otro. Le arrastraban el ala, pero la muchacha prefiri a Crisanto Villalba, el ms callado de todos, tal vez porque l no le hacia tantas fiestas y era el ms trabajador. Sola aparecer en el pueblo los das de tren. Traa enancado al cro en las caderas. Pero Crisanto no escriba. El silencio de su hombre se haba hecho de pronto tan grande como la distancia que los separaba. Slo el lejansimo estruendo de la guerra retumbara en su corazn como en el de tantas otras, sin noticias de sus ausentes. Volva una y otra vez en busca de la carta que no llegaba. A los pocos das de su arribo a Itap, Melitn Isasi la vio y se encamot con ella desde el principio. Seguro por ese reverbero suspendido a su alrededor. Le habl. Algn requiebro le dira, esas cosas que los hombres dicen a las mujeres. Contaban que ella lo mir sin decirle nada y que se haba ido volvindole la espalda, no con desprecio, sino simplemente como si no lo hubiese visto ni odo. La gente despus lo iba a recordar. Melitn dej pasar un tiempo no muy largo. Una noche desmont delante del rancho de Cabeza de Agua.

Al da siguiente o pocos das despus, Juana Rosa amaneci con su hijito en la cocina de la jefatura. Era algo inexplicable, por tratarse de Juana Rosa. Todos se extraaron. No saban qu pensar, pues de lo que menos habran podido dudar era de la fidelidad de Juana Rosa al lejano Crisanto. El recuerdo del desaire que haba hecho a Melitn Isasi en el andn de la estacin, los dej an ms desconcertados. 5

Por la abertura del postigo pintado de verde, Brgida espiaba el patio de la jefatura. El hueco en forma de corazn le resultaba una tronera adecuada. Poda ver sin ser vista. Al fondo, Juana Rosa preparaba en la gran olla negra el locro para los agentes. La vea acarrear el agua del pozo en las latas de querosn. La pollera hmeda marcaba los muslos, cada uno ms grueso que la flexible cintura acostumbrada a doblarse sobre las amelgas. Brgida la observaba con la boca llena de arrugas. La celadora de la cofrada, pelando una naranja con minuciosa lentitud, le hablaba de Juana Rosa. No se saba si procuraba disculparla o si, por el contrario, estaba cargando las tintas para congraciarse con la duea de casa. La voz flatulenta arrastraba el nfasis montono que se le haba hecho natural como yegua madrina de los rezos, picndose de ambiguas pausas en las que un pmulo daba saltitos convulsos. Las palabras se le calentaban en la boca de quererlas soltar. Pero lo haca de a poco, esculcando el mutismo de la otra. No era una mala mujer, a Brgida. Pero ahora . . . Quin iba a creer! Parece cosa del demonio! El marido lejos y ella pecando con el hijito al lado..., aqu delante de su propia casa! Es ya haber perdido el ltimo resto de vergenza! La otra miraba rgida detrs del postigo. La abertura cordiforme dilua sobre el semblante cetrino el reflejo del atardecer, disparaba sobre los ojos la escena del patio con la hermosa mujer de cabellos negros movindose entre el humo del fuego y el

vapor de la olla negra. Ms cerca an, por la puerta entornada del despacho, poda ver colgada sobre el piso una de las botas de Melitn. Los prpados se le achicaron hasta no dejar ms que una juntura trmula. La vieja la observ de reojo. Tal vez el desamparo en que qued. No s..., nadie sabe cmo fue capaz de hacer esto, de llegar a esto...en lugar de pelar una naranja, daba la impresin de estar tejiendo una trencilla. La cscara se estiraba en la punta del cuchillo en una tira dorada de increble delgadez, formando espirales en su regazo. Melitn anda trastornado... Y seguro, a Brgida! Estas mujeres trastornan a los hombres ms enteros. Vio el chumb que se ata a la cintura? Es de liana macho. A lo mejor tiene pay... Quin le dice! Dios mo! balbuci, alisndose las comisuras con las yemas de los dedos. Pero ella tiene toda la culpa. La ponzoa del pecado est en su sangre. Sali pintada a la madre. A Mara Rosa, una chipera que en su tiempo se acost con todos los hombres de Itap y tambin con los arribeos. Todava vive en la loma de Caroven. Ella fue la que quiso ir a juntarse con Gaspar Mora, cuando le vino el mal de San Lzaro y se escondi en el monte...la tira se cort y del regazo salt arrollndose sobre el piso. Una viborita ardida de sol. El pmulo salt hacia el ojo. El que hizo el Cristo? El mismo. Y sta es la hija? S. Mara Rosa fue tambin la que se cort el cabello para que le pusieran al Cristo. Mucho tiempo anduvo pelada por el pueblo. Y ni manto se pona. Quera que la vieran as. Para presumir. Ya estaba loca entonces. Despus la tuvo a sa. Deca que era la hija del leproso. Pero menta. Gaspar Mora haba muerto. Y Juana Rosa naci mucho despus. Vaya uno a saber de quin es... comenz a chupar la naranja con

avidez. El jugo le hacia brillar el bozo y chorreaba por los costados de la boca sobre el flccido y abultado promontorio del pecho, salpicando el escapulario de bayeta marrn. Pero mi Dios!dijo Brgida pugnando inconscientemente por volver al hueco, que al mismo tiempo la repela. Qu se va a hacer! dijo sordamente la hermana Micaela entre golosos chupeteos, empujando el escapulario hacia un costado con el meique. Tiene la sangre de la loca en las venas! Yo nunca quise venir aqu!dijo la faz terrosa, no como un comentario a las palabras de la vieja sino como remate de su propia tribulacin, que al fin consegua expresarse en algo ms que en sofocadas exclamaciones. Dios prueba a sus elegidos, a Brgida... Hay que tener paciencia, che ama. Sabia que esto iba a pasar... Unos das antes del viaje, tuve un sueo con Melitn. Se oy repicar el trozo de riel de la escuela, para la salida de los alumnos. Un sueo?pregunt la vieja, sacando de entre los pliegues del pecho un mugriento pauelo con el que se enjug la pringue de naranja. Brgida no contest. Tenia nuevamente los ojos clavados en el exterior. A travs del resquicio de la puerta del despacho vea ahora la mano y el antebrazo peludo de Melitn recogiendo las botas para levantarse, como si el zumbido del riel lo hubiera despertado. Not que se apuraba por embutir en las caas los pies blancos y desnudos. Qu sueo, a Brgida? Se escuch el creciente gritero de los escueleros que iban pasando por la calle de pasto y de tierra. El agujero ech un polvillo ondeante sobre la cara de Brgida. Vio lo que estaba repitindose a diario desde haca poco. Melitn sali peinndose con los dedos el cobrizo cabello, hinchados los ojos por el largo sueo, pero ya sonriente y festivo. Un agente acuda corriendo con el terer.

Sorbi maquinalmente el agua fra del mate hasta hacer cloquear la bombilla. Avanz hacia el alambrado. La tropilla de escueleros se dispers en repentino silencio. Una sola qued en medio de la calle, una espigada muchachita que el blanco delantal con manchas de tinta haca ms nia. Andaba a pasitos rpidos y tmidos. Melitn la habl. Entonces se detuvo y volvi hacia l su pequeo rostro oval. Ven un poco... La muchacha se acerc con algo de vergenza y respeto, hamacando la bolsita de gnero floreado en la que llevaba los Cuadernos. El jefe le empez a decir cosas sorbeteando la bombilla, entre serio y amable, tan despacio que Brgida no lo poda or. Bromeaba de seguro, porque la escuelera tambin se ech a rer. Brgida se puso tensa. Observaba los ojos azules de la chica fijos en el rostro de l, cada vez ms tranquilos y animados. Brgida llam con un gesto a la vieja. La hermana Micaela se levant y se arrim a mirar tambin por la tronera acorazonada. Es Felicita, la hermana de los Goibur, que estn ahora en el Chaco. Estas mitacuai de ahora ya no tienen luego vergenza ni temor de Dios! Esa apenas cerr los quince. Pronto el demonio trabaja para su perdicin? Lo mismo le pas a la hermana Esperancita, la mayor. Un poco despus que muri el padre, corneado por un toro. Los hermanos tuvieron que echarla de la casa. Ahora dicen que anda por esas casas malas de Asuncin. Esta Felicita va a seguir el camino de la hermana. Ahora vive con la abuela ciega en Caroven. La madre muri al nacer Felicita. Eso fue tambin lo que la perdi a Esperanza. Nicanor Goibur, el padre, era muy bruto con ella. Los hermanos tambin. La pegaban con el lazo doblado. Y se arresabi... Brgida volvi a mirar por el agujero. La Felicita Goibur se alejaba por la calle con las manos cruzadas a la espalda y la bolsita de gnero batindole las corvas bajo el delantal. Melitn Isasi oprimiendo la

guampa labrada del mate la contemplaba irse como quien deja madurar una corzuela en libertad porque sabe que ya no puede escabullirse. Los labios renuentes succionaban la bombilla que colgaba de ellos como una gorda y enroscada sanguijuela de plata. 6 Kurup apareci entre nosotros! Susurraban en guaran los viejos, entre sarcsticos y atemorizados, aludiendo al jefe poltico con el nombre del lbrico mito ancestral. Hay que pegar bien el traste a la tapia cuando pasa Melitn Isasi!dijo uno. El dicho se redonde pronto en refrn. Hasta yo ando con las manos entre las piernas!cloque Conch Avahay, una viejecita desdentada, con una risa pcara. La pulla qued tambin como guija de arroyo pulindose en el susurro colectivo. Bromeaban para defenderse del miedo y del odio. No tenan otro recurso. Porque entre Juana Rosa Villalba, que estaba como presa en la jefatura, y las otras muchachas jvenes que tambin amanecan de pronto y quedaban por algn tiempo en la cocina despus de las rondas nocturnas del jefe poltico, la fama y el alcance de su salacidad se extendieron hasta los ms apartados rincones. La leyenda del Kurup estaba rediviva en el pueblo. El inmenso falo del dios aborigen se enroscaba en torno al pezn del cerrito, con su cola de fantstico reptil. La gente lo vea all, porque era la prominencia viva y sensible de Itap, con el Cristo leproso arriba, quieto y muerto en su rancho de espartillo. Pero Melitn Isasi no respetaba nada. Nadie pues iba a contenerlo, a no ser que el propio cerro le pusiera el pie y lo detuviese. 7

Se aproximaba la Semana Santa. Lleg el cura de Borja para los preparativos. Los viejos cabildeaban clandestinamente y decidieron ir a pedirle su intervencin para que cesara el impune y continuo atropello. No les cost coincidir en que la celadora de la cofrada, como la ms influyente, era la que deba hablar al Pa Dositeo Pedroza, en nombre de todos. Se lo propusieron. Ah, yo no! Yo no me meto! Es muy feo meterse en la vida de los dems!...se sacudi la hermana Micaela. Pero es el jefe poltico el que se mete en nuestra vida, en la carne de nuestras mujeres como rejn de picana! se quej irritado el viejo Apolinario Rodas. l dar cuenta a Dios de sus pecados en la hora de su muerte!dijo la celadora apretando con la papada pilosa el escapulario sobre el pecho. Cada uno debe cuidar la salvacin de su alma! Pero tambin tenemos que ayudarnos los unos a los otros hermana Micaela... cloque la vieja Conch Avahay. La hormiga sabe qu hoja corta. Hagan ustedes lo que quieran. Yo no... A m no me metan en esta mazamorra... dijo volviendo la espalda al concilibulo de caras chupadas, que con desprecio la miraron alejarse, gacha la cabeza, engarabitadas las manos sobre el grueso rosario de cuentas de madera que se ataba a la cintura como cadena de silicio. Los otros llevaron la "mazamorra" al Pa Pedroza. Como si se hubiese puesto de acuerdo con la celadora y sacristana, l les dijo ms o menos lo mismo. As que Pa, no hay caso?pregunt Apolinario Rodas, rascndose la cabeza por debajo del sombrero. A Dios lo que es de Dios...respondi mansamente el Pa Dositeo con las manos cruzadas sobre el prominente abdomen. Hay que andar en la lluvia sin mojarse, mis hijos. Yo slo cuido la salud del alma, los intereses de la parroquia. Mi

responsabilidad es grande. No me pongan encima un peso ms grande todava. A veces Dios nos ordena mirar con un ojo cerrado y el otro sin abrir..., hacer manga ancha a las debilidades del prjimo para que l mismo se arrepienta y se corrija. Pero mientras tanto, los otros sufrendijo Apolinario. El prroco agit los brazos y el viento del anochecer abullon los pliegues del guardapolvo de seda cruda. No me pidan nada a m, que soy el ms humilde de los servidores de Dios. Todos vamos a rogarle este Viernes Santo, en Tup-Rap, que haga el milagro. Esto es lo que corresponde hacer, mis hermanos. Como creyentes no podemos emplear ms arma que la oracin. Oremos y pidamos a Dios, nuestro Seor. l, en su infinita justicia, proveer. Los visitantes se retiraron en silencio, abrumados por las razones del cura. Su blanca y gruesa figura qued un rato erguida en el corredor de la casa parroquial contra la creciente penumbra. l no iba a cometer errores de jurisdiccin, por ms que se lo pidieran sus ingenuos feligreses. No iba a cruzrsele en el camino al arriscado jefe poltico. Eran amigos. Saba que lo respaldaba en Asuncin una buena cua. Estaba casado con la hermana de un hombre influyente del rgimen. El propio Melitn Isasi se lo dijo, jactndose entre burlas veras: "Mi cua es mi cua... do!". A eso deba l haber conseguido "emboscarse" all, lejos del frente, mientras la guerra comenzaba a tragar furiosamente hombres en los desiertos del Chaco. Tengo que andar con cuidado se dijo el cura. Yo tambin lucho en un desierto. Un desierto de almas. Los peligros slo son diferentes.

Esa noche, como de costumbre cuando estaba en el pueblo, ech una mano de truco con Melitn en el boliche de Cantalicio Sanabria. El jefe era campechano y decidor en estas ocasiones. Adems, l siempre pagaba el gasto; es decir, mandaba a Cantalicio que lo anotara en la cuenta de la jefatura. El cura lo pasaba muy divertido. Bromeaban y tallaban, entre una copa y otra, hasta la medianoche. Pero, como por lo general, el jefe mandaba a Cantalicio que atrasara a escondidas el reloj despertador que pareca marcar las horas a machetazos en el estante, entre las botellas, ms de una vez el repique para la misa del alba despegaba de golpe al Pa Dositeo de su silla del boliche para arrastrarlo corriendo, corriendito, a la sacrista. Otras veces, no. Dejaban temprano las barajas y se iban juntos, nadie saba adnde, aunque se lo imaginaban. Usted sabe, Melitn. La vida del cura de campaa tambin es difcil... dijo una noche, entre una mano y otra. Juh..., si yo hubiese sido cura, no lo hubiera pasado tan mal!le interrumpi riendo Melitn. No vaya a creer. Tambin tiene sus problemas. Como usted, en la jefaturaagreg despus de hacer un buche de guaripola. Sin ir ms lejos el anteao de la guerra se me plante en Borja un asunto difcil. Tuve que hacer un poco de Salomn. Parti un chico por la mitad? No, al revs. Ahora va a ver. Tuve que juntar..., tuve que casar dos imgenes, dos santos. No saba que los santos se casaban. No, solamente como ejemplo. Fue un remedio desesperado que se me antoj para evitar una matanza. A la pucha! Y por qu iba a ser la trenza?

Usted sabe que en Borja haba una enemistad ya tradicional entre la gente de la estacin y del pueblo. A causa precisamente de esas imgenes. El Seor de la Esperanza es el Patrn del pueblo, y Nuestra Seora de la Paz, la patrona de la estacin. Cada parte quera que su Santo fuera el patrono de todo Borja. Las dos pujaban con todas las fuerzas de fanatismo. Mucha culpa tambin tuvo en esto el trazado y el tendido de las vas del ferrocarril. Para qu separar en dos mitades la poblacin? De veras. Aqu siempre se hacen las cosas a la bartola. Lo cierto es que la estacin y el pueblo celebraban sus funciones patronales con gran pompa, procurando superarse mutuamente. As tienen que ser los buenos catlicos. S, pero ese ao, para el da del Seor de la Esperanza, la rivalidad se hizo guerra abierta. Seguro porque la otra guerra se vena encima. Ya no era la simple rivalidad. Era un odio declarado. Estaba en el aire, a punto de reventar. Y revent. Ya a la maana se haban agarrado a pualadas, cerca de la iglesia, varios puebleros y estacioneros. Se hirieron dos de ellos. El olor de la sangre aterr a la gente. Eso es lo que siempre ocurre. Como a la novillada en el faenamiento. Por la tarde, para la procesin, los nimos estaban ms calientes todava. Desde el plpito, mientras deca el sermn, vi lo que iba a pasar. Por el camino arribaban al galope unos cien jinetes estacioneros. Tal vez menos, pero yo los vea ms de cien. Cuando me callaba oa el retumbo de la caballada y los gritos de los jinetes. Los puebleros salieron de la aglomeracin, hinchados de coraje y subieron tambin a sus caballos, aprontando sus cuchillos y revlveres. Iban a trenzarse en una batalla campal! Vi a la caballera que avanzaba atronando la carretera. Era necesario tomar una resolucin. De apuro. La gran siete!

Cerr los ojos y ped el milagro al Seor de la Esperanza, desde el fondo de mi alma. En ese momento no supe lo que haca. Pero de repente me encontr bajando a saltos del plpito. Corr entre la gente y mont con todos los ornamentos sobre un caballo cuya brida arranqu de manos de alguien... Jho . . . Pa Dositeo! exclam con entusiasmo el jefe, descargando un manotazo sobre la mesa. Dispar a todo lo que daba el caballo hacia los que venan. Fren de golpe ante ellos, que tambin clavaron en el suelo a sus montados. Vi que las vestiduras consagradas les imponan cierto respeto. Detrs o que llegaban ya tambin en montn los jinetes puebleros. Estaba entre dos fuegos. Tena que decirles algo. No saba qu. Un sudor fro me corra por las espaldas. Pero de pronto sent que se me atropellaban las palabras y me escuch que les estaba gritando con una voz que no era ma: No hay por qu pelear..., por qu derramar la sangre intilmente, mis queridos hermanos! Dios no quiere la muerte de sus hijos, sino su vida, su bonanza, su hermandad! Estacioneros y puebleros pueden vivir en paz, como buenos hermanos! Para eso tienen como abogados al Seor de la Esperanza y a Nuestra Seora de la Paz!... Qu zancadilla de ley! celebr el jefe. La discusin empez entonces. Queremos que Nuestra Seora de la Paz sea la Patrona de Borja?..., gritaban los jinetes de un lado. El Seor de la Esperanza es el nico patrn de Borja!..., gritaban los del otro. Caramba, qu brete! Entonces se me ocurri gritarles: Tambin el Seor de la Esperanza y Nuestra Seora de la Paz quieren gobernar unidos a su querido pueblo de Borja! Vamos a hacer que se unan y que cumplan su deseo! Vamos a hacer que los dos Santos sean juntos los Patrones de todo el pueblo de Borja!.. . Cmo? me gritaron a su vez. Cmo..., en realidad yo tambin me pregunto!

Claro. All estaba la espoleta del asunto. Fue entonces cuando me acord del Santo rey Salomn y me anim a usar su manganeta. Un poco cambiada, eso s. Con las manos les mand que se acercaran. Los dos bloques de caballos y enfurecidos jinetes se arrimaron. Yo deba estar plido del susto. El sudor fro me goteaba hasta los pies por debajo de la sotana, de la sobrepelliz, de todo... Carraspe y les dije lo mejor que pude en guaran, para entrar en confianza: Miren, lo'mit .. . La nica manera de hacer que el Seor de la Esperanza y Nuestra Seora de la Paz puedan gobernar juntos a Borja, sin molestarse el uno al otro, es casndose... S seores, no hay ms que casarlos! grit reuniendo el resto de voz y de coraje que me quedaba, hacia los dos bandos de hombres sudorosos que me miraban sobre los caballos con las caras manchadas de tierra. Vamos a agarrar y casarlos.... como buenos cristianos! No es cierto?... A la pistola! Y qu dijeron? Hubo un silencio. Se les oa respirar fuerte. Los mir a unos y a otros. Ellos se bornearon sobre los aperos y tambin se consultaron con la mirada, ms calmados. Sent que el aire volva a mis pulmones. Bueno...dijo uno, que pareca ser el lenguaraz de los puebleros, si es as vamos a aceptar... Y ustedes?, grit ahora autoritario a los del otro bando. Nosotros tambin... dijeron los estacioneros. Ya que el cura lo dice!... Un poco despus rompieron los vivas y los hurras, y los que un momento antes estaban por destriparse, empezaron a llamarse por sus nombres y apodos, a cambiar bromas y chistes. Al rey Salomn lo hubiera tajeado de arriba abajo, lo mismo! coment el jefe, algo incrdulo, alzando el jarro y abuchando los carrillos. Regresamos todos amigos a la iglesia del pueblo. Yo pude terminar el sermn. Tambin la procesin result ms linda que nunca. Y ms larga. Porque las andas del Seor de la Esperanza llegaron hasta la mitad del camino. De la estacin trajeron a Nuestra Seora de la Paz, con el resto de la gente. La funcin patronal de ese ao

termin en un asado con cuero y baile, con los puebleros y estacioneros reconciliados como buenos hermanos. Algo de eso haba odo, pero parece mentira! Cuando vaya alguna vez a Borja, pregunte. No, si puede ser... asinti Melitn Isasi, un poco incrdulo todava. Algo parecido a lo que pas aqu con el Cristo, no es cierto? S, ms o menos. La cosa es saber conformar a la pobre gente. No pensaron as en la curia. Se enojaron mucho conmigo. Estuvieron a punto de castigarme por el casamiento simblico de las dos imgenes. Me iban a trasladar de parroquia, qu s yo. No quisieron comprender las circunstancias que me obligaron a esa treta inocente para salvar vidas humanas. Despus vino la guerra y mi sancin qued en suspenso. Si usted hubiera sido ministro de relaciones exteriores, Pa Dositeo, la guerra no hubiera venido. La necesidad tiene cara de hereje, Melitn. Yo ped para ir de capelln al Chaco. Pero vieron que era mejor dejarme donde estaba. Adems la gente de Borja pidi por m. Entonces me qued a cuidar los bienes gananciales... dijo rindose con picarda. Pero la Seora de la Paz qued en el pueblo. Para qu? Al da siguiente del casorio la llevamos de vuelta a la capilla de la estacin. No haca falta. Fue un casamiento simblico, como quien dice. Claro, como los santos son de palo no tienen necesidad de estar juntos... ja... ja Melitn Isasi se repanting bamboleante, haciendo crujir la silla. El cura dej pasar en silencio la alusin, como si no la hubiera odo. Puso las cuatro sotas en hilera. Sabe, Melitn...dijo despus de un rato, con voz neutra, slo como recordando para s alguna cosa. Esta tardecita estuvieron a verme unos vecinos...

Ja..., ya s...le cort riendo el otro. Por el asunto de las muchachas, no es cierto? El cura asinti con un gesto, sin mirarlo. Me sopl el dato la hermana Micaela. Pero esos viejos son cornetas! Tendran que agradecerme, ms bien. Esas pobres mujeres estn sin sus hombres. Yo les hago un favor. Hasta me tomo el trabajo de ir a buscarlas y todo. Claro, claro, susurr conciliador el cura. Yo s que a usted ni aunque le pusieran tramojo dejara de entrar en corral ajeno... Jho..., Pa Dositeo! Ni usted tampoco! ri Melitn palmeando familiarmente la espalda del cura, como a un compinche. Para qu vamos a engaarnos! Ya s su calibre... Precisamente le tengo preparada una sorpresa... Como la otra vez... Mejor todava... eh? Usted es el mismo demonio, Melitn! farfull el curil, pdicamente. Venga a dormir en mi despacho. All va a estar ms tranquilo. . . Melitn lo asi de un brazo, y se perdieron en la oscuridad. Cantalicio sali del mostrador y fue a cerrar el boliche, moviendo la cabeza como si estuviera enredada de telaraas. 9

Por esos das, sin embargo, Melitn Isasi soseg su angurria salaz. Y el Viernes Santo, en la procesin, se le vio a l tambin arrimar el hombro a las parihuelas del Crucificado. Apolinario Rodas y los otros, la misma hermana Micaela, pensaron que el Cristo de Tup-Rap haba hecho un nuevo milagro. Slo que un poco despus Melitn Isasi volvi a las andadas. El signo bestial de Kurup segua flotando sobre el pueblo. La Felicita Goibur continu cortando rosas en el patio frontero de la jefatura para llevarla a la vieja directora. Luego, a la salida, despus del taido de fierro que arrancaba a Melitn de

sus siestas, se quedaba conversando un rato con l en el alambrado. Cada vez tardaba un poco ms. Los ojos azules se le iban poniendo ms soadores y perdidos, con la luz de un alma vacilante que lucha consigo misma bajo el peso de una pasin o de un hechizo superior a sus fuerzas. Una tarde, despus de mirar a todos lados, entr en el despacho. Las puertas chirriaron despacio tras ella. La venadita se haba metido en la trampa por propia voluntad. Y ahora estaba adentro como si ya hubiera cado del otro lado de la tierra. El cielo alto y vaco del anochecer empujaba intilmente la puerta con tiznajo de su sombra carmes. Detrs del corazn agujereado del postigo, Brgida sollozaba. Luego fue a tumbarse sobre una cisterna y qued boca abajo, como muerta, chatas las nalgas contra el piso, los tendones de las piernas azuleados por las vrices. Toda ella seca, aplastada, msera como una cscara. La hermana Micaela entr como una tromba un rato despus. Santo Seor de la Paciencia!... tartamude. Ahora no s qu va a pasar..., si vuelven los hermanos Goibur! Felicita es la nia de sus ojos!... Y ahora est all, haciendo sus porqueras! Pero yo la vi..., yo la vi entrar!... Brgida no se mova. La celadora, con un crujido de cuentas de madera, se acerc, y continu sobre ella, como inculpndola: Entr porque quiso! Ella busc a don Melitn, se le meti adentro como una ternera corsaria! Qu barbaridad! . .. Haca ruido intilmente, porque la otra no la oa.

10

Comenzaba el segundo ao de guerra all lejos.

Una guerra que no llevaba trazas de terminar. Poda durar un ao, o diez, o cien ms. Todo seguira igual en Itap, donde el tiempo era como agua de tajamar, parada y espesa, con ese sarro verdoso de la superficie, que les gusta a los moscones. Juana Rosa haba desaparecido sin dejar rastros. Ahora la Felicita Goibur pasaba en las siestas, mirando mucho hacia adentro. En ocasiones, a travs de la puerta entornada un poco antes de dormirse, Melitn le mova la mano, ya sooliento, desde el catre de lonjas donde se hallaba tumbado. Entonces ella apuraba el pasito, contenta. El rosal se haba secado. Pero todo estaba achicharrado por el verano. A la salida de la escuela, Felicita entraba en el despacho y Melitn empujaba la puerta desde el catre con el pie. Ya no era un secreto para nadie. Melitn Isasi interrumpi las recorridas nocturnas. Estaban asombrados. Lo que no haba conseguido el Cristo de Tup-Rap, lo consigui la Felicita. Ya no se meta de rondn en los ranchos de las mujeres solas, ni aguaitaban en el patio de atrs, preparando el rancho de los agentes, las que l quera tener ms cerca por un tiempo. Se dedic por entero a Felicita, lo olvid todo, se apeg a ella con la blandura del tiento sobado. Su voz se puso grave y pausada. Ya no gritaba, no se enojaba. Slo con Brgida. Pero aun con ella se haba vuelto ms tolerante. De su autoridad no le qued ms que esa rebaba spera, que Felicita suavizara por las tardes, en la penumbra del despacho. No lo poda creer. Melitn Isasi pareca enamorado de verdad. Y no de una mujer hecha y derecha como Juana Rosa, como las otras que haban pasado por la jefatura, sino de esa muchachita de ojos azules en cuyo cuerpo apenas comenzaban a romper las formas nbiles. La pajarita quinceaera fascinaba al bho cuarentn de ojos dorados y sanguinolentos que la tena apercollada en sus garras.

Un ao dur aquello. Pero entonces concluy la guerra en el remoto Chaco. Comenzaron a volver los primeros desmovilizados.

11

Cuando Felicita supo que sus hermanos iban a regresar del frente, se apur. Empez a luchar entre la felicidad y la desgracia. Estaba grvida. Mostr la carta de sus hermanos a Melitn. Se hallaban ya en Asuncin, esperando el Desfile de la Victoria y sus papeletas de desmovilizacin. A l tambin empez a entrarle miedo. Vamos a ir cuanto antes a una comadrona de Borja dijo lgubremente. Yo quiero tener un hijo tuyo, Melitn. Es lo que ms quiero! gimi la muchacha. Pero..., tengo miedo, Te pido que me ayudes a tenerlo! Pero no ves que no se puede? le grit l irritado. No puedo casarme contigo! Si me llevaras lejos de aqu! Tarde o temprano se presentarn tus hermanos. Donde estemos. Y tendr que balearlos o me balearn ellos. Entonces..., que sea lo que Dios quiera se resign entre sollozos. No tendr a mi hijo sobre tu muerte o la de ellos. . . Probaron primero todos los remedios caseros que recet la hermana Micaela. Llegaba con brazadas de yuyos medicinales a la jefatura y preparaba las infusiones en la cocina, o las traa ya hechas y enserenadas. Al salir de la escuela, Felicita segua entrando al despacho, pero ahora para ingerir los cocimientos de la celadora, las purgas capaces de tumbar un caballo. Desde su apostadero, Brgida escuchaba el rumor de las arcadas y los quejidos de la paciente cuyas entraas se resistan al saqueo. La vieja la enteraba de los detalles.

Ya no s ms que darle. Ni la quinina ni el aceite de castor ni la sal inglesa... Ahora slo queda lo otro. Pero eso yo no me animo a hacerlo. Est muy dbil... Pobrecita! murmur Brgida con sincera compasin. Pobrecita? mascull la hermana Micaela. Una sinvergenza! Eso es lo que es! hora ya encontr lo que buscaba! Y todava una tiene que ayudarla! No hay por qu compadecerla tanto, a Brgida! Ahora ella es tan desgraciada como yo...

12

Al mes Felicita Goibur era piel y huesos. Los hermosos ojos azules estaban ajados, enrojecidos, de tanto llorar a escondidas. Envejeci de la noche a la maana, con una expresin inimitable de anhelo y desnimo que le encenda y le apagaba el rostro alternativamente. Slo ahora tocaba la profundidad del mal. Lo haba descubierto no grado por grado, como su hermana Esperancita, sino de golpe, en una experiencia irrevocable. Ahora saba lo que su inocencia ignor todo el tiempo. Y lo saba rpidamente, fatalmente, con la dolorosa irradiacin de una quemadura. Melitn Isasi no andaba mejor, escorndose como si hiciese agua por todas partes en el remolino que lo volteaba. Los furiosos estallidos de la clera no conseguan achicarla. Se escoraba cada vez ms. Beba sin descanso. La piel ya no era lustrosa. Los ojos estaban inyectados en sangre. La barba de das con sus rastrojos rojizos punteaba el fofo semblante con el color de las cortaderas sobre un estero. En ciertas tardes se encerraba a solas con Felicita en el despacho y la besaba desesperadamente en un ansia oscura, deslavada de deseos, gimiendo entre sus cabellos, como un padre que sabe a su hija muy enferma y con pocas posibilidades de salvarse. A Felicita le hacan ms dao los gruesos sollozos paternales. Ella seguira queriendo a Melitn como hombre, a pesar de todo. Habra querido apoyarse ms que nunca en

el hombre poderoso y autoritario que la haba seducido mansamente. Ahora el cambio aumentaba su vergenza. Esos quejidos le decan que lo haba perdido como amante. Estaba perdiendo a su hijo, se estaba perdiendo a s misma. Prefera que la insultara y la aporreara, borracho, enloquecido por el miedo. As por lo menos ella olvidaba el suyo, aturdida por un dolor extrao a su propio dolor, y senta menos perder todo lo que estaba perdiendo. No llores, Melitn. . . Todo se va arreglar. . . le deca pasndole una mano sobre los revueltos cabellos. Su voz sala como una splica lejana de un corazn ya vaco. Sala de sus labios, no para persuadir a la paz o a la tranquilidad a quien ya no podra tenerlas en adelante, sino para adormecerlo con ese susurro. Y adormecerse. Para disimular de algn modo la necesidad vergonzosa de esperar lo que ya no tena esperanza. En la lucha de la depravacin contra el candor, haba vencido el candor, pero a costa de un ser puro que se mora por momentos.

13

Una noche ventosa y sin luna la llev a caballo. Se fueron como huidos. Rodearon el pueblo por un atajo. Slo Brgida vio perderse las dos sombras, tragadas por la oscuridad. Demoraron varios das. Al principio se pens en un rapto. La gente envalentonada por el fin de la guerra y la ausencia del jefe poltico, rompi a barajar suposiciones y sospechas. Ya no eran los tmidos cuchicheos de antes. Ahora las caras y las bocas estaban encorajinadas y escupan en voz alta lo que pensaban. Ese ya no vuelve ms! La escondi a Felicita y se escap de los hermanos! deca el viejo Apolinario, en un grupo, junto al mercado. Pero los Goibur no van a dejar de balde su fechora!

Van a remover cielo y tierra hasta encontrarlo! dijo otro. Slo si pasa la frontera! No ha de ir lejos dijo Apolinario. Ya se le puso el pecho de algodn. Pero aunque se vaya hasta el fin del mundo, lo mismo lo van a encontrar. El miedo siempre deja rastros. Los Goibur van a tomarse el desquite aunque tengan que remover cielo y tierra. Tambin est Crisanto Villalba..., y todos los otros! dijo una viejecita. Pobre Melitn Isasi! No quiero estar en su pellejo! Pero es traicionero. Todava puede madrugarlos... Si la muerte no pudo madrugarlos en el Chaco, menos va a poder ese cobarde...

14

En la loma de Caroveni, la abuela de Felicita no poda hacer ms que rezar y lamentarse por la nieta robada, de cuyo destino, de cuya gravidez, nada saba. Justo cuando los hermanos estaban a llegar. Mara Rosa, la cuidadora del Cristo en el cerrito, venia a consolar a su vecina. La anciana ciega se quejaba con desesperacin. Cmo pudo permitir Dios esta desgracia! Dios no permite ms que las desgracias, a Emerenciana...dijo Mara Rosa. Si permitiera tambin la felicidad Dios se acabara... Perd a mi nieta, Mara Rosa! No sabes lo que es eso! Le chorreaban las lgrimas de los ojos ciegos y el guaran flua de sus labios, reacio a su desdicha. Yo perd a mi hija...murmur la demente de la loma cuyos cabellos negros estaban pegados desde hacia un cuarto de siglo al Cristo leproso. Ahora los cabellos eran blancos y agrios, pero en los ojos duraba la misma obsesin de antao el brillo

de haber contemplado y de estar contemplando todava un rostro incorruptible en la esencial desolacin del mundo. Van a llegar los hermanos..., y Felicita ya no est! No est aqu... Antes la tocaba por lo menos! Ahora ya ni eso! A los vivos no se los puede clavar en una cruz y querer que continen vivos... dijo la loca. Detrs del rostro ceniciento, en las miradas secas rescoldeaba el tizn ardido de la vieja fiebre. No te oigo, Mara Rosa... parpade la ciega. Felicita se fue con su cruz... Pobre, mi corazn! Era una criatura! Vendrn los hermanos y ya no la podrn ver! Estarn ms ciegos que yo! Vern la rabia de su corazn... Haber guerreado tanto, para esto! Se salvaron de la muerte y ahora van a venir a encontrar algo peor que la muerte! El Cristo de Tup-Rap les dar consuelo,... A Gaspar Mora le consol en la hora de su muerte... fue lo nico que dijo en castellano. No le rezarn, Mara Rosa! se afligi la anciana. Nunca creyeron en l! No le queran! Tampoco el padre! Ninguno de los tres! Cuando a Nicanor lo corne el toro, maldijo al Cristo! Nicanor, despus los mellizos, los tres decan que el Cristo era la desgracia del pueblo, porque nos haba enseado la resignacin... Entonces... dijo la loca, pero se interrumpi con el semblante apagado. Se encamin lentamente hacia el ranchito inclinado entre los cocoteros. La joroba de los aos abultaba en la espalda bajo los trapos. Slo ella vera despus, como en un sueo, la tarde que fue a recoger lea en la falda del cerro, el regreso de Melitn Isasi. Lo vio venir solo como dormido, con una pierna cruzada sobre la montura. La busc a Felicita con los ojos, pero no estaba. Por

lo menos no la vea. nicamente vio que en la cintura del camino dos sombras furiosas e iguales saltaban sobre el jefe poltico, arrancndolo del caballo con un lazo. La loca sabia contar esta clase de alucinaciones, a las que nadie prestaba atencin. Ella misma las olvidaba pronto. Esa tarde se habra restregado los ojos para despegar de ellos el susto, la mala visin, y nada ms. Como otras veces. Ningn sueo poda superponerse a la vieja y dulce pesadilla. La propia realidad retroceda derrotada por ella.

15

La hermana Micaela cay a Brgida con la noticia. Llegaron los mellizos! tartamude atragantada. Quin? Los hermanos Goibur!... Dios mo! sopl Brgida dbilmente por entre los dedos que apretaban la boca. Les estn haciendo un gran recibimiento. Todo el pueblo est reunido en la estacin!... Se escuchaba la cohetera de los hurras y vivas que estallaban en honor de los recin llegados. De repente tambin empez a repicar el pedazo de riel de la escuela. No s qu va a ser de nosotras! rechin la vieja. De m, a Brgida, de m! Por haberme metido en este enredo! Para mal de mis pecados..., para la perdicin de mi alma! Lo hice por usted y por don Melitn! Y ahora ni siquiera l est! No s por qu no viene de una vez!... iba de la puerta a la claraboya, rengueando como una gallina en un gallinero arrepollada por el olor del zorrino. La sombra de un doble espanto caa sobre ella, apretndola contra los rincones ms oscuros. Brgida, quieta en medio del cuarto, vea dar vueltas a su alrededor a la celadora. Miraba a travs de ella, los ojos agrandados y vidriosos, la boca enrejillada por las

falanges que se le haban puesto ms espinudas y trmulas. Las cuentas del largo rosario de madera, atado a la cintura de la vieja, crujan sordamente. Brgida, nerviosa, baj las manos y las retorci sobre la tabla del vientre. El sueo!...murmur. Se est cumpliendo el sueo! La sacristana la enfrent. Le puso una mano sobre el hombro y la mir con implorante fijeza. No queda ms que una cosa, a Brgida... No queda ms que ir a mandar una promesa al Cristo de Tup-Rap. Solamente l puede ayudarnos. Le tiene que pedir usted. Yo. . . Ya s que usted no cree en lrezong la vieja. En los dos aos que est en Itap no subi al cerro ni una vez. Ni siquiera fue para la procesin del Viernes Santo... Pero es milagroso! Hizo cosas increbles! Milagro nicamente se puede llamar las cosas que hizo en este pueblo, desde que est all..., desde aquella tarde en que lo bendijo el Pai Maz... Yo le digo, a Brgida... De balde no cree en l... Yo creo... Y entonces? Voy a ir... dijo al fin; el ansia, la anhelosa necesidad de aferrarse a algo volva a encender las descoloridas miradas. Yo la voy a acompaar. Pngase el manto y vamos. Todava no, hermana Micaela... Mire que hay apuro!... Si no llegan esta noche, vamos a ir maana a la tardecita,... Por qu recin a la tardecita? Brgida tard un poco en contestar. Baj los ojos. Al cabo, con oscura humillacin secrete:

No quiero que me vean! ... Me odian. Siento su odio... Por eso nunca salgo de aqu... Usted no hace mal a nadie. Nadie habla mal de usted. Me odian con razn. Yo misma me odio... Antojos suyos! le oprimi la mano como para alentarla. No. . Entonces vamos maana al cerro? S. . . Voy a venir a buscarla, para ir juntas. Dios se lo pague, hermana Micaela... Pero esta noche no se descuidesu voz adquiri el tono spero y agorero de la sacristana. Son capaces de atacar la comisara... Yo que usted mando acantonar a los soldados. El jefe es Melitn. Y Melitn no est. Por eso mismo! buf la vieja. Si usted quiere, voy a ordenar de paso a los soldados lo que tienen que hacer. No hace falta. Ellos nada tienen que ver en este asunto. Estn para vigilar el orden! Brgida la mir con la misma azorada vergenza de hace un momento, pero se qued en silencio. No quiso o no pudo decir nada ms. Hasta luego entonces, a Brgida. Voy a ir un momento a la iglesia. Maana empieza la novena de San Judas. Me voy, Dios quiera que no pase nada malo! Se emboz en el manto color tabaco y sali arrastrando las zapatillas. El ruido de hueso del rosario se apag en el corredor. Brgida se aproxim lentamente al orificio. Vio que la hermana Micaela hablaba a los agentes sentados sobre el escao de la jefatura, haraganeando con la guampa del terer. Oy que les deca:

Se ve que estn con la soga larga! No tienen ni as de tino, ni de vergenza!... Los agentes se removieron a desgana. Algunos se levantaron, retorciendo el cuerpo y estirando los brazos. a Brgida les manda decir, de orden del seor jefe, que carguen los mosquetones y que hagan guardia todo el tiempo, hasta que llegue don Melitn. Han odo? A su orden!dijo uno, socarrn, guiando un ojo a los dems. La media docena de conscriptos se removi, divertida. Llegaron los Goibur y pueden venir a balear la comisara. Ya se habrn cansado luego de tirar en el Chaco dijo el muchachn flaco y canilludo. Pero aqu va a ser por otra cosa. Y si vienen y meten bala, nadie va a dar ni un patacn por el cuero de ustedes. Los muchachos se rieron despreocupados. Hagan lo que les digo. Y cuiden tambin la casa de a Brgida. A su orden, mi sargento! dijo el canilln, chocando exageradamente los tobillos. La vieja se fue farfullando.

16

Brgida la estuvo esperando, ya vestida. Tena puesta su ropa ms humilde. La esper todo el tiempo, cada vez ms ansiosa. La tarde se arrastr con una lentitud desesperante, rajada de calor, de silencio, preada de una vaga amenaza. Se acercaba al agujero y espiaba la calle. Vio declinar y empalidecer la luz contra la puerta cerrada del despacho, hasta que tom el tinte morado que tiznaba la madera cuando la Felicita Goibur sola estar adentro. Vio un zapato viejo y abarquillado entre los yuyos de la calle. Contempl los rosales secos contra la tapia. Mir oscilar los caos

negros de los fusiles en la comisara. Una chicharra empez a rejonear la tarde entre los naranjos del patio. La celadora no apareci. La tarde pas rpidamente del dorado al escarlata. El vaho caliente se meta por el hueco, la crepitacin del silencio batido por la matraquita de la cigarra. Su impaciencia empez a decaer con la luz. Se fue quedando ms tranquila, con esa calma que da el extremo desamparo. Esper un poco. Cuando supo que la vieja no iba a venir, se puso el manto negro y sali por el portn de la huerta. Coste el pueblo por donde se haba perdido el caballo de Melitn, la noche en que se llevara a Felicita. Despus tom la carretera rumbo al cerro. El manto, la penumbra y el polvo le tapaban la cara y la convertan en una desconocida que se alejaba con la cabeza encorvada hacia el suelo. Sin los ladridos que a trechos le salan al paso de su olor humano, no hubiera sido mucho ms que una sombra sin cuerpo, un fantasma de ojos muertos, de esos que la salvaje soledad de los caminos forma a veces en la polvareda del crepsculo. A medio camino se cruz con la loca de Caroveni, que venia pujando con su brazada de lea, los cabellos cenizos, nublados los ojos de la ltima luz. Se miraron. La loca se detuvo. Levant la mano como para decir algo, pero la voz no sali. Haba algo de aciago en la envolvente fijeza de sus ojos caldeados en un secreto. Brgida estaba lejos de todo eso; lejos aun de s misma. Pero, asimismo, sinti vagamente que no poda confrontarse con la vieja. Hubiera deseado la inocencia de su locura. No le imagin voz, ni comprendi ese pequeo gesto de aviso o proteccin que Mara Rosa volvi a intentar. Vio que los ojos de la loca estaban de nuevo marchitos. Cruji el haz de lea sobre el lomo jiboso al reanudar la marcha. Despus, a sus espaldas, la oy canturrear el estribillo del Himno de los Muertos con el chirrido de una rama seca.

Che yvyr'i-kanga a mo e'er yevy va'er... (=Yo har que la voz vuelva a fluir por los huesos...)

17

Cuando subi al cerro caan las primeras sombras. Subi perseguida por las maripositas blancas y el quedo murmullo del manantial. El cielo tena el suave color del cuero quemado. La sombra se depositaba aterciopeladamente en las cosas. Se pas la mano por los ojos. Dej ir el peso del cuerpo a los talones y el cerrito se inclin hacia ella para ayudarla a subir. Una sola vez ms mir hacia arriba. La choza del Cristo tambin ya estaba en penumbra. Pero sobre ella temblaba todava una tenue claridad. Desemboc en la explanadita de la cumbre, limpia y pulida como un atrio. Se senta nuevamente abochornada. No se atrevi a mirar al Cristo. Era la primera vez que suba all. Y haba llegado no como una de las simples mujeres del pueblo, sino como una ladrona, al caer la noche, sola. No vena a rendirle un homenaje, sino a pedirle una gracia. La mujer hincada ante el pequeo solio de paja se lo dijo en voz baja al que estaba clavado en la cruz: Tienes que saberlo ahora!... Slo quiero que vuelva! Te pido que me lo devuelvas! Sac el rosario. La pequea cruz de metal chispe en sus manos. La bes y comenz a rezar. Al llegar de nuevo a la cruz, sinti que el crculo se haba cerrado y que ella estaba dentro de ese crculo como dentro de una claridad. No saba todava si de salvacin o de irremediable fracaso. Se sinti ms apaciguada. Por lo menos, la vergenza haba desaparecido.

Bes de nuevo la crucecita de metal y levant la mirada hacia el Cristo. Poco a poco. No con orgullo y determinacin, sino con mansedumbre y ternura, con la sensacin de su desamparada debilidad, como sola ante el propio Melitn cuando l le haca sentir su poder hasta los huesos con el silencio de su desprecio o el rigor de sus injurias y sus golpes, bajo los cuales ella senta sin embargo la nica tmida, agnica dicha que le era permitida en el mundo, ya que por lo menos entonces algo la una a l. Parpade sorprendida. No quera, no poda creer lo que estaba empezando a contemplar, a entrever, en la tenue claridad. El Cristo tena botas. Se pas el dorso de la mano por los ojos en un rpido impulso y la filosa crucecita del rosario arrollado entre los dedos le ara un prpado. Alz un poco ms los ojos y vio que el Cristo tena ropa y que la ropa estaba ensangrentada. Todava de rodillas descubri, en un lvido relmpago de la conciencia, que quien estaba en la gran cruz negra era Melitn, atado a ella con muchas vueltas de lazo. Volcaba hacia ella la cabeza sin vida. Detrs de una mscara de sangre la miraba con sus grandes pupilas doradas en las que la muerte pona una expresin por vez primera apacible y humana. El ravo no la haba quemado an hasta el fondo. Se incorpor de un salto y se arrim a la cruz. Aplast anhelante de temor la hmeda mejilla contra la punta de las botas. Y las reconoci. Slo entonces su erizada mudez rompi en un gran grito y ech a correr. Al borde de la pendiente trastabill y cay. Sus pies haban tropezado con el Cristo de madera, arrojado como un despojo entre los yuyos. El cuerpo de la mujer sigui rodando la falda pedregosa hasta que un matojo de espinos detuvo su cada, junto al manantial. 1959.

***