1

LOS CONSTRUCTORES DE IMPERIOS, o EL SCHMRZ

Boris Vian
PRIMER ACTO
La accin se desarrolla en una habitacin corriente, amueblada de un modo burgus, con un aparador estilo Enrique II al fondo. En un ngulo, una mesa con sillas, ventanas cerradas y puertas para ir a cualquier parte. En el ngulo opuesto una escalera doble: un lado para subir, y otro para bajar. Se alza el teln sobre la escena vaca. De la escalera provienen voces. VOZ PADRE.- Vamos, Ana, de prisa ..., slo cinco escalones. Ya te he advertido que no pusieras la mano donde yo pongo el pie ... No sabis lo que es disciplina ; vosotras tenis la culpa ... VOZ ZENOBIA.- Y t, por qu quieres ser siempre el primero en pasar? VOZ PADRE.- Calla .. VOZ ZENOBIA.- Tengo miedo ...

VOZ PADRE.- De prisa, un ltimo esfuerzo ... Hijas mas, ya casi estamos. Un pequeo salto y ... (Se oye de nuevo el ruido fuera de la ventana. ZENOBIA se estremece) MADRE.- Vamos, hijita, vamos ... (Se acerca a la joven, pero el PADRE la retiene) PADRE.- Ana, de prisa, aydame ; es ms urgente. (El PADRE se abalanza hacia la escalera para cerrar la parte que baja con los maderos ; su mujer corre a ayudarle. Al pasar ve al SCHMRZ, le lanza una mirada furibunda y levanta los hombros) Sujeta la tabla mientras busco un clavo. (Busca en la caja de herramientas y encuentra un clavo) En realidad, debera haber tornillos, pero eso nos creara varios problemas. MADRE.- Cules? PADRE.- Primero, que no tengo tornillos ; segundo, que no tengo tenazas ; tercero, porque no he sabido nunca de qu lado hay que atornillar. MADRE.- As ... (Indica en el sentido equivocado) PADRE.- No, as ...

(Indica en el sentido correcto ; vuelve a empezar el ruido) ZENOBIA (Grita con furia) Vamos, vamos, daros prisa ...

(Al volver a pasar por delante del SCHMRZ le evita nuevamente. El PADRE se quita el abrigo y se levanta) PADRE.- Bueno, ya estamos. Ahora podr echarme un rato.

PADRE.- Pero dnde tendr yo la cabeza? ... Y t, encima, hacindome hablar ..., hablar ... (Clava) MADRE.- Como, qu yo te hago hablar? PADRE.- No discutamos, querida. (Abrazndola con violencia) Ah, ah! Qu cosas me inspiras ...! (Vuelve a las tablas) ZENOBIA.- Tengo hambre. MADRE.- Cruche, dale algo de comer a Zenobia.

(Se despereza) MADRE.- Este ao el cuero estar menos caro. PADRE.- Cmo dices? MADRE.- Digo que este ao el cuero valdr menos. "Los terneros se estiran". Es un viejo proverbio normando ; deberas saberlo. PADRE.- Por qu debera saberlo? MADRE.- Ya no recuerdas haber sido en otros tiempo desollador en Normanda? PADRE.- No ..., todo eso se me ha olvidado.

(Mientras tanto la criada ha ido ordenando la habitacin, evitando siempre, con cuidado, acercarse al SCHMRZ) CRUCHE.- S, seora. (A Zenobia) Quieres leche, huevos, chocolate, bocadillos, mermelada de melocotn, uvas, frutas, verduras? ZENOBIA.- No, quiero comer.

MADRE.- En Arromanches. PADRE.- Ah, claro! (Se rasca la barba) Es curioso. (Va hacia el SCHMRZ y de pronto lo abofetea ; luego vuelve, siempre pensativo) Es asombroso. MADRE.- Por qu?

CRUCHE.- Y qu estoy diciendo? (Le tiende un paquete de galletas) Como no quieres nada, cgelo y come.

PADRE.- Me asombra, eso es todo. Lo haba olvidado por completo. (Da una palmada) Bueno, Cruche, has terminado de ordenar esto? (Da una vuelta de inspeccin por la habitacin) No est mal. (La MADRE se acerca al SCHMRZ y le da un puntapi) ZENOBIA.- Es horrible. PADRE.- Cmo, no ests contenta? ZENOBIA.- Cunto durar? Has cundo tendremos que huir as, en la noche., teniendo que dejar atrs la mitad de las cosas que nos pertenecen, los lugares conocidos y el sol, los rboles ...? PADRE.- Pero hemos tenido suerte ... Mira, mira esta escalera ...

ZENOBIA.- Pero cmo puedes ser tan mal intencionado? Abajo tena una habitacin para m sola ... PADRE.- Cmo? Abajo haba tres habitaciones, igual que aqu, y t dormas en el estudio. ZENOBIA.- No, no me refiero a ayer ... Quiero decir 'abajo', hace mucho tiempo ... PADRE (A su mujer).- Tena una habitacin? No recuerdo bien. (A ZENOBIA) Tenas una habitacin para ti sola? ZENOBIA.- Sii ..., mi habitacin estaba junto a la vuestra, delante del saln. PADRE.- El saln?

MADRE.- No es nada del otro mundo ; la nia tiene razn. PADRE.- Y yo insisto, repito que no est mal. Se puede subir por ella a oscuras. (Prueba a subirla corriendo ; luego baja otra vez) MADRE.- Desde luego, es menos bonita que la anterior. PADRE.- Debe de ser todo igual. (Se frota las manos para quitarse el polvo) ZENOBIA.- Precisamente por eso ; los jvenes son los que recuerdan ; los viejos lo olvidan todo. ZENOBIA.- El saln, con sus butacas oscuras y su espejo veneciano. Haba unas cortinas preciosas, de seda roja, una alfombra tambin roja y la lmpara dorada. MADRE.- Zenobia, ests segura de lo que dices? ZENOBIA.- S, estoy segura. PADRE.- Yo no recuerdo ... Y t, que eres una chiquilla, cmo puedes ...?

PADRE.- Zenobia, ms respeto a tus padres. ZENOBIA.- Haba seis habitaciones. MADRE.- Seis habitaciones? Caramba, qu lujo! ZENOBIA.- Tambin Cruche tena su habitacin ; y l no estaba. PADRE.- Quin no estaba? ZENOBIA.- El. (Indica al SCHMRZ ; sigue un largo silencio) MADRE.- Zenobia, cario, de quin hablas? PADRE.- Ya ves que no hay nadie. (Se acerca al SCHMRZ y le pega en la cabeza) No hay nadie. (Sin atreverse a respirar) ZENOBIA.- Tenamos seis habitaciones ..., estbamos solos ..., haba rboles delante de la ventana. PADRE (Levanta los hombros) Arboles! (Se acerca al SCHMRZ y le pega) Humm, rboles ... ZENOBIA.- Y un bao blanco ... (Entra CRUCHE)

CRUCHE.- Aqu slo hay dos habitaciones, dnde voy a dormir yo? PADRE.- Pues ... Mi esposa, mi hija y yo nos pondremos en ese lado, y usted, ..., usted dormir aqu. CRUCHE (Fra y decidida).- No! PADRE (Se re con embarazo).- No ..., bueno, dice que no, pues ... MADRE.- Puedes hacer un tabique (A CRUCHE, con severidad) Quiere decidirse de una vez? CRUCHE (Levantando los hombros) Est bien ; si el seor hace un tabique ... (Va hacia el SCHMRZ y le golpea distrada) Con un tabique no me importa dormir aqu. (Sale de la habitacin. Silencio) ZENOBIA.- Ves? Slo tenemos dos habitaciones ; estaba segura. PADRE (Por primera vez algo desconcertado, se sienta) Dos habitaciones ... No est nada mal ... Hay tanta gente que vive en menos espacio. ZENOBIA (Desolada).- Pero por qu ...? Por qu? MADRE.- Por qu, qu?

ZENOBIA.- Por qu, por qu huimos siempre que se oye ese ruido? Qu ese ruido, qu es dmelo, mam ...? (Los padres bajan la cabeza)

PADRE.- Una advertencia. Y no hay que confundir la imagen, la seal, el smbolo, la advertencia con la cosa en s. Sera un error gravsimo. MADRE.- Sera una confusin.

MADRE.- Nenita, te hemos dicho mil veces que no hagas esa pregunta. PADRE (Evasivo).- No se sabe ... Si lo supisemos, ya te lo habramos dicho. ZENOBIA.- Pero t lo sabes todo siempre.

PADRE.- No te metas en esto ; estoy hablando con la pequea, que, despus de todo, es hija tuya. ZENOBIA.- Pero, entonces, si todo eso no tiene realmente importancia, por qu nos vamos? PADRE.- ... es ms prudente.

PADRE.- Siempre, pero sta es una circunstancia excepcional. Y, adems, las cosas que yo s tienen, ms bien, una importancia concreta, real, no son espejismos. ZENOBIA.- Entonces, ese ruido no tiene una importancia concreta? PADRE.- En el fondo, no. MADRE.- Es una imagen ... PADRE.- ... un smbolo ... MADRE.- ... una seal ...

ZENOBIA.- Es ms prudente dejar un piso de seis habitaciones, donde estbamos solos, por uno de dos? (Mira al SCHMRZ) PADRE.- Prudencia ante todo. (Se acerca al SCHMRZ, le escupe en la cabeza y vuelve a su sitio) ZENOBIA.- Tena una habitacin para m sola y un tocadiscos ; ahora ya no tengo nada, y hay que volver a empezar, partir de cero. PADRE.- De cero? Aqu tenemos un aparador Enrique II que est muy bien.

MADRE.- No te molestes ; no inspiras ninguna compasin. Piensa en los dems. ZENOBIA.- En quin? MADRE.- Hay gente menos afortunada que t. PADRE.- Que nosotros. (Con aire satisfecho) Hummm! Dos habitaciones en estos tiempos. MADRE (Declamando) "A dnde vas, hacia dnde corres? Qu importa! Lentamente, lentamente vas de puerta en puerta ... Adonde el viento te lleva" ... No, no es as. PADRE.- Has empezado bien, por qu no sigues? MADRE.- Cansancio ... PADRE.- Pues yo estoy muy satisfecho de esta escalera. (Va a tocarla) Es de encina. MADRE.- Haya, tipo encina. PADRE.- Haya? No, abeto si quieres, pero no tiene nada que ver con el haya. Es una madera demasiado ..., el haya, quiero decir ... MADRE.- Dnde est la cocina? PADRE (Indicando a cualquier parte).- Debe de estar all.

ZENOBIA (Con voz de contrapunto).- Abajo tena una habitacin para m ; era azul como la de un nio. En medio haba un escritorio, y en el cajn de la derecha mi lbum con fotos de artistas y debajo mis cuadernos de clase. Tena tambin unos estantes llenos de libros. Por la ventana se vean los rboles verdes, y siempre haca sol ; los aos tenan doce meses de mayo, y cada mes de mayo tena treinta domingos ; la colcha de mi cama era de encaje, un encaje imitado, pero muy bonito. Cruche la lavaba con te para que tomase ese tono dorado del pan. Los domingos por la noche me gustaba bailar. MADRE.- Querida, a tu edad no se vive de recuerdos. (El PADRE ha abierto todas las puertas, ventanas el aparador ..., dndole de vez en cuando golpes al SCHMRZ) PADRE.- Esta es la puerta principal, as llamada porque da al descansillo. ZENOBIA.- Qu da? PADRE.- Zenobia, no tomes siempre mis frases al pie de la letra. Me mareas. ZENOBIA (Murmura).- Sentido literal ... PADRE.- Zenobia, ante todo deberas hacer tus deberes. (Mientras tanto ha salido a la puerta y observa el piso de en frente. Zenobia sigue ensimismada) Me parece que el vecino tiene un aspecto muy formal.

MADRE.- Es que le has visto? PADRE.- No, ha ledo su tarjeta de visita en la puerta. MADRE.- La tarjeta de visita no hace al hombre. Me lo has dicho muchas veces. PADRE.- Es consejero.

MADRE.- Entonces, haga espaguetis, si no hay otra cosa ... CRUCHE.- No necesito hacerlos, ya estn hechos ... MADRE.- Entonces cuzalos. CRUCHE.- Bien. (Sale)

MADRE.- Ah, puede ser til! PADRE.- Me pregunto qu clase de consejos puede darnos. CRUCHE.- Qu hago para cenar? MADRE (Pegando al SCHMRZ).- Quin? ZENOBIA.- Para cenar o para nosotros? PADRE (Sentado en la butaca enciende la pipa).- El vecino. CRUCHE.- Qu cuezo? MADRE.- Ah, el consejero! MADRE.- Podemos comer algo fro. ZENOBIA (Al PADRE).- Puedo poner la radio? ZENOBIA.- Algo fro de qu clase? PADRE.- Es verdad, de qu? CRUCHE.- Ternera, sopa, ensalada, rbanos, pescado o albndigas? O salchichas, fruta, carne de cerdo? MADRE.- Ante todo, qu nos queda? CRUCHE.- Espaguetis PADRE.- La radio. La envolv en la bolsa amarilla, La has cogido t? MADRE.- No, yo he subido la maleta negra, el saco de la ropa y las conservas. PADRE.- Yo ha trado una cesta de mimbre, la caja de las herramientas, las tablas ... (Llama) Cruche! Qu traa usted cuando hemos venido? No encontramos la radio.

CRUCHE.- La lmpara, los cubiertos, el cuadro de su primo, el bal de cine, la caja de las botellas, las bandejas, la caja de zapatos, el aspirador y mis cosas. PADRE.- Y, naturalmente, se le ha olvidado la bolsa amarilla. CRUCHE.- Nadie me ha dicho que la cogiera. (Va a pegar al SCHMRZ. La madre mueve la cabeza) PADRE.- Bueno, nos pasaremos sin radio. MADRE.- En realidad no la omos nunca. (ZENOBIA sale) Zenobia se ha enfadado. PADRE.- Por qu? MADRE.- No s. PADRE. Voy a hacerle una visita al vecino. MADRE.- Ve, ve, as te distraers un rato. (Coge lo necesario para hacer punto. El padre sale, dejando la puerta abierta. Se le oye llamar a la puerta del vecino ; luego la puerta se abre y vuelve a cerrarse. Zenobia entra de nuevo) ZENOBIA.- Qu pasar ahora? Todo ser como antes, quiz algo peor ; viviremos menos cmodamente, repitiendo los mismos gestos,

ya menos vivos, los mismos quehaceres, con menos inters, y las noches pasarn lentas, y los das, todos iguales como las noches. De pronto oiremos el Ruido, y volveremos a subir, dejando atrs alguna cosa ; tendremos una sola habitacin y puede que tengamos que compartirla con alguien. MADRE (Con voz apaciguada).- Calla, calla, no sabes lo que dices. ZENOBIA.- Pero, qu va a ser de m en medio de todo esto? MADRE.- Ya te he dicho que tu padre se est ocupando de eso. Tenemos muchas soluciones. ZENOBIA.- Entonces, admites que es un problema. MADRE.- Zenobia, me irritas. Los jvenes de tu edad no deben plantear problemas a sus padres ms que en la medida en que los propios padres los reconocen como tales. ZENOBIA.- Qu reconocen, los problemas de los jvenes? MADRE.- Adems, nosotros, afortunadamente, no tenemos ningn problema. (Se levanta, pega con desprecio al SCHMRZ, y puesto que lleva unas tijeras en la mano, lo hiere con ellas) No comprendo de qu te quejas. PADRE (Entra con el VECINO).- Le presento a mi familia: Ana, mi mujer, y Zenobia, mi hija. VECINO (Con una pequea reverencia).- Seora ...

PADRE.- El seor Garet. ZENOBIA.- Le conocemos hace mucho tiempo. Viva ya en frente de nosotros cuando yo tena mi cuarto y los discos. PADRE.- No es necesario ensearle el piso, puesto que el suyo es igual. ZENOBIA.- ... Despus, segn bamos subiendo, segua siendo nuestro vecino. PADRE.- Este aparador, ve usted? no tiene nada que envidiar al suyo. VECINO (Mirando al SCHMRZ).- Es exactamente como el nuestro. PADRE.- Verdad? En realidad, creo que se parecen todos.

PADRE.- Qu quiere decir con eso? VECINO.- Bueno, que antes eran ... bastante diferentes. MADRE (Convencida).- Tiene usted razn. ZENOBIA.- Por qu antes eran diferentes? Entonces tambin ustedes eran jvenes, cmo pueden establecer una comparacin? VECINO.- Su hija piensa mucho ..., est claro. PADRE.- Zenobia, debes comprender que una comparacin puede existir slo si se la considera en el tiempo. ZENOBIA.- Pero quin compara en este momento? T no puedes, con tu mentalidad idiota, comparar el joven que has sido con lo que yo soy ahora. PADRE.- Zenobia, creo que ests exagerando.

(El VECINO da una patada al SCHMRZ) ZENOBIA.- Y cada vez que hemos subido ms arriba, l ha hecho lo mismo que nosotros. VECINO.- Qu memoria tiene la nia! VECINO.- Tengo curiosidad por conocer su punto de vista. PADRE.- Qu le parece? VECINO.- Hoy en da los jvenes son desconcertantes. ZENOBIA.- Si observa, no es imparcial: existe ya un deseo intencionado, el de observar. O bien observa distradamente, y en tal caso deja de ser un buen observador. VECINO.- Pero su hija no ha tocado un punto de vital importancia: el problema del observador imparcial. ZENOBIA.- No existe.

10

PADRE.- Puede ... puede ser imparcial por constitucin. ZENOBIA.- Y quin le habra hecho as?

PADRE.- Basta. (Al VECINO) es un animalito difcil de domar ... Ah ... ah. VECINO.- Javier pronto alcanzar los dieciocho aos ...

VECINO.- Su educacin puede haberlo enseado ante todo a practicar la imparcialidad. ZENOBIA (Con desprecio).- Qu educacin? La que dan con su parcialidad los padres? PADRE (No puede ms).- Es insoportable, Quieres callarte de una vez? ZENOBIA (Tranquila).- Me callo. (Silencio. El VECINO se golpea las rodillas con los dedos. la MADRE va a pegar al SCHMRZ, que se pone esparadrapos en las heridas. Con maldad le arranca un esparadrapo, que se despega con dolor y dificultad) VECINO.- Su hija es encantadora. PADRE.- Hemos llegado, por fin, al punto de donde hubiramos debido partir. Eso facilita mi tarea. Contino. (Con tono mundano) Tambin su hijo, aunque slo le he visto al pasar, me parece apuesto y fuerte. ZENOBIA.- Otra vez quieres que juegue con su hijo? Ya no tengo edad para eso.

ZENOBIA.- Y cmo los alcanzar? A pie, a caballo o patinando? MADRE (Al VECINO).- Debera usted traerlo ; a la pequea le gustara. ZENOBIA.- Si Javier quiere verme, no necesita que le acompae su padre. VECINO.- Le agradezco su amable invitacin: mi hijo estar encantado de conocer a una compaera como Zenobia. PADRE (A la MADRE).- Qu estaba yo diciendo? MADRE.- Espera ... Ah, s! Que no es tan joven como la ltima vez. Me parece que hace falta ... (Le murmura algo al odo ; mientras, el VECINO va a torcer un brazo al SCHMRZ y vuelve a sentarse) PADRE.- Tienes razn. MADRE.- Todo depende de eso. PADRE (Al VECINO) Cmo orientaremos la cosa?

11

VECINO.- Me parece que a su edad ... MADRE.- Naturalmente. Len, el amor ... PADRE.- Bien. (Se levanta y anuncia) Profesin de fe. ZENOBIA (Se levanta y sale de la habitacin) Ufff ...! MADRE (Al VECINO).- Es muy educada. Qu discrecin! Verdad? VECINO.- La encuentro fascinante. Mi hijo tiene mucha suerte. PADRE.- Un momento ; profesin de fe. (Pausa) No soy uno de esos seres tirnicos que, a menudo, nos muestran los libros y la naturaleza misma, con grave perjuicio para la cultura mundial y el progreso de la verdadera civilizacin. MADRE (A media voz).- Len, nunca has empezado tan brillantemente. PADRE (Le hace seas de callarse y sigue. El VECINO se coloca ms cmodo y arroja el cenicero encima del SCHMRZ).- Adems, si no hubiese ocurrido que en m los valores falsos han sido vencidos en provecho de los valores infinitamente ms seguros, como la moral, las ideas en marcha, el progreso de las ciencias fsicas, la iluminacin de las calles, la destruccin de los residuos podridos de una demagogia que se desmorona ms y ms en nombre de los grandes constructores de antes, que fundaban su trabajo en el sentido del deber y del bien comn ...

VECINO.- No cree usted haber perdido un poco el hilo? MADRE.- Es verdad, no creo que ese sea el camino para llegar al punto que interesa ... PADRE.- Es extrao. Yo tambin tengo la misma impresin ; creo que las palabras me arrastran. MADRE.- Recuerda que se trata de tu hija y de su hijo. VECINO.- No puede tratarse de otra cosa. Los jvenes deben ser el eje del inters general. PADRE.- Estoy tratando de volver a ello. (Tono declamatorio) Es maravilloso ver brotar las hojas a nuestro alrededor. (Se para) MADRE.- Contina, prometas mucho ... Len. PADRE.- Me faltan adjetivos ... (Entra CRUCHE) CRUCHE.- Esta cocina es horrible, nauseabunda, asquerosa, infecta, sucia, fea, srdida, destrozada, maloliente, y as seguido. (Pausa. Despus, furiosa) Pero tengo que volver a ella. MADRE.- Ah tienes los ejemplos.

12

PADRE.- Ah, est mal encontrar slo adjetivos despreciativos ...! pero las hojas, los brotes ... sigue t, te confo la tarea. MADRE.- Los brotes reverdecientes. PADRE.- No, reverdecientes es pasado. Querra evocar el verde tierno de la cscara de las nueces, o el tono verde claro del tilo, que es delicadamente ms oscuro en la base, es una frgil florescencia de un verde maravilloso que conmueve profundamente cuando en primavera se pasea por un sendero lleno de mierda. MADRE.- Pero Len!

VECINO.- Todo lo que es abstracto no tiene brazos, querida seora. La agricultura, por ejemplo. MADRE.- La Venus de Milo es abstracta? PADRE (Se levanta y, con aire pensativo y al mismo tiempo vagamente distrado, va a pegar al SCHMRZ).- Divagamos, divagamos ... (A la MADRE) Hago la peticin? MADRE.- No te precipites ..., y adems, es el quien tiene que hacerla. Es el padre del joven el que pide la mano de la joven. (ZENOBIA entra mordiendo un sandwich)

PADRE.- Es verdad, querida, esos cerdos vienen siempre a ensuciar los lugares ms deliciosos. MADRE.- Tranquilzate. PADRE (Ms tranquilo).- Tienes razn. (Tono declamatorio) Qu alegra ser para nosotros ver esas dos cabezas tiernamente juntas ..., enlazadas, eh ..., enlazadas por las orejas. MADRE.- Len, no divagues. PADRE.- Si he hablado de las dos cabezas enlazadas, tendremos que enlazarlas con algo. MADRE.- Por los brazos.

ZENOBIA.- La encina es inmunda. Y vosotros qu, segus con vuestras payasadas? MADRE.- Mi hija es muy impulsiva, pero yo tengo ideas muy modernas y creo que los jvenes deben hablar libremente. (El SCHMRZ se ha desmayado ; el PADRE le mira, va a la cocina, vuelve con una jarra llena de agua y se la vaca en la cabeza. El SCHMRZ vuelve en s con dificultad) Yo soy partisana ..., no, partidaria ..., no, yo sostengo, es eso, sostengo que hay que ser bastante severos con los nios cuando son pequeos, para que aprendan que en la vida no todo son rosas ; pero una vez superado el obstculo de la edad debemos tratar de que naveguen ms de prisa y con las velas abiertas en las aguas templadas de la vida. ZEN0BIA.- Una teora completamente equivocada.

PADRE.- Una cabeza no tiene brazos.

13

VECINO.- Se entender de maravilla con Javier. MADRE.- Me parece que no tendremos tiempo para acostumbrarnos a este delicioso alojamiento. CRUCHE.- Tengo que dejarlo todo, o puedo seguir lavando, fregan do, limpiando, frotando, cepillando, ordenando, lavando, quitando el polvo, dando brillo? MADRE.- Sigue, sigue, naturalmente. PADRE.- Continuaremos aqu algn tiempo, ms o menos ..., ms o menos un breve perodo. VECINO.- Tengo la misma impresin, pero es mejor que vuelva a mi casa para poner al da mi libro de cuentas. PADRE (Aconpandole a la puerta).- No tenga prisa. (Empujndole fuera) Hasta la vista. (Cerrando la puerta) Qu pesado! MADRE.- Puede que Zenobia est en lo cierto ; me parece reconocer su cara. PADRE.- De todos modos, como se est mejor es en familia. (Encuentra un ltigo entre todos los paquetes y aprovecha para deahogarse salvajemente contra el SCHMRZ) MADRE.- Ese lunar que tiene en la nariz me es conocido. Pero, cundo, dnde lo he visto?

PADRE.- Sus facciones son familiares. MADRE.- Comunes. PADRE.- ... banales, incluso. ZENOBIA (Con tono soador).- Cuando tena mi habitacin, Javier tena una igual, al otro lado del patio. Nos prestbamos discos todo el tiempo y los oamos dos veces cada uno. Su padre sigue siendo el mismo idiota. (Mirando al PADRE, le grita) Qu le haces, qu le haces? Djale en paz. PADRE (Se para tranquilamente) Dnde se ha metido Cruche con los espaguetis? MADRE (Lacnica) Es verdad. Ya deben estar. (ZENOBIA sale) PADRE (Sigue azotando al SCHMRZ un instante ; luego se para y tranquilamente se frota las manos haciendo sonar las articulaciones).- Quieres que deshaga la maleta negra? Me da tiempo antes de que Cruche termine de preparar la comida. MADRE.- Claro que s, querido, me haras un gran favor. Creo que los tenedores estn en el fondo. No se te olviden las tablas. PADRE.- No, no, lo har en cuanto coma. (Se frota las manos mirando a su alrededor) Me encuentro muy a gusto aqu.

14

(Entra CRUCHE con un plato humeante, seguida por ZENOBIA con el pan y la jarra de agua. La madre ha puesto la mesa, PADRE y MADRE se abrazan) ZENOBIA.- No, ya no tenis edad. MADRE.- No hay edad para amarse. ZENOBIA.- Entonces yo ya no tengo edad para mirar. Me da asco ; ahora me da asco. (El PADRE y la MADRE se sientan)

(CRUCHE se para y con aire resignado se acerca al SCHMRZ y empieza a golpearle con el ltigo) MADRE.- Excelente. (ZENOBIA deja caer la cabeza sobre los brazos en la mesa y se tapa los odos, quedndose quieta en esta postura mientras el PADRE y la MADRE comen. CRUCHE, tras haber servido, sale) PADRE.- Esta pasta es fantstica. MADRE.- Realmente exquisita.

MADRE.- El amor nunca es ridculo. PADRE.- Suculenta. ZENOBIA.- El amor quizs no. (Se sienta) No tengo hambre. MADRE.- Deliciosa CRUCHE.- Se va a enfriar. PADRE.- Uh ... muy bueno. MADRE.- Me parece que ha salido bien. Deja la fuente Cruche ; nos serviremos nosotros. (CRUCHE va a salir, evitando al SCHMRZ) PADRE (Sigue comiendo sin mirar a CRUCHE, y cuando ella va a llegar a la cocina, le dice).- Cruche, no se le olvida algo?

TELON

15

SEGUNDO ACTO
La escena ha cambiado. Una buhardilla ms fea que la anterior, con menos puertas. Los mismos objetos, maletas y paquetes del primer acto. Hay de todo: desde un hornillo sobre una mesa hasta una palangana sobre obra. Al fondo, en el mismo sitio que en el primer acto, una puerta da al descansillo, y otra puerta conduce a la habitacin donde duermen todos. Zenobia est echada en un divn medio roto, el Schmrz, en un estado lastimoso, se cura una herida de la pierna con vendas y mueve a menudo y con dificultad el brazo para espantar las moscas. El alzarse el teln Cruche est sentada en el borde del sof-cama y deshace un viejo jersey en ovillos. En la habitacin hay una escalera en la misma posicin que en el acto precedente, pero ms estrecha y vacilante.

ZENOBIA.- Dale un vaso de agua ahora que no estn. CRUCHE.- Qu? ZENOBIA (Indicando al SCHMRZ).- Dale un vaso de agua. CRUCHE (Con voz ausente).- A quin? ZENOBIA (Alzndose de hombros).- Dame un vaso de agua. CRUCHE (La mira y vacila).- Ests segura de que tienes sed? ZENOBIA.- No, es para l. CRUCHE.- Pero de quin ests hablando? (ZENOBIA la mira largamente ; despus aparta la mirada)

ZENOBIA.- Qu da es hoy? CRUCHE.- Lunes sbado martes jueves Semana Santa Navidad primer domingo de cuaresma segundo domingo de cuaresma o nada de domingo y ni siquiera cuaresma. ZENOBIA.- Estaba pensando que el tiempo pasa, pero pasa mal. CRUCHE.- No tiene sitio. ZENOBIA.- Hay demasiada gente, o demasiado de qu? Qu le impedir pasar? Por dnde puede pasar, por la calle, o por el ojo de una aguja?

ZENOBIA.- Por qu estoy echada? CRUCHE.- Porque no te encuentras bien ; tienes poca salud. Tu aspecto es psimo, con sntomas evidentes de desorden general. ZENOBIA.- Estoy enferma? CRUCHE.- No se puede decir que ests realmente enferma. ZENOBIA.- Es por la escalera. Hemos subido demasiado deprisa. (Mira a su alrededor) No puede haber nada peor.

16

CRUCHE.- Ya tenemos cocina. ZENOBIA.- Slo otra habitacin adems de sta. Y qu nombre se puede dar a 'esto'? CRUCHE.- No tiene nombre, Se le puede llamar alacena, leonera, escondrijo, armario empotrado, lavadero y muchas cosas ms, sin contar el barullo que hay. Esperemos que, por lo menos, no tenga goteras. ZENOBIA.- Por qu estoy enferma?

ZENOBIA.- O un jersey. CRUCHE.- No hay lana para un jersey. Este est desgastado por los codos, as es que el prximo no tendr mangas. ZENOBIA.- Tambin puedes hacer un chal. CRUCHE.- Quizs, pero no tendr tiempo para terminarlo. ZENOBIA (De pronto).- Qu es el Ruido, Cruche? CRUCHE.- Qu ruido?

CRUCHE.- Bueno, yo tampoco estoy del todo bien, igual que tu padre y tu madre. En ellos ya se advierten signos precursores ... ZENOBIA.- De qu clase? CRUCHE (Alzndose de hombros).- De clase inquietante. ZENOBIA.- Exceptuando su idiotez integral, no he advertido otros sntomas inquietantes. CRUCHE (Mirndola fijamente a los ojos).- Nada? Realmente nada? ZENOBIA.- Qu piensas hacer con esta lana?

ZENOBIA.- Pues ... el Ruido. CRUCHE.- Hay miles de ruidos, adems de los gritos de los animales. ZENOBIA.- No, ese Ruido, el ruido de todas las veces que nos vamos, que nos levantamos en plena noche para subir por la escalera, como unos locos, olvidndolo todo, hacindonos dao ... Por qu no nos paramos ni siquiera un instante? Por qu tenemos miedo como ahora? Es grotesco ... CRUCHE.- No tenemos miedo, subimos ms arriba y eso es todo. ZENOBIA.- Pero si nos quedsemos, si nos hubiramos quedado?

CRUCHE.- Un chaleco una chaqueta un vestido una camiseta o crochet.

CRUCHE.- Nadie se queda.

17

ZENOBIA.- Pero qu hay ms arriba? No se oye nada, nunca se oye nada. Si tratsemos de escuchar y de comprender ... Y si bajsemos? CRUCHE.- Tienes fiebre ; te ha subido la temperatura. Tambin el calor aumenta como la agitacin molecular. ZENOBIA.- Yo quiero volver abajo. (El SCHMRZ se ha movido un poco y se arrastra lentamente hacia la escalera) CRUCHE.- Tu padre ha cerrado la escalera. ZENOBIA (Va hacia la escalera y ve que el SCHMRZ se ha echado encima de las tablas, obstruyendo el paso. Tiene un gesto de desesperacin y se apoya en la mesa).- Dame un vaso de agua. (CRUCHE llena un vaso con la jarra que est en la mesa, se lo da y sale. ZENOBIA se acerca al SCHMRZ y le tiende el vaso. ZENOBIA retrocede aterrada y se deja caer en la cama, sollozando. CRUCHE vuelve a entrar, seca el agua del suelo, recoge el vaso y se acerca a ZENOBIA) CRUCHE.- No llores.

PADRE.- Desde luego. Si nos comparamos con l, nosotros ... somos muy afortunados. (ZENOBIA est sentada en la cama, y CRUCHE se ocupa de ordenar alguna cosa en la habitacin) ZENOBIA.- Cmo est Javier? MADRE.- Escucha, hija, despus de todo t casi no conocas a ese muchacho. PADRE.- Llevamos aqu slo dos das, y Javier no era ms que un vecino, un conocido. MADRE.- No puedes tomarlo tan en serio, como si se tratase de tu hermano, por ejemplo. PADRE.- Tu sobrino. MADRE.- Tu primo. PADRE.- Tu hijo. MADRE.- O bien tu novio. ZENOBIA.- Ha muerto Javier?

(ZENOBIA se sienta y se suena la nariz. Entran el PADRE y la MADRE con caras de circunstancias) MADRE.- Ese pobre hombre tiene poca suerte.

PADRE.- Eh, eh ..., desgraciadamente ya no hay esperanzas. MADRE.- Al pobrecito le enterraron ayer.

18

ZENOBIA (Repite con voz ausente).- Javier ha muerto. MADRE.- Da pena ver el dolor de los padres. PADRE S, esa gente ha pasado por pruebas muy duras. Nosotros tenemos realmente suerte. (Mira a su alrededor, se frota las manos, va a golpear al SCHMRZ y vuelve) MADRE.- No se puede negar que es muy duro para ellos. ZENOBIA.- Ah, se acostumbrarn! Todo el mundo se acostumbra. Nosotros tambin nos hemos acostumbrado ... y sin esfuerzos. PADRE.- Somos de envidiar ; te aseguro que somos de envidiar. ZENOBIA.- Qu hora es? MADRE (Mirando a su alrededor) No veo el reloj. PADRE.- Antes de ayer lo puse en la bolsa gris. Cruche, ha subido usted la bolsa? CRUCHE.- No. (Sale) PADRE.- Como ves ... hoy no est muy locuaz.

MADRE.- Pero ... PADRE.- Debimos dejarla abajo y no hemos notado su falta. la prueba irrefutable es que llevamos aqu dos das y nadie hasta ahora se haba dado cuenta de que no est. MADRE.- Deben de ser las tres y media ... las cuatro ... ZENOBIA.- Si an tuviera mi tocadiscos ... o, por lo menos, la radio ... MADRE.- Cmo? La radio? Pero, nenita, nosotros nunca hemos tenido radio. ZENOBIA.- Antes de subir aqu tenamos una radio. PADRE.- Te aseguro que abajo no tenamos radio. Reloj, s, de acuerdo, pero nada de radio. ZENOBIA.- He dicho antes de subir aqu, queriendo decir cuando estbamos abajo del todo. MADRE.- Es igual, tengo buena memoria y no recuerdo la radio. Es como con el vecino: tu padre afirma que le parece haber visto antes a ese pobrecillo, y yo tambin le encuentro un aspecto familiar, pero no recuerdo en absoluto las relaciones que hemos podido tener con l. pero te repito que tengo buena memoria y para darte un ejemplo, puedo evocar en un instante el gallardo aspecto de tu padre el da que me acompa al altar.

19

PADRE (A la MADRE).- Hay que distraer a la chiquilla. (En voz alta) Evidentemente no conocamos casi a ese Javier, pero por pura solidaridad humana, y dir ms, por espritu de buena voluntad, comprendo que sientas una viva lstima por su desaparicin, y al mismo tiempo, la necesidad de agarrarte a cosas sin importancia. ZENOBIA.- Es espantoso que se tengan fuerzas para hablar tanto a cierta edad .., vuestra edad. (El PADRE golpea al SCHMRZ, le da patadas y vuelve) MADRE.- Tan poco te ha conmovido la muerte de Javier? ZENOBIA.- Creo que ha tenido suerte. PADRE.- Suerte? Pero mi tesoro, t no te das cuenta de que nosotros tenemos un techo, comida y bastante espacio ... ZENOBIA.- Qu me importa el vecino? Si a l le basta, mejor para l. Todo ello no quita para que antes l tuviese seis habitaciones como nosotros. PADRE.- Seis habitaciones? Qu exhibicionismo! (La MADRE pega al SCHMRZ) ZENOBIA.- Cuntos pisos quedan encima de nosotros? PADRE.- No comprendo tu pregunta.

ZENOBIA.- Y si volviese el Ruido? MADRE.- Pero qu ruido? (Se oye el ruido en la lejana. Todos se ponen rgidos menos el SCHMRZ, que sigue como rebullndose) ZENOBIA (Plida, los puos cerrados).- Y si volviese el Ruido? PADRE.- Subiremos. (Se acerca a la escalera y la sacude) ZENOBIA.- Y si no hay nada encima de nosotros? PADRE.- Esta escalera tiene que llevar a alguna parte. Me conceders por lo menos eso. ZENOBIA (Pacientemente).- Pero arriba slo tendremos una habitacin. PADRE.- No tiene por qu ser as ; t no sabes nada, no tienes derecho alguno a decir que al cambiar tendremos menos sitio. ZENOBIA.- Y si ya no quedase escalera all arriba? PADRE.- Si no quedase escalera, querr decir que no la necesitamos, y por lo tanto ya no oirs tu famoso ruido. ZENOBIA (Desalentada).- Si esa es tu manera de razonar ...

20

PADRE.- Te encuentro algo extraa. En tu lugar, muchas chicas se sentiran felices. MADRE.- Olvidas que tiene un poco de fiebre, pobrecita ma. (Va a acariciar a ZENOBIA, que se aparta) ZENOBIA.- Qu vais a hacer ahora? PADRE.- Cmo que qu vamos a hacer? Es una pregunta intil. Se est levantando viento, trataremos de seguir viviendo. MADRE.- Te aseguro que tienes fiebre. (A ZENOBIA) Ven a acostar te, cielo mo. (ZENOBIA se deja llevar ; la MADRE la acuesta y va a pegar al SCHMRZ. Luego vuelve, mientras el PADRE ha empezado a hojear un libro, canturreando en voz bajsima, casi sin darse cuenta) ZENOBIA.- De qu ha muerto Javier?

PADRE.- Bueno, supongo que Javier habr cometido alguna imprudencia y que el padre tiene la culpa por no habrselo impedido. ZENOBIA.- Ha bajado la escalera? PADRE (Confuso).- No s. ZENOBIA.- Se ha negado a abandonar el piso de abajo? PADRE.- Eh ..., no s. Lo esencial es que ha muerto. ZENOBIA.- Seguramente ha tratado de bajar ; si no no le habran enterrado. Si se hubiese quedado, nadie se habra atrevido a bajar a buscarle. PADRE.- Enterrarle, enterrarle, en fin, supongamos que lo hemos enterrado ; puesto que est muerto, era lo nico que se poda hacer, digo yo. ZENOBIA (Soadora).- Y qu ha sido de Juan? PADRE (Sinceramente sorprendido).- Juan?

PADRE.- Cmo dices? MADRE.- De quin hablas, Zenobia? ZENOBIA.- De qu ha muerto Javier? PADRE.- Uhm ... de todo y de nada. Ya sabes cmo mueren los jvenes. ZENOBIA.- No. ZENOBIA.- Cuando vivamos en las cuatro habitaciones con balcn, el hijo de los vecinos vena a casa a lanzar sus aviones de papel. Se llamaba Juan y bailaba muy bien. MADRE.- Zenobia, cario mo, tu sueas despierta.

21

ZENOBIA.- No estoy soando. MADRE.- Escucha, perla de mi corazn, t tomas a tu madre por una pobre tonta. (Al PADRE) Hay que distraerla ; te aseguro que es necesario distraerla. (Va a pegar al SCHMRZ) PADRE.- Cmo? Es verdad que los padres, en el lmite de su capacidad, tienen el deber de formar a los hijos dndoles la educacin adecuada para que el contacto con la realidad de la vida, que acecha su salida del nido, tengo lugar de un modo dulce e insensible, hirindoles lo menos posible. Pero, tienen tambin el deber de distraerles? La formacin incluye tambin la distraccin? MADRE.- Una distraccin que eduque. Javier no era nico, y Zenobia debe estar preparada para cuando encuentre a su futuro compaero. ZENOBIA.- Suponiendo que encuentre a ese futuro compaero, dnde viviremos entonces? MADRE.- No tiene importancia.

MADRE.- Si lo pienso, creo que el ejemplo es el mejor gua. En este caso, nuestro ejemplo. PADRE.- Nuestro ejemplo es, efectivamente, ejemplar. (A la MADRE) Y si mimetizase nuestra aventura? MADRE.- Querido, t sabes mimetizar tan bien. Habla y no te limites a mimetizar. Por qu privarte de un medio de expresin en el que eres maestro? PADRE.- Reconstituyamos. (Empieza el relato) Una hermosa maana de primavera la ciudad estaba de fiesta, con las banderas ondeando al viento. El ruido de los coches cubra el alegre murmullo producido por el enorme hormiguero humano. Yo, con el corazn vibrante de descargas elctricas, contaba las horas con la ayuda de un antiguo reloj chino, heredado de un to que haba tomado parte en el saqueo del Palacio de Verano de Pekn. (Se interrumpe y reflexiona) A propsito, a dnde ha ido a parar? (A la MADRE) No lo has visto ltimamente? MADRE.- No, no lo he visto hace tiempo. Te lo aseguro. Puede que lo encuentres en alguna maleta. PADRE.- No tiene importancia ; el hecho subsiste.

PADRE.- Es un problema que se resolver por s solo. ZENOBIA (Sarcsticamente).- Y ser, precisamente, el nico problema. Por otra parte, quin se atrever a plantearse tal problema? ZENOBIA.- Si ha ocurrido hace mucho, el hecho ya no subsiste. El hecho de que t te acuerdes es de otro orden. PADRE.-Zenobia, trato de distraerte ; no me confundas.

22

ZENOBIA (Con indiferencia).- Contina, contina. (Sale para ir a la otra habitacin) PADRE.- En resumen, yo contaba las horas, y como la aritmtica es mi fuerte, el clculo no presentaba dificultad alguna. No ms que otros clculos, como la circunferencia del crculo, el nmero de gramos de arena contenidos en un montn, para cuyo clculo se procede como para la suma de los montones de piedras, y as seguido. Los recaderos iban y venan sin cesar por la casa de la novia feliz, doblados por el peso de los ramos de flores., las frutas, la ropa sucia, porque muchos no s por qu- la confundan con una lavandera que haba all cerca. Todo esto lo s porque me lo han contado, pues ella estaba en su casa y yo en la ma. Yo estaba preparando, resplandeciente por el aire de salud dque trasluca de mi cara bien afeitada. Y slo con mis pensamientos, lo que se dice realmente solo, me preparaba a esta unin de estados civiles de la que ha podido decirse que ... eh ... MADRE (Reflexionando).- Pero quin habr podido decir ... PADRE.- Colaboremos, colaboremos, sigue t. MADRE.- Yo, por mi parte, tmida y sonrojada, aunque saba, pues mis padres eran muy modernos, lo que iba a pasarme, o sea que este libertino no estara satisfecho hasta que estuvisemos solos, l y yo, y me pudiese abrazar, hablaba sin cesar de los argumentos ms disparatados, rodeada de mis damas de honor. Porque una novia, ese da, no piensa ms que en ese pequeo incidente que la sociedad rehusa nombrar hasta haberlo sufrido ... Lo que ocurra entre los

primitivos, a los que hay que compadecer ... Pobrecitos! (Al PADRE, que vuelve tras haber pegado al SCHMRZ) Len, reanuda t. Esta evocacin me destroza. (Sigue interpretando una pantomima del da de la boda) PADRE.- Yo herva ; mi sangre estaba efervescente. "Cuando la sangre hierve, la embolia no est muy lejos", dijo mi primo Gautier, Juan Luis Gautier, que acababa de terminar la carrera de mdico. "No crees que debera hacerme una sangra?" Mi primo se ech a rer. (Re l tambin) Se rea tanto ... que yo tambin estall en carcajadas. Era todo demasiado ridculo ... (Pausa. Luego sigue con calma) Cmo nos divertimos ese da! MADRE.- Yo tena veintids aos. PADRE.- Pasemos a la ceremonia. (Siempre mimetizando) Acepta como mujer a esta encantadora rubia? Cmo, seor alcalde, usted en mi lugar qu hara? Yo, contest el alcalde, no tengo nada que ver, primero porque soy el alcalde, y segundo porque soy homosexual. (Riendo y golpendose los muslos con las manos) Aquello s que tuvo gracia ; qu ocurrencia la del alcalde, hacer esa declaracin justo en ese momento. MADRE.- Qu pena! Un hombre tan arrogante. PADRE.- El prroco, a su vez: "Amaros los unos a los otros". El incienso, los nios del coro, la colecta ... En resumen, que hicieron las cosas muy bien: hubo cinco colectas.

23

MADRE.- Ests seguro? PADRE.- Bueno, estoy mezclando un poco las cosas, pero recuerdo perfectamente lo de las colectas, porque fue algo realmente extraordinario. Ms tarde, el banquete en casa de los suegros. (CRUCHE aparece con un plato lleno de carne: vaca y pollo. El PADRE, haciendo el ruido de comer con la garganta) Nos hinchamos. MADRE.- No exageres. PADRE.- Nos hinchamos a comer. (Coge el plato que le tiende CRUCHE y empieza a comer. CRUCHE va a salir, pero el PADRE, con un chasquido de los dedos, la llama. CRUCHE comprende y repite la escena, o sea, pega con indiferencia al SCHMRZ. tras haberle dado la acostumbrada racin de golpes, sale) El champaa corra a raudales, como suele decirse ; todos estaban ebrios. MADRE.- Era vino espumoso. PADRE.- Es verdad, tus padres no eran muy esplndidos ... (Entra ZENOBIA comiendo un sandwich) ZENOBIA.- Has terminado con tu 'luz y sonido'? PADRE.- El resto lo dejo a vuestra imaginacin. Estbamos solos, recin casados, en la pequea alcoba ... ZENOBIA (Cortando).- Nueve meses ms tarde nac yo.

MADRE.- Nos establecimos en Arromanches, donde te ofrecieron un buen empleo. PADRE.- Desollador. es un poco como ser escultor, pero ms variado. Y henos aqu, familia sonriente y feliz. (Su ballet termina. Ella va hacia su marido, l va hacia ella, y juntos hacia el SCHMRZ, al que golpean con violencia) Felices, unidos en la adversidad. (Descarga final a SCHMRZ) ZENOBIA (Con voz incolora).- Y despus no ocurri nada? (Se sienta en la cama) PADRE.- Despus? ZENOBIA.- Despus de Arromanches. PADRE.- Dejamos el pueblo por la gran ciudad y continuamos nuestra vida de pareja unida en el bien y en el mal, y en lo que se encuentra en medio de estos lmites y que es ms normal, pues el bien y el mal son en realidad excepcionales, como las horas punta. ZENOBIA.- Para la electricidad las horas punta no tienen nada de excepcional ; es una costumbre diaria. MADRE.- Zenobia, me pregunto de quin has sacado ese carcter tan analtico. ZENOBIA.- Lo he sacado de vosotros, probablemente por contraste.

24

MADRE.- Si pienso en todos los miembros de la familia, no logro entender de quin has podido heredar ciertas peculiaridades. PADRE (A la MADRE).- Se puede investigar con mtodo en la familia, si lo deseas, Me apasiona todo lo que se hace con mtodo. Se puede constituir el rbol genealgico ; t me ayudars. ZENOBIA.- Yo, en tu lugar, no reconstruira nada. Dejara caer ese rbol. (CRUCHE entra y empieza la letana)

PADRE.- Ah ..., en nombre de Dios ...! (Furioso va a servirse un vaso de agua, mientras la MADRE, que ha encontrado uno de esos alfileres antiguos y largos de sombrero, encantada con su nueva arma va a pinchar al SCHMRZ) No le pago para que discuta. CRUCHE.- Yo tengo un trabajo que vender, y lo vendo por el precio que me lo paga ; le aseguro que no le robo nada. Y, aparte de la venta, nada prohbe al vendedor discutir con el comprador, sobre todo si no hay trampa en su mercanca. (Tira ruidosamente al suelo su trabajo del polvo) Adems, cierro. PADRE.- Cmo que cierra?

CRUCHE.- Ella se desentiende se libra abandona se para. Zeno bia se evade, se desreocupa se va de vacaciones no se interesa por la situacin. PADRE (Imperioso).- Cruche, se pregunta uno por qu se mete usted en esto. CRUCHE.- Quin hace esa pregunta tan ridcula? PADRE.- Yo. CRUCHE.- Entonces no diga 'se pregunta uno' ; diga: "Me pregunto ..., etc." O si no, diga: "Cruche, a usted qu le importa?" O mejor an: "Quin le manda meterse en los asuntos de los dems?" pero sea directo, caramba ; no proceda por alusiones. Es que aludo yo alguna vez? (Tranquilamente empieza a sacar brillo a cualquier mueble)

CRUCHE.- Ya no vendo ms. Me voy a vender a otro sitio, o mejor, y si le gusta ms, ir usted a comprar a otro sitio. ZENOBIA.- Cruche, de verdad te vas? CRUCHE.- S, tu padre es demasiado imbcil. Quin se cree que es? Yo soy la nica aqu que no arriesga nada ... PADRE (Superior y sarcstico).- Puede usted explicarme por qu no arriesga nada? CRUCHE.- Porque yo vendo un trabajo muy solicitado por las personas intiles, vagos elementos que explotan a la sociedad. Y en la tierra abunda esa clase de animales. (Se encasqueta un sombrero de paja, agarra una maletilla y sale)

25

PADRE.- Caramba! Por poco me insulta. (CRUCHE vuelve, deja la maleta y abraza a Zenobia) CRUCHE.- Hasta la vista, gatito. Ten mucho cuidado. (Vuelve a coger su maleta y se dirige hacia la puerta) PADRE (Imperioso).- Cruche, se le olvida algo.

PADRE (Re).- Eh, eh! No tan aprisa. La mejor alcoba para la seorita? ZENOBIA.- Para qu se tienen los hijos? Para darles la habitacin ms srdida? MADRE.- Zenobia, no te pongas as ... Adems, no siempre viene los hijos porque se desean. ZENOBIA (Dura).- Si no se sabe evitarlos, se aguanta uno.

(CRUCHE mira a su alrededor ; mira fijamente unos instantes al SCHMRZ y mueve la cabeza negativamente) CRUCHE.- No, no veo nada ...

PADRE.- Uhm ...! (A la MADRE) Me parece que ha crecido mucho esta nia. MADRE.- Podemos seguir considerndola una nia?

(Sale y cierra la puerta) PADRE.- Ya est cerca de la edad adulta. PADRE (Frotndose las manos).- Bueno, hemos hecho bien en librarnos de ella ; se estaba volviendo cada vez ms insolente. Estoy satisfecho. (Va a pegar al SCHMRZ) Adems, economizaremos, y prcticamente tendremos otra habitacin. ZENOBIA (Con frialdad).- No pienso dormir aqu sola. PADRE.- Bueno, no estars sola si duermes con nosotros en la otra habitacin. ZENOBIA.- Podra dormir sola all. (La MADRE va a la puerta, da al picaporte, pero no se abre) MADRE.- Es una adolescente, aunque ya est formada. PADRE.- No tendra nada de particular que ya estuviese casada. MADRE.- Si estuviese casada, no sera justo que se sacrificase por sus viejos padres? PADRE.- Hay que aadir que nosotros ya estamos instalados en el cuartito de al lado.

26

MADRE (Con voz baja y muy turbada).- Len! PADRE (Vuelve secndose las manos tras haber golpeado al SCHMRZ).- Qu pasa? Me has asustado. MADRE.- Len, la puerta ya no se abre. PADRE.- No me lo digas ..., ah est la maleta negra y la mquina de fotografiar. (Va a la puerta y trata de abrirla, sin conseguirlo) Cruche la ha cerrado con llave al irse. (Se oye de lejos el ruido ; todos se inmovilizan) ZENOBIA (Indiferente).- Cruche no se ha acercado a la puerta. PADRE.- No est cerrada con llave ; es el picaporte, que est como clavado, soldado. ZENOBIA (Imitando a CRUCHE).- Acuado fijado clavado imposible de mover. O sea, no gira. (Se re, pero se calla en seguida) PADRE (Va a la puerta del descansillo, trata de abrirla, se abre ; jovial, con un suspiro).- Ah, ya me pareca que ste an funcionaba ...! No hay que alarmarse tan pronto. Todo va bien ; nos queda una habitacin bastante amplia, y afortunadamente en este lado estn el hornillo y el lavabo. (Re) ves? Si hubiramos estado en la otra habitacin, nos habramos quedado encerrados. (A ZENOBIA) Lo cual,

dicho sea entre nosotros, no habra tenido nada de excepcional, te lo aseguro. Estars mucho mejor aqu, con nosotros. ZENOBIA.- Seguramente. PADRE.- Sin embargo, me creo en el deber de tomar otras precauciones elementales. (Va a la escalera y la sacude) Me parece que se tambalea ms que ayer. No te parece, Ana? MADRE.- No me he fijado, pero si t lo dices, querido, ser verdad. (El PADRE sube varias veces por la escalera, para probarla) PADRE.- No ; me parece que an aguanta. Tenemos que organizarnos. Dnde dormir la pequea? ZENOBIA.- En el suelo ; por m est bien. (Se sienta poniendo una mano en la cabeza ; oscila un poco) MADRE.- Zenobia, no seas tonta, te pondremos en un sitio cmodo. (Al PADRE) Len, tengo una idea ; podras pedirle al vecino que te prestase la cama de Javier. PADRE.- Una excelente sugerencia. (Se frota las manos) Aunque es algo violento, por el luto reciente. MADRE.- Javier quera mucho a la pequea. Pero qu tiene mi pajarito?

27

ZENOBIA.- Me duele la cabeza. (La MADRE se acerca, le coge el pulso como hacen los mdicos, mientras el PADRE, rascndose la barbilla, mira a su alrededor) MADRE.- No es nada, un poco de fiebre. ZENOBIA.- Quiero una naranja. MADRE.- Escucha, gatito mo, no eres razonable. Sabes muy bien que las guardamos para tu padre, que las necesita para su salud. ZENOBIA.- S, pero ya tambin quiero.

ZENOBIA.- Ah! PADRE (Saliendo de una meditacin).- Lo mejor sera que la pequea misma fuese a pedirle al vecino la cama de Javier. No puede negarse. A m me resulta molesto ..., no estoy acostumbrado. MADRE.- Zenobia no puede negarse ; despus de todo, la cama es para ella. Quieres probar, cario? ZENOBIA (Voz cansada).- Claro que s ; es perfectamente normal que cada cual se las arregle por s solo. MADRE.- As, esta noche tendrs una hermosa cama para dormir. ZENOBIA.- Es lo esencial.

MADRE.- Zenobia, trata de darte cuenta de la situacin actual. Tenemos solo unas pocas naranjas ; tu padre es un hombre adulto, un hombre hecho y derecho, con sus necesidades y exigencias. Las naranjas no son para l una golosina, sino un medicamento. Nosotras tenemos el deber de dar a tu padre esas vitaminas que necesita. Por otra parte, t, una jovencita, una nia ..., eres tan slo una promesa de la vida, y nosotros no podemos apostar por ti. Estoy segura, fjate, bien, de que llegars a ser alguien, pero creo tambin que, por ahora, entre la flor y la fruta, es ms prudente elegir la fruta. ZENOBIA.- Pap es la fruta? MADRE.- Slo es una comparacin, pero es significativa: la flor debe sacrificarse por la fruta.

(Se levanta) PADRE.- Adems, qu arriesgaramos con pedirle la cama al vecino? si acepta, bien ; si rehsa ... ZENOBIA.- Rehsa. PADRE.- Bien, no hay ningn peligro. ZENOBIA.- T nunca has visto el peligro. Cmo puedes hablar de eso? PADRE.- Pero me doy cuenta cuando existe. T crees conocerlo mejor?

28

(ZENOBIA mira al SCHMRZ, va a la puerta, sale, cruza el descansillo, se la ve llamar a la puerta del vecino y esperar) PADRE.- No tendrs miedo del vecino? ZENOBIA.- No, no tengo miedo. PADRE.- Estar seguramente ; insiste. (La MADRE va a pegar al SCHMRZ ; el PADRE se sienta con un libro, ZENOBIA llama ; luego vuelve y se asoma a la puerta) ZENOBIA.- La puerta parece como si estuviese bloqueada. MADRE.- Pero sigue llamando, cario ... Ya tienes edad para tomar una iniciativa tan sencilla ... (ZENOBIA se alza de hombros, vuelve a cruzar el descansillo y llama a la puerta del vecino. La puerta del PADRE se cierra inmediatamente. ZENOBIA llama intilmente a la puerta del PADRE. El ruido se hace siempre ms fuerte. La MADRE est aterrada e inmvil. El PADRE ha abandonado el libro ; la MADRE va a la puerta y trata e abrirla, deja caer los brazos, vuelve a la cama, alisa la colcha. El ruido cesa y tambin los golpes de ZENOBIA. Silencio. El SCHMRZ parece retorcerse de risa) Clmate, querido. Los hijos siempre terminan por abandonar a los padres. es la vida ... (Va a pegar desesperadamente al SCHMRZ, pero ms con dolor que con rabia. El SCHMRZ re ; se retuerce de risa, mofndose).

TERCER ACTO
Una habitacin an ms pequea que las anteriores. Una buhardilla. Una ventana alta y pequea por la que se ve un azul luminoso. Una escalera para subir , el Ruido en plena accin. Una puerta bloqueada. La habitacin es oscura, sin comodidad alguna: una cama desvencijada, una mesa vieja, un espejo manchado, ninguna escalera para subir, el ruido en plena accin, montono y molesto. Una luz dbil. Sensacin de desorden. El Schmrz en penumbra. Gritos confusos de la madre, luego del padre, desde abajo, mientras sube, como en el primer acto. PADRE (Gritando).- La bolsa amarilla! Sobre todo no olvides la bolsa amarilla, Ana ; dentro va el pasapurs. (Aparece con paquetes que lanza delante de s, y baja tres o cuatro veces) Ana, Ana! ven, de prisa ; vamos, psame la bolsa amarilla. Te digo que tenemos tiempo de sobra ... Ahora la maletita ... (Murmullo confuso de la MADRE) Que s, est encima de la mesa ; la dej ah yo mismo. (Vuelve a bajar, coge la maletita y aparece de nuevo) Me parece que ya slo falta el saco de la ropa. VOZ MADRE.- Pero ya no me da tiempo. PADRE.- Claro que te da tiempo ... Vamos, vamos, cuntas historias para tan poca cosa ...! (Se oye un grito atroz de la MADRE) Claro, querida, estoy aqu. (Volviendo a subir) haz un esfuerzo ... Bajar a buscarte? Vamos, Ana, no sea nia, estoy cargado de paquetes. (Segundo grito, agudsimo) Ana, no gastes bromas, ya no ests en edad. (Retrocede prudentemente, coge las herramientas de la caja y las tablas. Empieza a cerrar la claraboya. Se inclina para escuchar,

29

llama con tono inquieto, ms intrigado que inquieto) Ana, vamos, contstame. Te lo ruego, Ana., debes contestarme. Comprendes lo que significa? (Se queda escuchando. El ruido cesa ; se oyen slo movimientos en el piso de abajo. Hablando para s) No es posible ... Ya no contesta ... Ana, ese no es modo de asustar a la gente ; vamos, Ana. (La luz viene ms fuerte de la ventana e lumina al SCHMRZ en una esquina. El PADRE, con un martillo en la mano y clavos en la boca, cierra febrilmente la claraboya, monologando con frases entrecortadas) Despus de veinte aos de matrimonio abandonar a un hombre de este modo ... Las mujeres son realmente increbles ... (Sacude la cabeza) Increbles ... (Clava la ltima tabla y se levanta) Eso es ..., as ..., as est bien. (Se levanta, mira a su alrededor, se sobresalta al ver al SCHMRZ) Vamos ... Hum ..., no est mal. (Recorre la habitacin pasando pegado a la pared) Las paredes son buenas. (Levanta la cabeza) Ninguna posibilidad de huir por el tejado. (Prueba la puerta, que no se abre) Nada de puertas ... Tal como ... quiero decir como me supona. Ya no har falta nada. (Pasando junto al SCHMRZ, le da una patada) Lo cual es perfectamente lgico ; no importa si los dems no lo reconocen. Ya no soy una persona cualquiera, ni muchsimo menos. (Se pone rgido) Quin soy yo? (Tono declamatorio) Recapitulemos. Len Dupont, edad, cuarenta y nueve aos, dientes sanos, vacunas distribuidas con elegancia por el cuerpo ... Altura, un metro ochenta, o sea, superior a la media ; sano de cuerpo y de mente ; inteligencia que tambin puede considerarse superior a la media ... Campo de accin: una habitacin de proporciones ms que suficientes para un hombre ..., hem ..., un hombre solo. (Silencio) Un hombre solo. (Leve risa) Claro que s. (En voz alta, como cuando uno quiere darse valor en la oscuridad) Para un hombre solo, eso es. Pregunta: qu hace un hombre solo en su celda? (A s mismo) Celda es una palabra quiz demasiado fuerte? Aqu hay

una ventana que es lo suficientemente grande para dejar pasar un hombre de corpulencia normal. Por tanto, por qu celda? (Se acerca a la ventana) Una abertura normal que permitira a un hombre ... (Mira hacia abajo ; se vuelve) ... estrellarse contra la calle, cayendo de una altura de ms de treinta metros ... En caso de necesitar un balcn pequeo en el que se podran hacer crecer guisantes olorosos anmonas madreselvas clemtides malvarrosa, amapolas, geranios, campanillas. Es extrao, esta manera de enumerar me recuerda a alguien, no s por qu. Quin? Ese es el problema. Por otra parte, cuando digo hacer crecer, es una manera de hablar ; dicho sea entre nosotros, estos vegetales se las arreglan muy bien solos ... (Vuelve dentro de la habitacin) pero me pregunto ... qu hace un hombre solo en su ... en su retiro? Retiro: la expresin no es del todo exacta. Es decir, es exacta, si se considera una de sus aplicaciones ms corrientes: el ermitao en su retiro, el benedictino en su retiro ... pero en el retiro existe tambin fuga ... La fuga ante el enemigo ... Fuga ante el enemigo ... Es una fuga este continuo subir? Un hombre ... (Va a pegar al SCHMRZ) ... digno de este nombre no huye jams. Es extrao ..., este retiro terminar siendo mi victoria sobre el enemigo. Qu enemigo? He aqu lo que hay que reconocer. (Inspecciona la habitacin y se detiene ante la maleta) No he alcanzado la edad madura sin haber manifestado, como todos los hombres libres, un apego a la entidad invisible, pero palpable, intangible, impresionante, a la que se llama patria, aunque en los idiomas extranjeros reciba otro nombre. Con ayuda de mis cualidades ordinarias he obtenido, al servicio de mi patria, ttulos de agradecimiento discretamente manifestados por unos cuantos hilos dorados sobre la manga de mi casaca. (Se inclina para abrir la maleta ; se levanta y se pregunta) Qu fuerza me empuja, ahora, a vestir mi uniforme de Condestable de Reserva? Soy, acaso, un animal que acta segn el instinto? No!

30

En la base de todos mis actos existe una razn razonante, una prudencia razonante, una inteligencia activa y casi ciberntica, y ello porque est gobernada por una ley ms alta y ms fuerte que yo mismo, el desinters. (Se rasca la barbilla) Indudablemente, el Ruido es la causa de que yo suba. Y por qu me pongo el uniforme al or el Ruido? Ah! Si un correo hubiese entrado en la habitacin cubierto de sangre y de barro seco agitando un mensaje bordeado de negro u lleno de un significado amargo, gritando: "Alerta!", o "A las armas!", entonces, en un caso as, sera lgico, estara justificado ... (Empuja la maleta con un pie) Pero, qu ha ocurrido? He odo un ruido y he subido. Una situacin idntica a la de abajo, salvo algunos detalles materiales. Pero yo soy completamente indiferente a los detalles materiales. Por lo tanto ... Por lo tanto, (Pega el odo al suelo) siendo todo idntico, hay que herir en el origen ... Es el ruido la causa de todo. (Se vuelve ; golpea con vehemencia al SCHMRZ, con gesto maligno) Hubo un tiempo en que fing no or ... Nada ... frente a la familia. (Reflexiona) Mi familia, s, me haca fuerte frente a la familia. Tena, pues, una familia. Hay momentos en que creo haberme apoderado de los recuerdos de otra persona. (Re) De otra persona, y estoy solo ... Es increble. Volviendo a ese ruido, no se me quitar de la cabeza que se trata de una seal ... (Se interrumpe, pensativo) Estoy seguro de que la falta de una calma real me impeda descubrir el origen y el fundamento de las cosas. (Con satisfaccin) No es sta la prueba. Siento que estoy a punto de hacer un descubrimiento trascendental. (Pausa) Una seal ... una seal de alarma, ante todo, este es su propsito contra m. Esta seal que se deja or. (Pausa) Supongamos que el problema est resuelto. Abandono el campo. No subo otro piso. Bien. Por qu? porque oigo la seal. Est claro que esta seal va dirigida contra el hecho de que me queda. A quin puede, pues, molestar que yo me quede? Me lo pregunto y me lo pre-

guntar siempre, pero el mundo es as. Esa seal va dirigida contra m, es agresiva ; es una seal de ataque. (Vuelve junto a la maleta) Que se quiera atacar a un hombre como yo me llena de asombro, pero hay algo seguro: quien dice ataque, dice defensa ... Y quien dice defensa ... (Saca de la maleta el uniforme) Afortunadamente, para la defensa estoy preparado. Condestable de Reserva ... puede que no sea gran cosa ..., pero lo pensarn dos veces. (Empieza a ponerse el uniforme) Ya est clara mi situacin. Se me ataca: me defiendo ..., o, por lo menos, me preparo para defenderme. Puesto que en esta habitacin no existen salidas, me inclino a creer que los ataques ya no tienen objeto. Si se quisiera que me fuese de aqu, ya lo he notado, me habran dejado la posibilidad de hacerlo. (Pausa. Se ajusta el uniforme) Mi espada. (Abre otro paquete enrollado como una alfombra y saca la espada, que se pone) Me pondr el 'quepis' a su debido tiempo, y si hace falta. Recuerdo ... (Pausa. Con frialdad) No recuerdo. Un hombre de mi edad no vive del pasado ; me estoy construyendo un futuro. (Se echa encima del SCHMRZ y trata de estrangularlo, con fra calma, hablando con voz completamente normal) Creo que los guisantes de olor estarn muy bien en la ventana. Adoro su perfume. (Se levanta. El SCHMRZ queda inerte unos minutos ; luego vuelve a runrunear y a recobrarse) Guisantes de olor que recoger a su debido tiempo, en el momento adecuado, en su ocasin, o sea, cuando estn en flor. Porque yo amo las flores. Un guerrero que ama las flores puede parecer extrao, pero de todos modos, yo soy un guerrero y amo las flores. O es que no soy un guerrero, sino que slo creo serlo? (Pause. Se levanta y anuncia) Confesin. En realidad, qu momento sera mejor para agredir la realidad, como el gaviln y su vctima, que aquel en que el hombre, aislado por la fuerza de las cosas, se encuentra ante su alma desnudo, que le mira bien a la cara, como un naturista honrado no vacila en

31

examinar las partes de su vecino para ver si las partes de su vecino son mejores? Lo que en realidad no significa nada, pero la costumbre de juzgar segn las apariencias exteriores est negada al corazn del hombre como el musgo a la piedra. En realidad, a pesar de mi uniforme no hago ms que manifestar una caracterstica nacional fundamentalmente antimilitarista. (Pausa) Nos perdemos a menudo en conjeturas sobre las razones que empujan en el seno de un pueblo el gusto y el deseo por el uniforme. (Re malignamente) Ah ... ah ...! Pero el motivo es sencillo: la razn de ser del militar es el enemigo. Y un enemigo vestido de militar, para un antimilitarista, es dos veces enemigo. Un antimilitarista no siempre tiene con menos fuerza el sentmiento nacional, y por lo tanto trata de daar al enemigo de su pueblo. Ahora, qu mejor hazaa que oponer al enemigo vestido de militar otro hombre tambin militar? De ello se deduce que todos los antimilitaristas deben entrar en el ejrcito. Hacindolo se alcanzan tres propsitos: primero, irritar al militar enemigo ; segundo, provocar disgusto en su propio pas al militar de otro cuerpo, pues es sabido que los militares con diferente uniforme se odian ; y tercero, transformarse en elemento de un ejrcito al que aborrece y, por lo tanto, un mal ejrcito. Porque un ejrcito de antimilitaristas lleva en s mismo su cncer y no podr oponerse a un verdadero ejrcito, compuesto por patriotas civiles. (Se rasca la barbilla) Mi enemigo ser civil? (Pausa y cambio de tono) Hacemos mal en dedicar a la pura especulacin un tiempo que deberamos dedicar al examen de las realidades tangibles, audibles, en una palabra, accesibles para nuestros sentidos. Hay momentos en los que me pregunto si no estar jugando con las palabras. (Pausa. Mira a la ventana) Y si las palabras existieran para esto? (Pausa ; luego anuncia) Vuelta a la realidad. Esta vuelta, que interrumpe una confesin tan bien empezada, me parece esencial. Demuestra, en efecto, que tengo ideas sobre to-

do ; no hay ms que pensar en lo que he descubierto sobre un uniforme, y adems, el uniforme banal de un Condestable de la Reserva. Hubiera podido, no todos estn en situacin de hacerlo, dar opiniones sobre otros grandes problemas del hombre ... Pero es una lisonja? Los grandes hombres viven en sociedad. (Pausa) Ahora estoy solo. Solo. (Se vuelve y ve al SCHMRZ, que se ha levantado y hacercado a la ventana. Tiene un gesto de miedo. Se comprende que, por primera vez, tiene la impresin de no estar ante un objeto inanimado. Habla como si quisiera defenderse) De todos modos, siempre he tenido la impresin de estar solo. Hara falta la evidencia. Una clara prueba de que algo ha cambiado para inducirme a corregir esta impresin tan prxima a la certidumbre. He hecho bien o mal en recapitular antes de pasar al repertorio ..., en anteponer la sntesis al anlisis? (Se toca los ojos ; habla como para defenderse) Veo. (Se toca los odos) Oigo. Inventario. (Desde este momento evitar cada vez ms al SCHMRZ, el cual, en cambio, no le perder de vista un solo instante) El mundo no tiene razn de existir ms all de las paredes que me rodean ; lo seguro es que yo no soy su centro. Tengo que enumerar tambin mis rganos internos? Quiz eso sera llevar el anlisis demasiado lejos. Y yo no conozco mi cuerpo por dentro ms que de odas y de un modo demasiado vago. Es posible que mi corazn haga circular la sangre ; podra tambin ser verdad que el movimiento de la sangre hace latir el corazn. No slo el exterior. (Va al espejo) Con su ayuda puedo progresar ms rpidamente. Siempre me he preguntado por qu motivo el hombre tiene tendencia a desear un especial aspecto fsico, como por ejemplo, dejarse la barba. (Se acaricia la barba) Acaso, preocupado por encontrar esta pregunta, me he dejado la barba? Me siento en condiciones de afirmar que no existen motivos: me he dejado la barba, pero no he encontrado ms que una barba. La barba tiene como razn de ser la

32

barba y nada ms. (Reflexiona) Buen comienzo. No, decididamente mi capacidad no se ha debilitadlo con la altura. (Intencin en su alusin a la altura ; se inclina con una mano en la frente) Me parece que hubo un tiempo en que ramos muchos aqu y haca mucho calor ... (Se quita el cinturn del uniforme, del que se va despojando poco a poco) Esta buhardilla me entristece. Eramos muchos, pero yo conservaba la mayora absoluta. Ahora ya no somos muchos y siento que la mayora se va deshaciendo. Paradoja ... segura. Paradoja. (Cambia de tono ; se ocupa de una maleta) hace tiempo tena una pistola adems del sable. Prefiero la pistola. (Toca la pistola, la examina) Es un arma ligera, manejable, que me permitira reconquistar las posiciones perdidas ... (Apunta a algunos objetos, luego al SCHMRZ, con firmeza, pero ste le inmoviliza sin dejar de mirarle fijamente. Por fin baja el arma. Divagando) Hablbamos de mi barba? Vive, pues crece ; si la cortase, morira. Una planta, simplemente una planta. (Va a la ventana) Ensalada en vez de guisantes de olor? Podra comrmelo. Prodigiosa armona de huesos, de carne, del sistema pilfero que rene en el hombre al reino animal, mineral y vegetal. Puede decirse lo mismo de cualquier otro animal con pelo, y esto porque... el hombre es el nico animal que no es un animal. (Fieramente levanta la pistola, apunta y dispara contra el SCHMRZ, que queda impasible. Reanuda con voz menos segura) Si no recuerdo mal, esta pistola estaba cargada con cartuchos sin bala. Si no fuese as, evidentemente no se me habra ocurrido disparar en mi habitacin, con riesgo de herir a alguien. (Empieza a dar vueltas alrededor del SCHMRZ como alrededor de una serpiente) Las personas que se dejan llevar por actos tan irreflexivos no merecen poderse llamar plantas pensadoras ... Y, sin embargo, es cmodo. (Mira las ventanas y el cristal se rompe con estruendo) Cmo? Sin bala? (Mira la pistola y la arroja al suelo) Por m, este hombre

puede irse a frer esprragos ; debera encontrar el tiempo suficiente para hacer un inventario, pero yo no tengo ese tiempo. Antes la guardaba encima de la chimenea, en una caja. (Se arrodilla en el suelo, pega el odo ; escucha) Deben haberse olvidado de subirlo. (Terminado de quitarse el uniforme, se queda en calzoncillos largos, de lana) No, ya no tengo tiempo, puede que nunca lo haya tenido. La vida es un escndalo. Tengo que vestirme. (Busca en las maletas y saca un traje austero: pantalones grises y chaqueta negra) He aqu un traje que me recuerda algo. Una ceremonia. Solemnidad. (Sacude la cabeza) No, no sacar nada ms. (Vuelve a ponerse el traje que llevaba al principio) As me siento mejor. (Descubre un movimiento del SCHMRZ y se sobresalta. Pausa) El sentimiento de la soledad en el individuo adulto puede desarrollarse de otro modo que no sea en contacto con su prjimo? Si es as, yo he experimentado siempre este sentimiento y me vena de una a otra persona con las que conviva. Acaso eran personas hipotticas. Intento todo esto para facilitar el razonamiento al que me abandono en este momento. (Mientras habla coge variados objetos de las maletas y los acerca al SCHMRZ, como ofrecindole presentes) Si me senta solo, era porque no estaba solo ; por lo tanto, de ello deriva que sigo sintindome solo. (Se interrumpe, va a la puerta, trata de abrirla en vano y la golpea con un exceso de rabia) No es verdad ; estoy solo ... He cumplido siempre mi deber. (Pausa) Ms que mi deber. Corremos desesperadamente hacia el futuro y vamos tan de prisa, que el presente se nos escapa y el polvo que deja nuestra carrera nos oculta el pasado. De ello ... la bien conocida expresin ... (Pausa) Hum! Hay cientos de expresiones bien conocidas que podra enumerar ... Frases hechas. (Empieza a faltarle la respiracin. Pausa. Reanuda con tono diferente y voz tona) No estoy solo aqu. (Pausa muy larga. Busca algo sin encontrarlo, sin dejar de mirar al SCHMRZ ; se oye el rui-

33

do, primero lejos y despus prximo) Cerrar los ojos ante la evidencia es un mtodo que nunca ha dado resultado ... Pase para un ciego ... No oigo nada. (Ms fuerte) No oigo nada. (Saca de la bolsa amarilla el pasapurs y trata de moverlo) Por lo menos quedaba la esperanza de una futura generacin que lavase la ropa sucia de los antepasados ... en el ... en el pasapurs. (Grita mientras el Ruido aumenta) No oigo nada. (Tira el pasapurs y se mira las manos) Estas manos son blancas. (Mira a la ventana) La idea de la ensalada no era mala, pero creo que la madreselva me dar mayor resultado. Ms elevada. No se come. Controlar mis apetitos. (Grita) Lo juro, controlar mis apetitos! Para darme mejor cuenta de ellos y tratar de vencerlos. (Se pone de rodillas) No oigo nada. (El Ruido cesa ; el SCHMRZ se deja caer, visiblemente muerto, contra la pared. Se oye llamar a la puerta ; el PADRE se sacude sorprendido) Cuentas? No tengo que rendir cuentas. He estado siempre solo. No distingo nada en el polvo del pasado. (Vacila ; se queda agarrado a la ventana) Cubre a las personas como si fueran mantas o muebles ... Eran muebles ... no eran ms que muebles ... (Los golpes han cesado ; el Ruido vuelve a orse, muy cerca. Vacila ; busca un apoyo para el pie) Perdonad ... no saba ... (Resbala y cae gritando) Yo no saba ...! (El Ruido y la oscuridad transparente invaden la escena ; se abre la puerta y entran perfiles vagos, espectantes, de Schmrzs)

TELON FINAL