Universidade Federal de Minas Gerais Faculdade de Letras

Pequenas, grandes, mnimas ideias: a construo da imagem do escritor nos dirios de Lima Barreto
Joo Gonalves Ferreira Christfaro Silva

Belo Horizonte 2013

Joo Gonalves Ferreira Christfaro Silva

Pequenas, grandes, mnimas ideias: a construo da imagem do escritor nos dirios de Lima Barreto
Dissertao apresentada ao Programa de PsGraduao em Estudos Literrios da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais como requisito parcial para a obteno do ttulo de Mestre em Teoria da Literatura. rea de concentrao: Teoria da Literatura Linha de pesquisa: Literatura, Histria e Memria Cultural Orientadora: Myriam Corra de Arajo vila

Belo Horizonte 2013

A meus pais, Fernando e Consuelo. A minha irm, Luiza.

Agradecimentos

CAPES, pelo apoio financeiro a esta pesquisa. Myriam, pela excelente orientao, pelas diversas sugestes e pelo apoio. A Srgio Alcides e Geraldo Cffaro, que na banca da minha monografia me deram sugestes preciosas para esta dissertao. A Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo, Eneida Maria de Souza e Eduardo de Assis Duarte, por terem aceitado participar desta banca. A Douglas, Prussiana, Lara, Olavo, Bicalho, Clara, Marcelo, Andr, Denise, Maiana, Frade, Sarah, Joo, Jorge e Arthur, por toda a vida alm da Universidade. Aos meus pais, Fernando e Consuelo, e minha irm, Luiza, por terem sempre me apoiado nas minhas escolhas e se interessado pelo meu trabalho, alm de todas as coisas impossveis de resgatar aqui. A quem ler este trabalho, assim tornando-o mais significativo.

Resumo
Esta dissertao pretende apresentar uma leitura do Dirio ntimo e do Dirio do hospcio de Lima Barreto, tendo como objetivo a observao dos modos como a imagem do escritor se constri nestes textos. Por ser um gnero ao mesmo tempo preso no presente e voltado para a posteridade, possuindo caractersticas formais que tornam difceis a totalizao e a mecanizao das relaes entre obra e vida, acreditamos que o dirio de escritor um gnero privilegiado para a observao deste tipo de construo. Buscamos conduzir nossa investigao em torno de dois conceitos-chave, o de deslocamento e o de phrmakon. A partir da ideia de deslocamento podemos pensar tanto a construo da figura do escritor enquanto indivduo excepcional e pertencente a uma ptria ou confraria exclusiva e estrangeira, qual busca se dirigir em um deslocamento metafrico, quanto a prpria circulao literal do escritor dentro de seu meio intelectual prximo, no qual toma posies e constri relaes. Pela ideia de phrmakon buscamos pensar a representao da relao entre o escritor e a literatura, na qual a literatura muitas vezes se envolve de uma multiplicidade de significados, muitas vezes contraditrios. Nesse movimento, a atividade literria pode tornar-se ao mesmo tempo o que move a vida do escritor e o que causa sua morte, o que o cura e o que o envenena, projetando em sua imagem a ideia de uma relao ao mesmo tempo necessria, intensa e nociva com a escrita. A investigao da construo da imagem do escritor por meio desses deslocamentos e phrmaka no s nos deixa vislumbrar uma srie de tenses, como entre a aposta na consagrao imediata e a aposta na consagrao pstuma, ou entre a imagem do escritor marginal e a imagem do escritor profissional, como tambm revela zonas de indiferenciao e vai-e-vem constante entre a biografia e a fico, o escritor e a personagem. Palavras-chave: dirio de escritor, imagem do escritor, deslocamento, phrmakon.

Abstract
This thesis intends to present a reading of Lima Barreto's Dirio ntimo (Intimate diary) and Dirio do Hospcio (Asylum's diary), aiming to observe the manners in which the writer's image is constructed in these texts. Being a gender both tied in the present and turned to the future and having formal characteristics that make it difficult to simplify the relations between the writer's life and his work, we believe that the diary is a privileged gender for the observation of this construction. We tried to conduct our investigation around two key-concepts: displacement and phrmakon. Through the idea of displacement we can think about the construction of the writer's image as an exceptional being that belong to some exclusive and foreign land, towards wich he moves to in a metaphorical displacement. Also, we can think about the literal circulations of the writer in his local intelectual environment, in which he takes positions and builds relations. Through the idea of phrmakon we tried to think about the representation of the relation between writer and literature, in wich literature commonly acquires multiple and contradictory meanings. In this movement, literary activity can become both the moving force of the writer's life and the cause of his death, what intoxicates and what heals him, projecting in his image the idea of a necessary, intense and nocive connection with writing. This investigation led us through a series of tensions: the desire of posthumous glory versus the pursuit of consecration in life; the image of the professional writer versus the image of the marginal one, etc.. Also, it revealed many gray zones between both biography and fiction and writer and character. Key-words: writer's diary, writer's image, displacement, phrmakon.

Sumrio

Introduo ................................................................................................................... 1. O escritor e os dirios ............................................................................................. 1.1. O escritor e sua imagem .......................................................................... 1.2. O escritor e seu dirio ............................................................................. 1.3. Os dirios de Lima Barreto ......................................................................... 2. Deslocamentos ......................................................................................................... 2.1. O meio intelectual prximo ..................................................................... 2.2. A grande Humanidade ............................................................................. 2.3. Edio e fico .........................................................................................

7 11 12 31 38 45 51 63 78

3. O phrmakon da escrita .......................................................................................... 84 3.1. A aventura farmacutica .......................................................................... 3.2. Espelho .................................................................................................... Consideraes finais ................................................................................................... Referncias bibliogrficas ......................................................................................... 85 93 97 102

Introduo

8 Lima Barreto possui dois dirios publicados: o Dirio ntimo e o Dirio do hospcio. Nestes textos, podemos buscar diversos processos de autorrepresentao direta ou indireta, que acabam por ajudar a construir, em conjunto com testemunhos, julgamentos crticos, impresses de leitores, etc., a imagem deste escritor. Poderamos dizer o mesmo sobre os dirios de diversos outros escritores, o que nos faz pensar que este gnero um lugar privilegiado para a observao deste tipo de construo. Procuramos, ento, observar esses movimentos de auto modelagem e autorrepresentao, tentando conservar ou mesmo sublinhar as tenses que neles existem. Como esperamos ter conseguido demonstrar nos captulos que se seguem, fizemos essa opo por acreditarmos que os dirios no so o lugar da sinceridade, da busca incessante da identidade ou do eu coeso e monoltico, mas das incoerncias e contradies. Atravs deste olhar, tentamos conduzir nossa investigao em torno de duas ideias centrais: a de deslocamento e a de phrmakon. Como procuraremos demonstrar, acreditamos que tais ideias so capazes de fornecer boas alternativas para o estudo da construo da imagem do escritor por permitirem, juntamente com a prpria forma do dirio, aproximaes e reflexes abertas, no mecnicas e no binrias, entre o escritor e a escrita, a vida literria e a literatura, a vida e a obra. No primeiro captulo, intitulado O escritor e os dirios procuramos esclarecer nossa concepo sobre o que seria a imagem do escritor e qual a sua importncia, para em seguida fazer uma reviso da bibliografia levantada sobre Lima Barreto, focando sobretudo quais as imagens desse escritor que a crtica projeta ao discorrer sobre ele. Depois disso, tentamos esclarecer nosso ponto de vista terico acerca do dirio de escritor, que, como j adiantamos, v nesse gnero antes processos tateantes e esburacados de construo de si, que parecem ter sempre em vista tambm a exteriorizao e a publicizao, do que desabafos, interioridades ou psicologias ntimas. Por fim, descrevemos os seus dois dirios e comentamos a bibliografia produzida especificamente sobre eles. No segundo captulo, intitulado Deslocamentos, procuramos pensar o papel dos diversos deslocamentos inscritos nos dirios, sejam eles literais ou metafricos, na construo da imagem do escritor. Nessa empreitada, discorremos primeiro sobre as aproximaes e afastamentos de Lima Barreto em relao a seu meio intelectual prximo, atravs da ateno aos registros destes movimentos em seus dirios, especialmente no Dirio ntimo. Em seguida, tratamos dos deslocamentos metafricos operados por Lima Barreto em direo ao que ele chama de grande Humanidade (BARRETO, 1998b, p. 89), pelos quais se aproxima

9 e se identifica com autores j canonizados, criando uma espcie de linhagem, atravs principalmente de colees de citaes e de aproximaes biogrficas. Por fim, falaremos dos deslocamentos que envolvem a prpria publicao de seus dirios, seu trnsito da esfera privada para a esfera pblica e seus procedimentos de edio, que, segundo nosso ponto de vista, tm papel crucial na construo e na consolidao da imagem de Lima Barreto enquanto escritor. Algumas tenses surgem desses diversos deslocamentos: os deslocamentos em relao a seu meio prximo e sua participao na vida literria carioca apontam tanto para a preocupao com a criao de redes de sociabilidade quanto para a dificuldade desta criao. Os deslocamentos metafricos em direo quela grande Humanidade (BARRETO, 1998b, p. 89) a qual Lima se refere, ao contrrio, indicam antes tentativas de construo de uma imagem de escritor consolidado apesar da dificuldade da consagrao em vida, como uma aposta para o futuro. No terceiro captulo, intitulado O phrmakon da escrita, falaremos da representao da literatura enquanto um phrmakon (DERRIDA, 1997) nesses dirios. Primeiramente, tentaremos refletir sobre a ideia da entrega literatura como uma espcie de aventura farmacutica, que carrega em si significados mltiplos e muitas vezes opostos, configurandose ao mesmo tempo como motor da vida do escritor e sua sina, o que o faz viver e o que o leva morte. Em seguida, tratamos do dilogo enviesado que enxergamos no Dirio do hospcio entre a situao de Lima Barreto a situao dos outros internos, em que a instruo e a pretenso literria, vistas como causa da loucura dos outros doentes, capaz de representar uma espcie de limite negativo do phrmakon literrio, do qual Lima procura se afastar, refletindo sobre sua loucura, reforando sua lucidez e combatendo o senso comum que associa a inteligncia e a insanidade. Novamente, vemos surgir tenses nas linhas de seu dirio. Se a ideia da literatura como uma aventura farmacutica aponta para a imagem de um escritor intensa, marginal e inelutavelmente ligado literatura, os registros de Lima Barreto acerca de sua recepo, de suas publicaes e da distribuio de seus livros indicia uma preocupao mais profissional e pragmtica com a atividade da escrita. Alm disso, a experincia de Lima no HNA e suas observaes sobre a loucura dos outros internos parece provocar tentativas de reforo de sua lucidez e de sua identidade, como se visse neles um espelho que reflete seu possvel futuro. Se uma das motivaes deste trabalho justamente a possibilidade de este tipo de estudo desmontar algumas imagens monumentais de Lima Barreto o maldito, o marginal, o injustiado, a voz das classes baixas, o desleixado, o alcolatra, o personalista -, observando

10 algumas instncias a partir das quais tais imagens foram criadas e refletindo sobre seus procedimentos, talvez assim liberando a possibilidade de criao de outras imagens e outras interpretaes sobre sua obra, temos conscincia que, neste mesmo movimento, criamos mais uma imagem deste escritor. Esperamos, contudo, ter preservado a fragilidade, as lacunas e os problemas desta construo, a partir das quais possam ser vislumbradas outras portas de entrada para Lima Barreto e sua literatura. **** Utilizamos, para referncia, uma coletnea de escritos pessoais de Lima Barreto organizada por Bernardo Mendona e intitulada Um longo sonho de futuro. Como o Dirio do Hospcio e o Dirio ntimo esto, portanto, no mesmo volume, optamos por cit-los separadamente. As citaes do Dirio ntimo vm com a referncia (BARRETO, 1998b), e as do Dirio do Hospcio com a referncia (BARRETO, 1998c).

O escritor e os dirios

A imagem como uma longa sombra. Mesmo quando o sol se pe, ela continua ali Keith Richards

12 O escritor e sua imagem Em ensaio intitulado "Valry como smbolo", introduzindo uma aproximao entre Paul Valry e Whalt Whitman, Jorge Luis Borges afirma o seguinte:
Aproximar o nome de Whitman ao de Paul Valry , primeira vista, uma operao arbitrria e (o que pior) inepta. Valry smbolo de infinitas destrezas, mas tambm de infinitos escrpulos; Whitman, de uma quase incoerente mas titnica vocao para a felicidade; Valry personifica ilustremente os labirintos do esprito; Whitman, as interjeies do corpo. Valry smbolo da Europa e de seu delicado crepsculo; Whitman, da manh na Amrica. O orbe inteiro da literatura parece no admitir duas aplicaes mais antagnicas da palavra poeta. Um fato, entretanto, uneos: a obra dos dois menos preciosa como poesia que como signo de um poeta exemplar, criado por essa obra. (BORGES, 1999a, p. 69)

A fora da afirmao contida no ltimo perodo da citao, ao mesmo tempo inslita e desconcertante, em que a figura do poeta enquanto signo produzido pela escrita colocada em primeiro plano, deixando de lado uma srie de procedimentos usuais de comparao e anlise (procedimentos que, podemos arriscar, condenariam a aproximao arbitrariedade e inpcia) e abrindo espao, nesse mesmo gesto, para que venha tona toda uma srie de questes sobre a relao entre o escritor e sua obra, questes que, no entanto, j se encontram bastante distanciadas da antiga concepo da vida enquanto fonte, causa e chave da obra, poderia nos fazer pensar sobre a presena e a importncia da criao destes signos, em escritores de um modo geral, mesmo que fora de um domnio de exemplaridade. Eneida Maria de Souza, em textos que, no por coincidncia, fazem referncia constante obra de Borges, prope abordagens para que pensemos no s no signo do escritor criado pela prpria obra, mas tambm nas imagens construdas pelas tomadas de posio do escritor, seus escritos tradicionalmente vistos como no-literrios, sua circulao social, a criao de suas redes de sociabilidade, etc. (SOUZA, 2002, p. 116), colocando-se, enquanto textos, em relao com sua produo tida como literria, atravs de uma intertextualidade que no se limita ao domnio restrito do escrito, mas inclui tambm o texto do vivido, ambos compondo o universo simblico e dele participando (SOUZA, 2004, p. 59). O escritor, desse ponto de vista, entendido como identidade "mitolgica, miditica e fantasmtica" (SOUZA, 2002, p. 116), participa da construo de si enquanto escritor, e sua vida , desse modo, tambm uma aposta em favor de sua permanncia na posteridade. No entanto, ao contrrio do que talvez possa parecer, por mais que tentem (e h os que so obcecados por isso), os escritores no tm controle total sobre sua imagem, visto que tambm participam dessa construo os seus pares, os leitores e os crticos - tomemos como

13 exemplo a citao de Borges: ao dar relevo aos signos de poeta criados por Whitman e Valry, o escritor argentino no simplesmente evidencia, atravs de uma observao precisa, algo que estaria escondido no fundo das obras dos dois poetas, mas antes, atravs de uma afirmao inesperada, rompe o raciocnio que operava uma oposio sistemtica entre eles e, desequilibrando-a, faz surgir dela uma semelhana que se apoia, em grande parte, nos predicados aos quais o prprio Borges recorreu para, inicialmente, separ-los (e nos quais evidente um recurso adjetivao hiperblica: "infinitas", "infinitos", "titnica"). Alm disso, como possvel intuir a partir da afirmao anterior, essa construo no parece poder ter fim, a no ser no caso de um esquecimento definitivo de um escritor e de sua obra (esquecimento este que s pode, de qualquer modo, ser suposto). Por fim, como talvez j tenha ficado claro, cabe ressaltar que a essa construo tambm corresponde uma intensa circulao de imagens, na qual opera uma tambm intensa produo de smbolos que, se muitas vezes se repetem, inmeras vezes se refratam, se superpem, se rasuram, se deslocam. Tais imagens, ento, sejam elas exemplares ou no, parecem ser construdas e destrudas na conjuno, no dilogo e no combate de uma multiplicidade de discursos, provenientes das mais diversas instncias. Um personagem da literatura brasileira sobre o qual parece incidir uma quantidade fora do normal de imagens desse tipo Lima Barreto. Desde as inmeras acusaes de personalismo apresentadas contra ele pela crtica sua contempornea e suas tomadas de posio na discusso sobre os papis do escritor e da literatura, at a confeco de biografias e a apresentao de signos do escritor muitas vezes exemplares, retirados de sua obra por pesquisadores e crticos que procuraram resgat-lo de um certo ostracismo, podemos perceber diversos feixes de discursos que o colocam sob signos variados, que vo do desprezo total mitologizao/martirizao, passando por ambguas incompreenses e "quase l"s. Acreditamos que seja pertinente ressaltar, neste momento, o jogo de foras e intencionalidades que esto em jogo na produo dessas imagens, o qual faz com que pensemos nelas como monumentos. Fazemos referncia, aqui, discusso existente principalmente no campo da histria entre as noes de documento e monumento. Em um texto que procura fazer uma sntese do problema que envolve esses termos, Le Goff aponta para a falcia da ideia do documento enquanto detentor de verdade e objetividade, afirmando antes que todo documento tambm monumento: resultado do esforo das sociedades histricas para impor ao futuro voluntria ou involuntariamente determinada imagem de si prpria (LE GOFF, 2003, p. 538). Diante disso, caberia ao historiador empreender a crtica dos documentos enquanto monumentos, tendo a conscincia de que tambm a montagem que

14 ele opera a partir deles carregada de intencionalidade. Poderamos pensar, ento, que essas imagens de escritores que chegam at ns, alm de serem produzidas a partir de documentos-monumentos do prprio escritor, so tambm elas prprias monumentos, por serem fruto da intencionalidade do estudioso, de suas escolhas e das relaes criadas por ele. Alm disso, poderamos enxergar em muitas dessas imagens propsitos claros de edificao1 ou destruio, que, acreditamos, correspondem a formas mais violentas de monumentalizao. Voltemos s imagens produzidas sobre Lima Barreto. Se comearmos pelos julgamentos seus contemporneos, veremos que tem grande fora a ideia de que sua produo carece de trabalho artstico, apresentando-se como mero decalque de sua vivncia e de suas amarguras. Da a assero de que seus personagens so projees, mscaras ou personas de si mesmo, assero essa que, como veremos, no parece jamais ter deixado de aparecer em sua crtica, permanecendo at hoje como uma espcie de elemento de fundo sempre pronto a ascender superfcie (embora sempre haja a possibilidade de que esse movimento provoque tambm uma mudana valorativa radical). No entanto, mesmo neste primeiro momento, em que o julgamento de que existe alguma espcie de excesso de realidade povoando sua fico prevalece como crtica negativa, parece ser constante, tambm, o posicionamento de Lima Barreto sob o signo de um "quase l", que, neste momento, adquire ares de promessa: se o excesso de personalismo aparece como fator inegvel que constrange ou limita, de algum modo, seu trabalho propriamente artstico, tambm a posse de um grande talento ou potencial no deixa de ser reforada como caracterstica evidente. Postura que pode ser tomada como emblema deste tipo de posicionamento a de Jos Verssimo, que, emitindo julgamentos em dois momentos diferentes, um abertamente elogioso e um outro, em carta particular, carregado de censuras, consegue marcar de modo exato essa ambivalncia de posicionamentos. O primeiro momento, do elogio, se d em artigo publicado na "Revista Literria", suplemento do Jornal do Commercio, no dia 9 de dezembro de 1907, e trata de alguns escritos da revista Floreal, na qual havia sido publicado o incio das Recordaes do escrivo Isaas Caminha:
Ai de mim, se fosse a "revistar" aqui quanta revistinha por a aparece com a 1 Le Goff faz aluso a textos que teriam propsito claro de edificao, chamados por Paul Zumthor de monumentos lingusticos (LE GOFF, 2003, p. 534535).

15
presuno de literria, artstica e cientfica. No teria mos a medir e descontentaria a quase todos; pois a mxima parte delas me parecem sem o menor valor, por qualquer lado que as encaremos. Abro uma justa exceo, que no desejo fique como precedente, para uma magra brochurazinha que, com o nome esperanoso de Floreal, veio ultimamente a pblico, e onde li um artigo "Spencerismo e Anarquia", do Senhor M. Ribeiro de Almeida, e o comeo de uma novela, Recordaes do escrivo Isaas Caminha, pelo Senhor Lima Barreto, nos quais creio descobrir alguma coisa. E escritos com uma simplicidade e sobriedade, e j tal qual sentimento de estilo que corroboram essa impresso. (VERSSIMO, 1907)

Mesmo que o elogio da simplicidade e sobriedade seja compartilhado com outros textos do volume, a excepcionalidade atribuda revista e a citao nominal de Lima Barreto parecem corroborar a ideia de uma promessa literria ligada imagem de nosso escritor. A ideia desta promessa permanece mesmo no segundo momento da crtica de Jos Verssimo, em que, aps ter recebido um exemplar do primeiro romance publicado por Lima Barreto, agora completo, escreve uma carta a Lima Barreto, apontando uma srie de problemas e incorrees:
No me foi de todo possvel agradecer-lhe h mais tempo a remessa do seu livro Recordaes do escrivo Isaas Caminha e as generosas expresses de que o acompanhou. [...] Sincera e cordialmente o felicito pelo seu livro. H nele o elemento principal para os fazer superiores, talento. Tem muitas imperfeies de composio, de linguagem, de estilo, e outras que o senhor mesmo, estou certo, ser o primeiro a reconhecer-lhe, mas com todos os seus senes um livro distinto, revelador, sem engano possvel, de talento real. No lhe estou fazendo crtica, da qual estou por completo afastado. H nele, porm, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual chamo a sua ateno, o seu excessivo personalismo. pessoalssimo, e, o que pior, sente demais que o . Perdoe-me o pedantismo, mas a arte, a arte que o senhor tem capacidade para fazer, representao, sntese, e, mesmo realista, idealizao. No h um s fato literrio que me desminta. A cpia, a reproduo, mais ou menos exata, mais ou menos caricatural, mas que se no chega a fazer a sntese de tipos, situaes, estados dalma, a fotografia literria da vida, pode agradar malcia dos contemporneos que pem um nome sobre cada pseudnimo, mas, escapando posteridade, no a interessando, fazem efmero e ocasional o valor das obras. Eu que isto lhe digo, eu mesmo me deliciei, com sua exata e justa pintura da nossa vida jornalstica e literria, mas no dou por boa a emoo que ela me causou. A sua amargura, legtima, sincera, respeitvel, como todo nobre sentimento, ressumbra demais no seu livro, tendo-lhe faltado a arte de a esconder quanto talvez a arte o exija. E seria mais altivo no a mostrar tanto. [...]. V que nem a estima real que tenho pelo seu talento revelado neste livro me faz perder os maus vezos de velho crtico, e que lhe digo, com a sinceridade que devo sua estima, os senes que me parece h nele. Esses o senhor, estou certo, os reconhecer espontaneamente e ainda a melhor crtica e deles se corrigir em novas obras mais perfeitas que as nossas letras lhe ho de dever. [...] Felicito-o pelo seu livro, ao qual desejo o bom sucesso que merece, e rogo-lhe creia nos sentimentos cordiais com que sou seu confrade e obrigado Jos Verssimo (BARRETO, 1956b, p. 203205)

Embora precedido e sucedido de elogios e sempre mantendo a percepo de que existiria em Lima Barreto um talento mpar, impossvel no observar o aparecimento da

16 grande e insistente censura obra de Lima Barreto, a saber, um pretenso personalismo e uma suposta carncia de trabalho propriamente artstico ou ficcional (no caso, representao, sntese, idealizao, etc.). A importncia dos posicionamentos de Verssimo para o desenrolar da fortuna crtica de Lima Barreto constantemente ressaltada pelos estudiosos. Vale lembrar que o segundo momento da crtica de Jos Verssimo, em carta particular a Lima Barreto, foi acompanhado pela instaurao de um silncio pblico muitas vezes apontado como um dos grandes responsveis pelo ostracismo sofrido por Lima Barreto (MARTHA, 2008, p. 64). H, ainda, a concepo de que a advertncia de Verssimo teria assumido "propores de decreto, atingindo toda a obra de Lima Barreto." (ALMEIDA, 2009, p. 102). Muitas foram as tentativas de explicar os motivos pelos quais Verssimo teria, por um lado, julgado determinados elementos como defeitos, e, por outro, no se pronunciado publicamente sobre eles. Se o silncio pode ser atribudo a um desejo de no se comprometer perante a intelectualidade estabelecida da poca, que tinha sido atacada pelo romance de estreia de Lima Barreto, a explicao mais plausvel para a crtica negativa de Verssimo (e de todas as outras crticas contemporneas semelhantes) nos parece ser, como sugere, por exemplo, Lanna Figueiredo (1995b, p. 1112), muito mais o conflito entre um conjunto de critrios crticos estabelecidos e uma forma literria orientada por parmetros outros, o que teria resultado no biografismo como forma alternativa de explicao, do que uma simples rixa pessoal entre a intelectualidade atacada e Lima Barreto2. No entanto, mais do que entender os seus motivos, nos interessa mostrar o quanto esta ambivalncia da posio de Verssimo - a promessa e o personalismo - pode ser utilizada como uma espcie de ponto de partida para a observao de diversas imagens construdas sobre Lima Barreto pela sua crtica, que articula e rearticula de modos variados muitos dos elementos j a presentes. evidente o modo como a questo do personalismo se relaciona com as demais abordagens de cunho biografista da obra do escritor carioca, sejam elas suas contemporneas ou no. No caso das crticas negativas, como sugere, entre outros, Pires (1995, p. 3337), podemos observar o modo como "defeitos" atribudos ao autor so relacionados a "defeitos" das obras: alcoolismo e bomia so associados ao desleixo ficcional, o preconceito sofrido por ser pobre, suburbano e mulato e a amargura da resultante associados revolta e ao carter panfletrio de sua produo, etc.. Tais consideraes sobre sua vida e sua obra muitas vezes se
2 Outros autores tambm chamam a ateno para o descompasso entre os critrios crticos predominantes na poca e a literatura de Lima Barreto. Cf. Almeida (2009, p. 102); Martha (2008, p. 14); Figueiredo (1995a, p. 114).

17 cristalizaram em eptetos que, novamente, no necessariamente permanecem carregados de uma valorao negativa: seria o caso de pensarmos, aqui, o modo como eptetos como "revoltado", "bomio", "desleixado", etc., passaram a ser utilizados como operadores cuja funo passa a ser sobretudo valorizar a produo de Lima por oposio chamada literatura oficial sua contempornea, em uma argumentao em que adjetivos outrora elogiosos - dentre os quais poderamos eleger, talvez, a correo como maior exemplo - assumem agora a posio que era antes ocupada pela revolta e o desleixo barretianos. Poderamos pensar, aqui, na biografia escrita por Hlcio Pereira da Silva, intitulada Lima Barreto escritor maldito, em que a alcunha de "maldito" passa a sintetizar todos os desvios de Lima Barreto em relao aos conceitos de literatura vigentes em sua poca, participando tambm de um processo de mitologizao do escritor, ligando-o ao topos do escritor incompreendido, dissidente, etc.. Aqui, muitos dos signos que, como veremos, marcam fortemente os discursos crticos sobre Lima Barreto, parecem ser levados a nveis extremos de idealizao e mitificao. Nesse movimento, algo que poderamos considerar como um trao constitutivo das biografias de um modo geral, a saber, a transformao de uma vida em uma histria e daquele que a viveu em um personagem, tambm se constroem histria-vida e escritor-personagem sobre um plano geral cheio de sentido e herosmo. Um bom exemplo poderia ser a seguinte afirmao, lanada logo no incio de seu texto:
O escritor que silencia j nasceu morto. O escritor que no incomoda acaba refestelado em cadeiras acadmicas, glorificado por outro extinto imortal. O escritor, enfim, bem-comportado toma ch s quintas-feiras. Lima Barreto tomava cachaa todos os dias. s vezes, era obrigado a parar: tirava frias no hospcio. (SILVA, 1981, p. 25)

possvel perceber que, em um nico lance, no s se estabelece um comportamento e um modo de ao que diz respeito ao escritor de um modo geral - que, se quer viver, no pode silenciar -, como tambm liga toda a vida deste escritor especfico ao sentido de sua obra - Lima Barreto, vivendo distante do bom comportamento dos escritores de ento, produz uma obra tambm incmoda, mal comportada -, ecoando, a partir da, um outro sentido de totalidade e coerncia em sua trajetria, de modo justamente oposto aos primeiros juzos crticos que, embora tambm vissem tal coerncia e tal totalidade, o faziam por um vis negativo. Em uma outra biografia de Lima Barreto, sem dvida a mais conhecida e mais influente, escrita por Francisco de Assis Barbosa e intitulada A vida de Lima Barreto, podemos encontrar muitos dos elementos apresentados acima, embora colocados de forma

18 mais branda. Permanece a forte ligao entre vida e obra, sendo que em muitos momentos os trechos de romances e contos so citados como fontes hipotticas para a apreenso de sua vida, em uma estrutura que, em movimento que nos parece bastante interessante, s vezes explicita seu carter especulativo e imaginativo.
Sozinho, no silncio do quarto pobre da penso da Rua das Marrecas, devia chorar como Isaas. Nessas horas, vinha-lhe com certeza "um assomo de dio, de raiva m, assassina e destruidora; um baixo desejo de matar, de matar muito gente", para depois invadir-lhe a alma "uma grande covardia e um pavor sem nome... amedrontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da sociedade", sentindo-os por toda parte, graduando os seus atos, anulando os seus esforos, esmagando-o, achatando-o completamente. (BARBOSA, 2002, p. 115)

Alm desse procedimento que, ao menos na nossa leitura, s faz reforar o carter ficcional e romanesco que toda biografia tradicional acaba por assumir, bastante interessante a forma como emoldurada a vida de Lima Barreto, dividida em captulos cuja sequncia no deixa de conotar uma trama inevitavelmente ligada arte: se os trs primeiros, intitulados, respectivamente, "Infncia", "Adolescncia" e "Mocidade", bem como o quinto, "Maturidade", se relacionam com uma diviso mais tradicional da vida em determinadas fases, o quarto captulo, intitulado "Intermezzo", bem como o stimo, denominado "Eplogo", parecem sugerir um intercmbio entre vida e obra de arte em que uma fase de transio vista como o trecho de uma pea musical e a morte como o fim de um livro. O texto da vida de Lima Barreto vai se delineando, assim, como uma ascendente que, no entanto, chegou a um ponto de declnio - ttulo, alis, do sexto captulo - cedo demais, antes de cumprir todo o seu potencial. Voltamos, desse modo, ideia de Lima Barreto como promessa que no se cumpriu em sua totalidade. Nesse sentido, parece-nos revelador o fato de Francisco de Assis Barbosa afirmar que o Cemitrio do vivos - justamente o seu romance inacabado - seria, talvez, sua obra-prima (BARBOSA, 2002, p. 326). No entanto, se naquela segunda crtica de Jos Verssimo a promessa ainda poderia se cumprir, vemos aqui quase que a constatao de um fracasso que, envolto em uma srie de desajustes, preconceitos, traumas, etc., se apresenta como tragdia anunciada, que, novamente, emoldura sua vida em uma histria total e coerente. Grande exemplo da construo dessa tragdia anunciada o modo como o nascimento de Lima Barreto ser apresentado neste texto:
Afonso Henriques nasceu numa sexta-feira, 13. Treze de maio de 1881. Dia e nmero aziagos, diro os supersticiosos, com riso amarelo. E mais seguros ficaro da m sina do menino, ao saberem que veio ao mundo na data em que se comemora Nossa Senhora dos Mrtires, embora tivesse como protetora, hora do batismo, Nossa Senhora da Glria, de quem Joo Henriques era devoto. No verificamos qual

19
a posio dos astros nesse dia, mas no deveria ser l muito favorvel, pois essa fora misteriosa e desconhecida que se chama destino sempre conspirou contra Afonso Henriques de Lima Barreto. (BARBOSA, 2002, p. 49)

A esse destino que conspira contra o escritor e contra sua vida tornada mtica e mstica, poderamos observar tambm em diversas outras instncias o transparecer de um outro destino colado ao nosso escritor: a prpria literatura. Como veremos, a ideia da literatura como uma prtica da qual no possvel fugir parece estar presente inclusive nos dirios do prprio Lima Barreto, sobre os quais nos deteremos mais longamente. Por ora, basta lembrarmos algumas consideraes de crticos, que, como sempre, parecem se deslocar em diversas direes. Antonio Candido, no ensaio "Os olhos, a barca e o espelho", diz que a literatura, para Lima Barreto, se apresentou como paixo, dever e forma de existncia pela qual sacrificou outras. Remetendo principalmente a um trecho de "O destino da Literatura" em que Lima Barreto afirma ter se casado com a literatura e coloca a comunicao entre os homens como a principal funo desta3, aponta ainda para a existncia de uma forte identificao entre literatura e vida: "A literatura, encarada como vida na qual a pessoa se realiza, parece ento substituto de sentimentos ou experincias, e este lado subjetivo no se destaca do outro, que o seu efeito e seu papel fundamental: estabelecer comunicao entre os homens" (CANDIDO, 2006, p. 48). No entanto, a partir dessa concepo, que poderia parecer simplesmente elogiosa, Antonio Candido acaba recuperando muitas das censuras dirigidas a Lima Barreto, em especial a que aponta uma falta de trabalho propriamente artstico em sua obra:
Resulta a ideia de que a eficcia dos textos literrios depende em grande parte da capacidade do escritor se manifestar integralmente por meio deles. Argumentando com exagero e anacronismo, poderamos dizer que como se a obra de Lima Barreto tivesse nascido da proposio transcrita acima (formulada pouco antes da morte), pois ele canalizou a prpria vida para a literatura, que a absorveu e tomou o seu lugar; e esta doao de si mesmo atrapalhou-o paradoxalmente a ver a literatura como arte. (CANDIDO, 2006, p. 4849)

Este olhar sobre Lima Barreto permeia todo o texto de Candido, que o coloca como narrador no muito bem realizado, "sacudido entre altos e baixos, frequentemente incapaz de transformar o sentimento e a ideia em algo propriamente criativo" (CANDIDO, 2006, p. 47) e ficcionista irregular, "que s se pode admirar sem reservas em alguns contos e no Policarpo Quaresma" (CANDIDO, 2006, p. 49), o que no impede, no entanto, que ele seja considerado
3 "Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espcie, a Arte, especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum outro qualquer meio de comunicao entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de contgio, teve, tem e ter um grande destino na nossa triste Humanidade" (BARRETO, 1956a, p. 66).

20 um "autor vivo e penetrante, uma inteligncia voltada com lucidez para o desmascaramento da sociedade e a anlise das prprias emoes, por meio de uma linguagem cheia de calor" (CANDIDO, 2006, p. 47), detentor de uma "fora desmistificadora como escritor" (CANDIDO, 2006, p. 49). Podemos observar, desse modo, que embora sejam revividas algumas das crticas a Lima Barreto, estas tambm adquirem novo valor, j que seu interesse apresentado como muitas vezes presente justamente ali onde no h plenitude do trabalho ficcional:
A anlise dos escritos pessoais contribui para esclarecer isto, mostrando inclusive de que maneira o interesse dos seus romances pode estar em material s vezes pouco elaborado ficcionalmente, mas cabvel enquanto testemunho, reflexo, impresso de cunho individual ou intuito social [...] (CANDIDO, 2006, p. 48)

Este movimento , ainda, acompanhado por um movimento inverso: o de olhar para seus escritos pessoais, especificamente para trechos de seus dirios, como deslizamentos para a fico. Poderamos encontrar muitos outros exemplos de discursos crticos que apontam esta entrega da vida literatura em Lima Barreto. Tristo de Athayde afirma que, para Lima Barreto, a literatura era uma profisso de f (ATHAYDE, 2001, p. 59); Francisco de Assis Barbosa, recorrendo talvez a um personalismo psicologizante, afirma que a afetividade que Lima Barreto dirigia literatura, o seu fracasso literrio e o desespero da decorrente teriam levado nosso escritor bebida, tornando dramtico e tumultuoso seu casamento com a literatura (BARBOSA, 2001, p. 100); Llia Langhi afirma que Lima Barreto vive a sua literatura, fugindo ao papel esttico do escritor preso escrivaninha (LANGHI, 1992, p. 77). Alguns outro autores, no entanto, parecem levar tal relao dramtica entre literatura e vida a significaes que nos parecem mais interessantes. Nicolau Sevcenko, em seu livro Literatura como misso, tentando compreender a crise histrica que marcou a entrada do Brasil na modernidade, elege Euclides da Cunha e Lima Barreto como os grandes produtores de propostas e respostas estticas aos conflitos mais agnicos desse perodo, ressaltando que ambos confeccionaram na literatura, e no em qualquer outro lugar, suas respostas s questes mais urgentes do perodo; a literatura se configura, ento, como instrumento e fim de sua ao (SEVCENKO, 2003, p. 152). Alm do prprio ttulo de seu texto, que j constri uma relao de entrega do escritor escrita que se confunde com a prpria vida, Sevcenko profere afirmaes que, se poderiam a primeira vista aparecer como mais uma repetio do mote do personalismo barretiano, em uma leitura mais

21 atenta nos parecem mais a instaurao de um lusco-fusco 4 entre a vida e a obra dos escritores em questo, que se misturam de tal modo que j no faz tanto sentido separ-las de maneira estanque. Se nas acusaes de personalismo era a vida que povoava de modo inconveniente o literrio, aqui o literrio parece comear a romper os limites da vida. Seria o caso da afirmao de que tanto Euclides da Cunha quanto Lima Barreto seriam "coprotagonistas das obras patticas que escreveram e que em grande parte se nutrem mesmo desse seu desengano" (SEVCENKO, 2003, p. 140), ou da colocao de ambos sob o signo do Quixote e de sua luta (fracassada) contra os moinhos de vento (SEVCENKO, 2003, p. 33). Osman Lins, em livro intitulado Lima Barreto e o espao romanesco, em que prope uma anlise da literatura de Lima Barreto baseada em temas como o insulamento, a incomunicabilidade e a falta de ao, e a relao destes com o espao, apesar de recorrer a eptetos familiares, como os de bomio e louco, que talvez inclua at uma dose de mitologizao da loucura em sua relao com a arte, coloca Lima Barreto como um "fantico da escrita" (LINS, 1976, p. 30), recorrendo, tambm, a Antonio Houaiss, que afirma que, para Lima Barreto, "escrever era a maneira de ser" (LINS, 1976, p. 30). No entanto, tal ponto de vista une-se a uma tentativa de produzir uma imagem de Lima Barreto discrepante da que o coloca como escritor militante:
O leitor familiarizado com a imagem de um Lima Barreto escritor poltico, afeito s assertivas corajosas [...] inclinar-se-, talvez, a recusar o vulto desvendado em parte pela nossa anlise: mais que poltico, metafsico; trespassado de dvidas; transitando no mundo como um estranho; e, principalmente, desconfiado da ao. (LINS, 1976, p. 49)

Concomitante ao gesto que procura desvendar este outro vulto de Lima Barreto, avesso a algumas das tradicionais imagens que compem este escritor, a saber, as que o configuram como um opositor ferrenho ou o colocam sob o signo de uma argcia que chega violncia - buscando um exemplo dos mais caractersticos, poderamos nos lembrar do texto de Fbio Luz sobre o Triste fim de Policarpo Quaresma, em que Lima Barreto aparece como um "dissecador de cadveres morais" que sofre de "nevrose de escalpelo" (LUZ, 2001, p. 39) -, Osman Lins assume tambm uma rede de significaes especficas para o ato da escrita e para o lugar do escritor na sociedade, em que pesa, tambm, o prprio jogo de aproximao e afastamento que se desenrola entre o ensasta e o escritor seu objeto. Embora afirme de antemo a existncia de muitas diferenas de processo entre eles, o ensasta evidencia tambm diversas semelhanas:
4 Usamos, aqui, o termo lusco-fusco como utilizado por Emlio Maciel (2010, p. 82) em Dialtica do negaceio: Bildung e cabotinismo na correspondncia de Drummond e Mrio de Andrade.

22
[...] meu ilustre antecessor e seu estudioso, apesar das diferenas, coincidem em pontos importantes: na paixo e no respeito pela Literatura, a que ambos se consagram incondicionalmente; no desejo, que ele cumpriu de maneira to dramtica, de exercer com dignidade o ofcio de escrever; na conscincia de uma oposio irredutvel entre o escritor e o poder; na tentativa de construir obra pessoal e identificada com seu tempo. (LINS, 1976, p. 13)

Alm disso, Osman Lins, em um movimento que parece referir-se ao mesmo tempo a si prprio e a Lima Barreto, prope a imagem do escritor como ser marcado por um tipo especifico de solido:
O escritor quase sempre um homem que, ligada aos semelhantes, v-se condenado, pelo seu modo pessoal de ver e pela intensidade de suas perquiries, a uma solido que no fsica e nem mesmo, a rigor, espiritual no sentido ordinrio do termo. A sua a solido da percepo intensa e do ato de exprimir. Ele fala aos outros homens. Devido, porm, prpria deciso com que mergulha no mago das coisas, instaura-se entre ele e os demais uma espcie de nuvem que desfigura a mensagem. (LINS, 1976, p. 28)

Tal solido da incompreenso, apresentada como o drama do escritor, parece, no entanto, atingir Lima Barreto de um modo especial: Lins afirma que poucos "poderiam, como Lima Barreto, repetir, com Joo Batista, ser 'a voz do que clama no deserto'" (LINS, 1976, p. 29). Podemos ver, nesse, ponto, novamente nosso escritor afundado no silncio e na incompreenso, "duplamente ferido: pelo destino e pela Histria" (LINS, 1976, p. 29). Alm disso, a referncia ao personagem bblico, antecedida, alis, por uma referncia ao Quixote de que trataremos mais adiante, nos parece mais um bom exemplo do modo como literatura e vida se misturam na construo da imagem de um escritor. Nestes mesmos movimentos, ao dar ateno ao espao em seus romances e afirmar, por exemplo, que "Lima Barreto, apesar de invadir, com a prpria presena, muitas de suas pginas, um homem voltado para fora." (LINS, 1976, p. 28), Osman Lins acaba aumentando ainda mais o escopo de imagens de Lima Barreto projetadas por sua escrita, relativizando novamente o julgamento dos que priorizam, em sua anlise, o suposto personalismo de sua obra - podemos notar, na realidade, que tal afirmao de Osman Lins quase a inverso de uma considerao de Tristo de Atade: "Foi o romancista de nossa cidade. [...] Mas o sentido dominante de sua obra foi o que nela deixou de sua alma [...]" (ATHAYDE, 2001, p. 60) - , apresentando uma outra face do escritor tambm muito trabalhada pela sua crtica, a saber, a importncia da representao da cidade do Rio de Janeiro em seus escritos. Em texto de Sonia Brayner intitulado "A mitologia urbana de Lima Barreto" (1973), j podemos vislumbrar a anlise da maneira como a questo do espao importante na estrutura

23 e nos efeitos de sentido dos romances barretianos, ligando-se de forma determinante aos habitantes e aos processos que se desenrolam em cada um destes espaos: o espao urbano, o espao burocrtico e o espao literrio. Segundo Brayner, "Essa geografia domina a obra de Lima Barreto e nela que se verificam os processos narrativos destinados a trazer tona os aspectos falsos e inslitos do comportamento nacional" (BRAYNER, 1973, p. 71). Mas podemos ver tambm diversas abordagens que no s percebem a importncia do espao em seus romances, mas tambm constroem o prprio escritor como um romancista da cidade. Tal ponto de vista est presente, por exemplo, em comentrio de Francisco de Assis Barbosa, que afirma que Vida e morte de M. J. Gonzaga de S o mais belo poema em prosa j escrito sobre o Rio de Janeiro (BARBOSA, 2001, p. 94); no artigo de Joo Ribeiro sobre Numa e a Ninfa, em que Lima Barreto apresentado como "grande romancista da cidade, conhecedor dessa Babilnia, como o foi Alusio de Azevedo" (RIBEIRO, 2001, p. 33), ou no prefcio de Antonio Arnoni Prado ao livro Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos , de Beatriz Resende, em que endossa a imagem de um Lima Barreto "dilacerado pela convulso da cidade, mas amando com sofreguido cada minuto vivido num Rio de Janeiro cuja identidade ajudou a construir" (PRADO, 1993, p. 15). , alis, neste livro prefaciado por Arnoni Prado em que vamos encontrar um dos mais interessantes desenvolvimentos desse ponto de vista que constri Lima Barreto como um romancista da cidade. Beatriz Resende, tomando as crnicas e os escritos ntimos de Lima Barreto como seu objeto privilegiado, prope uma ligao entre a tematizao da cidade e o tema da cidadania, ligao esta que acaba tocando diretamente, tambm, o tema da nao. Beatriz Resende acredita que a temtica da obra de Lima "a defesa incondicional do direito do cidado, o acesso informao e a valorizao do nacional" (RESENDE, 1993, p. 24) e, tomando a constituio da cidadania e a sua representao pelo literrio como seu tema central, afirma que o Rio de Janeiro de Lima Barreto, embora seja apresentado em suas crnicas como a cidade dos contrastes, seria antes de mais nada a expresso de uma paixo do escritor, que se interessa por toda sua extenso: centro, praias, subrbio (RESENDE, 1993, p. 100101). Esse interesse, no entanto, convive com a arguta observao de uma fragmentao do espao urbano e sua interferncia na questo da cidadania, alm da percepo de uma grande discrepncia entre uma cidade ideal e uma cidade real, discrepncia esta observada tambm por meio de um embate entre esta cidade ideal - pautada pela ordem e pela urgncia da modernizao - e a cidade real, que cresce anarquicamente, de maneira indesejvel: "A cidade ideal, dos cartes postais e das revistas ilustradas, quer ocultar a cidade real, empurrando para os morros e subrbios os figurantes indesejveis" (RESENDE, 1993, p.

24 109). Alm da anlise desse Rio de Janeiro fsico e sua organizao social fragmentada que povoa as pginas de Lima Barreto, Beatriz Resende chama ateno tambm para o modo como a cidade se apresenta como teatro, assunto no qual tocaremos ao apresentar os deslocamentos de Lima pela meio intelectual de sua cidade. Tais perspectivas que procuram focar o olhar que Lima Barreto lana em direo ao exterior no s fogem de um biografismo exagerado como tambm parecem adotar uma perspectiva crtica que j no considera de maneira to estanque a diviso entre o literrio e o no-literrio. Se o prprio Lima Barreto defendia um certo desapego aos gneros fixos, muitos de seus crticos vo tambm reforar esta faceta de sua obra, como a leitura do j mencionado livro de Beatriz Resende pode demonstrar: a autora no s justifica a adoo das crnicas e dos escritos ntimos como corpus pelo fato de enxergar Lima Barreto pelo vis da ruptura com cnones diversos (RESENDE, 1993, p. 21) como tambm afirma que justamente a flexibilizao de gneros adotada por ele o que permite a tematizao e a crtica imprensa e modernizao presentes em muitos de seus textos (RESENDE, 1993, p. 80). Podemos perceber, ento, que comeam a ter mais fora questes que dizem respeito cultura como um todo, e no somente a uma concepo tradicional de literatura, que fazem com que a caracterizao de Lima Barreto como escritor comece a conviver com a sua caracterizao tambm como intelectual. Poderamos pensar, a princpio, na prpria Beatriz Resende, que procura aproximar o escritor carioca das concepes de Gramsci sobre o intelectual, considerando-o um "gramsciano avant-la-lettre", principalmente pelas caractersticas de suas crnicas, que o aproximariam do que Gramsci chama de "jornalismo integral", em que pesa a capacidade de tratar criticamente os assuntos da atualidade, satisfazendo mas tambm criando e desenvolvendo seu pblico leitor (RESENDE, 1993, p. 94). Segundo Resende, nesse sentido seriam aspectos importantes de suas crnicas no s a mistura de gneros j mencionada como tambm a opo por uma linguagem mais prxima do leitor, da qual tambm faria parte o recurso da redundncia, parte da esttica popular para a qual Silviano Santiago j havia chamado a ateno em seus textos "Fechado para balano (sessenta anos de Modernismo)" (SANTIAGO, 1989, p. 8890) e "Uma ferroada no peito do p (dupla leitura de Triste fim de Policarpo Quaresma) " (SANTIAGO, 1982, p. 163167), em que apresenta a redundncia em Lima Barreto em oposio ao recurso da elipse utilizado largamente por Machado de Assis e pelos modernistas, vislumbrando, assim, uma possvel linhagem alternativa do modernismo brasileiro cannico. Vale lembrar, como aponta Lanna Figueiredo (FIGUEIREDO, 1995b, p. 4955), que o estudo dos elementos repetitivos nos

25 textos de Lima Barreto, e mais especificamente no Triste fim de Policarpo Quaresma, j havia sido realizado por Hayde Ribeiro Coelho em A retrica da fico e do nacionalismo em Triste fim de Policarpo Quaresma (COELHO, 1981). Neste estudo, a autora analisa os modos como as relaes de poder emergem na prtica da linguagem, procurando demonstrar, atravs da anlise da retrica da fico, da retrica do nacionalismo e da construo narrativa do romance, que mesmo textos que buscam o desmascaramento de determinadas estruturas de poder - como seria o caso deste romance de Lima Barreto - trazem marcas da dominao. Atravs deste ponto de vista, Coelho percebe a presena da redundncia de uma forma diferente da de Santiago. Se para este a redundncia seria uma caracterstica da narrativa popular e seriada, para Coelho seria uma forma de o narrador utilizar seu poder de fala e sua posse da palavra para impor seu mundo ficcional ao leitor, controlando, de certo modo, o sentido do texto (COELHO, 1981, p. 7985). Olhar para a insero do escritor no debate pblico acaba fazendo com que ganhe relevncia, em nosso caso, o tema da nao e da identidade cultural. Este tema tambm est presente de maneira dispersa em diversos textos sobre nosso autor: poderamos lembrar, por exemplo, Osman Lins, que afirma que Lima Barreto foi "o autor brasileiro que nos viu at hoje com maior verdade e lucidez" (LINS, 1976, p. 16); alm disso, a prpria posio em que Nicolau Sevcenko o coloca, como um dos grandes produtores de propostas e respostas estticas aos conflitos mais agnicos que envolveram a entrada do Brasil na modernidade, demonstra a forte ligao de sua obra com o tema da identidade nacional. Gostaramos, no entanto, de nos deter especificamente sobre os escritos de Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo, que vai tocar diretamente nessa questo em dois de seus livros: Lima Barreto e o fim do sonho republicano e Trincheiras de sonho. No primeiro ttulo a autora defende a ideia de que a ironia de Lima Barreto no tem seu lugar no desabafo pessoal, mas antes nos "espaos vazios, outrora ocupados pelo sonho de realizaes grandiosas" (FIGUEIREDO, 1995a, p. 13). Tal sonho seria o sonho republicano de modernizao do Brasil, que daria maior participao poltica aos intelectuais humanistas, mas que se mostrou totalmente diferente na sua manifestao real. no embate com este sonho desencantado que se desenrolaria o pensamento crtico de Lima Barreto sobre os moldes violentos, autoritrios, homogeneizadores pelos quais a modernizao se deu no Brasil:
Quer servindo-se da stira, quer desenhando croquis literrios, o autor traz-nos o conturbado Brasil da Primeira Repblica e suas dores: no lugar da voz do artista sobre os destinos humanos, gritaram a burocracia e o tecnocracismo; o retrato de

26
urbanismo e de progresso falsificou a misria e a doena; a poltica racional e cientfica prendeu-se nas malhas do passado, sufocada pelo autoritarismo; o movimento aglutinador da mudana foi tragado, em sua base, pelo continusmo. (FIGUEIREDO, 1995a, p. 14)

Nesse debate, aparece tambm com muita fora a prpria reflexo de Lima Barreto sobre o papel do escritor em nossa sociedade, em que se apresenta o escritor afastado dos mentores da produo artstica mas com coerente vivncia de intelectual (FIGUEIREDO, 1995a, p. 15). Nesse percurso, em que a autora apresenta diversas transformaes do papel do intelectual em sua ntima ligao com o poder no desenrolar da derrota daquele sonho republicano, aparece com realce um Lima Barreto que, embora no tenha deixado "de manifestar seu descontentamento pela frustrao do sonho republicano, nos limites em que poderia atuar", no perdeu "a conscincia dos limites do intelectual e do homem da classe mdia, dos limites, enfim, de sua presena poltica na sociedade" (FIGUEIREDO, 1995a, p. 102). Em Trincheiras de sonho, a autora ressalta a importncia dos intelectuais e da literatura na construo da ideia de Brasil e de cultura brasileira, na identificao dos "males" que assomariam este Brasil e na prpria identificao do papel do intelectual nesse contexto. Partindo do eixo palavra, pas, paisagem, sugerido, segundo a autora, pelos trs principais romances de Lima Barreto - Recordaes do escrivo Isaas Caminha , Triste Fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de S - , Negreiros de Figueiredo tentar entender o papel da fico na construo do Brasil, na modelagem de valores e em sua interpretao, porque "na formao do pas, a palavra ergue-se imponente e poderosa e constri a paisagem, como forte smbolo de brasilidade, capaz de esconder o homem e seus dilemas" (FIGUEIREDO, 1998, p. 18), mas essa mesma palavra, principalmente atravs da literatura, pode demonstrar seus limites para a construo deste Brasil, fazendo aflorar fissuras, desencontros e dilemas nessa imagem homognea da cultura brasileira que se tentou criar. Se nos textos do romantismo essas fissuras e retalhos apenas se insinuavam, em escritos de autores como Lima Barreto, Manuel Antnio de Almeida e Machado de Assis eles se tornaro evidentes (FIGUEIREDO, 1998, p. 48). Nesse percurso ganham destaque, por exemplo, as figuras de Isaas Caminha e Policarpo Quaresma como figuraes do intelectual e de seu campo de ao. Policarpo apresenta-se como a representao do ridculo e da tragdia que o desencontro entre o ordenado e homogneo saber livresco sobre o Brasil e a heterogeneidade de sua realidade: "[...] Policarpo Quaresma no considerou o caos, o fracasso, as savas. Configurou palavra valor absoluto e demorou a perceber, nela, o tnue

27 fio que une pensamento e vida" (FIGUEIREDO, 1998, p. 92). Isaas, por outro lado, apresentado como metfora do escritor moderno que, se por um lado reconhece o poder da palavra escrita - como pode demonstrar a passagem de Isaas pela imprensa -, se questiona sobre o valor e a funo daquilo que escreve, "melanclico, fragmentado, vacilante" (FIGUEIREDO, 1998, p. 192). possvel perceber que o estudo de Negreiros de Figueiredo d bastante relevo questo da relao entre o escritor e a formao - ou o embaralhamento - da identidade cultural de uma coletividade. O que nos parece mais interessante a afirmao, que permeia todo o seu texto, de que os limites que separam fico e vida so bastante frgeis. Se desde a percepo do entrelaamento entre palavra, pas e paisagem esta convico j est presente como pano de fundo, podemos perceber tanto em afirmaes genricas sobre sua obra - "Lima Barreto constri, tanto pelas situaes narrativas, quanto pelas aes e discursos de personagens, a interpretao moderna de que as imagens abstratas orientam a vida humana" (FIGUEIREDO, 1998, p. 138) - quanto em representaes mais diretas de sua prpria imagem enquanto escritor a percepo de um processo intertextual entendido de modo bastante amplo, como proposto por Eneida Maria de Souza, caracterizado por um trnsito incessante entre a fico e a vida, que s vezes corrobora para a configurao de uma nova tragdia na representao de Lima Barreto, causada pela entrega total literatura: "O equilbrio 'conveniente' entre fico e existncia, literatura e homem foi quebrado e Lima Barreto abraou suas obras, mas abandonou a vida" (FIGUEIREDO, 1998, p. 214). A ateno aos posicionamentos de Lima Barreto em assuntos relacionados nao, poltica ou esfera pblica de um modo geral lana luz sobre mais uma das faces que marcaram a construo de sua imagem: aquela marcada pela contradio e pela indefinio. Embora esta concepo esteja presente em outros estudos sobre o autor de Clara dos Anjos5, acreditamos que o estudo de Maria Zilda Cury, Um mulato no Reino de Jambom (CURY, 1981), possa servir como um momento exemplar desse tipo de caracterizao. Neste estudo a autora procura abordar a produo de Lima Barreto atravs de uma viso social, em que sua obra vista como tendo forte relao com o conjunto social de que participa. Segundo a viso da autora, o posicionamento especfico de Lima Barreto, um membro das classes mdias urbanas que tenta assumir a viso de mundo de uma classe social que no a sua (a classe popular), teria feito com que o escritor de Numa e a Ninfa assumisse posies muitas vezes oscilantes e ambguas - as quais a autora vai procurar organizar principalmente sob os signos do fatalismo e da denncia, que, como procura demonstrar, nunca aparecem isolados.
5 Cf. Ferreira (2009, p. 23) e (2007, p. 2148).

28 As prprias classes mdias urbanas j seriam marcadas, segundo a autora, pela oscilao, j que no teriam uma viso de mundo prpria. Lima Barreto, no entanto, teria alcanado o que a autora chama de limite de conscincia possvel, conceito tomado de Lucien Goldmann e que denotaria o ponto mximo da capacidade de os sujeitos agirem autonomamente dentro dos limites que o pertencimento a determinada classe pressupe. V-se, portanto, que apesar de a autora focalizar as contradies e indefinies de Lima Barreto, tais contradies e indefinies so explicadas por uma espcie de coerncia maior, a saber, o pertencimento a determinada classe social e a tentativa de assumir a viso de mundo de uma outra. De qualquer modo, no entanto, fica marcado o carter ambguo e contraditrio de sua figura, como o seguinte trecho pode exemplificar:
Pobre, morador do subrbio, conseguiu no entanto estudar e ilustrar-se. Funcionrio pblico, tendo conseguido o emprego por "apadrinhamento", revolta-se constantemente contra a estrutura do aparelho de Estado, a ele no poupando crticas. Mulato, rebela-se contra o preconceito racial que sofrem os negros, mas, muitas vezes, defende valores do branco. A prpria cor j marca da indefinio: nem branco, nem negro. Assume o iderio anarquista mas, contraditoriamente, muitas vezes depe nas mos do Estado a soluo dos problemas. Ataca a Academia, mas no esconde a revolta de nela se ver preterido por trs vezes. (CURY, 1981, p. 152)

afirmao de Cury de que a marca da indefinio de Lima Barreto estaria presente inclusive em sua cor poderamos contrapor o estudo de Adlcio de Souza Cruz intitulado Lima Barreto - a identidade tnica como dilema , nico estudo consultado por ns que trata a questo da etnia em Lima Barreto de modo contundente e aprofundado. O autor parte de um trecho do Dirio ntimo de Lima Barreto em que o escritor, inscrevendo sua revolta por ter sido mais uma vez tomado por contnuo por causa de sua cor, acaba dando a outros o papel de definir sua prpria identidade: "[...] o que verdade na raa branca, no extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contnuo" (BARRETO, 1998b, p. 2627). Este "mulato ou negro, como queiram" ser transformado em mote pelo autor para que se investigue a etnia afro-brasileira atravs da literatura, repensando e reavaliando, assim, sua histria. Utilizando-se de conceitos como dupla conscincia e linha de cor, de Du Bois, a questo das teorias e prticas do embranquecimento e da mimese do homem branco apresentados por Franz Fanon e a ideia de Paul Gilroy sobre o Atlntico Negro como local de combate contracultural da modernidade, em que prticas heterogneas de resistncia ao processo de aculturao e excluso so engendradas, marcadas pelo desejo de transcender tanto os limites dos Estados-nao quanto os limites impostos por uma viso essencialista da identidade tnica, associados a estudos sobre a questo dos afrodescendentes

29 no Brasil , o autor acaba por apresentar a questo tnica como um dilema - "mulato ou negro, como queiram" - , que aparece sempre de forma fragmentada e assistemtica. Atentando principalmente para os romances Clara dos Anjos e Recordaes do escrivo Isaas Caminha, mas tambm para a produo diarstica de Lima Barreto, que abordada com ateno a suas caractersticas formais, o autor encontra em Lima Barreto uma antiesttica da violncia, que se manifestaria tanto como uma violncia contra a linguagem e para alm da linguagem quanto como uma contaminao do texto pelo real. Nesse momento, aparecem com muita fora as ideias de Paul Gilroy, que v na pretensa 'inabilidade' - tomada quase como proposital - com a linguagem escrita a colocao de um ponto de vista antiesttico, baseado na percepo de que determinadas palavras no esto aptas e transmitir certas verdades (CRUZ, 2002, p. 37). Ainda pensando nas ideias de Gilroy, bastante pertinente a colocao do chamado Atlntico Negro como lugar de recusa do moderno, j que essa tambm a recusa da separao entre tica e esttica, cultura e poltica e obra e vida (CRUZ, 2002, p. 21) separaes que parecem sempre entrar em discusso quando se trata de Lima Barreto. Nesses movimentos, podemos ver que Cruz, ao mesmo tempo em que marca a identidade tnica como questo importante na obra de Lima Barreto, questo essa que, como o prprio autor aponta, havia sido sempre negligenciada em sua crtica 6 (CRUZ, 2002, p. 12), geralmente em nome de um preconceito social que se sobrepujaria ao preconceito racial, consegue ressignificar de maneira bastante interessante questes sempre presentes nos estudos sobre Lima Barreto, como os supostos personalismo e panfletarismo, muitas vezes denominados excessivos, e a questo da "incorreo" gramatical, agora agrupados sob o signo de uma antiesttica que, apesar de coesa, no cai em essencialismos ou redues fceis, preservando sempre o carter agnico e fragmentado da identidade - e da imagem - de nosso escritor. Alm disso, podemos pensar na colocao de Lima Barreto como um precursor da literatura afro-brasileira, assim como na sua colocao como ponto nevral de uma linhagem alternativa que poderia alimentar a fico contempornea (como sugere Silviano Santiago), como mais uma das relaes possveis entre o presente de nosso escritor e seu futuro: se na sua contemporaneidade pairava sobre ele um certo ar de promessa a se cumprir - como nos comentrios j transcritos de Jos Verssimo ou nas palavras de Joo Ribeiro: "No um escritor puro no sentido de escrupulosa correo; s-lo- quando o quiser e naturalmente isso
6 Poderamos apontar como outro momento crucial para o reconhecimento da importncia dessa questo na obra de Lima Barreto a sua incluso na antologia organizada por Eduardo de Assis Duarte intitulada Literatura e afrodescendncia no Brasil (DUARTE, 2011), no volume reservado aos precursores da literatura afro-brasileira.

30 obra do tempo" (RIBEIRO, 2001, p. 33) - ou se sua vida foi tratada como uma espcie de tragdia anunciada, como nos parece ser o caso de sua apresentao na biografia de Francisco de Assis Barbosa, agora podemos encontrar em sua representao um certo ar de promessa que por fim se cumpriu, no pelo suposto aprimoramento necessrio aos olhos de Verssimo ou Joo Ribeiro, mas justamente pela opo pela marginalidade - uma marginalidade que o preservou e garantiu sua independncia, como j havia sugerido, por exemplo, Beatriz Resende (RESENDE, 1993, p. 23). Seguindo a mesma linha de pensamento, poderamos pensar na "atualidade alarmante" (ANTNIO, 2001, p. 64) que Joo Antnio v em tudo o que foi produzido por Lima Barreto, contrastada, no entanto, com sua m acomodao nos ambientes intelectuais e acadmicos. O mesmo Joo Antnio autor de Calvrios e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto, obra que se apresenta como uma espcie de texto biogrfico sobre Lima Barreto, e que trabalha na construo de mais uma imagem de Lima Barreto, que tambm assume a fragmentao e a contaminao entre fico e vida. O texto aborda a vida de Lima Barreto ou, ainda, uma certa rotina de Lima Barreto - principalmente atravs de seu itinerrio de bares, em uma estrutura narrativa que prope uma grande proliferao de vozes: no s Joo Antnio apresenta-se como mero editor e organizador do texto, que teria sido escrito de fato por Carlos Alberto Nbrega, como os blocos narrativos so entrecortados o tempo todo por trechos dos escritos do prprio Lima Barreto e de sua critica, fazendo circular de modo bastante mltiplo a sua imagem, em montagens que muitas vezes ativam potencialidades de relao e interpretao que fogem dos discursos crticos mais comuns. Nesse sentido, um dos pontos que saltam aos nossos olhos a tenso criada entre aquela imagem de Lima Barreto como personagem violento e revoltado, que aparece explicitamente em sua crtica e pode ser entrevista em muitos de seus prprios textos, e a imagem que parece ser projetada pelos blocos narrativos desse romance biogrfico, em que Lima Barreto aparece em uma face mais comum, doce e humilde, um homem que bebia e conversava com todo o tipo de gente, e que exceto pelos seus olhos, que eram olhos tristes (ANTNIO, 1977, p. 70) - parecia um mulato comum. ****** Osmar Pimentel, em seu prefcio aos Bruzundangas, aps tecer algumas consideraes sobre o modo como cada crtico constri, de certa maneira prendendo-a, a obra de cada grande ficcionista, inicia uma interessante e explcita aproximao entre o escritor e a personagem de fico:

31

Mas haver ao menos uma razo para essas "liberdades" que os crticos tomam diante do escritor autntico. Como o personagem de fico bem realizado, o bom ficcionista tambm uma suma de contradies psicolgicas - no fossem, um e outro, produto da mesma reflexo sobre os descaminhos e as surpresas da condio humana. Flaubert h de, por certo, ter-se debruado, mais de uma vez, sobre o destino singular de Ema Bovary. Mas Ren Dumesnil - um dos mais sagazes conhecedores da obra flaubertiana - no ter meditado menos sobre esse personagem complexo que continua a ser, para a crtica literria, o escritor Gustave Flaubert. que, semelhana de qualquer personagem literariamente vivo, o escritor ser sempre, sob certo aspecto, um enigma e uma contradio. (PIMENTEL, 1961, p. 9 10)

Aps fazer tais afirmaes, que, acreditamos, ressoam muitas das ideias que apresentamos no incio desse captulo, o autor desloca rapidamente seu foco de ateno para Lima Barreto, colocando sua indagao: "[...] eu me perguntava quantos Lima Barretos j teremos hoje, quando j se passaram vinte e seis anos da morte do romancista" (PIMENTEL, 1961, p. 10), para depois concluir, antes de iniciar a apresentao de seu prprio Lima Barreto: "Nem h dvida: o autor de Isaas Caminha , agora, inumervel" (PIMENTEL, 1961, p. 11). esta profuso de Lima Barretos, que no parece poder parar de crescer, o que procuramos captar, e esta aproximao entre o escritor e o personagem o que vai nos guiar nos prximos momentos deste texto, em que tentaremos observar de que modo um recorte bem especfico da obra de Lima Barreto - sua produo diarstica, que inclui o Dirio ntimo e o Dirio do Hospcio - participa desta construo incessante de imagens, no s produzindo representaes, mas tambm entrando em dilogo com representaes de sua crtica. O escritor e seu dirio Acreditamos que o dirio um lugar privilegiado para a observao destas movimentaes por impor, quase que estruturalmente, uma multiplicidade de posies e presentes de enunciao que impedem qualquer possibilidade de totalizao. Como afirma Blanchot, em texto intitulado O dirio ntimo e a narrativa, o dirio submetido a uma clusula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendrio (BLANCHOT, 2005, p. 270). Devemos acrescentar, no entanto, como Rousset (ROUSSET, 1983, p. 435), que esta submisso pode ou no ser explcita: como veremos, muitas entradas dos dirios no so datadas. H autores, como Lejeune (LEJEUNE, 2008, p. 260) que do data um papel central, afirmando que sem ela o dirio passaria a ser uma simples caderneta. Ns consideramos, no entanto, tal posio excessivamente rgida, por se ater a uma diviso de gneros muito estanque, que parece ser impossvel de sustentar diante de textos to variados e

32 em muitos sentidos no acabados. Mais importante para os nossos propsitos parece ser essa marca da passagem do tempo que as diversas entradas dos dirios nos deixam perceber: como afirma Batrice Didier, embora todos os textos sejam escritos dia aps dia, nos dirios no h a tentativa de apagar a marca dessa passagem dos dias; ela , ao contrrio, sublinhada (DIDIER, 2002, p. 27). Desse modo, o que temos um conjunto de entradas que carregam consigo uma multiplicidade de presentes de enunciao, na qual se encontram, necessariamente, a submisso s vicissitudes de cada dia e a ignorncia quanto ao futuro. Tal particularidade de seu tempo de escrita faz com que a incoerncia e a lacuna sejam traos constitutivos da forma diarstica, como diversos autores (VILA, 2007; LIS, 1996; MATHIAS, 1997) que se debruam ou se debruaram sobre os dirios apontam. O dirio comporta entradas de todos os tipos, curtas ou longas, datadas ou no, regulares ou no. Perodos de regularidade metdica podem ser separados por grandes perodos de inatividade, longussimas digresses alternam-se com anotaes rpidas e objetivssimas. Alm disso, o dirio comporta todo tipo de assunto: embora no caso de dirios mantidos por escritores a literatura e a vida literria estejam, de um modo geral, quase sempre em pauta, como prope Myriam vila (VILA, 2011, p. 235), tambm encontramos a notas sobre poltica, fatos do cotidiano, notas ntimas, anotaes de recebimentos e gastos, rascunhos de obras posteriormente desenvolvidas, etc.. Poderamos identificar essa variedade de inscries tambm com o que vila chama de 'inventrio da vida, em contraste com o papel preponderante da interioridade e do desabafo constantemente encontrados em dirios ditos ntimos (VILA, 2007, p. 3). Caracterstica crucial, ainda, a prpria organizao em conjunto do dirio que, por ser composto por fragmentos confeccionados de acordo com as vicissitudes do dia, sem que haja o projeto de um todo coerente propriamente dito, se apresenta como um todo ("todo" que, vale dizer, muitas vezes s constitudo por um trabalho de edio que transforma o caos das anotaes em volumes fechados) totalmente parattico, em que os fragmentos no tm, entre si, nenhuma relao de subordinao sinttica predeterminada, de modo que ideias como a de sucesso causal ou a da obrigatoriedade da leitura linear so minadas pela prpria estrutura do gnero. Parecem ser impossibilitadas pelos mesmos motivos aproximaes demasiado ingnuas entre escrita diarstica e verdade, escrita diarstica e vida, bem como entre as imagens projetadas por essa escrita e a realidade ou a verdade do "indivduo concreto". Como se v, embora o dirio possa ser agrupado entre os gneros chamados memorialsticos ou ntimos, partilhando com eles a proposio de um pacto autobiogrfico, que poderia ser definido, grosso modo, como a identidade de nome entre autor, narrador e

33 personagem, conforme proposto por Lejeune em seu artigo O pacto autobiogrfico (LEJEUNE, 2008, p. 26), suas caractersticas fazem com que a imagem dos escritores projetada por ele possa ser bastante diversa da imagem projetada por representantes mais bem-acabados da literatura ntima ou memorialstica, como as autobiografias ou memrias tradicionais. Marcello Duarte Mathias, em artigo intitulado Autobiografias e dirios traa de modo bastante sinttico diversas das diferenas entre estes dois gneros, todas relacionadas ao que j foi dito aqui7 :
Em sentido mais amplo, e atendendo prtica comum, a autobiografia uma composio de conjunto, tem comeo, meio e fim. Em contrapartida, o jornal uma pgina aberta a que se recorre consoante as circunstncias ou as motivaes de momento. E em qualquer idade, outra das suas particularidades. No h normas, regras, ou horrios. o recurso da permanente disponibilidade. Linha visvel, a da autobiografia; linha descontnua, a do dirio. Diferenas estas patentes no prprio acto da leitura, j que a do dirio, semelhana de sua elaborao, saltitante e irregular. No assim com a autobiografia, que se l de ponta a ponta, porque compe um todo e aspira a um fio de coerncia, invivel na prosa diarstica. Paralelamente, esta dedica-se ao pormenor e dele se alimenta, enquanto aquela constitui, a modos de balano final, uma trajectria e uma concluso. Subjacente, existe uma identidade e essa no parece estar em causa. Pelo contrrio, a realidade parcelar que o dirio resulta do sentimento de uma identidade pulverizada []. De igual modo, diferente a noo de tempo que na autobiografia resume uma totalidade, reconstituio de um passado morto, quando no dirio a sismografia do prprio tempo a passar, tempo presente a emergir-se e sumir-se. (MATHIAS, 1997, p. 4546)

Tais diferenas, s quais poderamos adicionar ainda uma oposio entre unidade da autobiografia e pluralidade do dirio (MATHIAS, 1997, p. 46), parecem dificultar processos de totalizao da vida pelo diarista, o qual, como sugere ainda Mathias, ao contrrio do autobigrafo, que trabalha sempre com um processo de magnificao e de reapropriao, opera apenas um acmulo de momentos e eventos que, alm de tudo, no parecem poder ser facilmente hierarquizveis8. Antes, a sua estrutura parece propiciar o encontro daqueles biografemas de que fala Barthes, alguns pormenores, alguns gostos, algumas inflexes [...] (BARTHES, 2005, p. xvii). O empreendimento autobiogrfico tradicional parece se apoiar naquilo que Bourdieu denominou iluso biogrfica, em que a vida entendida como uma histria - histria de uma vida -, com incio, meio e fim, no duplo sentido de trmino e finalidade (BOURDIEU, 2006, p. 183), de tal modo que toda a vida se articule de modo coerente e orientado, ligado a uma inteno subjetiva e objetiva (BOURDIEU, 2006, p. 183
7 8 Diversos autores tratam destas diferenas com poucas variaes. Escolhemos Mathias por acreditar que sua abordagem mais ampla e sinttica. Cf. (DIDIER, 2002, p. 7-9, 140), (GUSDORF, 2005, p. 317318), (LEJEUNE, 2008, p. 271). Diversos autores chamam a ateno para essas caractersticas. Cf. Henrique (2010), Gusdorf (2005, p. 329) e Lis (LIS, 1996, p. 57).

34 185) essa vida da autobiografia tradicional, dotada de um sentido no duplo sentido de significao e de direo (BOURDIEU, 2006, p. 185) contrape-se agora a estrutura diarstica, em que cada tentativa de coerncia ou significao totais deve conviver com a possibilidade de outras histrias ou outros significados9. Carmem Lcia Figueiredo, em artigo em que trata de uma coleo presente no arquivo de Lima Barreto, por ele denominado Retalhos e que inclui os manuscritos a partir dos quais foram feitas as edies dos dirios do escritor carioca, prope o estabelecimento de hipteses de roteiros de leitura para o estudo de tal conjunto mltiplo, heterogneo, contraditrio , que refletiria uma suspeita em relao aos projetos de ordenao linear da histria e da cultura, associada, ainda apresentao da fragilidade e fragmentao da subjetividade (FIGUEIREDO, 2003, p. 86). Mesmo que o Dirio ntimo de Lima Barreto seja, como a prpria autora aponta, resultado uma certa linearizao e organizao de parte dessa coleo, acreditamos que tambm para seu estudo e para o estudo do Dirio do Hospcio, bem como para o estudo de dirios de um modo geral, seja prudente o estabelecimento de hipteses de roteiros de leitura que os tornem significativos, mas lembrando-nos a todo tempo que ao articular e dar sentido a fragmentos que no se relacionam em uma estrutura de subordinao ou causalidade, estaremos sempre construindo significados e narrativas contingentes. Poderamos nos deter, agora, na questo especfica do dirio mantido por um escritor, e as condies e caractersticas especficas deste empreendimento. Jerzy Lis, em seu livro Le journal d'ecrivain em France dans la Ire moiti du XXe sicle alude diviso realizada por Alain Girard da histria da prtica diarstica na Frana (LIS, 1996, p. 16). Esta diviso feita em trs perodos. O primeiro, que iria de 1800 a 1850-60, dividido ainda em duas geraes: a primeira seria caracterizada pela falta de modelos a seguir e pela ausncia total de perspectiva de publicao, enquanto a segunda se caracterizaria pela influncia do romantismo e pela possibilidade de acesso aos escritos da gerao anterior. O segundo perodo, que iria de 1860 a 1910, seria caracterizado pela conhecimento, por parte dos diaristas, da possibilidade de publicao pstuma de seus dirios, mesmo que no considerassem public-los em vida. No terceiro perodo, que se iniciaria por volta de 1910, a manuteno de dirios teria se tornado prtica corrente. Podemos pensar que foi pensando tambm nessa diviso que Jerzy Lis estabeleceu o recorte temporal de seu estudo (a primeira metade do sculo XX). Aludindo ao fim do sculo XIX e o comeo de sculo XX, Lis justifica seu recorte temporal principalmente a partir da constatao de que os dirios dos
9 Poderamos lembrar, aqui, da afirmao de Eric Marty, que diz que escrever um dirio tambm renunciar s complacncias da representao (MARTY, 1985, p. 12).

35 grandes intimistas do sc. XIX foram publicados nessa poca, o que teria desenvolvido, ao mesmo tempo, um pblico leitor para esse tipo de escrito e a conscincia, por parte dos escritores, do que estavam fazendo ao manter um dirio:
La fin du XIXe et le dbut du XXe s. marquent pourtant une tape importante dans l'volution du journal personnel. C'est alors que commencent tre publis des journaux de grands intimistes du sicle pass. Avides de connatre la part mysterieuse de leurs idoles, les lecteurs contribuent d'un coup populariser la pratique. On se met alors prparer d'autres ditions, cette fois-ci moins lacunaires sinon intgrales. Le journal personnel devenu proprit publique et comme l'exemple est souvent contagieux, bien des crivains de la premire moiti du sicle se sont rvles des diaristes convaincus, consciencieux et mme conscients de ce qu'ils taient en train de faire. (LIS, 1996, p. 1011)

Para Lis, associado a essa conscincia da prtica e da possibilidade de publicao, estaria ainda presente, nos dirios mantidos por escritores, uma diferena na utilizao da linguagem. Segundo ele, enquanto os diaristas-homens-comuns teriam a tendncia de seguir os modelos de escrita dos intimistas do sc. XIX, os escritores-diaristas buscariam, sempre que possvel, se distinguir pelo estilo de expresso (LIS, 1996, p. 28). Alm disso, Lis afirma que o escritor-diarista fala de sua profisso, com o diferencial de que utiliza meios literrios para faz-lo (LIS, 1996, p. 127). No podemos descartar a ideia do dirio enquanto lugar para a criao de novas formas de dizer/escrever: Myriam vila aponta para o fato de os dirios, ao longo do sc. XX, tenderem a ser cada vez menos reelaborados antes de sua publicao, ganhando cada vez mais espao na busca por novos meios de expresso (do inventrio do dia inveno do novo (VILA, 2007, p. 6)); Batrice Didier afirma coisa parecida ao sugerir que se o dirio no podia ser praticado em sua poca como o foi no fim do sc. XIX e no incio do sc. XX, ainda teria futuro se considerado como envelope literrio, permitindo uma maior liberdade de formas, gneros, etc. (DIDIER, 2002, p. 193). No entanto, o que nos parece o trao distintivo dos dirios de escritor que so objeto de nosso estudo, ambos escritos na primeira metade do sc. XX, muito mais um certo olhar para a posteridade advindo da possibilidade de publicao que ronda esta sorte de textos do que propriamente um tipo de trabalho especfico com a linguagem. este olhar para a posteridade que, sempre em embate com as limitaes impostas pela forma e o tempo de escrita do dirio, vai fazer com que possamos assistir ao esforo do escritor em construir a sua prpria imagem. Como afirma Myriam vila:
O inventariar da vida que a anotao descompromissada e imediata do dirio permite, escapa, no caso do escritor, ao desabafo comum do dirio ntimo, e funciona como um elenco de preferncias e nfases que corroboram a personalidade

36
que o autor se constri, mesmo que, num primeiro momento, para uso prprio. Digamos que o escritor aprende a ser ele mesmo Fulano de Tal, escritor atravs do exerccio do registro dirio ou frequente, no qual figura como personagem de si mesmo. (VILA, 2007, p. 3)

vila alude, ainda, semelhana deste tipo de procedimento com os hypomnemata, conforme apresentados por Foucault no ensaio A escrita de si. Vejamos a descrio dos hypomnemata feita pelo autor:
Na sua acepo tcnica, os hypnomnemata podiam ser livros de contabilidade, registos notariais, cadernos pessoais que serviam de agenda. O seu uso como livro de vida, guia de conduta, parece ter-se tornado coisa corrente entre um pblico cultivado. Neles eram consignadas citaes, fragmentos de obras, exemplos de aces de que se tinha sido testemunha ou cujo relato se tinha lido, reflexes ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem vindo memria. Constituam uma memria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, releitura e meditao ulterior. Formavam tambm uma matria-prima para a redaco de tratados mais sistemticos, nos quais eram fornecidos argumentos e meios para lutar contra este ou aquele defeito[...], ou para ultrapassar esta ou aquela circunstncia difcil. (FOUCAULT, 2006, p. 134135).

Foucault afirma, no entanto, que estes escritos no poderiam ser considerados como narrativas de si mesmo, por no buscarem o oculto ou indizvel, mas sim captar o j dito (FOUCAULT, 2006, p. 137) Aproximar os dirios de escritores dos hypomnemata significa, ento, apostar na hiptese de que o dirio de escritor nem sempre se encaixa completamente em uma acepo mais tradicional de dirio, geralmente identificado como dirio ntimo, na qual estariam em primeiro plano o pessoal e a intimidade, como sugerem vrios autores 10, o desabafo (VILA, 2007, p. 3) ou a aventura do conhecimento de si e da subjetividade, como sugere Gusdorf (2005, p. 9) aspectos que poderiam participar do processo ao qual Foucault ope os hypomnemata: a busca do indizvel por um lado e a revelao do oculto por outro. Ao contrrio, so outros os aspectos que aproximam os dirios de escritor dos hypomnemata: Foucault afirma que estes funcionavam como a constituio de uma espcie de passado (FOUCAULT, 2006, p. 140) e permitiam a formao de uma identidade pela recoleo das coisas ditas, na qual se poderia ver uma genealogia espiritual inteira (FOUCAULT, 2006, p. 143). Afirma vila que o escritor, do mesmo modo, ao escrever seu dirio, recolhe fragmentos do mundo, com os quais monta o quebra-cabeas da identidade por identificao (VILA, 2007, p. 3). Poderamos pensar, ainda, na genealogia espiritual que o escritor constri para si, no s atravs de registros de leitura e comentrios sobre elas 11 que
10 Cf. Marty (1985); Gusdorf (2005). 11 Muito autores aludem, tambm, presena constante de anotaes sobre leituras e citaes de outros autores nas pginas de dirios mantidos por escritores. Cf. Didier (2002, p. 180182,188) e Lis (1996, p. 53, 65).

37 inclui, muitas vezes a captao do j dito qual alude Foucault -, como atravs da identificao biogrfica e espiritual com outros escritores, j consagrados. Como possvel perceber, uma questo que, a essa altura de nossa discusso, se tornou bastante importante a do destinatrio do dirio de escritor, j que, segundo nosso ponto de vista, o grande diferencial desse tipo de dirio seria justamente a possibilidade de publicao que envolve sua escrita, que acaba acarretando toda a srie de procedimentos que nos interessam aqui. Para iniciar tais ponderaes, recorreremos ao artigo de Jean Rousset (1983) Le journal intime, texte sans destinataire?, em que o autor busca construir uma tipologia do dirio baseada na posio do destinatrio. Aps comentar sobre os primeiros diaristas, para os quais a interdio da leitura por terceiros faria parte de seu projeto inicial, j que no havia publicaes de dirios anteriores aos deles, portanto nem esse horizonte to claro de possibilidade nem modelos a serem seguidos, e apresentar problematizaes da prpria noo de escrita sem destinatrio, a partir de uma citao de Valry - un homme qui crit n'est jamais seul (VALRY apud ROUSSET, 1983, p. 437) -, e da concepo de que a prpria estrutura da lngua implicaria dualidade ou pluralidade de interlocutores, Rousset procura montar uma escala progressiva de abertura dos dirios, que iria do segredo divulgao. Comeando da autodestinao, o maior grau possvel de fechamento, e passando pela chamada pseudodestinao, marcada pela inscrio explcita de um narratrio que, no entanto, no parece ter como contrapartida um leitor real que no o prprio autor, Rousset chega s diferentes nuances possveis da destinao a outrem, que poderia ser marcada por um carter inicialmente privado mostrar os dirios a amigos, por exemplo ou pblico publicao pstuma autorizada (chamada grau fraco de publicao) ou publicao em vida (o grau forte). Embaralhando tal separao estanque, no entanto, o autor chama ateno para o fato de que mesmo os dirios que se apiam na clusula do segredo escrever s para si mesmo muitas vezes so publicados e amplamente lidos, violando, de certo modo, a intimidade desejada: L'ouverture a finalement prvalu; nous lisons, par effraction, des textes autodestinataires. L'intime s'offre l'indiscrtion, et tolre d'autres lecteurs que le rdacteur ou ses proches (ROUSSET, 1983, p. 442). esta figura particular do leitor tolerado que parece ser prevista por Lima Barreto em seu Dirio ntimo, de certa forma endossando nossa hiptese de que os escritores desconfiam da publicao de seus escritos diarsticos. Em entrada de 03 de janeiro de 1905, lemos:
Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu no espero, h de ser difcil explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre mim e ela; de tal forma nuanoso a razo de ser disso, que para ser bem

38
compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. [...] Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, no permitindo que as inutilize, peo a quem se servir delas que se sirva com o mximo cuidado e discrio, porque mesmo no tmulo eu poderei ter vergonha. (BARRETO, 1998b, p. 44)

Localizada aps um trecho em que Lima Barreto inscreve um grande desabafo diante de sua situao familiar, essa entrada, ao mesmo tempo prevendo a presena do leitor mas esperando que ele no se aproxime, acolhendo uma restrio em voz alta utilizao de suas notas ao mesmo tempo em que interdita a sua destruio, condensa de maneira preciosa as ambiguidades e tenses que acreditamos estar presentes na escrita de um dirio de escritor. Atravs dessa advertncia, que salta inesperadamente para o primeiro plano de um dos trechos mais ntimos dos dirios de Lima Barreto, parece ser colocado explicitamente em movimento um mecanismo que faz com que o desabafo de si para si deixe de ser (ou no possa mais ser) apenas um desabafo, promovendo um deslocamento incontornvel para a exterioridade, para a publicao, para a posteridade. Nos colocando como esses leitores ao mesmo tempo tolerados e previstos pelo escritor que parece estar sempre com um olho preso no presente e outro buscando mirar o futuro - e sempre prestando ateno s caractersticas estruturais do dirio lacuna, irregularidade, incoerncia, descontinuidade, etc que pretendemos estudar os dois dirios publicados de Lima Barreto, prevendo, no entanto, que tais particularidades nos deixaro ver, muitas vezes, apenas o reflexo do que procurvamos, a refrao do que talvez esperssemos que fosse dito com clareza, o vulto de algo que no conseguimos dizer exatamente o que seria.

Os dirios de Lima Barreto

Na edio que adotamos, o Dirio ntimo de Lima Barreto se inicia no ano de 1900 e se mantm at o ano de 1921, contendo tanto notas do que seria mais propriamente o dirio mantido por Lima Barreto, que se inicia em 1903 com o ttulo de Um dirio extravagante, quanto rascunhos e anotaes em folhas soltas especialmente dos anos de 1900, 1906, 1910 e 1914 - que foram adicionadas por Francisco de Assis Barbosa em sua edio de 1956 do Dirio ntimo edio que foi usada como base para o texto que utilizamos, contido no livro Um longo sonho de futuro. Apesar de se estender por um perodo razoavelmente longo, esse

39 no um dirio muito volumoso, o que j nos deixa entrever a falta de regularidade da prtica diarstica, no caso de Lima Barreto. Tal fato no impede, no entanto, a grande diversidade das entradas, que variam tanto em seu contedo notas ntimas, desabafos, rascunhos de fico, notas sobre eventos cotidianos e importantes eventos histricos, comentrios sobre literatura e a vida literria do Rio de Janeiro do incio do sc. XX, anotaes de gastos e de distribuio de livros, citaes, etc. - quanto em sua forma entradas curtas e longas, telegrficas ou mais detalhadas, muitas vezes no datadas. Em nosso levantamento bibliogrfico, no encontramos muitos textos especificamente sobre o Diario ntimo de Lima Barreto. Embora muitas vezes ele sirva de apoio para outras pesquisas, que buscam a suas opinies sobre a literatura, o papel do escritor, etc., sendo valorizado, portanto, basicamente como uma fonte documental do maior interesse humano (BARBOSA, 2001, p. 90), so poucos os estudos que se debruam mais demoradamente sobre esse texto. Poderamos citar como excees Eliete Marim Martins (2008), que em sua dissertao intitulada Dirio ntimo - documento de memria, criao esttica analisa a oscilao entre o autobiogrfico e o ficcional que existiria nesse texto; o artigo de Maria Knabben (2010), que, de modo semelhante, afirma que o Dirio ntimo de Lima Barreto se caracteriza pela mistura do autobiogrfico com o ficcional, tanto pela presena de rascunhos de romances, crnicas, etc. quanto pela peculiaridade da linguagem utilizada; o texto j citado de Antonio Candido, Os olhos, a barca e o espelho (CANDIDO, 2006), em que o autor busca defender a tese de que em muitos trechos da produo diarstica de Lima Barreto o escritor consegue atingir um nvel de elaborao esttico mais alto do que em boa parte da sua produo tida como ficcional, operando, desse modo, um embaralhamento em separaes muitos rgidas entre fico e texto autobiogrfico. Por fim, o artigo de Myriam vila, intitulado Intimidade e intimidao no dirio de Lima Barreto (VILA, 2012), em que a autora busca estudar a presena da violncia social nesse dirio de Lima Barreto a partir do conceito de extimidade, propondo enxergar intimidade e intimidao no como gestos separados e absolutamente antagnicos, mas antes construindo-se em confronto mtuo. Parece-nos especialmente interessante o uso analtico que a autora faz de figuras como a cesura, a parataxe, e non sequitur, figuras quase que inevitavelmente presentes no texto diarstico e que permitem dar conta da forma, da no-hierarquizao e das lacunas do dirios, enxergando-as de maneira produtiva, capazes de problematizar e multiplicar as significaes do texto e de seus silncios. O Dirio do Hospcio parece ter sido mais abordado pelos estudiosos de Lima Barreto.

40 Embora ele tambm seja utilizado como simples fonte documental acessria no estudo da obra do escritor, acreditamos que os estudos que o tomam especificamente como objeto desenvolveram mais pontos de vista e discusses, talvez pelas suas prprias caractersticas temticas e pela circunstncia de sua escrita. Bastante diferente do Dirio ntimo, e escrito durante sua segunda estadia no Hospcio Nacional dos Alienados, onde ficou internado entre 25 de dezembro de 1919 e 2 de fevereiro de 1920, o Dirio do hospcio foi concebido como um conjunto de anotaes que serviriam de fonte para um romance, O cemitrio dos vivos, que no chegou a ser concludo. Escrito em uma situao de encarceramento situao, alis, que parece ser bastante propcia para o incio de dirios, na qual so engendrados textos que muitas vezes se encaixam em uma espcie de subgnero 12 -, os escritos desse dirio rondam especialmente os aspectos da prpria internao, contendo tanto apontamentos sobre o funcionamento do hospcio, os mdicos, enfermeiros e pacientes, quanto indagaes do escritor sobre sua prpria histria e situao, alm de reflexes sobre a loucura, a cincia e poder o que de modo nenhum impede que apaream sempre consideraes sobre a escrita, o escritor e a literatura, questes que surgem misturadas aos temas elencados acima. Constituise, ainda, na edio adotada tambm baseada na edio de 1956 de Francisco de Assis Barbosa de dez captulos, que contm diferenas bastante relevantes. Os nove primeiros apresentam uma estrutura mais ou menos regular, cada um contendo uma entrada razoavelmente longa e bem desenvolvida, das quais apenas a primeira aparece datada do jeito tradicional. Totalmente diferente dos nove primeiros, o ltimo captulo apresenta uma estrutura mais entrecortada e parattica, composto por entradas mais curtas e ligeiras, muitas das quais parecem ter sido desenvolvidas nas entradas que compem os nove primeiros captulos, e que apresentam uma datao mais constante (embora no onipresente). V-se que, muito mais do que o Dirio ntimo, esse texto pode encontrar bastante dificuldade em encaixar-se no gnero dirio. Luciana de Cssia Camargo, por exemplo, considera que os captulos de I a IX no poderiam ser considerados dirios, por no respeitarem o calendrio e serem constitudas por notas de flego, contrariando o princpio da fragmentao (CAMARGO, 2006, p. 36). Alm disso, a autora afirma que no texto o pacto autobiogrfico no proposto em nenhum momento, seja porque em algumas partes o narrador no identificado, seja porque em outras o narrador identificado com outro nome que no o do autor. A autora usa, ainda, como argumento, as discrepncias entre a biografia de Lima Barreto e as informaes contidas no texto e os dilogos estabelecidos com o leitor, que denotariam uma publicizao incompatvel com a ideia de dirio (CAMARGO, 2006, p. 36
12 Cf. Didier (2002, p. 12) e Fernandes (2008).

41 38). Acreditamos, no entanto, que autora se baseia em uma distino demasiado rgida entre o ficcional e o no-ficcional, no compartilhando de nossa posio sobre as nuances e intercmbios existentes entre estes dois polos, e, no limite, a impossibilidade de decidir de modo absoluto sobre a no-ficcionalidade de um trecho de dirio. Assim, no considera a pluralidade de registros que caracterstica estrutural do dirio de escritor, que mistura a todo tempo e sem demarcao o registro pessoal com o rascunho literrio. Quanto questo do pacto autobiogrfico, acreditamos que haja, no Dirio do hospcio, ao menos em seu incio, uma identidade implcita alis, previsto por Lejeune (LEJEUNE, 2008, p. 27) - entre autor e narrador-personagem. Tal identidade implcita certamente deve muito instncia da edio a comear pelo agrupamento destes textos sobre o nome de dirio -, que, no entanto, no pode ser ignorada ao pensarmos em dirios publicados postumamente, j que seu trabalho tambm constri o texto que vem a pblico e possibilita tal publicizao. Por fim, acreditamos que as caractersticas priorizadas por ns no estudo que agora empreendemos esto presentes nesse texto: a ambiguidade quanto publicao e presena do leitor, a mistura entre literatura e vida na construo da imagem do escritor, a cesura, a parataxe e a multiplicidade de presentes de enunciao. Vale ressaltar que essa multiplicidade , muitas vezes, explcita, mesmo que os primeiros captulos sejam um agrupamento contnuo de textos. Beatriz Resende, no quarto captulo de Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos aborda o Dirio do Hospcio como uma crnica da excluso. Segundo a autora, o dirio publicado e a crnica se aproximariam pela fragmentao do discurso e pelas suas prprias denominaes, ambas ligadas cronologia, embora se distanciem quando levamos em conta a destinao: o que a crnica tem de pblico, o dirio teria de ntimo (RESENDE, 1993, p. 172173). No caso especfico do Dirio do hospcio, no entanto, haveria uma oscilao entre o carter diarstico da escrita e seu carter de crnica. Tendo em mente tal concepo, a autora aborda o texto de Lima Barreto em uma dupla chave: se, por um lado, sublinhado um lado mais pessoal do dirio, em sua relao tanto com a intimidade quanto com o exerccio da escrita, vista ao mesmo tempo como dor e como necessidade ambivalncia que, segundo a autora, seria mais aguda em dirios de recluso (RESENDE, 1993, p. 173) -, de maneira que a redao do dirio vista como afirmao de um discurso prprio diante um poder opressor (RESENDE, 1993, p. 168), forma de escapar ao silncio, simular a vida e exercitar a palavra ou a possibilidade de manter a lucidez e a perspectiva crtica (RESENDE, 1993, p. 173), salvando sua escrita e por meio desta sua vida (RESENDE, 1993, p. 174), por outro lado ganha bastante relevo a ideia do Dirio do hospcio como

42 denncia, como a colocao de uma voz pblica a falar tambm pelos outros internados pelos outros excludos. Trabalhando sobre essa segunda caracterstica, a autora traz tona, entre outros temas, as relaes de poder existentes no hospcio e sua ligao com as relaes de poder existentes fora dele, a marginalizao do louco (ou do tido como louco) e os abusos causados pelo discurso da cincia. Com um ponto de vista que pode ser complementar ao ponto de vista de Resende de que o Dirio do Hospcio funciona tanto como um escrito ntimo quanto como uma crnica dos excludos, Daniela Birman, em seu artigo Escrita e experincia do crcere em Lima Barreto e Graciliano Ramos (BIRMAN, 2010), chama a ateno para o fato de Lima Barreto, no Dirio do hospcio, exercer dois papis distintos enquanto testemunha. Se, por um lado, ele testemunha no sentido de testis, isto , o terceiro que presenciou um determinado acontecimento, por outro lado ele tambm superstes, ou seja, aquele que vivenciou determinando evento e sobreviveu a ele. Se Lima Barreto em muitos momentos relata sua prpria experincia no hospcio, dando relevo s situaes traumticas pelas quais passou, em diversos outros momentos o que h uma descrio de certo modo distanciada do modo de funcionamento da instituio psiquitrica de um modo geral, inclusive de setores nos quais no ficou e de eventos dos quais no participou. No que diz respeito a seu papel enquanto sobrevivente, a autora d bastante relevo tanto para a escrita do dirio enquanto reconstituio de si quanto para o fato de Lima Barreto muitas vezes se apoiar na fico para se reconstituir e suportar sua situao. Esse recurso fico - tambm observado por Elizabeth Gonzaga de Lima (2006), que v no recurso aos livros a diluio de fronteiras e nica possibilidade encontrada por um Lima Barreto dilacerado de se ligar ao todo universal - bastante importante para o nosso estudo, pois acreditamos que este um dos principais deslocamentos que entram em operao na construo que o escritor faz de si. J Luciana Hidalgo (2008) trabalha o Dirio do Hospcio atravs do conceito de literatura de urgncia, ressaltando as mltiplas funes que a escrita de si assume em situaes-limite. A autora aponta tanto motivos de certo modo teraputicos para esse tipo de escrita, que teria potencial de salvao e insurgncia - Escrever para no morrer - , na busca pela expresso do indizvel, quanto sua inteno de denncia e sua mistura com a fico embora tal mistura seja apresentada atravs do conceito de eu-maquiado, que se afasta de nossas ideias sobre a construo da imagem do escritor nos dirios, assim como de nossas concepes sobre a sinceridade presente nesse tipo de escrito, ao conceber, por exemplo, que tal escrita seria sem filtro.

43 Tambm olhando o Dirio do Hospcio de Lima Barreto como escrito produzido em uma situao-limite, que dilui todo tipo de certeza, inclusive a prpria identidade do sujeito que a vivencia recorrente a observao de que h todo um processo de despersonalizao inseparvel do processo de internao -, podemos nos lembrar do artigo de Mariana Patrcio Fernandes (2008) que, tratando do Dirio do Hospcio de Lima Barreto e tambm de outros dois dirios produzidos em situaes semelhantes o de Torquato Neto e o de Maura Lopes Canado -, procura neles no testemunhos aos quais poderamos atribuir uma referencialidade transparente, mas rotas de fuga abertas por estas experincias de perda de referenciais que poderiam tambm nos fazer sair, enquanto leitores, de nossa confortvel posio. Atravs desse recorte, a autora discorre, por um lado, sobre o fracasso que poderia ser a leitura do dirio enquanto misso humanitria: a legitimao, pela leitura, de uma identidade que busca se manter ou reconstituir, incapaz de salvaguardar, de fato, qualquer existncia. Por outro, busca trabalhar a ambivalncia existente entre a ideia do hospcio enquanto refgio contra a fragmentao do exterior e enquanto crcere que fatalmente leva ao silncio e despersonalizao totais, ambivalncia a partir da qual surgiria a experimentao da escrita enquanto abertura para um outro exterior, avesso regulao e normatizao, no qual se diluiriam as fronteiras entre autor, texto e leitor diluio a partir da qual seria possvel um deslocamento do leitor, que, assumindo o risco da leitura, tambm colocaria sua existncia em jogo. Por fim, a j mencionada dissertao de Luciana de Cssia Camargo (2006) aborda o Dirio do Hospcio pelo vis da crtica gentica, apresentando, assim, um ponto de vista que, embora sempre presente, permanece um pouco negligenciado nos outros estudos sobre esta obra: o dirio enquanto criao literria, no caso em sua relao com O cemitrio dos vivos, romance inacabado de Lima Barreto. Embora tenhamos pontos de discordncia com a autora, como procuramos demonstrar mais acima, acreditamos ser extremamente relevante para nosso estudo a observao do Dirio do hospcio tambm atravs de seu vis ficcional, em que escritor e personagem parecem se encontrar em intercmbio constante. possvel perceber que diversos dos estudos sobre os dirios de Lima Barreto tocam a questo que escolhemos desenvolver neste texto: o dirio enquanto produtor de identidade e enquanto fico, o trnsito entre vida e literatura, escritor e personagem e entre interior e exterior, a escrita do dirio enquanto terapia, a forma do dirio enquanto potencial produtora de sentidos e as implicaes que envolvem a leitura, etc.. A partir das contribuies apresentadas neste captulo, tentaremos, ento, nos captulos subsequentes, traar nosso

44 roteiro de leitura para observar a construo da imagem do escritor na produo diarstica de Lima Barreto, a partir de dois eixos: o deslocamento, que, tanto literal quanto metaforicamente, parece estar presente na trajetria dos escritores em sua vida literria e de seus dirios no trnsito que os leva do espao privado ao espao pblico, e o de phrmakon, a partir do qual tentaremos pensar as relaes no-dicotmicas entre o escritor e a literatura, o escritor e a prtica da escrita e a prpria produo literria e sua recepo.

Deslocamentos

I trust no emotion I believe in locomotion Wilco

46 O ano 1908. Lima Barreto est apenas no incio de sua carreira literria. Em nota do dia 05 de janeiro de seu Dirio ntimo, diz que o ano anterior havia sido um ano bom: J comeo a ser notado (BARRETO, 1998b, p. 81). No entanto, pouco mais de seis meses depois, no dia 16 de julho, escreve uma forte entrada em seu dirio.
H dias que essa vontade [de suicidar-se] me acompanha; h dias que ela me v dormir e me sada ao acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma poro de bobagens, sem saber positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em exploses; sem dinheiro, sem famlia, carregado de dificuldades e responsabilidades. Mas de tudo isso, o que mais me amola sentir que no sou inteligente. Mulato, desorganizado, incompreensvel e incompreendido, era a nica cousa que me encheria de satisfao, ser inteligente, muito e muito! A humanidade vive da inteligncia, pela inteligncia e para a inteligncia, e eu, inteligente, entraria por fora na humanidade, isto , na grande Humanidade de que quero fazer parte. [...] Vai-me faltando a energia. J no consigo ler um livro inteiro, j tenho nuseas de tudo, j escrevo com esforo. S o lcool me d prazer e me tenta... Oh! Meu Deus! Onde irei parar? Tenho um livro (trezentas pginas manuscritas), de que falta escrever dous ou trs captulos. No tenho nimo de acab-lo. Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em public-lo, hesito em acab-lo. (BARRETO, 1998b, p. 89)

Passagem aterradora, tambm nos serve como ponto de partida, por condensar diversas questes importantes para nossa discusso: o desejo de participar de uma confraria exclusiva ou irmandade espiritual - a grande Humanidade; o escritor como indivduo deslocado; o dirio como lugar de reflexo sobre a escrita e de construo da imagem do escritor; a literatura como motor e centro da vida, mas tambm como necessidade corrosiva e prtica angustiante. As questes que nos interessam mais imediatamente neste captulo, ligadas ideia de deslocamento, podem ser buscadas nos dois primeiros pargrafos da citao. A enunciao, em sequncia, de uma lista composta por uma srie de fracassos e faltas que parecem ligar o escritor a uma posio inevitavelmente marginal, e do desejo de entrar, a partir de um movimento que tem algo de violento, como se realizado a contrapelo, na grande Humanidade, pode no s nos dar ideia da tenso nunca resolvida entre consagrao em vida e consagrao pstuma que habita o dirio deste escritor, como tambm nos sugerir a ideia de que o deslocamento ao mesmo tempo um movimento e um estado: o escritor encontra-se deslocado e, concomitantemente, desloca-se. Myriam vila, em seu artigo O dirio e a dispora, sugere que tal condio comum a diversos escritores em seus dirios:
A leitura cumulativa de cadernos desse tipo de autoria diversa convence-nos de que

47
o escritor uma espcie eminentemente gregria, em que pese a imagem do criador solitrio diante da folha de papel. A par da encenao de uma figura de escritor para o pblico da qual o mais marginal, ou maldito deles tem plena conscincia observa-se a peregrinao de cada um em busca de um pas virtual, onde habitam os seus colegas de esprito e onde, como bem o lembra T. S. Eliot [...], h um lugar reservado para aquele que o mereceu, em um encontro repetidamente descrito como banquete ou simpsio. com relao a esse pas virtual cujo nome consagrado Repblica das Letras que faz sentido falar de uma dispora de escritores. [] Nas levas de desterrados que se viram e se veem obrigados a buscar a sobrevivncia fora de sua terra natal, contam-se numerosos escritores. No entanto, no menor o nmero dos que, mesmo no ambiente nativo, sentem-se estrangeiros e desejosos de encontrar seus concidados de uma ptria ideal. Deste sentimento esto imbudos tambm aqueles que de fato encontram-se geograficamente alienados de seu entorno original, vivendo, assim, uma dupla dispora. (VILA, 2011, p. 235)

Nesse sentido, podemos ver, nos dirios de Lima Barreto, tanto a inscrio de uma vida desenraizada (VILA, 2011, p. 235), a representao de um eterno deslocado, estrangeiro mesmo em sua terra natal, quanto o sonho da Europa enquanto contrapartida geogrfica do centro dessa grande Repblica da qual o escritor almeja obter a cidadania. Envolvendo esses dois movimentos de certo modo complementares, encontramos nos dirios uma srie de outros deslocamentos: a circulao social de Lima Barreto pelo Rio de Janeiro e seu meio intelectual e seu posicionamento diante dele, a internao no hospcio e o gesto diarstico que a acompanha, o jogo de aproximao e afastamento com diversos autores canonizados, o trnsito contnuo entre escritor e personagem e mesmo os prprios movimentos metafricos ou no que envolvem a publicao de seus dirios. O escritor-deslocado parece ser uma espcie de topos da representao dos entornos da literatura, como podemos ver mesmo em alguns dos estudos acerca de Lima Barreto que apresentamos no captulo anterior. E a importncia da ideia de deslocamento na representao do escritor no parece ser muito recente, como podemos observar na leitura, por exemplo, de Renaissance Self-fashioning: from More to Shakespeare, de Stephen Greenblatt (2005). Antes de abordar o livro de Greenblatt, pode ser interessante passar rapidamente pelo texto The flexibility of the self in Renaissance literature, de Thomas Greene, que muito influenciou os estudos do autor e que tambm est associado a temas que nos interessam. Partindo de um trecho de Pico della Mirandola em que o homem apresentado, na cena da criao divina, como criatura totalmente indeterminada, sem lugar ou natureza prprias, portanto livre para se modelar de acordo com o que quiser, Thomas Greene se pergunta o quanto o homem da Renascena aceitava ou sentia essa total liberdade proposta pelo italiano (GREENE, 1968, p. 242243). Nessa busca, Greene investiga textos de diversos autores da Renascena, entre eles Bocaccio, Petrarca, Rabelais, Montaigne, Maquiavel e Shakespeare,

48 procurando perceber de que modo a flexibilidade humana percebida nesses autores, e de quais maneiras e dentro de quais limitaes o homem pode se modificar em sua concepo. possvel perceber tanto uma ascendente em direo liberdade total imaginada por Pico della Mirandolla quanto o aparecimento de diversas ressalvas e limitaes, notadamente em Maquiavel, Ariosto, Montaigne e Shakespeare. De qualquer maneira, o que parece importante o fato de a possibilidade de o homem modelar a si mesmo ter entrado em pauta a partir do mundo da Renascena, em oposio imobilidade essencial ou natural da Idade Mdia, e ainda a percepo de que h algo de arte e manipulao na produo dessa identidade. Em muitos sentidos partindo do texto de Greene, Greenblatt procura estudar mais detidamente o modo como ocorre a auto-modelagem (self-fashioning) em alguns autores do Renascimento. Analisando os processos de auto-modelagem em More, Tyndale, Wyatt, Spenser, Marlowe e Shakespeare todos marcados, segundo Greenblatt, pela encarnao de uma enorme mobilidade (GREENBLATT, 2005, p. 7) -, o autor parece sugerir a existncia de uma certa zona de trnsito ou indiscernibilidade entre realidade e fico - como quando afirma que, ao se auto-modelarem, os autores estudados no pareciam estar interessados na separao entre literatura e vida social (GREENBLATT, 2005, p. 3) -, bem como a noo de que a realidade dominada, muitas vezes no pior sentido possvel, por fices como na percepo de More de que o exerccio do poder consistia na imposio das fices dos poderosos sobre os outros (GREENBLATT, 2005, p. 13). Alm disso, Greenblatt encontra a recorrncia de certas caractersticas que envolvem o procedimento de auto-modelagem e que tambm tm muita ligao com a ideia de deslocamento. Entre elas, se encontram a ausncia de enraizamento da identidade dos autores estudados na identidade de algum cl ou classe, a necessidade de submisso a uma autoridade absoluta, em oposio a um outro poder, percebido como estranho e hostil, que atacado, e a necessidade de o processo de automodelagem ocorrer na linguagem (embora no exclusivamente nela). Como se v, a automodelagem envolve tanto um estado de desenraizamento social quanto uma srie posicionamentos que s adquirem significado por oposio a um outro poder. Importante ressaltar, tambm, a reversibilidade e a substituibilidade dos elementos que compem a autoridade e o estranho contra o qual se luta. Por fim, Greenblatt chama a ateno para o fato de que essa guerra que se empreende contra o outro sempre carrega um excesso de energia que pode ameaar a prpria autoridade e acabar acarretando uma certa dose de perda de si (GREENBLATT, 2005, p. 9). Guardadas as devidas propores, poderamos observar diversos desses procedimentos tambm na construo da prpria imagem de Lima Barreto. Se o desenraizamento social de

49 Lima parece prescindir de explicaes negro (ou mulato, como queiram (BARRETO, 1998b, p. 27)), sem dinheiro, sem famlia (BARRETO, 1998b, p. 89) -, as questes de posicionamento diante da literatura e da vida literria poderiam ser, sem muita dificuldade, associadas s tomadas de posio e guerra contra o alien que Greenblatt estabelece como padres nos processos de auto-modelagem. Podemos pensar, por exemplo, na ideia de campo literrio apresentada por Pierre Bourdieu (1996) no livro As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio. O campo literrio pode ser entendido como o conjunto de posies possveis de se ocupar no mbito da literatura. Importante ressaltar que nem todas as posies se encontram sempre ocupadas ou j foram alguma vez ocupadas, portanto existe uma boa dose de virtualidade nessa construo. Mais importante ainda perceber a concepo de que cada posio s adquire valor de acordo com sua localizao relativa diante das outras posies, e que existe uma relao entre a posio ocupada por cada agente no campo e as caractersticas de sua escrita, seu posicionamento diante da ideia da literatura e da sociedade de um modo geral, o modo como circulam seus escritos, etc.. Portanto, poderamos dizer que as tomadas de posio no campo literrio esto estritamente ligadas construo da imagem do escritor. possvel perceber a pertinncia da ideia de campo literrio para o estudo desta construo ao lermos, por exemplo, o livro Estrutura social da Repblica das Letras, de Machado Neto (1973), que trata da vida intelectual brasileira entre os anos de 1870 e 1930. Embora no use o aparato terico de Bourdieu, o modo como a organizada a tipologia intelectual, composta por pares opositivos, como intelectuais de biblioteca e intelectuais de cafs, de provncia e da capital, polticos e apolticos, bomios ou bem comportados, etc., categorias que, embora escolhidas para a anlise da vida literria, acabam por dizer muito sobre as questes intelectuais propriamente ditas, do uma ideia bem forte do quanto a construo de um lugar de escritor, seja na sua contemporaneidade, seja na posteridade, depende de diversos procedimentos externos produo intelectual em si ir a determinados lugares, vestir-se de determinadas maneiras, travar contato com determinados pares, enfim, pensar a cidade tambm como um teatro, como bem observou Beatriz Resende. No entanto, vale ressaltar a impossibilidade de se confeccionar qualquer espcie de frmula para se obter o sucesso atravs desse tipo de atividade todas as receitas de vigncia desenvolvidas pelos literatos, como Machado Neto (1973, p. 183-189) chama as frmulas desenvolvidas para a obteno do prestgio intelectual, encontraram, como era de se esperar, o fracasso13.
13 Machado Neto apresenta receitas de vigncia bem interessantes: Gilberto Amado recomendava o constante auto-elogio; Verssimo afirmava que ser conhecido e estimado pelos novos era a garantia da sobrevivncia futura do escritor; Macedo Soares, baseando-se na carreira de Olavo Bilac, dizia que o grande segredo do

50 Poderamos dizer o mesmo sobre A vida literria no Brasil 1900 , de Brito Broca (2005). O modo como os escritores e intelectuais se apresentam em suas pginas, tambm marcados por uma srie de antagonismos e posies relativas centro urbano e subrbio; bomios e dndis; simbolistas e parnasianos; as diversas amizades e inimizades, as confrarias literrias, polmicas, agremiaes, etc. -, torna possvel perceber com mais clareza o lugar de cada escritor no ambiente cultural mais geral, fazendo, ainda, com que esta obra se apresente quase como um estudo sociolgico menos duro e sistematizado. Esse seu carter mais cronstico e ensastico, permite, ainda, que a articulao entre circulao no ambiente intelectual, mitologizao e midiatizao do escritor e construo de sua imagem aparea mais claramente em espcies de imagens-sntese, como no seguinte trecho:
Foi na [Confeitaria] Pascoal que Joo do Rio ouviu numa tarde de grande movimento a Baronesa de Mamanguape exclamar: Sr. Olavo Bilac... O adolescente voltou-se e pde pela primeira vez contemplar a fisionomia simptica do poeta aclamado. E era assim tambm que o provinciano vindo de Minas, do Sul ou do Norte, experimentava o alvoroo de reconhecer porta de um desses estabelecimentos o poeta cujos versos sabia de cor, ou o romancista que tanto o impressionara. (BROCA, 2005, p. 71)

certo que Lima Barreto jamais chegou, em vida, ao status alcanado por Olavo Bilac na vida intelectual brasileira, que lhe possibilitava uma grande influncia nos deslocamentos e na circulao social dos escritores tanto no trnsito dos escritores provincianos para as capitais quanto no trnsito dentro do prprio meio literrio carioca, no qual a influncia de Bilac pode ser exemplarmente captada no episdio, tambm contado por Brito Broca (2005, p. 72), do abandono da Confeitaria Pascoal em favor da Confeitaria Colombo, qual diversos escritores acompanharam Bilac aps o desentendimento deste com o dono da confeitaria abandonada. Antes, o que vemos em diversas entradas do Dirio ntimo de Lima Barreto justamente o desejo de distanciar-se destes locais de circulao dos escritores j estabelecidos no perodo, em passagens que parecem confirmar muito do que diz vila sobre o sentimento de ser estrangeiro em sua prpria terra experimentado por vrios escritores, que buscam distanciar-se de seu ambiente intelectual mais prximo. Acreditamos, no entanto, que esta face mais sublinhada da imagem de Lima Barreto, que aponta para seu desajuste em relao aos homens de letras seus contemporneos, contrabalanceada, no texto de seus dirios, por outros registros, que apontam para tentativas de aproximao e relao amigvel com alguns de seus pares. essa ambivalncia da circulao de Lima na vida literria carioca que
sucesso era no falar de outros literatos. Ainda, Machado Neto afirma que o prprio Bilac cultivava um falso bucolismo para no ser expulso do posto de poeta (MACHADO NETO, 1973, p. 183189).

51 abordaremos na prxima seo. O meio intelectual prximo Comecemos por uma entrada que trata da aproximao de Lima Barreto em relao a outros escritores e intelectuais. Embora os deslocamentos mais amigveis sejam menos presentes nos dirios do que os movimentos de afastamento, o seguinte trecho pode ser importante para que comecemos a pensar na presena e na importncia do registro desse tipo de circulao nos dirios de escritor. Em de 20 de fevereiro de 1905, Lima Barreto escreve:
H mais de dez dias que no tomo notas. Nada de notvel me h impressionado, de forma que me obrigue a registrar. Mesmo nos jornais nada tenho lido que me provoque assinalar, mas como entretanto eu queria ter um registro de pequenas, grandes, mnimas ideias, vou continu-lo diariamente. Ontem, estive em casa do Tigre, com Alcides Maia, que na verdade um rapaz que promete. (BARRETO, 1998b, p. 6162)

O rpido registro da ida casa de Bastos Tigre, aparecendo aps um pensamento acerca da prpria escrita do dirio e, de certo modo, quebrando o fio deste pensamento, parece apontar, ao mesmo tempo, para a relevncia e a irrelevncia da inscrio, nos dirios, dos movimentos do escritor em relao a seu meio intelectual prximo. Se poderamos pensar que a anotao da visita casa de Tigre seria antes um detalhe mais pessoal do que propriamente um registro de ideias, a sua apario aps o lamento pela falta de notas e a promessa de escrever diariamente em seu dirio lamento e promessa que, alis, chegam a ser traos constantes desse tipo de escrito, como sugerem alguns autores14 - no deixa de dar relevo aos mnimos fatos e movimentaes cotidianas que, por mais que possam parecer insignificantes, adquirem importncia justamente por serem a matria base desse acmulo de miudezas que o dirio de escritor. atravs desse registro contnuo de pequenas, grandes, mnimas ideias - e poderamos afirmar que as grandes so a clara minoria que podemos observar o esboo do escritor Lima Barreto desenhando-se em seu dirio, como se a cada nota fosse adicionado, rasurado ou sobreposto um pequeno trao. E atravs do registro, tambm contnuo, de aproximaes, afastamentos, circulaes e deambulaes, por mais pontuais que sejam, que o escritor vai buscando demarcar sua posio dentro da vida literria carioca, posio que, como tentaremos demonstrar, no pode se reduzir a uma simples marginalizao radical e monumental.
14 Cf. Lis (1996, p. 42) e Gusdorf (2005, p. 342343).

52 Aproximemo-nos, agora, de uma entrada que apresenta um tipo de deslocamento que se mostra mais comum nos dirios de Lima, trazendo fortes traos do afastamento do escritor de seu meio literrio mais prximo. A entrada, j parcialmente citada pela autora de O dirio e a dispora, nos parece emblemtica no que diz respeito a esse tipo de movimentao, por tratar de um dos mais notveis locais de encontro de escritores da belle poque carioca:
Hoje, 7 de maro de 1917, estive na Garnier, como ontem, como anteontem. Vou agora l sempre rondar. Troquei palavras com este, com aquele, e cada vez me capacito mais de que eles no tm nenhum ideal de Arte. So muito inteligentes, escrevem e falam como Rui de Pina, mas ideal em Arte no tm nenhum. No me entendem ao certo e procuram nos meu livros bandalheiras, apelos sexuais, cousa que nunca foi da minha teno procurar ou esconder. Chamam-me de pudico. Ora bolas! (BARRETO, 1998b, p. 130)

Gostaramos de chamar a ateno, antes de tudo, para o fato de este trecho demonstrar algumas das mltiplas nuances que a ideia de distanciamento pode adquirir. Pois certo que podemos ver, a, um distanciamento estabelecido por Lima Barreto em relao aos frequentadores habituais da Livraria Garnier no que diz respeito s suas concepes de arte e de literatura, distanciamento este marcado mais claramente pela falta de ideal de Arte e, de modo um pouco mais enviesado, apresentado atravs de um elogio no muito convincente, pelo abismo que poderamos chamar de estilstico - que separaria a sua escrita da de um cronista portugus do sculo XV. Mas no de modo algum desprezvel o fato de este distanciamento s ser possvel atravs de uma primeira e, no caso, frequente aproximao fsica destes mesmos escritores dos quais se distancia, que se d justamente no movimento sempre repetido de ir at a Garnier, como ontem, como anteontem, e que, ao menos no que nos apresentado por esta entrada, no parece estar prestes a ser interrompido. Nos movimentos de distanciamento inscritos nos dirios bastante presente essa ambivalncia entre distanciamento desejado e aproximao fsica, aproximao esta que nem sempre seguida pela deciso de sua interrupo. Podemos ver um dos nicos momentos em que a deciso de parar de frequentar determinada roda literria explicitamente enunciada no seguinte trecho, de entrada escrita em alguma data entre os meses de janeiro e julho de 1905:
Eu tenho notado nas rodas que hei frequentado, exceto a do Alcides, uma nefasta influncia dos portugueses. No o Ea, [...] so figuras subalternas: Fialho e menores. [...] uma literatura de concetti, uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, [...] o ciclo lrico que h neles mal encaminhado para a literatura estreitamente pessoal, no que de pessoal h de inferior e banal [...]. A pouco e pouco, vou deixando de os frequentar, abomino-lhes a ignorncia deles, a maldade intencional, a lassido, a covardia de seus ataques. (BARRETO, 1998b, p. 63)

53 Alm da deciso de parar de frequentar a nefasta roda literria, novamente aparece um distanciamento que poderamos chamar de conceitual, acompanhado tambm, desta vez, por distanciamentos de carter mais pessoal, que podem nos dar uma ideia da maneira como tais movimentos de distanciamento podem adquirir, nos dirios de Lima Barreto, ares bastante agressivos caracterstica que podemos vislumbrar com mais clareza recortando um trecho extremamente sinttico de uma entrada de 31 de janeiro de 1905: Ontem, saindo da biblioteca, fui Rua do Ouvidor, estive com alguns idiotas e fui botica (BARRETO, 1998b, p. 60), ou lendo uma das entradas do incio de seu Dirio ntimo, de 28 de outubro de 1904, em que, ao relatar uma espcie de disputa intelectual, no poupa nenhum dos envolvidos:
O Barbosa Lima descomps o Medeiros; no h negar que o Medeiros vil como uma serpente, mas o Barbosa tem sido de uma felicidade pasmosa, tendo sempre como adversrios fofos literatos (no mau sentido!), que no podem arrancar-lhe aquela mscara de matemtico e de filsofo. (BARRETO, 1998b, p. 19)

Decerto, dentre os diversos perfis de Lima Barreto que podem ser desenhados a partir da leitura de seus dirios, um dos mais sublinhados (e que nos interessa de perto por estar bastante envolvido na questo do escritor enquanto ser deslocado) parece estar estreitamente relacionado a uma certa relao entre o ataque aos outros literatos e um orgulho que lhe seria prprio orgulho que, alis, como sugere vila (2012), parece aparecer mais insistentemente nas tambm insistentes situaes de preconceito registradas em seu dirio. Vejamos mais um entrada, que nos parece exemplar para a observao de toda essa trama de relaes:
Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo. Ia eu pelo corredor afora, daqui do Ministrio, e um soldado dirigiu-se a mim, inquirindo-me se era contnuo. Ora, sendo a terceira vez, a cousa feriu-me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito sangue frio para que no desmentisse com azedume. Eles, variada gente simples, insistem em tomar-me como tal, e nisso creio ver um formal desmentido ao professor Broca (de memria). Parece-me que esse homem afirma que a educao embeleza, d, enfim, um outro ar fisionomia. Por que ento essa gente continua a me querer contnuo, por qu? Porque... o que verdade na raa branca, no extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contnuo. Entretanto, no me agasto, minha vida ser sempre cheia desse desgosto e ele farme- grande. Era de perguntar se o Argolo, vestido assim como eu ando, no seria tomado por contnuo; seria, mas quem o tomasse teria razo, mesmo porque ele branco. Quando me julgo nada valho; quando me comparo, sou grande. Enorme consolo. (BARRETO, 1998b, p. 2627)

A repetio do evento, que j poderia ser revoltante por si s, parece adquirir

54 gravidade ao ser relacionada com uma certa mistificao da educao, bem apresentada pela lembrana do professor Broca. Se o efeito do evento narrado sobre o prprio Lima Barreto parece conter tambm a desmistificao da fala do professor, isto no significa que o episdio faa com que o escritor deixe de crer na diferenciao trazida pela sua educao, mesmo que perceba constantemente que ela no ultrapassa a barreira do preconceito racial. Antes, com base em sua educao que o escritor muitas vezes se afasta dos pobres e das pessoas de sua cor, deslocando-se, assim, mais uma vez, em direo a uma figura de excepcionalidade. Tal movimento aparece inscrito principalmente nas digresses que tratam de sua famlia, em relao qual Lima apresenta-se sempre como desajustado:
A uma famlia que se junta uma outra, de educao, instruo, inteligncia inferior, d-se o que se d com um corpo quente que se pe em contato com um meio mais frio; o corpo perde uma parte do seu calor em favor do ambiente frio, e o ambiente, ganhando calor, esfria o corpo. Foi o que se deu conosco. Eu, entretanto, penso me ter salvo. Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente pelos de cor, mas no me possvel transformar essa simpatia literria, artstica, por assim dizer em vida em comum com eles, pelo menos com os que vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade, absolutamente no tm por mim nenhum respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer cegamente. (BARRETO, 1998b, p. 44)

Lima Barreto inscreve-se, assim, como j notaram alguns autores 15, como um deslocado total: desconfortvel entre pobres e negros, preterido entre ricos e brancos; no pertencendo ao subrbio, tampouco quer ser assimilado Rua do Ouvidor. De seu desenraizamento, Lima Barreto parece olh-los, aos pobres e aos fofos literatos, de cima, justamente como um escritor diante de seu material literrio. Lendo seu Dirio do hospcio, poderamos dizer o mesmo sobre a relao entre Lima Barreto e os outros internos do Hospital Nacional dos Alienados: se por vezes o escritor parece demonstrar uma certa simpatia pelos internos e observ-los atentamente tendo em vista o uso literrio de suas histrias e comportamentos, tambm constante um esforo por afastar-se deles, singularizando-se e marcando sua excepcionalidade, movimento no qual se inclui a construo de sua imagem enquanto escritor e intelectual. Mas, voltando citao anterior, pode ser interessante perceber o modo como a alternncia entre consideraes particulares e gerais, pessoais e alheias, que se entrelaam intimamente, desemboca por duas vezes em afirmaes que, surgindo inesperadamente, parecem modificar o significado de toda a trama de seu discurso. Se a frase Entretanto, no me agasto, minha vida ser sempre cheia desse desgosto e ele far-me- grande consegue
15 Cf. Silva (2006, p. 42); Lima (2006, p. 313); Resende (1993, p. 26).

55 transformar sua situao desfavorvel em potncia (em um produtivo entrelaamento entre sofrimento e grandeza que abordaremos mais adiante), as duas frase finais - Quando me julgo nada valho; quando me comparo, sou grande. Enorme consolo -, podem nos deixar vislumbrar, atravs de uma sntese poderosa, a relao entre orgulho, deslocamento e construo de imagem em seus dirios, no s por estabelecer uma espcie de padro ambivalente de seu confronto com muitos outros escritores e intelectuais de seu meio, mas tambm por no deixar de trazer tona, atravs de sua estrutura sucinta e parattica, toda a complexidade da tensa relao, que percorre todo o dirio, entre reconhecimento imediato, reconhecimento pstumo, imagem de si e imagem para os outros. Se a sua superioridade ante os que o circundam peremptoriamente afirmada, a ligao parattica entre a primeira e a segunda frase, e o carter lacunar desta, que se apresenta como se aparecesse num momento em que, findo o flego batalhador das passagens anteriores, resta apenas uma voz baixa e desanimada, no nos permite dizer com certeza se a percepo de sua superioridade pode funcionar de fato como um consolo ou se a frase final apenas a expresso irnica de sua tristeza diante da falta de reconhecimento imediato. Alm de todos esses movimentos de afastamento fsico ou conceitual em relao aos que o circundam, tambm podemos encontrar, em seus dirios, uma face mais amigvel de suas movimentaes pela vida literria carioca. Se Lima Barreto ataca diversas rodas e diversos literatos em suas pginas, tambm podemos rastrear elogios e aproximaes mais agradveis neste mesmo espao, inicialmente em relao principalmente a Bastos Tigre com quem a relao de aproximao por vezes ganha certas nuances de tenso - e Alcides Maia. No repetiremos as notas j transcritas mais acima, em que h referncias a eles, mas vale lembrar que, na primeira delas, o escritor relata uma visita casa de Tigre, aproveitando para elogiar Alcides Maia na mesma entrada16, e na segunda, Alcides Maia aparece como exceo entre as rodas literrias mencionadas por Lima Barreto17. Se nessas referncias, talvez justamente por sua ligeireza, a aproximao a este grupo aparece de modo bastante positivo, inclusive pelo carter quase exclusivo de que se envolvem, j que, at ento, so praticamente os nicos escritores de seu meio intelectual prximo aos quais Lima Barreto faz comentrios elogiosos, podemos ver, em outras notas, o quanto de tenso h nessa convivncia, marcando novamente a face ambgua de todos estes movimentos de deslocamento dentro da vida literria. Em 24 de janeiro de 1905, Lima Barreto escreve a seguinte nota em seu dirio, aps fazer referncia, novamente, ao fato de ter
16 Cf. p. 51 desta dissertao. 17 Cf. p. 52 desta dissertao.

56 ficado dias sem nele escrever e elogiar o Ateneu, de Raul Pompia, lamentando o fato de o livro no ser lido tanto quanto deveria e considerando Pompia melhor escritor que Ea de Queirs:
Entretanto... Ah! O Brasil! tarde, muito conversei com o Alcides sobre nossa ptria, sobre nossas cousas, nossa poltica. O Alcides, Alcides Maia, um inteligente rapaz, inteligncia de bom quilate, dessas que no fazem coisa de raio, mas marcham lenta, seguramente, a deixar sulco como uma relha de arado. Conversamos muito e agradavelmente. ramos eu, o Otvio de Sousa, um bom matemtico, que se intromete agora pelas coisas da arte e da sociedade, estreou no positivismo mundano, eu penso rapaz de talento; ramos eu, Otvio e Alcides, depois chegaram o Arajo Viana, msico, e o Cartier, um belo rapaz do Rio Grande, bonito e forte, amplo de gestos e de voz, simptico. Como ficasse tarde, recolhi-me ao quarto do Tigre, paredes e meia do Alcides. s duas horas, ele chegou e mais dous para buscar o Amarante, para o baile dos Democrticos. um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, inteligente, pouco estudioso, frtil, que usa literatura como um conquistador usa das roupas adquirir mulheres, de toda a casta e condio. Ia aos Democrticos com o Domingo, que tambm literato, e daqueles, que pensa que o literato deve ser inimigo do casamento, da moral, das cousas estabelecidas, com tintas de darwinismo e haeckelismo, velhssimas coisas que ele pensa novas, escreveu um romance rebarbativo e idiota, para fazer constar que voluptuso []. um imbecil. Tambm o Miguel Austregsilo, gastador dos mais velhos paradoxos que se conhece. Passando seis meses em Paris, ou antes, em Bruxelas, trazia os bolsos cheios de canonetas que ns conhecamos aqui desde dous anos. O outro, Amarante, um bom menino. preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores. (BARRETO, 1998b, p. 5455)

Como podemos ver, Alcides Maia permanece intacto. Bastos Tigre, no entanto, embora receba alguns elogios inteligncia e fertilidade , tambm coberto por crticas, apesar da amizade. No tanto, claro, como os outros dois atacados: Domingo e Miguel Austregsilo, aos quais as crticas dirigidas so bem mais severas se Bastos Tigres recebe ao menos o reconhecimento da inteligncia e da fertilidade, a estes resta apenas o reconhecimento da imbecilidade. Poderamos dizer, no entanto, a partir do cotejo desta nota com outros trechos do dirio e mesmo dos romances de Lima Barreto, que todos formam um quadro de tpicos literatos brasileiros, aos quais Lima frequentemente se ope. Gostaramos de chamar ateno, ainda, para o corte estabelecido pela ltima frase da nota: preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores. Em um movimento que aparece diversas vezes no dirio, essa frase tem a capacidade de colocar em xeque o significado de todo um bloco de texto, atravs de uma observao ligeira e precisa, ligada parataticamente ao restante da nota. Pelo carter parattico dessa ligao, a ltima frase se encaixa mal na linha de raciocnio anteriormente esboada, tornando mltiplos os significados

57 possveis. Nesse sentido, poderamos sugerir que a multiplicidade de nuances presentes nos movimentos de aproximao e afastamento se torna ainda mais gritante neste trecho em que os favores devidos entram em jogo, como se as movimentaes que antes tinham interesses basicamente literrios e intelectuais se vissem invadidas por exigncias ou cautelas exteriores a estes interesses. A apario repentina dessa dvida no fim da nota no capaz de anular, no entanto, a demarcao do posicionamento que Lima opera no restante da nota, servindo antes para mostrar o quo problemtica pode ser a fixao deste posicionamento. Outro trecho, j citado parcialmente, que opera carregando boa carga de ambiguidade, novamente com a presena de Bastos Tigre, o seguinte, escrito em algum momento entre fevereiro e julho de 1905:
incrvel a ignorncia de nossos literatos; a pretenso que eles possuem no secundada por um grande esforo de estudos e reflexo. Presumidos de saber todas as literaturas, de conhec-las a fundo, tm repetido ultimamente as maiores sandices sobre o Grki, que anda encarcerado na Rssia, por motivo dos levantes populares l havidos. H dias, conversando com o Tigre, ele me disse que esse Grki nada valia escrevera uns contos, coisas de fancaria socialstica. incrvel, mas verdade. Quando eu lhe disse que o Mximo tivera o Prmio Nobel, ele se admirou no sabia. Entretanto, Tigre uma das esperanas da gerao moderna. (BARRETO, 1998b, p. 62)

Alm da tragicmica falha de Lima Barreto, que atribui a Grki um Prmio Nobel nunca conquistado por ele, fazendo assim voltarem-se contra si mesmo ao menos parcialmente as recorrentes crticas ignorncia dos literatos brasileiros, salta aos olhos a ressalva feita aps a crtica, novamente em separado do restante do texto, embora desta vez contendo uma conjuno adversativa que no deixa dvidas sobre a continuidade do pensamento exposto. Se Bastos Tigres fortemente criticado por sua ignorncia em relao a Grki, recebendo a acusao de ser mero repetidor de julgamentos tortos, recebe logo aps um grande elogio ser a esperana de uma gerao , de uma maneira que inclusive ecoa a presena da promessa enquanto julgamento constante da crtica acerca de Lima Barreto, a qual nos referimos no captulo anterior. Esse tipo de ambivalncia nas entradas tambm pode nos dar uma boa ideia do modo como a aproximao de um meio literrio mais prximo, a construo de redes de sociabilidade, rodas literrias, etc., est muitas vezes intrincado em um movimento simultneo de afastamento desse mesmo meio. Por fim, fechando este pequeno ciclo de envolvimento intelectual e literrio no qual se encontram principalmente Lima Barreto, Bastos Tigres e Alcides Maia, podemos observar novamente, na seguinte entrada, provavelmente escrita entre fevereiro e julho de 1905, a

58 presena de Alcides, mais uma vez carregado apenas de consideraes positivas, e agora acompanhado de seus companheiros literatos: E como tencione fundar uma revista com o Alcides Maia e mais outros, s me encontro com literatos aos sbados, e com estes do Alcides, que, se no tm todos talento, tm vontade, cavalheirismo e teno de qualquer cousa (BARRETO, 1998b, p. 63). Alm do pequeno distanciamento estabelecido por Lima em relao aos literatos do Alcides, que, quando no tm talento, tm ao menos vontade e cavalheirismo, podemos observar, nessa entrada a e partir dela, um outro movimento interessante. A pequena estranheza que causa a conjuno e no incio da entrada, que parece indicar a presena de algum dito ou pensamento anterior, sublinhando, assim, ainda mais o carter fragmentado e lacunar do dirio, seguida, na leitura linear do texto como um todo, pela estranheza do desaparecimento das menes revista e ao prprio Alcides Maia 18. Esse desaparecimento torna-se ainda mais estranho quando nos lembramos da alta conta em que Lima Barreto parecia ter Alcides Maia, ao menos se pensarmos apenas na presena deste literato no Dirio ntimo. Alm de aparecer sempre coberto de elogios, com exceo da ligeira meno a dois defeitos, que so, alis, rapidamente justificados pelo prprio Lima Barreto, na seguinte entrada, de 30 de janeiro de 1905, Alcides aparece como verdadeiro interlocutor no que diz respeito produo literria de Lima em suas primeiras tentativas:
No sbado, fui a casa do Alcides Maia ler o meu livro; acredito que fossem sinceros os elogios que dele me fez, o que me anima a continu-lo; entretanto, o pensamento foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque ele me tenta a pr nele um personagem que o livro no comporta. A leitura dos dois captulos primeiros durou uma hora, e ele fez pequenas observaes, emendando, que eu aceitei. Cada vez mais simpatizo com esse Alcides. inteligente, ilustrado, estudioso, delicado de sentimentos. Ele muito diverso da maioria dos jornalistas e rapazes de letras com quem tenho relaes. No que lhe falte orgulho, altaneria, Deus nos livre que ele no o tivesse. Tem-no, mais pautado, discreto; e nele esses sentimentos modelam a sua melhoria. Acho nele dois pequenos defeitos: jornalista e poltico. O primeiro simplesmente um meio de vida, desculpa-se; o segundo que no. Entretanto, como ele nascesse daquele fermentado Rio Grande e de famlia abastada, no poderia escapar a ela. (BARRETO, 1998b, p. 5859)

Em nota de Francisco de Assis Barbosa entrada, recortada e colada na edio que utilizamos, o bigrafo de Lima Barreto afirma que o romance em questo seria provavelmente Recordaes do escrivo Isaas Caminha, embora no seja descartvel a possibilidade de se tratar da primeira verso de Clara dos Anjos. Segundo depoimento de Antnio Noronha Santos, Alcides Maia teria feito emendas bastante importantes no texto do Isaas Caminha, tendo sugerido que o protagonista fosse contnuo de um jornal, e no, como inicialmente
18 Alcides Maia s aparecer novamente nas pginas de seu dirio na lista de distribuio dos exemplares do Triste fim de Policarpo Quaresma (BARRETO, 1998b, p. 122).

59 planejado, um garom. Mesmo que a hiptese esteja errada e no tenha sido assim to crucial a interveno de Alcides, seu aparecimento nesse papel de crtico e interlocutor de Lima o coloca em uma posio bastante singular nos dirios de Lima Barreto, especialmente se pensarmos na constncia com que foram e so projetadas, pela crtica, imagens de um Lima Barreto totalmente intransigente e dotado de uma convico violenta. Em todo seu estranhamento, esses movimentos pem em relevo mais um aspecto interessante das projees das imagens dos escritores no texto diarstico: nele vemos surgirem e desaparecerem muitas vezes sem nenhuma exposio de motivos diversos escritores, intelectuais, personagens, lugares, rascunhos, planejamentos, etc.. Se o modo como Alcides Maia apresentado nas entradas do Dirio ntimo tem potencial de deslocar diversas das imagens totalizantes de Lima Barreto produzidas pela crtica, seu sbito desaparecimento parece impedir, tambm, que se estabilizem outras possveis imagens de um Lima Barreto sempre ouvido, bem considerado e relacionado, apesar da mitologia da marginalizao que o envolveu. O rastro dessas tentativas de projetos e aproximaes malogradas, para alm de qualquer tentativa de fixar a imagem do verdadeiro Lima Barreto, pode antes servir para nos dar a ideia do quo tortuoso e irregular o trajeto de um escritor, e de quo numerosas so as rotas alternativas que poderiam ter sido traadas a. H, no Dirio ntimo de Lima Barreto, mais um grande exemplo de projeto malogrado, que aparece em entrada de outubro de 1917, muitos anos depois, portanto, da inteno de fundar a revista com Alcides Maia. A citao longa, mas nos parece necessrio registr-la na ntegra:
Exmos. Srs. Tendo ns notado que artigos de certos dos nossos autores, quando aparecem em publicaes difundidas, so lidos com interesse e avidez; e notando tambm que muitos escritores no possam faz-los com independncia e necessria autonomia intelectual, para no ferir interesses e susceptibilidades das grandes empresas dos nossos quotidianos, revistas e magazines; resolvemos editar uma pequena revista quinzenal em que coubessem artigos de semelhante natureza e onde tambm fossem feitos, sem a dependncia de pequeninos interesses do momento, largos e francos comentrios aos sucessos da nossa atividade, em todos aqueles departamentos onde os nossos colaboradores entendessem buscar assunto. No se trata de uma revista de descompostura, no se trata nela de insultar esta ou aquela personagem em evidncia. No precisamos disto. O que ns desejamos esclarecer fatos e opinies, sob a luz de uma livre crtica, de forma que aqueles leitores, pouco enfronhados nos bastidores de certos aspectos da nossa vida e deles s tendo diante de si o fato bruto, possam melhor julgar o desenrolar dos acontecimentos polticos, literrios e outros, assim tambm as individualidades envolvidas nesses acontecimentos. Um programa destes necessariamente assinttico. Comeamos modestamente e, com o tempo, a curva ir se aproximando gradativamente, insensivelmente, da assntota, para nunca atingi-la. da definio.

60
Com esse esprito, resolvemos pr, na direo intelectual da publicao, o senhor Lima Barreto, moo autor, cujos livros, por demais conhecidos, so fiadores da diretriz que ele imprimir a Marginlia, de acordo com o que desejamos. Procuraremos o mais breve possvel organizar o nosso quinzenrio, de forma a torn-lo o mais atraente possvel. Na medida do razovel, no fugiremos aos moldes das publicaes mais procuradas. Sem faz-la semelhante aos chamados semanrios humorsticos, nem tampouco aos modelos das grandes revistas clssicas o que no nosso meio quase impossvel , esforar-nos-emos por editar a Marginlia de modo que, participando de um e outro gnero de publicidade, ela possa satisfazer o gosto de qualquer espcie de leitor, sem depender de nenhuma delas. mais uma tentativa que entre ns se faz nesse gnero de imprensa de perodo longo; e, seja qual for o seu futuro, ficaremos satisfeitos s em tent-la. Esperamos, pois, a boa vontade dos senhores para a publicao que encetamos agora e, desde j, agradecemos o acolhimento que derem a Marginlia. Rio de Janeiro, 28 de outubro de 1917. Os Editores. P.S. No aceitamos, por ora, assinaturas. (BARRETO, 1998b, p. 135136)

Ao contrrio do que o tom e o formato da entrada parecem sugerir, a Marginlia nunca chegou a ser publicada. Isso no impede, no entanto, que possamos ver, pelo registro de mais esse projeto (que, por motivos que provavelmente nunca saberemos ao certo, nunca chegou a se concretizar), tanto um movimento de aproximao e discusso com outros literatos ou ao menos o desejo de aproximao e discusso, j que os outros autores no so nomeados, e os editores parecem ser apenas uma mscara de Lima Barreto , quanto alguns elementos que participam da construo da autoimagem de Lima, agora de um modo bastante diferente do que ocorre na maior parte deste seu dirio. Salta aos olhos, nesta carta de apresentao que se tornou parte integrante do dirio publicado, a representao de um Lima Barreto pblico, em terceira pessoa, mesmo que dentro de um espao teoricamente pertencente intimidade. A caracterizao de Lima clara: escritor jovem, conhecido, e afinado com as diretrizes da publicao. As prprias diretrizes tambm so significativas: autonomia e crtica, mas sem insultos ou descomposturas. Essa apresentao pblica de si, que, como no poderia deixar de ser, traa um perfil bastante claro do escritor e o apresenta sem conflitos e contradies quanto sua capacidade e sua recepo, pode causar um grande contraste ao ser lido no interior de seu Dirio ntimo, em que frequente a inscrio de crises, dvidas e ansiedades quanto a seu talento ou sua recepo, como podemos ver na primeira citao desde captulo19 e como veremos mais detalhadamente mais adiante. Por fim, voltando s movimentaes dentro de seu meio intelectual prximo,
19 Cf. p. 46 desta dissertao.

61 poderamos aludir aqui entrada em que Lima Barreto faz referncia a sua participao na revista Fon-Fon e a mais uma das revistas que planejou editar, dessa vez com algum sucesso: a Floreal. Na primeira entrada de 1908, datada de 5 de janeiro, lemos o seguinte:
O ano que passou foi bom para mim. Em geral, os anos em 7 fazem grandes avanos aos meus desejos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no alfabeto; em 1897, matriculei-me na Escola Politcnica. Neste andei um pouco, no caminho dos meus sonhos. Escrevi quase todo o Gonzaga de S, entrei para o Fon-Fon, com sucesso, fiz a Floreal e tive elogio do Jos Verssimo, nas colunas de um dos Jornais do Comrcio do ms passado. J comeo a ser notado. Pelas vsperas do Natal, fui ao Verssimo, eu e o Manuel Ribeiro. Recebeu-nos afetuosamente. Ribeiro falou muito, doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, dei uma opinio aqui e ali. Deu-me conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando aos jovens escritores. Falou da nossa literatura sem sinceridade, cerebral e artificial. Sempre achei a condio para obra superior a mais cega e mais absoluta sinceridade. O jacto interior que a determina irresistvel e o poder de comunicao que transmite palavra morta de vivificar. Agora mesmo acabo de ler o Carlyle, Hero Worship, no heri profeta, Maom, que ele diz ser um sincero, acrescentando: I should say sincerity, a deep, great, genuine sincerity is the first characteristic of all men in any way heroic . O Verssimo disse coisa semelhante, dizendo-nos que a glria dos segundos romnticos, do Castro Alves, do Fagundes, do Laurindo, do Casimiro, era imperecvel, tinha-se incorporado sorte da nao, porque eles tinham sido sobretudo sinceros. Concordei, porque me acredito sincero. S-lo-ei? s vezes, penso ser; noutras vezes, no. Eu me amo muito; pelo amor em que me tenho, com certeza amarei os outros. A Floreal vai mal. (BARRETO, 1998b, p. 81)

Alm do interessante balizamento de sua vida pelos anos terminados em 7, que de certo modo a emoldura, temos a, novamente, um registro da movimentao de Lima Barreto no meio intelectual carioca, em um deslocamento caracterizado principalmente pela aproximao. Poderamos dizer que a entrada , em sua maior parte, coberta por um tom otimista, especialmente em suas partes iniciais, como que recheadas de esperana, ao relatar o elogio de Verssimo e a posterior visita ao mesmo, acompanhado de Manuel Ribeiro, o outro autor elogiado por Verssimo devido a sua participao da Floreal. A imagem desse encontro, em que se constitui claramente uma hierarquia entre Verssimo, que l e d conselhos, e Lima Barreto, que permanece calado, em uma cena tambm capaz de se chocar com muitas das imagens de Lima Barreto cristalizadas por uma parte de sua crtica, nos parece interessante, primeiramente, pelo modo como Lima se apoia nas ideias de Verssimo para afirmar-se e defender, embora ainda tateante, suas prprias ideias e sua prpria postura enquanto escritor ainda em incio de carreira. Essa aproximao da figura e das ideias de Verssimo, que parece ench-lo de expectativa, no entanto adquire um carter dramtico na medida em que nos aproximamos do fim da entrada, em que a exposio da dvida de Lima Barreto em relao a si mesmo se torna mais evidente, e seguida, de modo novamente bastante brusco e sucinto,

62 da frase acerca das dificuldades enfrentadas pela Floreal. A leitura da entrada como um todo, iniciada pela exposio da satisfao com o ano anterior, satisfao em grande parte inseparvel da edio da Floreal, bem como o tom otimista e esperanoso do texto, so imediatamente relativizados pela frase final, que antecipa o fim da revista que havia dado a ele tantas alegrias no ano anterior, servindo, finalmente, para que vejamos novamente as ambivalncias que aos poucos vo se acumulando em seu dirio e em sua imagem. ***** Esperamos ter conseguido demonstrar que o registro das deambulaes de Lima Barreto pela vida literria carioca capaz de revelar diversas fissuras em sua imagem: em seu esforo por criar redes de sociabilidade, Lima acaba por vezes reforando a sua face mais deslocada, criticando violentamente alguns literatos e seus grupos e reafirmando seu prprio valor; ao se aproximar de escritores com quem diz ter afinidades, por vezes demonstra, como no caso de suas referncias a Bastos Tigre, que tal aproximao pode ser bastante ambivalente, revelando tanto a edificao de seus pares quanto sua distncia em relao a eles; ao registrar a convivncia com homens de letras que no o agradam, indicia a existncia de motivaes extraliterrias que acabam por complicar as relaes com outros intelectuais; ao relatar sua visita casa de Verssimo, mostra tanto uma postura de iniciante respeitoso diante do crtico quanto um esforo por elevar-se a partir das afirmaes dele; ao inscrever suas tentativas e projetos literrios, sejam eles malogrados ou no, acaba apontando para a multiplicidade de trajetrias possveis para a sua vida e sua carreira literria. Em diversos estudos acerca de Lima Barreto e acerca da vida literria carioca do incio do sc. XX, e mesmo em diversos trechos dos dirios de que aqui tratamos, podemos observar uma topologia da vida intelectual brasileira que tambm se projeta como uma disposio de comportamentos, aparncias, conceitos e posicionamentos em relao literatura. A partir desse ponto de vista, poderamos entender, por exemplo, ao lermos trabalhos como os de Brito Broca (2005, p. 8084), ou uma das entradas do Dirio ntimo j citadas20, a Livraria Garnier como uma espcie de metonmia de uma srie de valores sociais e literrios, que incluem no s questes de escrita, como tambm de vestimenta, de grau de consagrao e de relao com os poderes constitudos. Do mesmo modo, podemos observar confeitarias e cafs cujos frequentadores se dividem de acordo com sua posio no campo literrio. O itinerrio etlico de Lima Barreto traado por Joo Antnio (1977), por exemplo, pode ser visto como a
20 Cf. p. 51-52 desta dissertao.

63 fixao enviesada, via lugares e trajetos, da imagem de um escritor que no poderia estar mais distante dos valores perpetrados pelos frequentadores da Garnier ou da Confeitaria Colombo. Do mesmo modo, os relatos tambm bastante presentes nos estudos sobre Lima Barreto que apresentam o escritor sujo e mal vestido na Rua do Ouvidor, como se levando a cabo, dessa maneira, uma afronta aos valores que habitavam esse local, tambm acabam colocando em evidncia as relaes metonmicas e metafricas que envolvem os lugares e seus valores. Poderamos pensar, talvez, em uma topologia que se desdobra tambm em uma espcie de tropologia da vida intelectual. No entanto, acreditamos que a leitura dos trechos apresentados dos dirios capaz de desfazer um possvel mal entendido: a circulao dos escritores pelos espaos da vida literria, ou ao menos a circulao de Lima Barreto, no to homognea e fixa como muitos parecem sugerir. Esse mal entendido, que parece ser reforado principalmente nos estudos que tendem a cobrir Lima Barreto da imagem mtica do escritor maldito, deixam em segundo plano as repetidas visitas de Lima Barreto Garnier, a sua socializao na Rua do Ouvidor, as aproximaes e afastamentos de diversos grupos de escritores e rodas literrias, etc.. Acreditamos que tampouco possvel afirmar facilmente que esses teriam sido apenas passos no amadurecimento do escritor, amadurecimento este que coincidiria com a sua marginalidade, visto que os mais variados lugares e grupos esto espalhados por toda a extenso de seu Dirio ntimo. Antes, portanto, de pensar nos locais mais frequentados por Lima Barreto como metonmias dos valores assumidos por ele, acreditamos que poderia ser mais interessante pensar em uma compulso deambulatria de Lima Barreto, a qual Osman Lins atribui a alguns de seus personagens (LINS, 1976, p. 61), como uma significativa metonmia da imagem de Lima, capaz de dar conta no s da ideia do escritor enquanto deslocado ou desenraizado, como tambm dos sucessivos afastamentos e aproximaes operados por ele. Essas movimentaes, no entanto, embora tenham deixado rastros, no parecem ter nunca se convertido em um ponto de repouso. Lima Barreto continua sempre a caminhar sem parar pelo Rio de Janeiro, preferindo evitar certos grupos e lugares ou desgostando deles, mas sempre circulando, projetando, assim, o esforo por relacionar-se com seus pares, em busca de interlocuo e apoio para a consagrao em vida, e a tentativa de elevar-se diante deles, reafirmando seus defeitos e sublinhando a sua prpria excepcionalidade e diferena. A grande Humanidade Se at aqui tratamos dos trnsitos de Lima Barreto pelo meio literrio e intelectual

64 carioca, suas aproximaes e afastamentos dos escritores e homens comuns que o rodeavam, tanto em suas dimenses literais quanto em suas dimenses metafricas, trataremos agora de um outro tipo de deslocamento, em direo quela grande Humanidade qual Lima Barreto aludiu na primeira das citaes inseridas neste captulo 21 e a qual podemos imaginar como uma espcie de nome alternativo para o conjunto dos cidados honorrios desse pas virtual ao qual vila (2011, p. 235) faz referncia: a Repblica das Letras. Se o registro dos encontros do escritor com os intelectuais que o rodeiam j foi capaz de demonstrar algumas ambivalncias entre o afastamento e a aproximao, nos quais Lima ao mesmo tenta criar um solo propcio para a sua atividade e marcar sua distncia em relao a seus contemporneos, os deslocamentos em direo grande Humanidade vo ao mesmo tempo reforar essa distncia, criar conexes entre Lima e o cnone ocidental e ligar fortemente o escritor ao personagem e fico, multiplicando e complicando as imagens produzidas atravs de seus deslocamentos. Voltando entrada anterior, que trata de seu encontro com Verssimo, buscaremos alguns elementos que nos levem para este que seria outro dos principais movimentos de deslocamento inscritos nos dirios de Lima Barreto. Se observarmos com mais ateno poderemos ver que h, nesse dilogo entre Barreto e Verssimo, nuances bastante significativas. Se se estabelece uma hierarquia entre escritor iniciante e crtico veterano, em que o escritor se apoia nas ideias do crtico para afirmar suas prprias, tambm se estabelece uma relao de dilogo entre as palavras do crtico, as palavras do escritor e as palavras de outros escritores, j consagrados e bem estabelecidos. Alm disso, Lima Barreto no s de certo modo antecipa a afirmao de Verssimo sobre a necessidade da sinceridade v-se que aparecem na boca do crtico, em primeiro lugar, crticas ao artificialismo, e no o elogio da sinceridade, enunciado primeiro pelo prprio Lima Barreto como tambm s parece concordar com ele na medida em que tal elogio se apresenta como possibilidade de conexo entre si mesmo e os grandes escritores brasileiros que teriam permanecido. As palavras Concordei, porque me acredito sincero, que, nesse contexto, nos parecem carregadas de uma certa estranheza, operam um movimento de aproximao metafrica entre Lima Barreto, Carlyle, Castro Alves, Casimiro de Abreu, etc., poderamos dizer, entre Lima Barreto e aquela grande Humanidade. Esse tipo de deslocamento se d, como aqui, muito mais no mbito metafrico do que no mbito literal. Mas podemos imaginar, inicialmente, uma espcie de contrapartida geogrfica dessa grande Humanidade nos dirios de Lima Barreto: a Europa. Muito embora
21 Cf. p. 46 desta dissertao.

65 essa relao no seja puramente reverente ou mesmo amigvel nas notas de seu dirio. Para tratarmos desse assunto pode ser interessante pensarmos, de incio, no livro A Repblica Mundial das Letras, de Pascale Casanova (2002). Em uma espcie de ampliao da ideia de campo literrio apresentada por Pierre Bourdieu, a autora tenta pensar a relao entre as diversas literaturas nacionais e os autores de cada uma dessas literaturas, em que novamente esto em jogo, principalmente, posicionamentos em relao autonomia ou heteronomia de cada autor. Poderamos entender, grosso modo, nesse contexto, a autonomia da obra como a sua ligao com a literatura universal, e a heteronomia da mesma como a sua ligao com a literatura e a identidade nacionais. Vale ressaltar, no entanto, que a ideia e o julgamento sobre a universalidade da obra se realiza em centros urbanos especficos, em que podemos encontrar o que a autora chama de meridiano de Greenwich, em relao ao qual todas as outras literaturas tentam acertar seus relgios. possvel dizer que, por muito tempo, inclusive durante o tempo em que Lima Barreto escreveu, esse meridiano se encontrava em Paris. Segundo a narrativa confeccionada por Casanova, nessa tentativa de universalizar-se, diversos deslocamentos so levados a cabo pelos escritores, que podem mudar-se, fugir de centros de poder locais, buscar a legitimidade em centros de consagrao alternativos ou ascendentes, captar capital literrio de outros culturas, etc.. O modelo apresentado pela autora pode, certamente, nos ajudar a pensar nas relaes que Lima Barreto tece entre Brasil e Europa, literatura brasileira e literatura europeia, cincia brasileira e cincia europeia. No entanto, importante lembrarmos que, nos dirios de Lima Barreto, a relao Brasil-Europa muitas vezes dbia, no seguindo os trajetos mais comuns descritos por Pascale Casanova e muitas vezes de fato percorridos por escritores brasileiros, mas antes criando momentos de tenso e reflexo sobre esta relao. Em uma entrada do incio de seu Dirio intimo, da qual trataremos em detalhe mais adiante, de janeiro de 1905, em que o escritor expe seu projeto de escrever um romance em que seriam retratados a vida e o trabalho dos escravos em uma fazenda, podemos ler: Ah! Se eu alcano realizar essa ideia, que glria tambm! Enorme, extraordinria e quem sabe? uma fama europeia (BARRETO, 1998b, p. 50). Se nessa entrada podemos enxergar a representao da Europa como o local em que se engendra uma espcie de super consagrao, para alm da glria enorme e extraordinria, e que permanece como um desejo que se sabe difcil de se concretizar, em outras podemos observar a Europa como uma espcie de norte que guia o trajeto do escritor, ou a viagem Europa como um tipo de fase quase necessria para a sua Bildung, como nesses dois trechos de uma entrada de 20 de abril de 1914:

66 Despeo-me de um por um dos meus sonhos. J prescindo da glria, mas no queria morrer sem uma viagem Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a ultima refeio de um condenado morte (BARRETO, 1998b, p. 119); Quando estiver bem certo de que no encontrarei soluo, embarco para Lisboa e vou morrer l, de misria, de fome, de qualquer modo (BARRETO, 1998b, p. 120). A prpria continuao de um trecho citado no incio desse captulo, a partir do qual pensamos as circulaes e afastamentos de Lima Barreto no ambiente intelectual do Rio de Janeiro, pode mostrar o quanto a Europa (Paris, nesse caso) muitas vezes pensada como uma espcie de modelo, um local idealizado mesmo enquanto locao e paisagem. Mas, ao mesmo tempo, capaz de colocar em termos mais complexos a questo da relao entre Europa e Brasil, a partir das quais podemos introduzir outras questes que envolvem essa relao e que esto bastante presentes nos dirios de nosso escritor:

Ontem, saindo da secretaria, fui Rua do Ouvidor, estive com alguns idiotas e fui botica. Encontrei o V..., C..., um meu antigo colega de colgio. Bom rapaz, avarento, mope de inteligncia e sem nenhum bovarismo. Est a se formar em medicina e com isso enche o seu ideal de fazendeiro mdico. Deixando a botica, fui Rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-agitada! Era como um boulevard de Paris visto em fotografia. (BARRETO, 1998b, p. 60)

O relato da visita repetida Rua do Ouvidor nos parece bastante interessante. Se, na primeira vez, ela adquire um status absolutamente negativo, reduzida conversa com alguns idiotas, na segunda, atravs de uma espcie de filtro no olhar, passa a possuir beleza, como se atraindo a simpatia do escritor. Esse filtro no olhar parece ser, justamente, a imagem de uma Paris que habitava o imaginrio dos escritores brasileiros, uma Paris envolvida, ainda, de uma beleza simblica e literria. A referncia fotografia, por fim, parece apontar tanto para a um Lima Barreto que no havia ido a Paris como nunca haveria de ir quanto para a situao do incio de um sculo que comeava a ser cada vez mais povoado por imagens passveis de serem reproduzidas tecnicamente22, as quais, permitindo uma circulao cada vez mais intensas de retratos, paisagens, etc., parecem ter auxiliado no aumento do desejo por essas cidades que poderamos chamar de literrias. Alm disso, novamente vemos as prprias caractersticas formais do dirio facilitarem as tenses do discurso do escritor: a justaposio dos dois julgamentos acerca da Rua do Ouvidor, juntamente com a crtica ao amigo que o escritor diz ter encontrado, aponta para a tenso entre o desejo de uma Europa idealizada, uma
22 Fazemos referncia, aqui, ao texto de Walter Benjamin A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica (BENJAMIN, 1994).

67 Paris de fotografia, e o desolamento diante da situao da vida intelectual do Rio de Janeiro que, no obstante, como possvel ver em outras entradas, vai passar a ser criticada muitas vezes justamente pelas tentativas de assimilao sem reflexo das ideias e modelos europeus e norte-americanos, tanto em sua face conceitual quanto no que diz respeito a seu planejamento urbano. O louvor da Europa e especialmente de Paris um elemento bastante presente nos comentrios acerca da literatura e da vida intelectual da belle poque carioca. Brito Broca fala do perodo imediatamente anterior Primeira Guerra Mundial como o momento em que Paris exerceu mais forte influncia em nossa vida literria (BROCA, 2005, p. 140). interessante pensar no fato de o ensasta colocar o cinema francs como um dos grandes responsveis por esta seduo parisiense, que poderia endossar a ideia de uma relao entre a circulao de imagens e a fixao de cidades literrias no imaginrio da intelectualidade brasileira. Sobre isso tambm parece ser interessante a hiptese de Flora Sssekind (1987) que afirma que a principal caracterstica distintiva da literatura brasileira das duas primeiras dcadas do sc. XX seria a incorporao das novas tecnologias que comeavam a se popularizar no incio desse sculo, que apareceriam nos textos literrios tanto atravs da tematizao desses novos meios, caracterizados pelo seu potencial de reproduo tcnica, quanto pela incorporao, na prpria forma do texto literrio, de procedimentos destes novos meios. Um trecho de Brito Broca pode nos ajudar perceber este louvor por Paris que dominava a vida literria carioca de ento, e ver tambm algumas interseces desta com os trechos de Lima Barreto:
O chique era mesmo ignorar o Brasil e delirar por Paris, numa atitude afetada e nem sempre inteligente. Na Revista da Semana de 5 de agosto de 1916, em plena guerra, encotramos a reproduo deste telegrama de Paulo de Gardnia []: Paris, 2 Cheguei. Dormi pela primeira vez no meu bero. Sinto-me um recm-nascido. Vou aprender a falar. Resolvi batizar-me na Madalena.. Todas as nourrices de Luxemburgo se oferecem para me criar. O telegrama acompanhado deste comentrio feito pela revista: Que lhe atire a primeira pedra ou o primeiro riso o brasileiro que, ao chegar a Paris pela primeira vez, no sentiu a mesma comoo. [] [] Muita gente manifestava assim, nesse tom melfluo, a paixo por Paris. E as viagens se multiplicavam, o cmbio favorvel, as companhias de navegao proporcionando facilidades aos escritores e jornalistas, os jornais por sua vez muito interessados em terem correspondentes na Europa. assim um ir e vir contnuo de gente que chega com novos hbitos, falando francs a qualquer propsito. Os que no podem viver em Paris nutrem pelo menos um sonho: a gloria de l morrer. (BROCA, 2005, p. 143)

Embora essa afetao em relao a Paris dominasse o ambiente literrio do Rio de Janeiro Brito Broca fala ainda de Olavo Bilac, intoxicado pela parisina, indo a Paris todos

68 os anos e retornando ao Brasil apenas com a vontade de viajar novamente (BROCA, 2005, p. 143144) , no a encontramos nos dirios de Lima Barreto, com exceo talvez do pequeno trecho, j citado, em que Lima compara a Rua do Ouvidor a um boulevard parisiense. Apesar disso, fcil perceber o quanto h de semelhante entre essa afetao e os desejos de Lima Barreto de desembarcar em Lisboa e l morrer ou fazer uma viagem pela Europa antes de sua morte. Apesar do aparecimento eventual, nos dirios de Lima Barreto, dessa centralidade da Europa enquanto fim da carreira e fim da jornada do escritor, por muitas vezes essa Europa desliga-se totalmente de qualquer ideia positiva em relao literatura ou ao conhecimento. Esse movimento, que pode ser visto como um diferencial de Lima Barreto em relao a outros intelectuais de sua poca23, ocorre geralmente quando Lima Barreto escreve em seus dirios sobre a relao entre a intelectualidade brasileira e a intelectualidade europeia, relao esta que muitas vezes ganha ares de tenso e subservincia. Um bom exemplo deste movimento seria o comentrio sobre Miguel Austregsilo, de uma entrada de 24 de janeiro de 1905, j citada, mas da qual lembramos um trecho: Tambm o Miguel Austregsilo, gastador dos mais velhos paradoxos que se conhece. Passando seis meses em Paris, ou antes, em Bruxelas, trazia os bolsos cheios de canonetas que ns conhecamos aqui desde dous anos (BARRETO, 1998b, p. 5455). Ou ainda, em entrada provavelmente do fim de 1905:

Vai se estendendo, pelo mundo, a noo de que h umas certas raas superiores e umas outras inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitria, eterna e intrnseca prpria estrutura da raa. Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas raas so um vcio social, uma praga e no sei que coisa feia mais. Tudo isto se diz em nome da cincia e a coberto da autoridade de sbios alemes. Eu no sei se algum j observou que o alemo vai tomando, nesta nossa lcida idade, o prestgio do latim na Idade Mdia. O que se diz em alemo verdade transcendente. Por exemplo, se eu dissesse em alemo o quadrado tem quatro lados seria uma coisa de um alcance extraordinrio, embora no nosso rasteiro portugus seja uma banalidade e uma quase-verdade. E assim a coisa vai se espalhando, graas fraqueza da crtica das pessoas interessadas, e mais do que fraqueza, covardia intelectual de que estamos apossados em face dos grandes nomes da Europa. Urge ver o perigo dessas idias, para nossa felicidade individual e para nossa dignidade superior de homens. Atualmente, ainda no saram dos gabinetes e laboratrios, mas, amanh, espalharse-o, ficaro mo dos polticos, cairo sobre as rudes cabeas da massa, e talvez tenhamos que sofrer matanas, afastamentos humilhantes, e os nossos liberalssimos tempos vero uns novos judeus. (BARRETO, 1998b, p. 71)

V-se que o que aparece como problema uma espcie de assimilao acrtica de
23 Cf. Resende (1993, p. 126131, 185).

69 valores e ideias estrangeiras, que pode ser representada apenas como pattica, caso do primeiro trecho, ou como fato perigoso, caso do segundo. Podemos encontrar comentrios do mesmo teor no Dirio do hospcio, em trechos em que Lima Barreto trata de dois alienistas que o atenderam: Henrique Roxo e Antnio Austregsilo:
Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. H quatro anos, ns nos conhecemos. bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso, honesto; mas no sei por que no simpatizo com ele. Ele me parece desses mdicos brasileiros imbudos de um ar de certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda a outra atividade intelectual que no a sua e pouco capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessando em descobrir, em levantar um pouco o vu do mistrio que mistrio! - que h na especialidade que professa. L os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas no l a natureza. No tenho por ele antipatia; mas nada me atrai a ele. (BARRETO, 1998c, p. 154) No lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado do que eu. capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada psiquiatria em uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexo preliminar, num doente qualquer. muito amante de novidades, do vient paratre, das ltimas criaes cientficas ou que outro nome tenham. (BARRETO, 1998c, p. 158)

Embora nesses trechos Lima Barreto esteja falando especificamente de mdicos, e no de literatos, o que parece estar em jogo novamente a mania dos doutores brasileiros de tomar como verdades absolutas os novos conhecimentos advindos da Europa, aplicando-os ao Brasil sem qualquer reflexo. Podemos pensar, tambm, nas consideraes de Lima Barreto sobre a reforma urbana do Rio de Janeiro, que esto presentes nos dirios principalmente em rascunhos de Vida e morte de M. J. Gonzaga de S . Levantando questes que dizem respeito hierarquia simblica estabelecida entre os pases produtores de arte e conhecimento e as nuances polticas dessa construo, o valor da novidade e da inovao vai sendo colocado em xeque a cada entrada. A ideia de acertar os relgios tendo em vista os relgios europeus , portanto, problematizada, seja pela afirmao de que nem tudo o que novo em Paris ou Bruxelas novo para ns, seja pela afirmao da inadequao entre o conhecimento livresco e os problemas da realidade. Nesse segundo caso, parece ganhar importncia o critrio da capacidade de observao da natureza, critrio presente explicitamente no trecho sobre Henrique Roxo e que parece estar ligado a algum tipo de universalidade ou talento independente da busca incessante por novidades. Esse tipo de tenso entre o louvor Europa e a crtica aos emprstimos impensados tomados dela pelos brasileiros parece sugerir que a ligao positiva entre Lima Barreto e a Europa se d muito mais em relao a uma Europa idealizada, virtual e relacionada com

70 aquela grande Humanidade de que fala nosso escritor, do que em relao produo europeia de conhecimento de um modo geral. Inscrevendo-se em contato com uma Europa antes de tudo livresca poderamos pensar, por exemplo, na prpria ideia de uma viagem pela Europa (que alis, um grande assunto dos dirios de escritores) antes de tudo como um topos da biografia dos escritores, relacionado com a formao e o prprio tornar-se escritor , Lima Barreto ao mesmo tempo afasta-se, novamente, de seu meio intelectual prximo, inclusive dos que travaram um contato afetado com essa face da Europa que Lima Barreto parece desprezar. Nesse movimento, a imagem de escritor e intelectual que parece fixar-se relaciona-se antes de tudo com um discurso acerca do escritor, ligado tanto universalidade quanto observao emprica, que muito tem a ver com as diversas declaraes de Lima Barreto acerca de sua literatura e seus ideais. Ainda pensando na ideia de um deslocamento em direo grande Humanidade, possvel perceber que o principal movimento que aparece dentro de seus dirios o que opera uma aproximao entre Lima Barreto e outros escritores e intelectuais, j canonizados e bem estabelecidos na cultura ocidental. Se o deslocamento fsico de Lima Barreto foi quase sempre restrito aos limites do Rio de Janeiro Lima saiu poucas vezes de l, e sua viagem Europa permaneceu apenas como desejo os seus deslocamentos metafricos foram variados e abundantes. Poderamos pensar nesse tipo de movimento tanto na utilizao dos dirios como uma espcie de caderno de leituras, em que citaes e comentrios sobre outros autores so registrados, quanto atravs de aproximaes mais explcitas operadas por Lima Barreto em direo a outras obras e autores, em que muitas vezes o jogo entre fico e biografia levado a uma espcie de limite. Tanto o Dirio ntimo quanto o Dirio do hospcio esto recheados de citaes. As citaes, referncias e comentrios a obras so to variados que se revela difcil a organizao dessas menes em uma estrutura coerente, ou mesmo a sua simples listagem. Entre os autores que aparecem nas pginas dos dirios de Lima Barreto poderamos citar: Camilo Castelo Branco, Anatole France, Caldern de la Barca, Shakespeare, Flaubert, Raul Pompia, Ea de Queirs, Goncourts, Dostoivski, Nietzsche, Remy de Gourmont, Alexandre Herculano, Taine, Balzac, Molire, Cames, Plutarco, Jules Verne, Rabelais, Renan, entre outros. Muitas reflexes poderiam ter como princpio tais referncias e os dilogos de Lima Barreto com elas. Como exemplo, poderamos citar o artigo de Carmem Lcia Negreiros de Figueiredo intitulado Uma corda sobre o abismo: dilogo entre Lima Barreto e Nietzsche (FIGUEIREDO, 2004), em que a autora, a partir da denominada coleo Retalhos, que inclui no s algumas das notas publicadas nos dirios de Lima como tambm recortes de jornais,

71 anotaes marginais e outros escritos do acervo de Lima Barreto no includos na publicao de seus dirios, procura desenvolver principalmente a reflexo sobre os limites do humano no dilogo tenso entre Lima Barreto e Nietzsche, partindo tambm para algumas crnicas e escritos de fico de nosso autor. Para os nossos objetivos, no entanto, procuraremos pensar a presena das palavras de outros nos dirios atravs da ideia dos hypomnemata apresentados por Foucault e recapitulada por ns no captulo anterior. Acreditamos que o principal ponto a ser pensado : o que ocorre quando um texto teoricamente pertencente intimidade invadido por palavras dos outros? Acreditamos que, como nos hypomnemata, uma das funes do dirio de escritor justamente recolher o j dito, e esse deslocamento do exterior ao pessoal acarreta a apropriao ou o dilogo com o texto dos outros, que acaba ao mesmo tempo participando da construo da imagem de si que vai aos poucos se engendrando no dirio e fazendo com que essa mesma imagem, como em outros movimentos que temos tentado realar, perca os ares de interioridade pura ou confisso lacrada. Como j dissemos, esse tipo de apropriao capaz de criar um passado, uma genealogia espiritual, que do uma grande contribuio para esse trabalho incessante de construo de um eu e de uma obra. Acreditamos que, nesses movimentos, Lima Barreto vai aos poucos se conectando quela grande Humanidade, aos seus verdadeiros concidados, em oposio aos seus concidados cariocas, entre os quais circula mas jamais se fixa. Poderamos pensar, tambm, na ideia de que cada escritor escolhe seus precursores, em um referncia um pouco infiel ao ensaio Kafka e seus precursores, de Jorge Luis Borges (BORGES, 1999b). Colando outros escritores em seus dirios, Lima Barreto de certo modo est tentando estabelecer sua prpria linhagem na literatura e na histria do pensamento, ou melhor, juntado os retalhos com os quais se identifica e nos quais se insere enquanto escritor e intelectual24. Pensemos, por exemplo, numa entrada no datada do ano de 1917, que possui alm da citao de Gourmont transcrita aqui, uma citao de Nietzsche:
Un crivain ne doit songer, quand il crit, ni ses maitrs, ni mme son style. Sil voit, sil sent, il dira quelque chose; cela sera intressant ou non, beau ou mdiocre, 24 Nesse sentido, seria interessante lembrarmos de mais um trecho de seu dirio, em que podemos notar o modo como tais escolhas so feitas mais por afinidade do que por um critrio externo de coerncia: Hoje, dia de ano-bom (1 de janeiro de 1905) levantei-me como habitualmente s sete e meia para as oito horas. Fiz a nica abluo do meu asseio, tomei caf, fumei um cigarro e li os jornais. Acabando de l-los, arrumei as paredes do meu quarto. Preguei aqui, ali, alguns retratos e figuras, e ele tomou um aspecto mais garrido. H, de mistura com caricaturas do Rire e do Simplicissimus, retratos de artistas e generais. No faz mal; nesse aspecto baralhado ele ter o aspecto da vida ou da letra A do dicionrio biogrfico, que traz Alexandre, heri de alto coturno, e um Antnio qualquer, clebre por ter inventado certa pomada (BARRETO, 1998b, p. 40).

72
chance courir. Remy de Gourmont. Le probleme du Style. p. 31 (BARRETO, 1998b, p. 132)

A citao de Gourmont aponta diretamente para o problema do escritor e de sua escrita. O apelo ao sentimento e viso do escritor, que devem ser seguidos ainda que o resultado no seja garantidamente positivo, se parece muito com um determinado louvor sinceridade do escritor que muitas vezes aparece nos dirios de Lima Barreto, como j tivemos a oportunidade de mostrar. O interessante perceber o modo como essas concepes de outros vo informando e compondo as concepes do prprio Lima, permanecendo como rastros no texto de seu dirio. Alm do registro desse tipo de nota de leitura, que compreende tanto as transcries quanto os comentrios sobre elas, possvel percebermos tambm a presena de diversas leituras de textos mais seus contemporneos: crtica literria, divulgao cientfica, etc.. Tal presena parece ser interessante por nos deixar entrever de modo mais amplo quais poderiam ser as leituras de Lima, que desse modo tambm se projeta como um escritor atento ao presente (o que, alis, tambm poderia ser percebido em seus diversos comentrios sobre poltica e cincia, por exemplo). Alm disso, adquire importncia por reforar e multiplicar as cenas de leitura que se inscrevem no dirio. Principalmente no Dirio do hospcio, so frequentes as referncias a atividades de leitura. bastante significativo, por exemplo, o fato de Lima Barreto afirmar que havia mudado da Seo Pinel para a Seo Calmeil do HNA para poder ter a sua disposio a biblioteca desta segunda seo (BARRETO, 1998c, p. 158), ou as reclamaes devido dificuldade de encontrar, no hospcio, um lugar onde pudesse ler em paz. Uma parte bastante interessante dessas cenas de leitura abrange as que de algum modo tratam da leitura na infncia. H dois trechos que nos parecem mais significativos. O primeiro encontra-se no incio do captulo VI:

Hoje segunda-feira. Passei-a mais entendiado do que nunca. Li o Plutarco, mas no tive nimo de acabar com a leitura da vida de Pelpidas. Mais ou menos, releio esta clebre obra, porque aos dezoito anos fiz uma leitura dela apressada e salteada. No tem o mesmo sabor, a que fao agora, como tinha de delcia a primeira. Observo que Plutarco pe muito a interveno dos deuses, nas proezas felizes dos seus heris; h relaes de predicaes ingnuas que, apesar de tudo, nos fazem rir, mesmo a mim que sou supersticioso. (BARRETO, 1998c, p. 175)

O prprio registro das leituras j parece formar de alguma maneira a imagem de um escritor, ao colocar como atividade central em sua vida o contato com a leitura, atividade que, alm de tudo, merece ser registrada. A referncia leitura na juventude capaz de, alm

73 disso, montar uma espcie de micro narrativa de formao, fazendo referncia a leituras antigas, que s vezes so explicitamente tratadas como princpios motivadores da entrega literatura, mas marcando diante dessas as impresses da leitura da maturidade, que parece procurar demonstrar uma modificao ou mesmo evoluo da percepo. No caso, vemos colocadas frente a frente uma leitura juvenil mais prazerosa e uma leitura madura, que j consegue perceber nuances, artifcios, construes. O segundo trecho, que trata da leitura na infncia ainda mais diretamente, se encontra no comeo do captulo VIII:
Um dia, no sei se foi na biblioteca ou no salo de bilhar, vi entrar barra adentro um grande quatro mastros vela. H muito tempo que no via esses quadros martimos, que foram o encanto da minha meninice e da minha adolescncia. A minha literatura comeou por Jules Verne, cuja obra li toda. Aos sbados, quando saa do internato, meu pai me dava uma obra dele, comprando no Daniel Corrazzi, na Rua da Quitanda. Custavam mil-ris o volume, e os lia, no domingo todo, com af e prazer inocente. Fez-me sonhar e desejar saber e deixou-me na alma no sei que vontade de andar, de correr aventuras, que at hoje no morreu, no meu sedentarismo forado na minha cidade natal. O mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho. No gostava muito das viagens fantsticas, como lua, ou que tivessem por entrecho uma coisa inverossmil, como no Pas das Peles; assim mesmo apreciava o Csar Cascabel e a Viagem ao Centro da Terra. Do que mais gostava, eram aquelas que se passavam em regies exticas, como a ndia, a China, a Austrlia; mas, de todos os livros, o que mais amei e durante muito tempo fez o ideal da minha vida foram as Vinte Mil Lguas Submarinas. Sonhei-me um Capito Nemo, fora da humanidade, s ligado a ela pelos livros preciosos, notveis ou no, que me houvessem impressionado, sem ligao sentimental alguma no planeta, vivendo no meu sonho, no mundo estranho que no me compreendia a mgoa, nem ma debicava, sem luta, sem abdicao, sem atritos, no meio de maravilhas . (BARRETO, 1998c, p. 184185)

Nesse trecho, a ideia da leitura na infncia colocada como verdadeiro motor para a entrega literatura nos parece bastante clara. sempre necessrio lembrar os problemas envolvendo a relao entre dirio e romance no Dirio do Hospcio, mas podemos enxergar, a, em todo o entusiasmo diante da leitura de Verne, um retrato que tomara ares de cena mgica e inaugural de uma nova vida. Alm disso, chama a ateno a profunda identificao do escritor com um personagem: Capito Nemo. As ltimas linhas, que apresentam a identificao com um personagem fora da humanidade, s ligado a ela pelos livros preciosos constri uma ligao profunda entre a imagem da criana vida pela leitura e a imagem do escritor adulto, desenraizado, deslocado e deslocando-se. Ainda, o ligar-se humanidade pelos livros preciosos, notveis ou no pode conectar-se com a ideia de uma genealogia espiritual desse escritor solitrio, a qual temos procurado abordar. Novamente, assim, uma micro narrativa construda: a do menino que se torna escritor, que agora v-se ligado literatura de um modo muito mais profundo e essencial.

74 Outra entrada interessante, dessa vez do Dirio ntimo, ligando agora a captao do j dito relao entre escritor e personagem, a seguinte, tambm no datada, de algum momento do ano de 1905. Nela, vemos a ideia de uma metempsicose entre o irmo de Mme Pompadour e Lima Barreto, num movimento direto de aproximao entre fico e vida, em uma espcie de bovarismo:
Bem cabvel. Malheureusement il y avait chez le frre de Mme Pompadour un amour-propre ombrageux, une inquitude perptuelle de lestime quon faisait de sa personne, une susceptibilit toujours en qute et en alarme dune ironie ou dun mpris, une tendresse pleine de mefiances et de soupons, un besoin de se tourmenter et de se rendre malheureux dans lequel faisant tout coup irruption une noire humeur accompagne de rudesses et de brusqueries. Mme Pompadour. Goncourts. curioso verificar que essas linhas descrevem inteiramente o meu carter e, se de qualquer forma a metempsicose verdade, e em minha alma h qualquer coisa do desventurado irmo da grande favorita. (BARRETO, 1998b, p. 58)

H, ainda, momentos em que a aproximao que se opera entre Lima Barreto e outros escritores, em um movimento mais explcito de construo de uma genealogia espiritual. Esse movimento se d principalmente no Dirio do hospcio, em relao a Dostoivski, Cervantes e Dante. No primeiro captulo do Dirio do hospcio, que ainda contm uma datao tradicional de dirio, 04 de janeiro de 1920, ao descrever o modo como chegou ao hospcio e o tratamento recebido nos dias anteriores, escreve:
Passei a noite de 25 no pavilho, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em claro, errando pelos subrbios, em pleno delrio. Amanheci, tomei caf e po e fui presena de um mdico, que me disseram chamar-se Adauto. Tratou-me com indiferena, fez-me perguntas e deu a entender que, por ele, me punha na rua. Voltei para o ptio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom portugus, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de campons transmontano. Ela j me conhecia da outra vez. Chamavame voc e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos ns estvamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do prprio Dostoievski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibria. Ah! A Literatura ou me mata ou me d o que eu peo dela. (BARRETO, 1998c, p. 154)

Acreditamos que esse trecho apresenta, mais uma vez, um processo de identificao de Lima Barreto com outros escritores, que acaba por constituir uma espcie de passado literrio, como um conjunto de retalhos ou uma constelao. O que diferencia esse trecho dos citados

75 anteriormente, no entanto, que nele, esse deslocamento em direo grande Humanidade se d via biografia, e no atravs de qualquer caracterstica que poderamos considerar como mais propriamente literria, como estilo de escrita, escolha de temas, mtodo de trabalho, etc.. A rede de relaes construda por Lima Barreto, que dessa vez parece querer conectar trs existncias inteiras a partir de eventos biogrficos repetidos, parece servir tanto como uma espcie de consolo diante de sua internao que parece ser aquilo que ele pede, aqui, literatura quanto um modo de afirmar-se enquanto escritor. Afirmar-se enquanto escritor atravs da ligao de sua vida e de seus sofrimentos vida e aos sofrimentos registrados na biografia de outros escritores parece operar uma espcie de ressignificao da prpria palavra escritor, que no pode mais significar simplesmente a escolha por um ofcio, ser a palavra que d conta de nomear aquele que tem a escrita como principal atividade 25, mas deve agora se envolver de todo um imaginrio que liga o escritor a algum tipo de essncia espiritual e destino trgico Ah! A Literatura ou me mata ou me d o que eu peo dela. Em outro trecho do Dirio do hospcio, encontrado no fim do segundo captulo, que contm a datao de 29-12-19 a 4-1-20, e que parece compreender mais de uma entrada, j que contm duas ancoragens temporais diferentes, Lima Barreto aproxima-se de mais um escritor cannico: Dante.
Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como um ser estranho. No ser bem isso, pois vejo que so meus semelhantes. Eu passo e perpasso por eles como um ser vivente entre sombras mas que sombras, que espritos?! As que cercavam Dante tinham em comum o stock de idias indispensveis para compreend-lo; estas no tm mais um para me compreender, parecendo que tm um outro diferente, se tiverem algum. (BARRETO, 1998c, p. 160)

Mais uma vez, vemos Lima Barreto se aproximar de um escritor cannico para, de algum modo, organizar a sua vivncia, em um movimento que, como na citao anterior, parece servir tambm para que Lima possa afirmar-se enquanto escritor, separando-se quase que ontologicamente dos outros internos, que, aqui, no passam de sombras rodeando esse ser vivente que o prprio Lima Barreto. Alm disso, podemos perceber que nestes trechos se opera, subterraneamente, um processo que acaba por criar uma espcie de zona de indiferenciao entre escritor e personagem, vida e fico, na qual a vida de Lima Barreto se configura tambm como
25 Nesse sentido, pode ser importante lembrar-mo-nos que uma das principais bandeiras de muitos dos escritores das primeiras dcadas do sc. XX era a da profissionalizao do escritor e do abandono da vida literria ligada boemia. Cf. Broca (2005, p. 3954, 285314).

76 narrativa ficcional uma narrativa que, alm de tudo, merece ser contada , na qual o prprio Lima Barreto passa a ocupar, ao mesmo tempo, o lugar do indivduo emprico e do protagonista. Voltando s citaes de Lima Barreto, podemos perceber que o signo Dante, no qual Lima Barreto se enreda, pode apontar tanto para o Dante personagem da Divina Comdia, que desce ao Inferno e circula entre sombras, como ao Dante poeta (ou melhor, sua imagem) e sua poesia, aos quais seria possvel compreender a partir das ideias colocadas nas bocas das inmeras sombras de seu poema. De modo anlogo, ao dizer lembrar-se de Dostoivski na Casa dos Mortos, Lima Barreto provoca uma indiferenciao entre as instncias da vida do escritor (Dostoivski, exilado na Sibria) e seu romance, que trata de condenados na priso da Sibria, mas no qual Dostoivski no figura como personagem. Uma leitura atenta da crtica de Lima Barreto nos permite perceber, inicialmente com bastante surpresa, que diversos dos predicados relacionados a Lima Barreto tm relao com algumas das aproximaes aqui apresentadas. Gilberto Freyre, em seu prefcio ao Dirio ntimo, afirma que Lima Barreto era um "homem do trpico com algo de russo dos gelos" (FREYRE, 1961, p. 9), e que ele havia sido "uma espcie de personagem de romance russo desgarrado nos trpicos" (FREYRE, 1961, p. 16). Oliveira Lima, em artigo publicado no Estado de S. Paulo ainda em 1916, compara Policarpo Quaresma a Dom Quixote (LIMA, 2001, p. 34). Lima Barreto, alis, indica tal crtica em seu dirio, em uma nota satisfeita: " Os crticos generosos s se lembravam diante dele do Dom Quixote" (BARRETO, 1998b, p. 127). No grande livro de Osman Lins sobre o espao na obra de Lima Barreto, no entanto, a comparao entre Quixote e Quaresma d um salto, se transferindo para a figura do prprio Lima Barreto:
O Pimpinela Escarlate, que convive com os nobres e os combate ocultamente, no constituiria para ele um modelo de ao. O seu modelo seria o Dom Quixote, defensor dos pobres e ofendidos, leitor exaltado, sonhador de perfeies, franco no falar e no agir, ingnuo, vilipendiado - e nem sequer lhe faltaram, aproximando-o ainda mais do modelo, o celibato e a loucura. (LINS, 1976, p. 26)

No acreditando que seja possvel (ou, mesmo, conveniente) traar algum tipo de rota de fonte-influncia para este tipo de circulao de textos e imagens, gostaramos apenas de deixar transparecer a maneira como esses diversos trechos se relacionam e o modo como se diferenciam. Podemos perceber que as passagens de Gilberto Freyre, em que Lima Barreto no s comparado a um homem russo mas tambm, explicitamente, a um personagem de

77 romance russo, ecoam o fragmento de seu Dirio do hospcio em que o escritor aproxima-se de Dostoivski e de sua obra. Por outro lado, as afirmaes de Freyre, nas quais a dimenso fictcia da figura do escritor aparece de forma bastante explcita, parecem reforar a indiferenciao que percebemos na equao vivncia de Dostoivski/Casa dos Mortos, fazendo, assim, com que a dimenso de personagem do escritor, com toda sua carga simblica, se estabelea com mais fora. De modo anlogo, a rede de relaes entre Lima Barreto, Policarpo Quaresma, Cervantes e Dom Quixote, que podia apenas ser entrevista no texto do dirio, parece se colocar explicitamente enquanto uma relao de textos, fices e personagens nas palavras de Osman Lins. Dom Quixote, ao lado de Madame Bovary o grande paradigma de leitor tomado pelas iluses da literatura, se torna aqui modelo para Lima Barreto, a quem dada, agora, uma bela carga de bovarismo, sobre o qual tanto escreveu em seu Dirio ntimo. No deixa de ser interessante, alm disso, que tanto as palavras de Freyre quanto as de Osman Lins apontem para uma grande carga de desajuste ou deslocamento (em Osman Lins, acompanhada de boa dose de carinho ou empatia) que continuam a fazer rodar uma srie de imagens as quais ligam Lima Barreto ao topos do escritor marginal, incompreendido, ligado intensamente escrita por vocao ou destino. Tais consideraes ecoam no s em diversos outros crticos de sua obra - poderamos voltar a citar a biografia escrita por Francisco de Assis Barbosa (BARBOSA, 2002), em que a vida de Lima Barreto narrada como uma tragdia anunciada ou como uma curva ascendente que, no entanto, iniciou cedo demais seu declnio - mas tambm em seus dirios. O prprio fecho da citao inserida mais acima, "Ah! A literatura ou me mata ou me d o que eu peo dela", exemplar do pertencimento a essa linhagem de escritores, desenhando, ainda, uma ntima ligao entre a escrita e o phrmakon, da qual trataremos no prximo captulo. **** Esperamos ter conseguido demonstrar, na reflexo sobre os deslocamentos de Lima Barreto em direo grande Humanidade, que diversos processos de ligao entre Lima e o cnone literrio se operam atravs deles: a construo de si atravs da fixao e da apropriao de palavras de outros; a construo de fragmentos de sua vida enquanto repetio da vida de autores cannicos; a sua insero nas obras desses autores enquanto um personagem. Esse ltimo processo, que, como vimos, tambm alimentado e repetido por sua crtica, pode ser ainda mais aprofundado atravs do estudo dos deslocamentos envolvidos na

78 edio de seus dirios, que parecem reforar ainda mais a ambivalncia j insinuada entre escritor e personagem, discurso autobiogrfico e fico. Edio e fico Para que finalizemos por hora a discusso sobre a relao entre o deslocamento e a construo da imagem do escritor nos dirios de Lima Barreto, parece ser necessrio falar de uma ltima forma de deslocamento, que acaba criando problemas no s para qualquer leitura da produo diarstica barretiana, mas tambm para a leitura de dirios postumamente publicados de um modo geral: a srie de trnsitos e movimentaes que fazem parte de sua edio e publicao. Os estudos acerca dos dirios de escritor geralmente possuem uma parte dedicada aos problemas de sua edio. No entanto, como podemos ver em Lis (1996, p. 171178), Didier (2002, p. 24, 144147) e Marty (1985, p. 203204), tais consideraes acerca da edio levam muito mais em considerao o que cortado ou censurado do que o que vem a ser adicionado ou colado edio final que, em nosso caso, no pode ser facilmente conectada a um tipo absoluto de inteno autoral, adquirindo antes o carter de uma montagem editorial. H uma primeira srie de deslocamentos que acreditamos significativa o bastante para no ser desconsiderada: os trnsitos dos manuscritos da esfera privada para a esfera pblica e para a esfera institucional. A partir de textos de Maria Knabben (2010) e Francisco de Assis Barbosa (1956), podemos reconstituir rapidamente essa srie de deslocamentos. Aps a morte de Lima Barreto, sua biblioteca, seus bens pessoais e diversos manuscritos ficaram sob a guarda de sua irm Evangelina. Passados mais de vinte anos, nos quais uma mudana de residncia teria causado a desorganizao dos papis e possivelmente a perda de alguns documentos, Francisco de Assis Barbosa teria resgatado estes materiais, tendo sido incumbido pelo editor Zlio Valverde, em 1945, de organizar as obras completas do escritor. Esse primeiro empreendimento editorial acabou malogrado, e os primeiros resultados das pesquisas de Francisco de Assis Barbosa foram publicados somente em 1953, pela editora Mrito. Essa primeira publicao, em volume nico, inclua o Dirio ntimo, o Dirio do hospcio e o Cemitrio dos vivos. Em 1956, quando a editora Brasiliense publica as Obras completas de Lima Barreto, essa trs obras so reeditadas e aumentadas, tendo sido desmembradas em dois volumes o primeiro contendo o Dirio ntimo e o segundo contendo o Dirio do Hospcio e o Cemitrio dos vivos. Os manuscritos, por sua vez, foram comprados pela Biblioteca Nacional em 1949, formando a Coleo Lima Barreto, parte integrante da Seo de

79 Manuscritos, aberta consulta pblica. Podemos pensar, primeiramente, na interdependncia entre esses movimentos e o estabelecimento de Lima Barreto no cnone da literatura nacional. Ao mesmo tempo em que o interesse pela publicao de seus escritos ntimos e pela conservao de seus documentos pela Biblioteca Nacional depende de uma imagem de escritor bem estabelecida como j notou, por exemplo, Marlia Rothier Cardoso, os manuscritos guardados pelas sociedades so os de obras e autores j inscritos no cnone, e, embora a descontinuidade dos arquivos e o desmantelamento do conceito de obra-prima abalem os valores cannicos, o trabalho com manuscritos sempre pode conter a armadilha do fetichismo do autor, da distoro do sujeito e da mistificao da arte (CARDOSO, 1998, p. 10151017) -, os mesmos gestos de publicao e institucionalizao de documentos ntimos servem para a monumentalizao de uma imagem do escritor e do valor de sua obra. Em ambos os dirios, podemos ver, ainda, modificaes bastante grandes entre as edies de 1953 e 1956 (que se estabeleceu como uma espcie de verso definitiva), alm do uso de documentos mais ou menos heterogneos em sua construo. Em ambos os dirios, a montagem e as modificaes levadas a cabo podem levantar questes tericas bastante relevantes para o nosso estudo. A edio do Dirio ntimo de 1953 no contm, em relao edio de 1956, principalmente, diversos rascunhos e tentativas literrias. Segundo a exposio dos procedimentos editoriais da edio adotada (BARRETO, 1998b, p. 404405), foram includos, na edio de 1956, captulos inteiros referentes aos anos de 1900, 1906, 1910 e 1914. O ano de 1900 contm uma das primeiras tentativas de fico de Lima Barreto, o ano de 1906 esboos de Vida e morte de Gonzaga de S, o ano de 1910 os apontamentos para o Triste fim de Policarpo Quaresma, e o ano de 1914 algumas poucas anotaes de teor diverso. Lembremos, tambm, que o restante do dirio j composto por documentos bastante heterogneos no acervo Lima Barreto da Biblioteca Nacional, podemos ver que os documentos utilizados para montar o Dirio ntimo vm de diversas fontes e colees: uma srie de recortes de jornais, transcries de notcias e anotaes, que no foi utilizada totalmente, tendo sido retiradas apenas algumas entradas para o dirio; uma srie de cadernetas contendo notas diversas; uma coleo intitulada Notas de um dirio; documentos soltos que foram includos no dirio, como a Carta Circular em que a Marginlia apresentada, etc.. Alm dessa heterogeneidade da montagem tornar um pouco obscuros os critrios para a seleo das notas, tornando ainda mais forte a instncia da edio, a incluso, na edio de 1956, de diversas pginas de rascunhos e projetos literrios, ao aumentar

80 radicalmente a presena da literatura e da escrita ficcional em um espao que tanto pelo ttulo quanto pelas caractersticas mais tradicionalmente ligadas ao dirio teoricamente pertenceria intimidade, parece ao mesmo tempo diminuir a intimidade deste espao e impregnar a vida e a interioridade de Lima Barreto de literatura, reforando, novamente, a construo da imagem de um Lima Barreto que , essencialmente e antes de tudo, um escritor, como se a escrita habitasse cada canto de seus dias e de seus pensamentos. No Dirio do hospcio, os problemas so ainda mais complexos, tendo em vista tanto o movimento incessante que nos leva a pensar o escritor ao mesmo tempo como indivduo emprico e como personagem quanto os prprios problemas concernentes relao entre discurso autobiogrfico e romance nesse dirio principalmente se levarmos em conta o fato de o Dirio do hospcio ter sido escrito tendo em vista a confeco de um romance (O cemitrio dos vivos, que acabou ficando incompleto). Talvez possamos comear observando alguns trechos desse dirio que possam nos dar uma ideia dos problemas a envolvidos. Como j observamos no primeiro captulo, o Dirio do hospcio parece propor, inicialmente, um pacto autobiogrfico implcito. As primeiras linhas desse texto j apresentam um eu-narrador que, pelo ttulo, que prope um gnero textual para o conjunto das anotaes, pode ser conectado ao nome do autor inscrito na capa do livro: Estou no hospcio, ou melhor, em vrias dependncias dele, desde o dia 25 do ms passado. Estive no pavilho de observaes, que a pior etapa de quem, como eu, entra para aqui pelas mos da polcia (BARRETO, 1998c, p. 153). Ainda, todo o restante do aparato paratextual que encontramos em diversas de suas edies a entrevista dada por Lima Barreto ao jornal A Folha, de dentro do hospcio, publicada em 31 de janeiro de 1920 (BARRETO, 1998a) e a transcrio de seus pronturios mdicos (BARRETO, 1956c, p. 261 268), por exemplo , ao possibilitarem em algum nvel a verificao do ocorrido, servem para reforar a proposio deste pacto26. No entanto, ao chegarmos no captulo V do Dirio do hospcio, nos deparamos com o seguinte trecho:
Mas na Seo Pinel, aconteceu-me cousa mais manifesta, da estupidez do guarda e da sua crena de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola de vinte e tantos anos, brasileiro, de cabeleira solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava deitado no dormitrio que me tinham marcado e ele chegou porta e perguntou: - Quem a Tito Flamnio? 26 Mesmo que Lejeune, ao falar do pacto autobiogrfico, procure levar a discusso para longe da relao entre o texto e o modelo, procurando basear-se na ideia de identidade de nome entre autor, narrador e personagem, acreditamos ser difcil negar o quanto tal aparato paratextual favorece, mesmo que atravs de um procedimento retrico, a aceitao deste pacto.

81
- Sou eu, apressei-me. - O Seu S. A. manda dizer que voc e sua cama vo para o quarto do doutor Q. (BARRETO, 1998c, p. 173)

Este o primeiro momento do dirio em que se d, explicitamente, a quebra do pacto autobiogrfico. Sem que haja nenhum separao, aviso ou mudana de registro ou tom, apenas a sbita alternncia do nome prprio do narrador-personagem, diferenciado agora do nome do autor impresso na capa, o leitor se v diante de um impasse. Aps esse trecho, h ainda outros momentos em que o pacto quebrado explicitamente. Este desnudamento repentino da ficcionalizao nos fora a reler todo o seu texto sob um olhar de dvida: impossvel saber com certeza, aps tal rompimento do pacto, em quais pontos o eu pode ser identificado com o escritor Lima Barreto, e em quais pontos este eu Tito Flamnio ou Vicente Mascarenhas nome finalmente escolhido para o protagonista de O cemitrio dos vivos. Lima Barreto descreve, no Dirio do Hospcio, muitos delrios dos loucos junto aos quais estava internado, bem como os prprios delirantes, como que acumulando uma espcie de matria bruta literria. O escritor interessa-se e preocupa-se muito com a clareza e explicao de suas notas, para que no soem como o que ele chama de incoerncia verbal de manicmio (BARRETO, 1998c, p. 161). Mas h certas aproximaes possveis entre o procedimento de aparecimento repentino da fico no Dirio do Hospcio e a descrio que nosso autor que faz da fala de alguns loucos:
um louco clssico, com delrio de perseguio e grandeza. um homem inteligente, mas com cultura elementar, e o seu delrio, desde que no se o interrogue pela base, parece primeira vista a mais pura verdade. No comeo, ele me enganou: e julguei certo tudo o que dizia, mas, por fim, ele me revelou toda sua psicose. Por me parecer interessante, eu vou reproduzir as histrias que ele me contou, procurando no quebrar a lgica mrbida com a qual as articulava. Ele de Sergipe, e chama-se V. de O. (BARRETO, 1998c, p. 167)

No emaranhado entre dirio e fico que se constri nestes textos, o que inicialmente nos engana a escrita diarstica, o pacto que esta firma conosco, a identificao entre o nome do autor e o nome do personagem. Revela-se, ento, de supeto, no o psictico, mas o romancista, o escritor de fico, abalando, assim, a identidade de nome entre autor, narrador e personagem no s da parte em que o romance aparece descaradamente, mas de todo o texto que a isto sucede ou antecede. E podemos pensar no quanto tal efeito de deslocamento textual que pode ser visto tambm como um movimento de deslocamento genrico e referencial tem como princpio justamente os procedimentos levados a cabo na edio do Dirio do

82 hospcio. Podemos imaginar a edio dessa srie de manuscritos de Lima Barreto como uma espcie de estabilizao genrica de seu texto, que tensionada pela desestabilizao genrica desencadeada pela prprio texto. Como afirma Grard Genette (2009), raramente os textos se apresentam em estado nu. Na grande maioria das vezes, chegam a ns cercados e prolongados por paratextos, que transformam o texto em livro e pelo qual este se prope aos leitores enquanto tal (GENETTE, 2009, p. 9). Dentre estes paratextos, podemos pensar o ttulo como um dos mais importantes. Em nosso caso, se seguirmos a separao proposta por Genette entre ttulos temticos que informam aquilo de que a obra fala e ttulos remticos que dizem o que a obra seria - (GENETTE, 2009, p. 75), podemos pensar o ttulo do Dirio do hospcio como um ttulo misto, contendo tanto indicaes genricas sobre o texto propondo ao leitor que o leia como um dirio quanto se referindo ao tema de que fala a obra uma estadia de Lima Barreto no Hospital Nacional dos Alienados. Como afirma Genette (GENETTE, 2009, p. 88), se parece correto dizer que o leitor no obrigado a aprovar a indicao genrica proposta pelo ttulo, tambm no parece ser possvel que ele a ignore totalmente. esta indicao proposta pelo ttulo, escolhido sob a responsabilidade do editor, que pode acabar por causar os efeitos de sentido que tentamos apresentar nos pargrafos anteriores. Ainda, se pensarmos na histria da edio do Dirio do hospcio, que em 1953 se encontrava reunido no s ao Cemitrio dos vivos como tambm ao Dirio ntimo, e em 1956 separa-se do segundo, mantendo-se no mesmo volume que o Cemitrio dos vivos e contendo muito mais texto, tendo recebido a adio no s dos captulos VI a IX, em que o pacto autobiogrfico proposto continua a ser explicitamente quebrado, agora com maior frequncia, como tambm do captulo X, que contm diversos apontamentos que foram reescritos e integrados aos captulos anteriores e que apresenta as caractersticas mais tradicionais de um dirio datao mais frequente, entradas curtas, possibilidade de manuteno do pacto autobiogrfico -, podemos pensar em um movimento que ao mesmo tempo distancia o Dirio do hospcio de um texto autobiogrfico, ao separ-lo do Dirio ntimo, conect-lo diretamente somente ao romance inacabado e acrescentar os trechos em que a feitura do romance encontra-se cada vez mais evidente, quanto mantm a proposio de um pacto autobiogrfico no s atravs da manuteno da indicao genrica do ttulo que, alis, poderia funcionar agora quase como uma antfrase como tambm atravs da adio das entradas reunidas no captulo X. Dessa maneira, a edio de 1956 estabelece uma tenso entre dirio e romance que, nos parece, no pode ser facilmente resolvida, no permitindo ao leitor uma escolha fcil entre a aceitao ou no do pacto proposto, e aumentando ainda mais a zona de diferenciao

83 ou de vai-e-vem constante que se estabelece entre personagem e escritor e que parece ser uma das fundaes da construo da imagem de Lima Barreto.

O phrmakon da escrita

Get sick, get well Hang around an inkwell Ring bell, hard to tell If anything is goin' to sell Try hard, get barred Get back, write braille Get jailed, jump bail Join the army, if you fail Bob Dylan

85 A aventura farmacutica Relembremos o final de uma das ltimas citaes transcritas no captulo anterior:

Da outra vez, fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos ns estvamos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoivski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do prprio Dostoievski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibria. Ah! A Literatura ou me mata ou me d o que eu peo dela. (BARRETO, 1998c, p. 154)

A ltima frase da citao, que, como em muitos outros momentos do dirio, capaz de operar toda uma reviravolta na significao dos trechos inscritos antes dela, poderia servir como um mote para que pensemos nas complexas relaes entre escritor, escrita, literatura e vida literria na construo da imagem de Lima Barreto, na medida em que d Literatura valores e significados mveis e contraditrios, nos moldes de um phrmakon. Fazemos, aqui, uma apropriao da ideia de phrmakon como desenvolvida por Jacques Derrida (1997) em A farmcia de Plato. Derrida parte do dilogo Fedro, de Plato (2000), na qual tal termo utilizado, principalmente, para qualificar a palavra escrita. Como nota Lamb (1913), embora o tema principal do dilogo seja a retrica, diversas outros temas aparecem subordinados a este tema central: as formas de amor, a natureza da alma, a doutrina da reminiscncia, etc.. Dentre estes mltiplos temas, encontramos, no fim do dilogo, uma discusso sobre o valor relativo da palavra escrita e do discurso vivo, na qual Scrates, a partir da apresentao do mito da criao da escrita pelo deus egpcio Thoth e da sua rejeio por Tamuz, o soberano divino, rejeita a palavra escrita em favor do discurso feito em viva voz. O que nos interessa especificamente nas reflexes de Derrida sobre o dilogo de Plato so suas consideraes acerca do termo phrmakon, que, conforme a leitura de Derrida, se insere no texto platnico em toda a sua ambivalncia, atraindo ora uma valorao mais positiva, como remdio ou antdoto, ora uma valorao mais negativa, como veneno, mas sem nunca deixar de carregar a ambivalncia do prprio termo, que desliza a cada uso para um lado mais nocivo de sua significao ou para um lado mais benfico. Como no dilogo de Plato, em que a escrita apresentada como um phrmakon, poderamos pensar a prpria literatura nos dirios de Lima Barreto em sua face farmacutica. A ltima frase do trecho citado, Ah! A Literatura ou me mata ou me d o que eu peo dela, como j

86 adiantamos, inscreve a literatura tanto sob o signo do veneno, do fracasso e da autodestruio quanto sob o signo da cura, do antdoto, da salvao. E se tais inscries parecem ser colocadas como alternativas que se excluem, atravs da repetio da conjuno ou, podemos observar que o trecho se envolve tanto da salvao quanto da morte pela literatura: como tentamos demonstrar no captulo anterior, o movimento de aproximao de Lima Barreto em direo a autores j canonizados que viveram em situaes de encarceramento semelhantes dele parece traar uma linhagem de escritores pela via da biografia, e no pela via do estilo, da abordagem dos temas, da utilizao da linguagem ou de quaisquer outras caractersticas tradicionalmente chamadas de literrias. Os fragmentos de biografias a partir dos quais Lima Barreto traa sua linhagem so igualmente marcadas pelo sofrimento e pela literatura, e a enunciao de Lima Barreto opera uma ligao estreita entre estas duas marcas. E justamente a partir desta ligao entre a literatura e o crcere, entre a literatura e o sofrimento, que Lima Barreto pode retirar algum alvio para a sua situao: se uma vida de entrega literatura pode estar fadada a ser uma vida encarcerada, o que parece consol-lo, o que a literatura d a ele neste trecho, a possibilidade de reforar a significao de sua prpria vida e de sua prpria literatura atravs da vivncia dessa amargura como a repetio de um destino literrio j vivido por outros escritores. J no incio de seu Dirio ntimo, lemos o seguinte:
Temo muito pr em papel impresso a minha literatura. Essas ideias que me perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos modernos do romance, e o grande amor que me inspira pudera! a gente negra, vir, eu prevejo, trazerme amargos dissabores, descomposturas, que no sei se poderei me pr acima delas. Enfim une grande vie est une pense de la jeunesse ralis par lge mr, mas at l, meu Deus!, que de amarguras!, que de decepes! Ah! Se eu alcano realizar essa ideia, que glria tambm! Enorme, extraordinria e quem sabe? uma fama europeia. Diro que o negrismo, que um novo indianismo, e a proximidade simplesmente aparente das coisas turbar todos os espritos em meu desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxlios, com fracas amizades, como poderei viver perseguido, amargurado, debicado? (BARRETO, 1998b, p. 50)

Esta entrada, de janeiro de 1905, anterior sua estreia na literatura, portanto, prev, de certo modo, sua trajetria literria, a sua relao com a escrita e com a crtica. Poderamos nos lembrar, aqui, principalmente do trecho de A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa, do qual falamos no primeiro captulo, em que a vida do escritor narrada, desde seu nascimento, como uma vida fadada ao fracasso. Antes mesmo de provar a glria ou o fracasso, a nsia pela sua recepo, o silncio diante de sua obra, o escritor j considera que ser incompreendido, rechaado. Ainda assim, permanece a fora da vontade, o desejo pela

87 glria, a ideia de que s com a literatura se far algo bom com a vida: Mas... e a glria e o imenso servio que prestarei a minha gente e a parte da raa a que eu perteno. [...] Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei orgulho de viver! (BARRETO, 1998b, p. 50). Tal grande feito literrio, que Lima Barreto nunca chegou a concretizar, est, neste momento, estritamente ligado a uma vida da qual ele poderia se orgulhar, uma vida digna, e mesmo til. A literatura parece ser apresentada ao mesmo tempo como o motor de sua vida e a responsvel pela sua desgraa. O lanar-se vida literria parece ser, descrito desta maneira, como uma grande aposta. Este apostador , no entanto, extremamente consciente dos termos de sua aposta e, reproduzindo estes termos ao mesmo tempo em que os aceita, fortalece e se filia a um imaginrio literrio que inclui e mesmo prev o escritor incompreendido, solitrio, maldito como muitos de seus crticos e bigrafos viriam a trat-lo no futuro. E tal forma de apresentar a sua vida e sua dedicao literatura como uma espcie de aventura farmacutica uma aventura tortuosa em direo ao sofrimento e grandeza, morte e glria - pode ser recolhida ainda em outros trechos de seu dirio. Em entrada j citada27, de 1904, ao relatar o episdio em que o confundiram com um contnuo, Lima Barreto escreve: Porque... o que verdade na raa branca, no extensivo ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado por contnuo. Entretanto, no me agasto, minha vida ser sempre cheia desse desgosto e ele far-me- grande. (BARRETO, 1998b, p. 44). A ltima frase do trecho citado, que consegue transformar o seu desgosto em potncia, praticamente repetida em entrada de 17 de janeiro do ano seguinte, na qual lemos:
Hoje, noite, recebi um carto-postal. H nele um macaco com uma aluso a mim e, embaixo, com falta de sintaxe, h o seguinte: Nscios e burlescos sero aqueles que procuram acercar-se de prerrogativas que no tem. M. O curioso que o carto em si mesmo no me aborrece; o que me aborrece lobrigar se, de qualquer maneira, o imbecil que tal escreveu tem razo. Prerrogativas que no tenho... Ah! Afonso! No te dizia... Desgosto! Desgosto que me far grande. (BARRETO, 1998b, p. 53)

Os dois trechos, que se encontram condensados no incio de seu dirio, colocam de forma bastante clara a ideia de que o sofrimento capaz de funcionar como uma espcie de trampolim para a grandeza. O teor de tais afirmaes parece complementar o fatalismo do trecho anterior, que parecia propor a inevitabilidade de seu fracasso biogrfico e literrio. Se tal fatalismo construdo a partir da perspectiva de uma tentativa literria desgostos,
27 Cf. p. 53 desta dissertao.

88 descomposturas, amarguras e perseguies, aceitas pela pequena possibilidade de glria que seu romance poderia lhe proporcionar -, a ideia de um desgosto que o faria grande parece abordar a ligao entre glria e sofrimento de uma perspectiva contrria as amarguras, perseguies e desgostos suportados por poderem potencializar alguma fora capaz de desencadear a grandeza e a glria -, como se propondo um sistema de retroalimentao, em que a literatura alimenta o sofrimento e o sofrimento alimenta a literatura. Se nos trechos de que falamos at agora pudemos ver a representao da literatura e da escolha pela literatura enquanto phrmaka, em outros trechos podemos ver a representao da prpria escrita como uma atividade sofrida e angustiante, especialmente na ocasio de sua falta, em conjunto com o prprio sofrimento relacionado percepo de um fracasso em sua trajetria literria. o caso do trecho j parcialmente citado, em que Lima Barreto, aps discorrer sobre sua mania de suicdio, que o teria acompanhado desde menino, escreve sobre sua situao de ento. Transcrevamos novamente alguns trechos dessa entrada de 16 de julho de 1908:
H dias que essa vontade me acompanha; h dias que ela me v dormir e me sada ao acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma poro de bobagens, sem saber positivamente nada; ignorando se tenho qualidades naturais, escrevendo em exploses; sem dinheiro, sem famlia, carregado de dificuldades e responsabilidades. Mas de tudo isso, o que mais me amola sentir que no sou inteligente. Mulato, desorganizado, incompreensvel e incompreendido, era a nica coisa que me encheria de satisfao, ser inteligente, muito e muito! A humanidade vive da inteligncia, pela inteligncia e para a inteligncia, e eu, inteligente, entraria por fora na humanidade, isto , na grande humanidade de que quero fazer parte. Mas no s no ser inteligente que me abate. Abate-me tambm no ter amigos e ir perdendo os poucos que tinha. [...] Resta-me o Pauslipo, este o nico que se parece comigo e que tem o meu fundo, que ele desconhece por completo. [...] Eu fico s, s com os meus irmos e o meu orgulho e as minhas falhas. Vai me faltando a energia. J no consigo ler um livro inteiro, j tenho nuseas de tudo, j escrevo com esforo. S o lcool me d prazer e me tenta... Oh! meu Deus! Onde irei parar? Tenho um livro (trezentas pginas manuscritas), de que falta escrever dois ou trs captulos. No tenho nimo de acab-lo. Sinto-o besta, imbecil, fraco, hesito em public-lo, hesito em acab-lo. por isso que me d gana de matar-me; mas a coragem me falta e me parece que isso que me tem faltado sempre. (BARRETO, 1998b, p. 89)

Alm do desejo de pertencimento grande Humanidade, que tambm parece funcionar como um phrmakon, ao ser ao mesmo tempo aquilo com que mais se importa e o que mais o deixa desolado, podemos ver construir-se a uma representao agnica da atividade da escrita. O que parece ser mais importante para nossos propsitos a sensao de que a prpria luta com a escrita deve ser levada a cabo mesmo em momentos totalmente desfavorveis,

89 mesmo com toda a hesitao e insegurana diante de seu prprio trabalho, e que essa luta parece ser apresentada como ao mesmo tempo extremamente necessria e nociva, j que a prpria sombra da no-finalizao de seu livro o que faz com que volte sua mania de suicdio. Desenha-se, ento, por mais um caminho, uma relao farmacutica entre escritor e escrita, que antes de tudo e ao mesmo tempo intensa, positiva, necessria e nociva28. Uma outra entrada, tambm j parcialmente citada, de 20 de abril de 1914, relaciona, ainda, a vivncia de sua trajetria literria, seu alcoolismo e sua melancolia:
Hoje, pus-me a ler velhos nmeros do Mercure de France. Lembro-me bem que os lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909. At hoje nada adiantei. No tenho editor, no tenho jornais, no tenho nada. O maior desalento me invade. Tenho sinistros pensamentos. Ponho-me a beber; paro. Voltam eles e tambm um tdio da minha vida domstica, do meu viver quotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra e l vem a melancolia. Que crculo vicioso! Despeo-me de um por um dos meus sonhos. J prescindo da glria, mas no queria morrer sem uma viagem Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a ltima refeio de um condenado morte. (BARRETO, 1998b, p. 119)

O tema da relao entre alcoolismo, loucura, fracasso e literatura ser abordada de forma bem mais aprofundada no Dirio do Hospcio. Basta dizer, aqui, que a literatura , novamente, este phrmakon que ao mesmo tempo o mata a percepo do fracasso colocada como a primeira causa de toda a sua bebedeira, de seus sinistros pensamentos, o incio do crculo vicioso no qual Lima Barreto se diz inserido - e lhe d aquilo de que precisa. Mesmo que vejamos Lima Barreto desistindo da glria, resta-lhe ainda o desejo de uma viagem bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, que parece ser, antes de tudo, como j tentamos defender, uma viagem literria, que parece ser resgatada justamente do imaginrio cultural criado pela literatura europeia e que, por vezes, o salva. Ainda, esse trecho j nos deixa notar que toda a representao da escolha pela literatura como uma escolha ntima e inevitavelmente ligada ao sofrimento acompanhada, especialmente em seu Dirio ntimo, pela ansiedade diante de sua recepo em vida e pelo registro desta. Essa preocupao exposta claramente nesse trecho, embora em um tom bastante desalentado e pessimista: a publicao de seu livro cinco anos antes e sua posio imutvel no meio intelectual, o anncio do abandono do desejo de glria. Podemos observar, no entanto, que em diversos outros trechos de seu dirio tal preocupao com a sua recepo
28 Uma curiosa coincidncia nos leva a sugerir tambm uma relao farmacutica entre escritor e escrita diarstica: boa parte das entradas reunidas no Dirio ntimo foram feitas nas folhas de uma agenda promocional de um medicamento francs Peptonate de Fer Robin. Alm disso, uma entrada de 1904 em que Lima Barreto diz ter deixado seu dirio escondido - Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. No fui ameaado, mas temo sobremodo os governos do Brasil (BARRETO, 1998b, p. 24) pode levantar a questo do risco existente nesse tipo de escrita.

90 em vida no se reveste de tal pessimismo, apresentando-se quase que em forma de catlogo ou lista de conquistas. possvel observar esse tipo de movimento, por exemplo, no registro dos textos que publica na imprensa carioca e das datas de aparecimento de seus livros, na constante notao das menes a sua pessoa e a sua obra em jornais e revistas, bem como na contabilidade da distribuio e venda de exemplares de suas obras. No primeiro caso, a maioria das notas bastante sucinta, como podemos ver nas seguintes entradas: Publiquei um aperu sobre a tipografia do Rio na Tribuna Popular, que o Deoclides editou, em 6-61911 (BARRETO, 1998b, p. 109); A Noite comeou a publicar o meu livro Numa e a Ninfa, em 20 de maro de 1915 (BARRETO, 1998b, p. 121); 'Amplius!', A poca, de 10-9-16. (BARRETO, 1998b, p. 129); A segunda edio do Isaas apareceu em setembro de 1917 (BARRETO, 1998b, p. 134); O conto meu 'Sua Excelncia' foi transcrito na Platia, de So Paulo, em 24-1-18. (BARRETO, 1998b, p. 138). O mesmo acontece com o segundo caso, o registro de menes a ele e a sua obra no ambiente intelectual da poca: Preciso descobrir O Dia do Alcindo a meu respeito. Veio na A Imprensa, quando eu publiquei no Jornal o Policarpo (BARRETO, 1998b, p. 114); No volume II dos Retalhos, h um artigo do Forjaz de Sampaio; e no III, um de Alberto Olavo, Mrio Matos, sobre o Isaas Caminha (BARRETO, 1998b, p. 117); O doutor Lus Ribeiro do Vale, na sua tese de doutoramento em 1918 (ano letivo de 1917), refere-se ao meu livro Policarpo Quaresma. O ttulo Psicologia Mrbida na Obra de Machado de Assis (BARRETO, 1998b, p. 138). O terceiro caso, da contabilidade da distribuio de seus livros, acaba ocupando pginas inteiras de seu dirio publicado, ao relatar, em 1916, os destinatrios de diversos exemplares de O triste fim de Policarpo Quaresma. Citamos aqui apenas um pedao desta lista, que se estende bem mais:

O Policarpo Quaresma apareceu em 26 de fevereiro de 1916. A entrevista comigo na poca saiu em fins de fevereiro, 20. *** Retirei trs exemplares: um para Jackson, outro Vinhais e outro Milanez. *** Retirei quatro volumes: dois brochados e dois encadernados, sendo para o Comrcio e a Noite. *** Castilhos / 50. *** Brochado, 1. Pereira da Silva. *** Mandei: 1 Joo Ribeiro. 1 Alcindo Guanabara. 1 Alcides Maia.

91
1 Laet. *** Dei: 1 Antnio 1 Benedito. 1 Lima. 1 Minha irm. *** J dei quinze exemplares. *** Pas. 1 volume. Dei. Gazeta. 2 volumes. Dei. Viriato. Um volume. Dei. Prensa. Um volume. Dei. Tribuna. Um volume. Dei. Noticia. Um volume. Dei. Braule. Um. Dei. Rui. Um Dei. Afonso Celso. Um. Dei. Correio Paulistano. Um. Amadeu Amaral. Estado de So Pauto. Um. Teixeira (Lisboa). Dois. Couto. Um Dei. Fbio. Um. Dei. Biblioteca. Dois. (BARRETO, 1998b, p. 122123)

Do mesmo modo que as aproximaes em relao a seu meio literrio prximo, por mais precrios e inconstantes que sejam seus registros, so capazes de tensionar uma imagem por demais monumental de um Lima Barreto marginal, acreditamos que os trechos citados, que demonstram uma grande preocupao de Lima Barreto tanto em registrar seus xitos o registro de suas publicaes e de publicaes sobre sua obra - quanto em fazer com que seus textos sejam amplamente conhecidos e divulgados a contabilidade da distribuio do exemplares do Policarpo capaz de tensionar no s a imagem de um Lima Barreto marginal e maldito quanto o monumento de um escritor desde o incio fadado ao fracasso e incompreenso, e que imagina seu sofrimento como o motor de sua glria 29. A lista de distribuio dos exemplares do Policarpo, que contm, alm de amigos e familiares, diversos jornais, crticos e intelectuais dentre os quais algumas figuras normalmente colocadas em uma posio totalmente oposta de Lima, como Olavo Bilac, e outras com as quais nosso escritor apresenta explcitas divergncias, inclusive nas pginas de seu dirio, como Rui Barbosa , longe de reforar a imagem do incompreendido, do maldito, do que enfrenta a
29 Poderia ser interessante lembrar-mo-nos, tambm, da correspondncia entre Lima Barreto e Monteiro Lobato (BARRETO; LOBATO, 1998), em que podemos ver dramatizada uma verdadeira luta entre Lima, vido pela publicao de suas obras, e Lobato, que vai se afastando cada vez mais do escritor carioca diante do fracasso comercial do Gonzaga de S. Se podemos ver a o desequilbrio entre o faro comercial de Lobato e o idealismo de Lima Barreto, como sugere Antonio Arnoni Prado (2004, p. 210), parece-nos importante, tambm, sublinhar o enorme esforo de Lima Barreto em explicar-se e manter aberto o canal de comunicao com o editor.

92 literatura como princpio e o desgosto de toda a vida, em um retrato quase transcendente do escritor, parece investir antes no lado mais corriqueiro, mundano, poltico e pragmtico da atividade literria, que deve ser vista, agora, no s como profisso de f, mas tambm como simplesmente uma profisso. O registro de suas publicaes e das menes a suas obras, por outro lado, pode no s nos fornecer rastros para a percepo da recepo e da aceitao de Lima Barreto em vida, que acaba por no se mostrar nem um pouco desprezvel, como alguns gostariam de afirmar, como tambm parece funcionar como uma espcie de monumento de si e de sua obra, que o escritor vai construindo aos poucos, coletando, registrando e guardando esses Retalhos30. O fato de as entradas transcritas serem bastante telegrficas, como uma nota para simples rememorao ou permanncia, refora a hiptese de que sua presena nos dirios funciona antes como uma construo de imagem uma imagem que sublinha os xitos, novamente se distanciando da incompreenso e da marginalidade do que como a criao de um espao para o debate ou a reflexo acerca dos elogios ou crticas recebidas. Existe, portanto, como j dissemos, uma tenso que parece dominar toda a produo diarstica de Lima Barreto: a tenso entre a consagrao contempornea e a consagrao definitiva, imortal e pstuma. Se ao lado da vontade de consagrao definitiva encontramos as grandes apostas, o ideal, a marginalidade, o phrmakon e o deslocamento radical, a consagrao contempornea se ocupa de temas relativamente menores e menos enobrecidos pela tradio literria: um artigo publicado, a segunda edio de um livro, uma meno elogiosa, a construo de uma rede de leitores para seus livros, o envio de obras para jornais. No nos interessa optar por uma das duas como a verdadeiro meta e imagem de Lima Barreto: a tenso entre uma imagem farmacutica da literatura e uma imagem profissional desta, bem como a tenso entre a imagem de um escritor-personagem e a de um escritor profissional, parece no s tornar mais produtivo o texto dos dirios, ao permitir diversas portas de entrada para a reflexo acerca destes e da produo de Lima, como ser capaz de desmontar imagens por demais monumentais de nosso escritor, tanto as que desejam que Lima Barreto se dedique literatura como a uma profisso de f quanto as que esperam que ele aparea somente como uma figura emprica, comprometida apenas com seus posicionamentos e trmites dentro da vida literria local.

30 Como j dissemos, Lima Barreto chamava de Retalhos um conjunto de recortes de jornais e anotaes que guardava e organizava em cadernos. Dentre estes recortes, encontram-se artigos sobre suas obras.

93 Espelho Muitos dos trechos citados h pouco, junto ainda com uma citao de Renan que se encontra em entrada no datada de 1911 - 'Le danger de lducation littraire est dinspirer un dsir immodr de la gloire sans donner toujours le srieux moral qui fixe le sens de la vraie gloire.' E. Renan, LAntchrist, 315 (BARRETO, 1998b, p. 110) - adiantam muitas das reflexes sobre o perigo do desejo da glria, da educao literria e da pretenso intelectual que Lima levar a cabo no Dirio do hospcio, muitas vezes relacionando-o a seu alcoolismo e loucura de outros internos. O captulo IV desse dirio se inicia com uma reflexo bastante contundente sobre a loucura, suas formas e causas. A citao longa, mas, acreditamos, necessria:
Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, no se tem absolutamente uma impresso geral dela. H, como em todas as manifestaes da natureza, indivduos, casos individuais, mas no h ou no se percebe entre eles uma relao de parentesco muito forte. No h espcies, no h raas de loucos; h loucos s. H os que deliram; h os que se concentram num mutismo absoluto. H tambm os que a molstia mental faz perder a fala ou quase isso. Quando menino, muito vi loucos e, quando estudante, muito conversei com os outros que essas coisas de sandice estudavam sobre eles, mas, pela observao direta e pelo que li e ouvi dos entendidos, percebi bem a perplexidade deles em face de to angustioso problema da nossa natureza. H uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; h descries pacientes de tais casos, revelando pacientes observaes, mas uma explicao da loucura no h. Procuram os antecedentes do indivduo, mas ns temos milhes deles e, se nos fosse possvel conhec-los todos, ou melhor, ter memria dos seus vcios e hbitos, bem certo que, nessa populao que cada um de ns resume, havia de haver loucos, viciosos, degenerados de toda a sorte. De resto, quase nunca os filhos dos loucos so gerados quando eles so loucos; os filhos de alcolicos, da mesma forma, no o so quando seus pais chegam ao estado agudo do vcio e, pelo tempo da gerao, bebem como todo o mundo. Todas essas explicaes da origem da loucura me parecem absolutamente pueris. Todo o problema de origem sempre insolvel; mas no queria j que determinassem a origem, ou explicao; mas que tratassem e curassem as mais simples formas. At hoje, tudo tem sido em vo, tudo tem sido experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das moas embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a cincia tudo pode. Se a esttua de Isis l estivesse, havia de cerrar mais o vu impenetrvel que cobre o seu rosto. Essa questo do lcool, que me atinge, pois bebi muito e, como toda a gente, tenho que atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora sabendo bem que ele no o fator principal, acode-me refletir por que razo os mdicos no encontram no amor, desde o mais baixo, mais carnal, at a sua forma mais elevada, desdobrando-se num verdadeiro misticismo, numa divinizao do objeto amado; por que pergunto eu no fator de loucura tambm? Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade na terra, no tambm a causa da loucura? Por que as posies, os ttulos, coisas tambm que o ensino quase tem por meritrio obter, no causa de loucura? H um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturados o amor e a presuno de inteligncia e de saber. o mais bulhento e rixento da casa. Desde as cinco horas da

94
manh at s sete ou oito da noite, ri, vive a gritar, a berrar, proferindo as mais srdidas pornografias. Compra barulho com doentes e guardas, descompe-nos, como j disse; mas, dentro em pouco, est ele abraado com aqueles mesmos com que brigou h horas, h dias. (BARRETO, 1998c, p. 165166)

Encontramos, aqui, um Lima Barreto perplexo diante da loucura, como os estudiosos com quem conversou quando jovem. A impossibilidade de conseguir uma impresso, tipificao ou explicao geral sobre a loucura, a percepo da insuficincia das consideraes mdicas sobre ela e concluso de que impossvel fazer generalizaes sobre seus tipo e suas origens levam Lima Barreto a formular hipteses no consideradas pelos especialistas. Comeando a falar de seu caso, admite a relao entre os seus delrios e o abuso do lcool, mas se apressa em emendar: embora sabendo que ele [o lcool] no o fator principal. Em seguida passa a consideraes sobre possveis causas da loucura no cogitadas pelos mdicos, nas quais podemos ver a presena de um grande desejo ou objetivo como caracterstica central: um objeto amado demais, a riqueza e as posies como finalidade da vida. Se cotejarmos tais afirmaes com os trechos que transcrevemos mais acima, em que sua bebedeira e sua loucura so conectadas percepo e vivncia de um fracasso literrio, e se forem levadas em conta nossas reflexes sobre a apresentao da literatura como um phrmakon, dramatizada ao mesmo tempo como o grande motor e desejo da vida de Lima e como o motivo de seu sofrimento, acreditamos que seja possvel ver a a presena de um dos movimentos mais significativos de seu Dirio do hospcio, a saber, a reflexo extremamente obtusa e ambgua, como procuraremos demonstrar sobre a relao entre a educao literria, a pretenso intelectual e a loucura que rapidamente inserida explicitamente no fim do trecho recortado, em que a loucura de F. P. equacionada com o amor e a presuno da inteligncia e do saber31. A relao entre a doena e a literatura possui uma certa tradio. Poderamos citar rapidamente o livro de Susan Sontag (1984), A doena como metfora, em que a autora recolhe as diversas relaes metafricas que conectavam, principalmente no romantismo, a tuberculose e a figura do escritor. Sontag coloca esta relao como um dos ltimos episdios da ideia da melancolia como doena do artista (SONTAG, 1984, p. 43)32. Para pensarmos na
31 Beatriz Resende apontou rapidamente para esse movimento. Cf. Resende (1993, p. 188189). 32 Seria necessrio um trabalho muito mais extenso e especfico para tratar da relao entre a melancolia e a arte. Citamos aqui, como referncia rpida, o incio do livro XXX dos Problemas de Aristteles, no qual podemos vislumbrar a relao que se construiu entre a melancolia, ou seja, o excesso de blis negra, e o temperamento artstico e filosfico: Why is it that all men who have become outstanding in philosophy, statesmanship, poetry or the arts are melancholic, and some to such an extent that they are infected by the diseases arising from black bile, as the story of Heracles among the heroes tells? (ARISTOTLE, 1957, p. 155).

95 persistncia da metfora que relaciona a doena e o temperamento artstico e intelectual, poderamos voltar a Eneida Maria de Souza, que inicia o captulo "A crtica biogrfica", presente em seu livro Janelas indiscretas, com a aluso a um depoimento de Richard Rorty, em que este dizia sofrer de cncer de pncreas, a mesma doena que matou Jacques Derrida. A causa de tal coincidncia seria a leitura excessiva que ambos teriam feito de Hegel, vcio intelectual comum (SOUZA, 2011, p. 17). Poderamos lembrar, ainda, da relao entre dirio e doena qual alguns autores se referem. Eric Marty (1985, p. 160176) e Myriam vila (2011, p. 238) chamam a ateno para a presena constante da inscrio da doena e sua metaforizao nos dirios de escritor, que pode ser vista com facilidade nos dirios de Lima Barreto. Batrice Didier (2002, p. 70) e Jerzy Lis (1996, p. 74, 111) apontam para o fato de o prprio diarismo poder ser entendido como uma doena, uma compulso pela escrita que s vezes substitui a prpria vida do escritor. Diarista bastante irregular, no entanto, Lima Barreto no parece se encaixar nas consideraes desses dois ltimos autores. Voltando a Susan Sontag, podemos ver que existe em seu livro uma aluso relao entre a loucura, a sensibilidade superior e o esprito crtico, como se ela houvesse herdado, no sc. XX, parte das relaes metafricas das quais se revestia a tuberculose no romantismo (SONTAG, 1984, p. 4748). Podemos ver que Lima Barreto estava ciente da relao que se construa, no senso comum, entre a loucura, a inteligncia e o estudo, j que alude a ela diretamente, em uma entrada presente no captulo X do Dirio do hospcio, justamente para neg-la: O F. P. batuca no piano cousas to estpidas como a sua loucura. No sei como o povo julga que a loucura sintoma de inteligncia e de muito estudo. No hospcio, no se v tal cousa (BARRETO, 1998c, p. 195). No entanto, tal afirmao direta contrasta com a insistncia com que Lima alude pretenso literria e intelectual na descrio dos outros doentes, sua mania de inteligncia e leitura: F. Porto diz que to inteligente que, depois de seis meses de estudar latim, ps-se a declinar grego, enquanto o irmo levou dous anos para traduzir Virglio (BARRETO, 1998c, p. 205); A mania do F. P... pelos jornais que no l. A razo. Os livros tambm. Um livro de matemtica em alemo (BARRETO, 1998c, p. 200); A fora da loucura de V. O. est nas suas pretenses literrias (BARRETO, 1998c, p. 195); Coisa curiosa, entretanto, os formados nisto ou naquilo, que me apontam aqui, quase todos eles so possudos de uma mania depressiva que lhes tira no s a enfatuao doutoral, como tambm se votam, em geral, a um silncio perptuo (BARRETO, 1998c, p. 168). Desenrola-se, assim, no texto desse dirio, uma espcie de dilogo enviesado entre o pensamento de Lima Barreto sobre sua prpria situao, em que ele se esfora por distanciar-

96 se dos outros internos como podemos ver exemplarmente no trecho j citado que faz referncia a Dante33 - e demonstrar lucidez de anlise, reforando o carter circunstancial de seu delrio, e a descrio dos outros doentes que, mesmo que tenha em grande parte um carter de coleta de matria-prima literria, parece acabar por representar tambm um limite daquela relao entre literatura e loucura que Lima Barreto apresenta em sua prpria vida, como se ao falar dos outros falasse tambm de uma sombra na qual poderia se transformar. Mesmo que Lima nunca tenha chegado a isto, parece-nos que tal reflexo surge com fora em suas pginas, reforando os perigos da literatura e da instruo, como se fossem phrmaka que desandaram demais para um dos lados de sua significao.
D. E. ... Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tir-lo de cima do telhado. Ele partiu as telhas e ps-se a atir-las em cima do povo que assistia o espetculo do lado da rua. No parece intimidado. Est seminu e, apesar de saber perfeitamente que est tomado de loucura alcolica, de p, na cumeeira do pavilho, destinado rouparia, como que vi, naquele desgraado, a imagem da revolta. Esse acontecimento causa-me apreenses e terror. A natureza deles. Espelho. (BARRETO, 1998c, p. 196)

33 Cf. p. 74 desta dissertao.

Consideraes Finais

98 A construo da imagem do escritor caminha ao lado da recepo de sua obra. Em alguns casos, como parece ser o de Lima Barreto, imagem e obra por vezes aparecem to intimamente ligadas que chegam a formar uma espcie de bloco contnuo, construindo um solo para a recepo crtica em que qualquer afirmao sobre o escritor passa a ser tambm uma afirmao sobre sua obra, e vice-versa. Acreditemos que tal processo , em alguma medida, inevitvel, como se o escritor, tambm em seus atos, posicionamentos, escritos ntimos e circulaes em seu meio, fornecesse uma srie de textos que, em dilogo com sua obra, so capazes tambm de sugerir interpretaes e significados que ainda se encontram em silncio, alm de estabilizar interpretaes e significados audveis demais. No entanto, acreditamos que haja o risco da monumentalizao da imagem do escritor que, adquirindo caractersticas fixas e tendo suas contradies amenizadas, capaz de estancar a produtividade de sua obra, estabilizando conceitos e interpretaes que acabam por esconder as ambiguidades e multiplicidades de significao sob a gide de uma imagem total mais ampla. Esse movimento de reduo parece acontecer, no caso de Lima Barreto, tanto a partir de imagens a princpio negativas o desleixo, o alcoolismo, ausncia de trabalho ficcional quanto a partir de imagens positivas a marginalidade potente, a literatura crtica, a voz das classes baixas. Acreditamos que a observao dos processos de construo de imagem que surgem em seus dirios a partir de um ponto de vista que no procura a hierarquizao de suas entradas em ordem de importncia, a busca de um percurso linear em sua vida, a tentativa de entender sua identidade ou buscar algum tipo de verdade sobre sua obra, sublinhando, valorizando e mantendo as tenses que neles surgem e apontando as diversas respostas e caminhos alternativos possveis, escondidos ou malogrados, sem silenci-los, pode funcionar como uma espcie de antdoto, desmontando ou ao menos relativizando alguns dos monumentos nos quais Lima Barreto escritor e obra acabou por se cristalizar, complexificando e liberando novas vias de acesso a ele. Tendo isso em mente, optamos por conduzir nossa reflexo em torno de duas ideias centrais: a de deslocamento e a de phrmakon. A nosso ver, ambas tm a vantagem de levar a discusso por caminhos que impedem o fechamento e a estabilizao de interpretaes, indicando antes circulaes e vaivns de sua significao, alm de movimentaes fsicas, metafricas e interpretativas incessantes. A reflexo sobre seus dirios a partir da ideia de deslocamento pde, a princpio, nos mostrar duas acepes possveis dessa ideia: o deslocamento como uma ao e como um estado. Ambas as acepes, no entanto, so povoadas de tenses internas, alm de

99 entrecruzarem-se e tensionarem-se mutuamente. O deslocamento como uma ao, que pode ser visto principalmente na circulao de Lima Barreto dentro da prpria vida literria do Rio de Janeiro, em suas aproximaes e afastamentos de grupos e rodas literrias, nas quais no parece se estabelecer fixamente, serve tanto para que pensemos na sua averso ao ambiente intelectual local, com o qual nunca parece estar satisfeito, quanto para que enxerguemos a inscrio de seu desejo de participar deste mesmo ambiente, alm da percepo de que a criao de redes de sociabilidade no nem um pouco insignificante para que o xito em vida seja possvel. O deslocamento como um estado nos deixa ver tanto a construo de Lima Barreto como um solitrio e excepcional desajustado quanto o seu apoio em outras importantes figuras literrias para que esse mesmo desajustamento seja consolidado e ressignificado positivamente. Podemos ver nfases bem diferentes em cada uma destas construes via deslocamentos, embora elas tambm se enlacem. Se a primeira foca movimentaes e marginalizaes mais fsicas e palpveis - um Lima Barreto circulando pelas rodas literrias sem nunca se encaixar definitivamente, fazendo o trajeto do subrbio ao centro, deambulando solitrio pela cidade -, a segunda parece estar centrada em consideraes sobre a prpria essncia do escritor, desenraizado em sua prpria terra, indo metaforicamente em direo a seus verdadeiros confrades e irmos de esprito. Refletindo sobre a representao da literatura como um phrmakon em seus dirios pudemos novamente sublinhar tenses na construo de sua imagem. Se a ideia de que a atividade literria a dramatizada como uma espcie de aventura farmacutica pde nos fazer enxergar a literatura em significados mltiplos, simultneos e contraditrios, capazes de projetar uma imagem grandiosa do escritor, no s predestinado escrita e ao fracasso como tambm ligado literatura de maneira ao mesmo tempo prazerosa e sofrida, salutar e nociva, enfim e sobretudo necessria e intensa, o registro das miudezas relacionadas procura e afirmao do xito contemporneo projeta uma face mais profissional do escritor, preocupado com a lenta construo de sua imagem e de sua obra a partir de aes locais e pequenos sucessos. Por outro lado, a complexa trama que enreda literatura e loucura nas suas consideraes sobre sua prpria doena e sobre a doena dos outros internos do HNA - em que enxergamos um dilogo entre a situao do escritor e a dos outros doentes e na qual Lima Barreto ao mesmo tempo afirma e nega a prpria relao entre loucura e literatura -, faz surgir um impasse entre o isolamento relativo no qual Lima procura manter-se ao reforar sua lucidez e distanciar-se dos outros internos e a viso de que eles poderiam ser uma espcie de espelho que refletiria uma imagem possvel dele prprio. Costurando e envolvendo cada uma dessas tenses parece estar aquela que talvez seja

100 a mais importante delas: a da relao entre o escritor e a personagem. Acreditamos que esta relao crucial no s por dizer respeito prpria representao do escritor em nossa cultura, mas tambm pelo fato de representar uma tenso que, desde o incio de sua recepo, tem tido grande peso para a figura de Lima Barreto, seja para salv-lo ou conden-lo. A terceira seo dos Deslocamentos, da qual ainda no falamos aqui, diz respeito aos trnsitos e procedimentos editoriais presentes nos dirios de Lima e sua relao com os efeitos de projeo de sua imagem enquanto escritor-personagem atravs da tenso existente, principalmente no Dirio do hospcio, entre romance e discurso autobiogrfico - tenso que, alis, poderia ser muito mais aprofundada em um estudo especfico que se debruasse com mais demora nas diversas teorizaes acerca dessa relao. A zona de indiferenciao entre vida e romance e escritor e personagem que surge como efeito da apario abrupta desta tenso poderia ser estendida por toda a sua produo diarstica, na medida em que, como procuramos demonstrar, muitos dos processos de construo de si levados a cabo por Lima Barreto se do atravs da filiao a certas imagens e narrativas a respeito do escritor que existem em nossa cultura, ou mesmo atravs da prpria auto-insero enviesada de Lima no cnone ocidental e em algumas das obras deste cnone. Nos movimentos que fazem com que Lima Barreto ao mesmo tempo se aproxime de Dostoivski e Dante e se coloque ao lado dos personagens de suas narrativas, nosso escritor parece ao mesmo tempo enxergar sua vida como um narrativa literria, nisso transformandoa, e enobrecer sua trajetria, ligando-a s trajetrias de outros escritores que, alis, no deixam de ser narrativas de nossa cultura. A vivncia da literatura enquanto phrmakon parece, tambm, ligar-se a um certo mito que envolve a imagem do escritor, o topos do maldito, do incompreendido, do predestinado ao qual, alis, poderamos opor o topos do escritor profissional, menos marcante, mas ainda presente. como se, ao se conceber e se construir enquanto escritor, Lima Barreto se apropriasse dessas diversas narrativas que habitam a fronteira dos textos literrios, nelas se inserindo e por vezes repetindo-as. Acreditamos que essas inseres, repeties e apropriaes que acabam por criar um luscofusco entre escritor e personagem no s so capazes de demonstrar a importncia e a produtividade interpretativa da imagem do escritor e aqui poderamos pensar no escritor como um dos grandes personagens da literatura moderna -, como tambm de esboar perfis que devem muito pouco a uma pretensa verdade documental ou fidelidade em relao ao escritor homem emprico. Ao pensarmos o escritor tambm como um personagem complexo, carregado de tenses em sua construo, acreditamos ter podido criar imagens mais abertas, lacunares e manipulveis de sua figura, que carregam um grau de ficcionalidade e irrealizao

101 que perspectivas demasiadamente totalizantes no conseguem comportar. Mas, por fim, resta o risco de, como um phrmakon, nossa aposta nessa abordagem de seus dirios servir tambm para reforar alguns dos monumentos que tentamos desconstruir, ou levantar outros. No entanto, se toda aposta tem algo de farmacutico, cremos que, se pensarmos nesta imagem de Lima Barreto to enredada na fico e to fortemente ligada ao topos do escritor incompreendido, marginalizado e, no entanto, destinado literatura, nesse Lima Barreto projetado enquanto personagem e mito, podemos ao menos propor uma alternativa s acusaes de personalismo colocadas contra Lima Barreto e que parecem assombrar os seus leitores e crticos at os dias de hoje. Diante da acusao de que a sua obra seria mera transposio de sua vida, poderamos, ao invs de reverter o valor desse julgamento, enxergando o personalismo por um vis positivo, afirmar, de um modo talvez um pouco provocativo, que grande parte de sua vida foi construda, concebida e vivida como fico.

Referncias Bibliogrficas

103 ALMEIDA, Luis Alberto S. de. A atualidade da obra de fico de Lima Barreto muito alm do autobiogrfico. Revista Literatura em Debate, v. 4, n. 5, p. 101116, dez. 2009. ANTNIO, Joo. Calvrios e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto . Rio de Janeiro: Civilizao brasileira, 1977. ANTNIO, Joo. Lima Berreto, pingente. In: BARRETO, A. H. L.. Prosa Seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 6466. ARISTOTLE. Problems II, Rethorica ad Alexandrum. Traduo de W. S. Hett. London: William Heinemann, 1957. ATHAYDE, Tristo de. Lima Barreto. In: BARRETO, A. H. L.. Prosa Seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 5864. VILA, Myriam. Inveno e inventrio no dirio de escritor, 2007. (Texto indito). VILA, Myriam. O dirio e a dispora. IPOTESI, v. 15, n. 1, p. 235240, jun. 2011. VILA, Myriam. Intimidade e intimidao no dirio de Lima Barreto , 2012. (Texto indito). BARBOSA, Francisco de Assis. Nota prvia. In: BARRETO, A. H. De Lima. Dirio ntimo: memrias. Obras Completas. So Paulo: Brasiliense, 1956. p. 1721. BARBOSA, Francisco de Assis. Lima Barreto, precursor de romance moderno. In: BARRETO, A. H. L.. Prosa Seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 72103. BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2002. BARRETO, A. H. de Lima. Impresses de leitura. So Paulo: Brasiliense, 1956a. BARRETO, A. H. de Lima. Lima Barreto no hospcio: Uma interessante palestra com o notvel romancista. In: Um longo sonho do futuro : dirios, cartas, entrevistas e confisses dispersas. 2. ed. Rio de Janeiro: Graphia, 1998a. p. 308310. BARRETO, A. H. de Lima. Correspondncia. So Paulo: Brasiliense, 1956b. v. 1 BARRETO, A. H. de Lima. Cemitrio dos vivos: memrias. So Paulo: Brasiliense, 1956c. BARRETO, A. H. de Lima. Dirio ntimo. In: Um longo sonho do futuro: dirios, cartas, entrevistas e confisses dispersas. 2. ed. Rio de Janeiro: Graphia, 1998b. BARRETO, A. H. de Lima. Dirio do hospcio. In: Um longo sonho do futuro: dirios, cartas, entrevistas e confisses dispersas. 2. ed. Rio de Janeiro: Graphia, 1998c. BARRETO, A. H. de Lima. Prosa Seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2006. BARRETO, A. H. de Lima; LOBATO, Monteiro. Correspondncia com Monteiro Lobato. In:

104 BARRETO, A. H. de Lima: Um longo sonho do futuro: dirios, cartas, entrevistas e confisses dispersas. Rio de Janeiro: Graphia, 1998. p. 246273. BARTHES, Roland. Prefcio. In: Sade, Fourier, Loyola. So Paulo: Martins Fontes, 2005. BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade tcnica. Obras escolhidas volume 1: Magia e tcnica, arte e poltica - Ensaios sobre a literatura e histria da cultura. Traduo por Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Editora Brasiliense, 1994. p. 165-179. BIRMAN, Daniela. Escrita e experincia do crcere em Lima Barreto e Graciliano Ramos. Literatura e Autoritarismo, Dossi Escritas da Violncia II. p. 7890, jul. 2010. BLANCHOT, Maurice. O dirio ntimo e a narrativa. In: O livro por vir. So Paulo: Martins Fontes, 2005. BORGES, Jorge Luis. Valry como smbolo. In: Obras completas. So Paulo: Globo, 1999a. v. 2p. 6970. BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. In: Obras completas. So Paulo: Globo, 1999b. v. 2p. 9698. BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gnese e estrutura do campo literrio. So Paulo: Companhia das Letras, 1996. BOURDIEU, Pierre. A iluso biogrfica. In: FERREIRA, M.; AMADO, J. (Eds.). Usos e abusos da histria oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006. BRAYNER, Sonia. A mitologia urbana de Lima Barreto. Tempo Brasileiro, n. 33-34, p. 66 82, jun. 1973. BROCA, Brito. A vida literria no Brasil - 1900. 5. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2005. CAMARGO, Luciana de Cssia. Silncio em movimento: memria e criao literria em o Cemitrio dos Vivos e no Dirio do Hospcio, de Lima Barreto. Dissertao (Mestrado em Estudos Literrios) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Paran, Curitiba, 2006. CANDIDO, Antonio. Os olhos, a barca e o espelho. In: A educao pela noite. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 4760. CARDOSO, Marlia Rothier. Arquivos literrios. In: ASSOCIAO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPARADA, Cnones e contexto: Anais. Rio de Janeiro: ABRALIC , 1997, v. 2. CASANOVA, Pascale. A Repblica Mundial das Letras. So Paulo: Estao Liberdade, 2002. COELHO, Hayde Ribeiro. Retrica da fico e do nacionalismo em Triste Fim de Policarpo Quaresma. Dissertao (Mestrado em Estudos Literrios) Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1981.

105 CRUZ, Adlcio de Souza. Lima Barreto - a identidade tnica como dilema . Dissertao (Mestrado em Estudos Literrios) Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2002. CURY, Maria Zilda F.. Um mulato no Reino do Jambom. So Paulo: Cortez Editora, 1981. DERRIDA, Jacques. A farmcia de Plato. So Paulo: Iluminuras, 1997. DIDIER, Batrice. Le journal intime. Paris: Presses universitaires de France, 2002. DUARTE, Eduardo de Assis (Ed.). Literatura e afrodescendncia no Brasil: antologia crtica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. v. 1 Precursores. FERREIRA, Luciana da Costa. Um personagem chamado Lima Barreto . Dissertao (Mestrado em Cincia da Literatura) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007. FERREIRA, Luciana da Costa. A biografia e o biografado: reflexes sobre Afonso Henriques de Lima Barreto. Travessias, n. 5, p. 112, 2009. FERNANDES, Mariana Patrcio. Para no se acostumar priso : a leitura dos dirios do hospcio de Maura Lopes Canado, Lima Barreto e Torquato Neto como uma experincia limite. In: XI CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC. So Paulo, 2008. FIGUEIREDO, Carmem Lcia N. Lima Barreto e o fim do sonho republicano. Rio de Janeiro, RJ, Brasil: Tempo Brasileiro, 1995a. FIGUEIREDO, Carmem Lcia N. Trincheiras de sonho: fico e cultura em Lima Barreto. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro, 1998. FIGUEIREDO, Carmem Lcia N. Fragmento de histria, lembrana de paisagem: Lima Barreto, colecionador de retalhos. Revista de Letras, p. 7588, 2003. FIGUEIREDO, Carmem Lcia N. Uma corda sobre o abismo: dilogo entre Lima Barreto e Nietzsche. Alea: Estudos Neolatinos, v. 6, n. 1, p. 159173, jun. 2004. FIGUEIREDO, Maria do Carmo L. O romance de Lima Barreto e sua recepo . Belo Horizonte: Editora L, 1995b. FOUCAULT, Michel. O que um autor? Lisboa: Nova Vega, 2006. FREYRE, Gilberto. Prefcio. In: BARRETO, A. H. L.. Dirio ntimo. 2. ed. So Paulo: Brasiliense, 1961. GENETTE, Grard. Paratextos editoriais. Traduo lvaro Faleiros. Cotia, SP: Ateli Editorial, 2009. GREENBLATT, Stephen. Renaissance self-fashioning: from More to Shakespeare. Chicago: University of Chicago Press, 2005.

106 GREENE, Thomas. The flexibility of the self in Renaissance literature. In: DEMETZ, P. (Ed.). The disciplines of criticism. New Haven: Yale University Press, 1968. GUSDORF, Georges. Lignes de vie 1: Les critures du moi. Paris: Odile Jacob, 2005. HIDALGO, Luciana. Literatura da urgncia: Lima Barreto no domnio da loucura. So Paulo: Annablume, 2008. KNABBEN, Maria Terezinha. O Dirio ntimo de Lima Barreto da intimidade historicidade e literariedade. Eletras, v. 20, n. 20, p. 118135, jul. 2010. LAMB, W. R. M. Introduction to the Phaedrus. In: PLATO (Ed.). Plato I: Euthyphro, Apology, Crito, Phaedo, Phaedrus. Traduo H. N. Fowler. London: William Heinemann, 1913. p. 407411. LANGHI, Llia Fernanda G. T. P. Mambembe, um jeito Lima de escrever. Dissertao (Mestrado em Literatura Brasileira). Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1992. LE GOFF, Jacques. Documento/monumento. In: Histria e memria. 5. ed. Campinas: Editora Unicamp, 2003. p. 525541. LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrfico: de Rousseau internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. LIMA, Elizabeth Gonzaga de. A escrita ntima em Lima Barreto: O cemitrio dos vivos. Snteses, v. 11, p. 305316, 2006. LIMA, Manuel Oliveira. Policarpo Quaresma. In: BARRETO, A. H. L.. Prosa Seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 3134. LINS, Osman. Lima Barreto e o espao romanesco. So Paulo: tica, 1976. LIS, Jerzy. Le journal decrivain en France dans la Iere moitie du XXe siecle : a la recherche dun code generique. Wyd. 1. ed. Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 1996. LUZ, Fbio. Lima Barreto - Triste fim de Policarpo Quaresma. In: BARRETO, A. H. L.. Prosa Seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 3740. MACHADO NETO, Antnio L. Estrutura social da Repblica das Letras : sociologia da via intelectual brasileira - 1870-1930. Sao Paulo: Editora da Universidade de So Paulo, 1973. MACIEL, Emlio. Dialtica do negaceio: Bildung e cabotinismo na correspondncia de Drummond e Mrio de Andrade. Aletria, v. 20, n. 2, p. 8194, ago. 2010. MARTHA, Alice Aurea P.. Lima Barreto e a crtica (1900 a 1922): a conspirao de silncio. Acta Scientiarum. Human and Social Sciences, v. 22, p. 5968, 2008. MARTINS, Eliete Marim. Dirio ntimo - documento da memria, criao esttica : uma dupla leitura. Dissertao (Mestrado em Literatura) Instituto de Letras, Universidade de

107 Braslia, Braslia, 2008. MARTY, Eric. Lcriture du jour: le Journal dAndr Gide. Paris: ditions du seuil, 1985. MATHIAS, Marcello Duarte. Autobiografias e dirios. Colquio Letras, n. 143/144, p. 41 62, jun. 1997. PIMENTEL, Osmar Prefcio. In: BARRETO, A. H. L.. Os Bruzundangas. So Paulo: Brasiliense, 1961. PIRES, Antnia Cristina de A. Confisses dispersas: fico, memria e histria em Lima Barreto. Dissertao (Mestrado em Estudos Literrios) Faculdade de Letras, Universidade federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 1995. PLATO. Fedro, ou, Da beleza. Traduo Pinharanda Gomes. Lisboa: Guimares Editores, 2000. PRADO, Antonio Arnoni. Prefcio. In: RESENDE, B.. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993. PRADO, Antonio Arnoni. A correspondncia entre Lima Barreto e Monteiro Lobato. In: Trincheira, palco e letras: Crtica, literatura e utopia no Brasil. So Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 207215. RESENDE, Beatriz. Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos . Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993. RIBEIRO, Joo. Numa e a Ninfa. In: BARRETO, A. H. L.. Prosa Seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 3134. ROUSSET, Jean. Le journal intime, texte sans destinataire? Potique, v. 14, n. 56, p. 435 443, nov. 1983. SANTIAGO, Silviano. Uma ferroada no peito do p (Dupla leitura de Triste fim de Policarpo Quaresma). In: Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 163181. SANTIAGO, Silviano. Fechado para balano (sessenta anos de Modernismo). In: Nas malhas da letra. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 7593. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como misso: tenses sociais e criao cultural na Primeira Repblica. 2. ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. SILVA, Hlcio Pereira da. Lima Barreto escritor maldito. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizao brasileira, 1981. SILVA, Maurcio. Academia versus confeitaria. In: A hlade e o subrbio: confrontos literrios na belle poque carioca. So Paulo: Edusp, 2006. p. 2542. SONTAG, Susan. A doena como metfora. Rio de Janeiro: Edies Graal, 1984.

108 SOUZA, Eneida Maria de. Notas sobre a crtica biogrfica. In: Crtica Cult. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. SOUZA, Eneida Maria de. Saberes narrativos. Scripta, v. 7, n. 14, p. 5666, sem. 2004. SOUZA, Eneida Maria de. Janelas indiscretas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. SSSEKIND, Flora. Cinematgrafo de letras: Literatura, tcnica e modernizao no Brasil. So Paulo: Companhia das Letras, 1987. VERSSIMO, Jos. Revista Literria. Jornal do Commercio, 9 dez. 1907.