NO MIRES HACIA ATRAS FREDERIC BROWN Limtese a permanecer sentado y descanse.

Trate de divertirse con esto: es el ltimo cuento que va usted a leer en su vida; o casi el ltimo. Una vez ledo, puede quedarse ah un rato, o encontrar excusas para remolonear por su casa, su cuarto, su oficina o el sitio donde se encuentre al leer; pero, tarde o temprano, tendr que levantarse y salir. Ah es donde le estar esperando: afuera. O tal vez ms cerca. Puede que, incluso, en esta misma habitacin. Desde luego, usted cree que esto es una broma... Supone que se trata slo de un cuento de un libro y que yo, en realidad, no me refiero a usted. Pero juegue limpio: admita que le estoy advirtiendo lealmente. Harley apost conmigo que yo no podra hacerlo. Lo que se juega es un diamante del que me ha hablado; un diamante del tamao de su cabeza. Por eso tengo que matarle a usted. Y tambin por eso tengo que contarle primero el porqu, el cmo, y todo lo dems. Eso forma parte de la apuesta. La clase de idea que a Harley se le ocurrira. Primero le hablar a usted de Harley. Es alto, atractivo, corts y mundano. Se parece un poco a Ronald Colman, slo que ms alto. Viste como un millonario, pero no importara que no lo hiciese; quiero decir que estara elegante aun con un mono de trabajo. En Harley y en la forma en que le mira a uno hay algo mgico; una burlona magia que hace pensar en palacios, pases lejanos y msica divina. En Springfield, Ohio, conoci a Justin Dean. Justin, un tipo bajete e insignificante, no era ms que impresor. Trabajaba para la Compaa Impresora y Grabadora Atlas. Era un hombre muy vulgar, totalmente distinto a Harley; no podan encontrarse dos hombres ms diferentes. Justin slo tena treinta y cinco aos, pero estaba ya casi calvo y deba usar gruesos lentes porque haba arruinado su vista con los delicados trabajos de grabador. Nunca pregunt a Harley qu motivos le llevaron a Springfield, pero el da en que lleg, despus de registrarse en el hotel Castle, se dirigi a la Compaa Atlas para encargarse unas tarjetas de visita. En aquel momento, Justin Dean se hallaba solo en la tienda, y tom el encargo de Harley. Este quera tarjetas grabadas. Las mejores. Harley siempre quiere lo mejor de todo. Lo ms probable es que Harley ni siquiera se fijase en Justin. No haba razn para que lo hiciera. Pero Justin s se fij muy bien en su cliente, y en l vio todo lo que hubiera deseado ser y nunca sera, porque, para lograr la mayor parte de lo que Harley tiene, es necesario nacer con ello. Justin en persona hizo las planchas para las tarjetas, y realiz un

magnfico trabajo; algo que consider digno de un hombre como Harley Prentice. Ese era el nombre grabado en las tarjetas. En ellas, como ocurre con las de la gente verdaderamente importante, no haba nada ms. Su trabajo fue elegantsimo, hecho con letra cursiva inglesa, y en l emple toda su pericia. Mereci la pena porque al da siguiente, cuando fue a recoger el encargo. Harley tom una de las tarjetas y la observ unos momentos. Luego mir a Justin, advirtiendo por primera vez su presencia. Pregunt: -Quin ha hecho esto? Y el pequeo Justin le revel orgullosamente quin haba sido. Harley sonri y le dijo que era el trabajo de un verdadero artista. Luego invit a Justin a cenar con l aquella noche, en la Sala Azul del hotel Castle. As que Justin abandon su empleo en la Atlas y se muy precavido. Esper a tratar un poco a Justin antes de preguntarle si poda o no hacer planchas para imprimir billetes de cinco y diez dlares. Harley tena los contactos; poda vender billetes en cantidad a hombres especializados en pasarlos y -lo ms importante - saba dnde conseguir el papel con hebras de seda; un papel no totalmente exacto al autntico; pero que se pareca a l lo suficiente para superar cualquier examen que no fuera el de un experto. As que Justin abandon su empleo en la Atlas y se fue con Harley a Nueva York. All, como fachada del verdadero negocio, abrieron una pequea imprenta. Estaba en la avenida Amsterdam, al sur de la plaza Sherman. Inmediatamente se pusieron a trabajar en los billetes. Justin se afan mucho, ms que nunca en su vida, ya que, aparte de dedicarse a las planchas para hacer papel moneda, tena que aceptar los encargos que le llevaban a la tienda. De ese modo ayudaba a cubrir los gastos. Labor da y noche durante casi un ao, haciendo plancha tras plancha, y cada una era algo ms perfecta que la anterior. Al fin consigui unas que, en opinin de Harley, eran lo bastante buenas. Aquella noche, para celebrarlo, cenaron en el Waldorf Astoria. Despus de cenar hicieron la ronda de los mejores clubs nocturnos. Eso le cost a Harley una pequea fortuna, pero no importaba, porque iban a hacerse ricos. Bebieron champaa. Fue la primera vez que Justin prob esa bebida. Se emborrach y debi de portarse como un tonto. Harley le habl de ello luego, aunque no estaba enfadada con l. Le llev a su cuarto del hotel y le meti en la cama. Durante un par de das, Justin se sinti bastante enfermo; pero eso tampoco importaba, porque iban a ser ricos. Entonces Justin comenz a imprimir billetes con las planchas, y se hicieron ricos. Justin ya no tuvo que matarse tanto, porque rechazaba la mayor parte de los encargos que le hacan, diciendo que estaba agobiado de trabajo y ya no poda aceptar ms. Slo tomaba unos pocos, para cubrir las apariencias. En la parte de atrs de la tienda se dedicaba a imprimir billetes de cinco y de diez y l y Harley amasaron una fortuna.

Justin conoci a otras personas, amistades de Harley. Conoci a Bull ("Toro") Mallon, que diriga la parte de distribucin. Bull Mallon era fuerte como un toro, por eso le llamaban as. Tena un rostro que nunca sonrea ni cambiaba de expresin, excepto cuando pona cerillas bajo las plantas de los pies de Justin. Pero eso no ocurri entonces, sino ms tarde, cuando quiso que Justin le dijera dnde estaban las planchas. Y tambin conoci al capitn John Willys, del Departamento de Polica, que era amigo de Harley, del cual reciba una buena parte del dinero que estaba ganando; pero eso tampoco importaba, porque an quedaba mucho y todos se hicieron ricos. Trat a un amigo de Harley que era una gran estrella del escenario y a otro que posea un importante peridico de Nueva York. Se relacion con otras personas igualmente importantes, aunque de apariencia menos respetable. Harley - segn se enter Justin - tena intereses en muchos otros negocios, aparte de la pequea imprenta de la avenida Amsterdam. Algunos de esos negocios le obligaban a abandonar la ciudad, por lo general, durante los fines de semana. Y Justin nunca se enter de lo ocurrido el fin de semana en que mataron a Harley. Slo supo que Harley se fue y no regres. Oh, supo que le haban matado, desde luego, ya que la polica encontr el cuerpo - con tres balazos en el pecho - en la suite ms cara del mejor hotel de Albany. Harley Prentice eligi siempre lo mejor, incluso para morir. Todo lo que Justin supo de ello fue lo que Harley le dijo en una conferencia que puso con el hotel en el que Justin se hospedaba. Fue la misma noche en que Harley fue asesinado... En realidad, debieron de pasar muy pocos minutos desde la llamada hasta que los peridicos anunciaron su muerte. Al telfono, la voz de Harley sonaba tan corts y tranquila como de costumbre. Pero dijo: -Justin? Vaya a la tienda y deshgase de las planchas, el papel y de todo. Inmediatamente. Ya le explicar ms cuando le vea. Esper slo a que Justin diera su conformidad. Luego dijo: "Hasta la vista", y colg. Justin corri a la imprenta, cogi las planchas, el papel y unos cuantos miles de dlares en billetes falsos que haba por all. Hizo un paquete con el dinero y el papel y meti las planchas de cobre en otro, este ltimo, ms pequeo. Cuando sali, en la tienda no quedaba ninguna prueba de que en ella se hubiese impreso moneda falsa. Fue muy cuidadoso y listo en lo de deshacerse de los paquetes. Para librarse del primero, se inscribi en un gran hotel - ninguno en el que l o Harley hubieran estado alguna vez - bajo nombre falso. Lo hizo slo para tener opcin a poner el paquete grande en el incinerador. Como todo era papel, all se quemara. Y, antes de tirarlo, se asegur de que el horno estaba encendido. Las planchas eran otra cosa. No podan quemarse, as que hizo una excursin a Staten Island y en el ferry, al volver, cuando se encontraban

en medio de la baha, tir el paquete por la borda y las planchas se hundieron en el mar. Luego, una vez hecho lo que Harley le pidi, y habindolo realizado bien y a conciencia, volvi al hotel - a su propio hotel, no al que haba utilizado para deshacerse del papel y los billetes - y se fue a la cama. A la maana siguiente ley en los peridicos que Harley haba sido asesinado. Aquello le asombr. Pareca imposible. No poda creerlo; era una broma que alguien le gastaba. Harley volvera junto a l, estaba seguro. Y tena razn, pero de eso se enter ms tarde, en el pantano. Sin embargo, pese a todo, Justin tena que asegurarse, as que tom el siguiente tren para Albany. Deba de encontrarse en el tren cuando la polica fue a buscarle a su hotel. Por lo visto, all les dijeron que Justin haba preguntando en conserjera sobre los trenes de Albany, porque, cuando lleg a la ciudad, la polica le esperaba en la estacin. Le llevaron a una comisara, donde le tuvieron mucho, mucho tiempo sin dejar de interrogarle. Pronto se convencieron de que no poda haber matado a Harley, ya que, cuando ste fue asesinado en Albany, l se encontraba en Nueva York; pero tambin se enteraron de que los dos hombres haban estado explotando la pequea fbrica de dinero, y llegaron a la conclusin de que eso poda ser una pista para averiguar quin cometi el crimen. Adems se hallaban muy interesados en lo de los billetes falsos; quiz ms an que en el mismo crimen. Mantuvieron a Justin despierto durante horas y ms horas, sin parar de hacerle preguntas. Preguntas que l no poda responder y que, por tanto, no respondi. Sobre todo, queran saber dnde estaban las planchas. Justin deseaba decirles que se encontraban seguras, en un sitio donde nadie podra volver a cogerlas. Pero no poda decir aquello sin admitir que l y Harley eran monederos falsos, as que guard silencio. Localizaron la tienda de la avenida Amsterdam, pero all no encontraron pruebas. En realidad no tenan ninguna excusa legal para mantener preso a Justin, pero eso l no lo saba, y nunca se le ocurri utilizar los servicios de un abogado. Deseaba ver a Harley, pero no se lo permitan. Luego, cuando se convencieron de que l, en realidad, no crea que su amigo estuviera muerto, le ensearon un cadver que aseguraron era el de Harley. Justin supuso que lo era, a pesar de que Harley, muerto, tena un aspecto distinto. Muerto, no pareca tan magnfico. Justin crey entonces, lo que le aseguraban, aunque no del todo. Y despus, se limit a no decir una palabra, ni siquiera cuando le obligaron a permanecer despierto das y das, con una potente luz frente a los ojos y dndole bofetadas cada vez que se dorma. No emplearon palos ni porras, pero le abofetearon un milln de veces y no le dejaron dormir. Al fin perdi la nocin de las cosas y no hubiera podido responder a ninguna pregunta aunque hubiese querido hacerlo. Despus pas una temporada en cama, en una habitacin pintada de blanco. Todo lo que recuerda de eso son las pesadillas que tuvo, y que

llamaba a Harley, y una horrible confusin sobre si Harley estaba muerto o no. Poco a poco fue recuperando la nocin de las cosas y comprendi que no deseaba quedarse en la habitacin blanca; quera salir de all para buscar a Harley. Y si Harley estaba muerto, deseaba matar a quien hubiese matado a Harley, porque Harley hubiera hecho lo mismo por l. De modo que comenz a actuar de una forma muy inteligente, tal como los doctores y enfermeras parecan desear que actuase. Al cabo de poco, le devolvieron sus ropas y le dejaron ir. Se estaba volviendo cada vez ms listo. Pens: "Qu me dira Harley que hiciese?" Comprendi que la polica iba a tratar de seguirle, ya que pensaban que l les poda conducir a las planchas, porque ignoraban que stas se encontraban en el fondo de la baha, as que les dio esquinazo antes de dejar Albany. Se dirigi primero a Boston y, desde all, por barco, a Nueva York. Una vez en la ciudad fue a la imprenta. Entr por la parte de atrs, despus de mirar detenidamente el callejn para asegurarse de que no le vigilaban. La tienda era un revoltijo. Deban de haberla registrado a fondo. Harley no estaba en ella, como es lgico. Justin sali a la calle y, desde la cabina telefnica de una farmacia, llam a su hotel y pregunt por Harley. Le dijeron que Harley ya no viva all. Luego, para portarse de modo inteligente y que no adivinasen quin era l, pregunt por Justin Dean, y le contestaron que Justin Dean tampoco viva all ya. Se fue a otra farmacia y desde ella decidi telefonear a algunos ntimos de Harley. Primero llam a Bull MalIon y, como Bull era un amigo, le dijo quin era y le pregunt si saba dnde se encontraba Harley. Bull Malon pareca un poquitn excitado. Sin contestarle pregunt a su vez: -Consiguieron los polizontes las planchas, Dean? Justin le dijo que no, que l no se lo haba dicho, y volvi a preguntar por Harley. -Se ha vuelto usted loco, o bromea? - dijo Bull. Justin insisti en su pregunta y Bull cambi de voz y dijo: -Dnde est usted? Justin se lo cont. -Harley est cerca -le dijo Bull-. Le tenemos escondido; pero no importa que usted lo sepa, Dean. Espere ah, en la farmacia, y pasaremos a recogerle. En un coche, Bull Mallon y dos hombres fueron a buscar a Justin, y le dijeron que Harley se hallaba refugiado en un lugar de Nueva Jersey y que en aquel momento se dirigan all. As que l les acompa. Fue en el asiento de atrs del coche, entre dos hombres que no conoca, mientras Bull guiaba. Cuando le recogieron eran las cinco, y Bull condujo durante el resto de la tarde y casi toda la noche. El auto iba muy aprisa, de modo que debieron de llegar mucho ms lejos de Nueva Jersey. Al menos se

metieron en Virginia o puede que incluso se acercaran a las Carolinas. Cuando llegaron a una pequea cabaa rstica que deba de emplearse como pabelln de caza, el da comenzaba a clarear. El sitio se encontraba a muchos kilmetros de cualquier parte, y ni siquiera haba un camino que llevase a l, slo un sendero que el coche recorri con gran esfuerzo. Metieron a Justin en la cabaa y le ataron a una silla. Le dijeron que Harley no estaba all, pero que les haba dicho que Justin les revelara el escondite de las planchas y que no podra salir de all si no lo haca. Justin no les crey; se dio cuenta de que le haban engaado en lo de Harley, pero, por lo que respectaba a las planchas, la cosa careca de importancia. Daba igual que les explicase lo que haba hecho con ellas, ya que no podran volver las a obtener y, adems, no le diran nada a la polica. As que se lo cont de buen grado. Pero no le creyeron. Replicaron que haba escondido las planchas y que les menta. Le torturaron para hacerle confesar. Le pegaron, le hicieron cortes con cuchillos, le quemaron las plantas de los pies con cerillas y cigarros encendidos, y le metieron agujas bajo las uas. Luego descansaban y volvan a hacerle preguntas. Si l poda hablar, les contestaba la verdad y, momentos despus, los otros comenzaban a torturarle de nuevo. La cosa sigui durante semanas... Justin no sabe cunto dur aquello, pero fue mucho. Una vez pasaron fuera varios das y le dejaron atado, sin comida ni bebida. Al regresar, reanudaron el suplicio del hombre. Durante todo ese tiempo, Justin no dej de esperar que Harley se presentase a ayudarle; pero no lleg. Al menos, no entonces. Al cabo de algn tiempo, lo de la cabaa termin, o l no volvi a tener noticia de ello. Debieron de pensar que estaba muerto. Tal vez tuvieran razn, o no estuviesen lejos de tenerla. La siguiente cosa que recuerda es el pantano. Justin yaca sobre una charca, al borde de aguas ms profundas. Su cara estaba fuera del agua; se despert cuando, al mover la cabeza, sta qued sumergida. Debieron de pensar que estaba muerto y le arrojaron al pantano, pero l fue a caer en la charca y, en un ltimo resto de consciencia, se haba vuelto de espaldas, con la cabeza fuera del agua. No s muy bien lo que le ocurri a Justin en el pantano; pas all largo tiempo, slo recuerdo vagas imgenes. Al principio, no poda moverme; slo me era posible permanecer cado sobre la charca, con la cabeza fuera. S que oscureci e hizo fro y, por fin, pude mover un poco los brazos y logr ir saliendo del agua, para quedar con todo el cuerpo sobre el fango y slo los pies en la charca. Volv a dormirme o a quedar inconsciente. Cuando despert, comenzaba a amanecer. Entonces fue cuando lleg Harley. Supongo que estuve llamndole y que l me oy. All estaba, tan inmaculada y perfectamente vestido como de costumbre, en medio del pantano. Se rea de m, al verme tan dbil y cado como un madero entre el barro y el agua. Entonces me levant y

no volvi a dolerme nada ms. Cambiamos un apretn de manos y l dijo: -Vamos, Justin. Salgamos de este lugar. Yo me senta tan contento de que hubiese venido, que llor un poco. Harley volvi a rerse de m y dijo que deba apoyarme en l, que me ayudara a caminar; pero no quise hacerlo porque yo estaba cubierto de barro y de porquera del pantano y l vesta un elegantsimo traje blanco. Pareca un anuncio de una revista. Durante todos los das y noches que invertimos en salir del pantano, Harley ni se manch de barro el dobladillo de los pantalones, ni se despein. Le rogu que abriera l la marcha, y Harley lo hizo. Caminaba unos pasos por delante de m, volvindose de vez en cuando para rerse, hablar o animarme. En ciertos momentos me caa; pero no dejaba que l me ayudase. Harley esperaba pacientemente hasta que me pona en pie. A veces no poda levantarme y gateaba en vez de andar. Con frecuencia me vea obligado a cruzar a nado arroyos que l saltaba limpiamente. Fue de da y de noche y de da y de noche. Dorm de cuando en cuando. En ocasiones me corran cosas por encima. Algunas de ellas las atrap y me las com, o puede que slo soara que lo haca. Tambin recuerdo otras cosas que haba en aquel pantano, como un rgano que tocaba durante mucho tiempo, y ngeles que cruzaban por el aire, y demonios que habitaban en las aguas; pero supongo que eso no eran ms que delirios. Harley me deca: -Un esfuerzo ms, Justin; lo conseguiremos. Y vamos a vengarnos de todos. De todos. Y lo conseguimos. Llegamos a tierras secas y cultivadas en las que el maz creca alto, aunque sin mazorcas que yo pudiera comer. Y tambin haba un arroyo de aguas limpias y no como las cenagosas del pantano. Harley me dijo que me lavara e hiciera lo mismo con mis ropas. Lo hice, aunque deseaba ir a toda prisa adonde pudiera conseguir comida. Segu teniendo muy mal aspecto; mis ropas ya no tenan barro y porquera; pero no eran ms que andrajos y estaban empapadas, por lo que no pude esperar a que se secaran. Adems me haba crecido la barba e iba descalzo. Seguimos la marcha y llegamos a la casita de una granja; una simple cabaa de dos habitaciones. Ola a pan recin salido del horno. Corr los ltimos metros que me alejaban de la puerta y llam a ella. Me abri una mujer, una mujer muy fea, y cuando me vio, cerr de golpe sin dejarme decir ni una palabra. La fuerza volvi a m de alguna parte, tal vez de Harley, aunque no recuerdo que l estuviera all en aquellos momentos. Junto a la puerta haba un montn de leos. Tom uno de ellos como si fuera igual de ligero que un palo de escoba, derrib la puerta y mat a la mujer. Ella grit mucho, pero la mat. Luego me com el pan recin hecho.

Mientras coma, mir por la ventana y vi correr a un hombre hacia la casa. Encontr un cuchillo y, cuando entr, mat al hombre. Matar con el cuchillo era mucho ms fcil. Com ms pan y segu mirando por todas las ventanas; pero no vino nadie ms. Entonces comenz a dolerme el estmago por haber comido tanto pan caliente y ca al suelo, doblado sobre m mismo. Cuando ces el dolor, me dorm. Harley me despert. Era ya de noche. Me dijo: -En marcha; debes alejarte de aqu antes de que se haga de da. Comprend que tena razn; pero no escap a toda prisa. Como puede usted ver, me estaba volviendo muy listo. Antes haba otras cosas que hacer. Hall cerillas y un quinqu, y encend este ltimo. Luego registr toda la cabaa en busca de cuanto pudiera serme til. Encontr ropas de hombre, y no me estaban del todo mal, aunque tuve que remangarme los pantalones y la camisa. Los zapatos eran grandes, pero eso, como mis pies estaban tan maltrechos, resultaba mejor. Di con una navaja y me afeit; tard mucho rato, porque me temblaba la mano, pero fui muy cuidadoso y apenas me hice cortes. Descubrir el dinero me cost mucho ms; pero al fin lo localic. Eran sesenta dlares. Tambin cog el cuchillo, tras afilarlo. No es un arma selecta, sino un simple trinchante con empuadura de hueso; pero es de buen acero. Muy pronto se lo ensear a usted. Resulta muy til. Luego salimos de la casa y fue Harley quien me dijo que me mantuviera apartado de las carreteras y que buscase las vas del ferrocarril. Result fcil, porque durante la noche habamos odo el lejano silbato de un tren y sabamos en qu direccin se encontraban los carriles. A partir de entonces, y con la ayuda de Harley, todo ha sido fcil. Desde este momento, ya no necesitar usted que entre en detalles. Me refiero a lo del guardafrenos y a lo del vagabundo que encontramos dormido en aquel vagn de mercancas, y al asunto que tuve con la polica de Richmond. Eso me ense mucho; me ense que no deba hablar a Harley cuando alguien pudiera orme. Harley se esconde de ellos; conoce un truco mediante el cual la gente no sabe que est l delante y, si le hablo, todos creen que estoy mal de la cabeza. Pero en Richmond compr mejores ropas y me cort el pelo. Un hombre a quien mat en un callejn tena cuarenta dlares, as que tuve dinero otra vez. Desde entonces he viajado mucho. Incluso por fuera del pas. Y, si se para usted a pensar, comprender dnde me encuentro en este instante. Busco a Bull Malon y a los dos hombres que le ayudaron. Se llaman Harry y Carl. Cuando los tenga a mi alcance, los matar. Harley me advierte que esos tipos son peces gordos y que an no estoy listo para acabar con ellos. Pero, mientras tanto, no dejo de moverme. A veces me quedo en un mismo sitio el tiempo suficiente para desempear por una

temporada mi trabajo de impresor. He aprendido un montn de cosas. Puedo tener un empleo sin que la gente piense que soy un extrao; al mirarles no les asusto, como pasaba hace unos meses. He aprendido tambin a no hablar con Harley ms que cuando estamos en nuestro cuarto, y, aun entonces, lo hago bajito, para que la gente de la habitacin contigua no piense que hablo solo. He seguido practicando con el cuchillo. Con l he matado a muchas personas, sobre todo por la noche, en la calle. A veces lo he hecho porque parecan llevar dinero encima; pero, la mayora, slo por practicar y porque la cosa ha llegado a gustarme. Actualmente soy un verdadero experto con un cuchillo. Usted ni siquiera lo notar entrar en su cuerpo. Pero Harley me dice que esa forma de matar es muy fcil, y que asesinar a una persona que est en guardia, como lo estarn Bull, Harry y Carl, es otra cosa. As es como nuestra charla condujo a la apuesta que antes he mencionado. Le dije a Harley que, en estos momentos, yo era capaz de advertir a una persona de que pensaba usar el cuchillo en ella, e incluso decirle porqu y aproximadamente cundo, y que, aun as, podra matarla. Y l apost a que no me sera posible. Y va a perder esa apuesta. Va a perderla porque, ahora mismo, le estoy advirtiendo a usted, y usted no me cree. Me jugara lo que fuese a que usted supone que esto no es ms que un cuento de un libro. No cree que ste sea el nico ejemplar de ese libro en el que se incluye este cuento, ni que la historia que le estoy narrando es cierta. Y estoy seguro de que seguir sin creerlo aun cuando le haya narrado con detalle cmo lo he hecho. As que vaya ser ms listo que Harley y que usted y ganar la apuesta. Ni a l se le ha ocurrido, ni usted comprende lo fcil que resulta para un impresor que se ha dedicado a falsificar moneda el falsificar un cuento de un libro. Muchsimo ms sencillo que hacer un billete de cinco dlares. Tena que elegir un libro de cuentos y escog ste porque observ que la ltima narracin que se inclua en l llevaba el ttulo de No mire hacia atrs, y se me pareci un buen ttulo para esto. Dentro de unos minutos comprender usted a qu me refiero. Es una suerte que la imprenta en la que trabajo ahora se dedique a hacer libros y que, adems, tenga el mismo tipo de letra que se ha empleado en el resto del volumen. Encontrar la misma clase de papel me cost un poco ms; pero al fin lo he conseguido. Escribo esto directamente en una linotipia. Lo hago por la noche, en la misma imprenta donde trabajo durante el da. Incluso tengo el permiso del jefe. Le dije que, para darle una sorpresa a un amigo, iba a imprimir un relato suyo y que, tan pronto acabase de hacerla, volvera a fundir el metal de los tipos. Cuando tenga listo esto, compondr los tipos en pginas del mismo

tamao que las del resto del libro y las imprimer en el papel que ya tengo preparado. Luego las encuadernar en este volumen. Usted no notar ninguna diferencia, aun cuando una leve suspicacia le haga mirar. No olvide que he hecho billetes de cinco y diez dlares que usted no hubiera podido distinguir del original. Por tanto, esto, para m, es un juego de nios. y he encuadernado lo suficiente como para que me sea posible extraer del libro el ltimo cuento y poner en su lugar lo escrito por m. Por muy minuciosamente que lo examine, tampoco advertir diferencia. Estoy dispuesto a realizar un trabajo perfecto, aunque me lleve toda la noche. Maana ir a una librera, o tal vez a un quiosco en el que haya otros ejemplares de este libro - ejemplares ordinarios - y pondr entre ellos ste. Luego me buscar un buen sitio desde donde observar y, cuando usted lo compre, yo le estar mirando. El resto no puedo decrselo, porque depende un montn de circunstancias, como la de que se vaya usted a casa directamente con el libro o no lo haga. Eso no 1o sabr hasta que le siga y vea el momento en que se pone a leer... y advierta que llega a la ltima narracin. Si mientras lee usted esto se encuentra en casa, tal vez yo tambin me encuentre en ella. Puede, incluso, que est en la misma habitacin que usted. Quiz le observe desde una ventana. O es posible que me siente junto a usted en el tranva o en el tren, si es ah donde lee lo que he escrito. Tal vez me encuentre en la escalera de incendios de su cuarto de hotel. Pero, lo lea donde lo lea, yo estoy cerca de usted, observndole y esperando a que acabe. De eso no le quepa duda. Ahora est usted ya muy cerca del fin. Habr terminado en unos segundos y cerrar el libro, aun sin creerme. O, si no ha ledo los cuentos por orden, tal vez retroceda para comenzar otra narracin. Si lo hace, nunca la acabar. Pero no mire alrededor. Ser ms feliz si no advierte, si no ve el cuchillo que se le acerca. Cuando mato a alguien por la espalda, no parece que sufra mucho. Siga adelante unos cuantos segundos o minutos ms. Contine pensando que esto slo es uno de tantos cuentos. No mire hacia atrs. No crea esto... hasta que note el cuchillo en su interior. FIN