Estoy aqu en la hamaca, pensando

Mi mundo es diferente, o mejor dicho, hasta hace una semana era diferente. Siempre suceda al inicio de clase:

MARIANA No te sientes en la banca de enfrente, creciste demasiado y estorbas a los ms pequeos.

Me cambio a la quinta fila, trato de explicar las cosas, pero con esta maestra de cuarto ao todo es copiar, resumen, copiar, dictado, copiar y copiar. Y qu fea letra la que pone en el pizarrn, no le entiendo nada. Siempre termino copiando de los cuadernos de mis compaeros despus de clase.

El otro da escuch a la orientadora decir:

Estos dibujos estn incompletos, aunque tienen mucho color, seguramente quien los hizo no sabe nada de arte.

Yo solamente dibujo al mundo tal como lo veo

Mis compaeros se ren mucho cuando dibujo una Luna, les parece enorme; pero as de grande es como yo la veo siempre, sin crteres o sombras en forma de conejo. Ellos dicen que ven a la Luna del tamao de un plato; mi Luna parece un enorme foco iluminado. Depende del punto de vista, como dice mi abuelo.

Cunado dibujo una ciudad, mis faroles tienen rayos lindos, iluminan como pequeos soles. Los de mis compaeros son ms chicos y delineados. Como si se pudieran ver as desde esa distancia.

Siempre oigo frases molestas. Claudio dice:

Mariana debe ser de Sonora, all todo es gigantesco. Miren sus dibujos, la Luna es ms grande que el cielo, los faroles parecen soles, los rboles todos iguales, con manchas verdes y amarillas.

Y Roberta:

Ya vieron a Mariana? Parece que le dan miedo las pelotas. Se agacha cuando viene la bola. Por eso siempre pierde su equipo.

Hasta Pedro:

Qu chistosa la letra de Mariana; es muy extraa. Pero si copia de mi cuaderno le sale bien.

Y en casa:
Mi hermano: Mariana es tonta, nunca pone atencin. Mi abuela: Cuiden ms a esa nia, siempre se est machucando. Mi mam: Esta nia vive raspada, se tropieza con todo. Mi hermana: Mariana nunca le atina a los cuadritos del avin. Mi pap no dice nada, slo sonre un poco y menea la cabeza.

Para olvidarme de tanta gente toco el piano, con gusto, con rabia, con indignacin. Entonces, all en la calle, el ruido del taller se detiene, el mecnico para el torno, el merolico deja de gritar, los nios se callan. El mundo es mo, viajo en las notas musicales y cruzo el espacio

La msica sube por mis rboles manchados de verde y amarillo y le hacen un enorme anillo a mi enorme Luna. Los faroles se encienden con rayos de todos colores, se acercan a la partitura y bajan por el pentagrama cintilando Hasta que siento a la maestra de piano a mi lado A qu hora lleg que no la vi?

Siento de repente su regla en m espalda. Me enderezo, me alejo del piano y empiezo a equivocarme. Mi msica se transforma en golpes de martillo

Postura de pianista, nia. Espalda recta. Despgate de la partitura. Sintate derecha; Por favor no te jorobes. Qu nia tan atolondrada.

Menos mal que puedo viajar por las notas, cuando toco solita. Tambin puedo viajar cuando leo. Me gusta leer: revistas de monitos, historias policacas, aventuras, novelas. Entro en las historias y me convierto en la herona.

Hoy la maestra me mand otra vez a los asientos de atrs y tuve que copiar todo del cuaderno de Pedro. Y una vez ms escuch las burlas de mis compaeros. Yo podra vengarme de todos, bastara con cruzar mis brazos o mis dedos y no hago nada. Con que slo me fuera a jugar en el recreo en lugar de hacerles la tarea de composicin a Adriana, Rodrigo, Luciana, Miriam y Roberta.

Despus de todo la hora de recreo es para jugar. Eso dice siempre mi maestra, y me interrumpe las lecturas, en el patio me quita las revistas y los libros y me lo repite cada vez.
A la hora de leer, a leer. A la hora de jugar, a jugar.

Y pensar que Adriana se gan esa bicicleta como premio por la mejor composicin, y con la redaccin que YO, Mariana, la tonta, la burra, le hizo en la clase de Historia. En lugar de agradecer, se la pasa diciendo que soy una nia muy rara, ni siquiera me saluda en la calle. Y Claudio, para caerle bien, dice que soy una nia sangrona, que me qued dormida justo cuando ella reciba el premio por esa composicin.

Es demasiado para mi, yo no me dorm, cerr los ojos para no ver mi composicin premiada en nombre de Adriana. Hice cinco sobre el mismo tema, la de Roberta, la de Claudio, la de Lucy, la de Adriana y la ma, y la maestra no not que las escribi la misma persona. Por qu gan ella? O tal vez si lo not, pero decidi premiar a Adriana para que me d cuenta de lo que no

Hablando de composiciones, una de ellas cambi mi vida en la escuela. La maestra nos pidi escribir una de esas tareas aburridas: Mi fin de semana inolvidable. Ni me imaginaba lo que iba a ser ese fin de semana. Cierro los ojos y todava veo esas escenas: Mi composicin en el peridico mural, despus en el peridico: las visitas a mi casa de la directora, la orientadora, la maestra, el inspector. Y la composicin, mi mam la recorta cuidadosamente del peridico.

MI FIN DE SEMANA INOLVIDABLE Cambi mi vida, mi mundo se hizo diferente. El Sbado mi pap me dio una sorpresa: compr un ranchito entero para nosotros. Ah estuvimos, l ensendome todo (sospecho que no sabe nada de ranchos) y yo escuchndolo.

La montaa (estar encantada?) El bosque (Robin Hood) El ro (La dama del ro, de Tom Sawyer) El corral (Qu olor) El manzano. Yo soando y mi padre feliz explicando

Mira aquel papayo tan especial. Mira el tamao de esas papayas. Me dice mi padre, creo que debe sentirse mal, cules papayas? Yo no las veo. All arriba, exactamente arriba de tu cabeza; Deben pesar como cinco kilos cada una Me dice.

Sigo sin verlas, y mi padre, muy serio, me repite: Papayas, Mariana, Mralas. Mi padre agarr una escalera y la puso junto al rbol. Ahora sube Mariana. Cuando puedas ver las papayas, me dices cuntas hay.

No tuve tiempo de decir nada. Fui subiendo, mirando aqul enorme verde oscuro, claro, amarillento, contra el cielo. Mi pap segua insistiendo: Ya viste las papayas, Mariana?... Dime cuntas son. Qu cosa ms tonta, contar papayas. Sub cuatro escalones ms hasta que por fin grit: Aqu hay una papaya, dos verdes y una madura. Bajamos inmediatamente de la escalera y me inquiet un poco. Mi pap, un poco alterado, me comenz a preguntar: Mariana, desde aqu abajo, puedes ver las papayas? Claro que no, cmo las iba a poder ver desde ac, apoco l si puede verlas.

Regresamos a casa en ese mismo momento. Por el camino mi pap fue contando chistes, pero no me dej manejar desde su regazo, como antes de lo de la escalerita.

Al da siguiente, Domingo, fuimos a la capital, a consultar a un Oftalmlogo.

Dos das despus estaba usando LENTES. Me vea preciosa.

NU ES

V IS ES

ITA O

Nos detuvimos en el centro de la ciudad. Qu diferente se mira el mundo ahora. Los letreros luminosos, puedo verlos; y los faroles, ahora son ntidos, no tienen rayos enormes y son ms pequeos. Y la Luna, como dijo Claudio, en verdad es como un plato.

TA

TR

DO

Si se pueden ver de lejos las pequeas hojas de los rboles, ramitas pequeas en lo alto. El arco iris s tiene siete colores.

Ahora s puedo ver en la tele las expresiones de las personas: Sonrisas, pestaas, cejas, el movimiento de la boca cuando hablan.

Puedo saludar a las personas desde el otro lado de la calle. Antes ni me daba cuenta si me sonrean, si me miraban o me sacaban la lengua.

HOLA CMO ESTS?

Ahora puedo leer el pizarrn desde cualquier lugar del saln. Tambin puedo ver si algn nio de atrs me est mirando. Realmente este fin de semana fue inolvidable. Descubrir el mundo real. Qu triste es pensar que dej de ver tantas cosas todos estos aos.

Leo mi composicin, corregida por la maestra. Muchas cosas han cambiado. La maestra me pidi disculpas, la orientadora lament no haber notado por mis dibujos que yo necesitaba lentes para ver mejor.

Me llaman para jugar a la pelota y no me agacho. Mis compaeros no critican mi letra, aunque sigue un poco fea. Ahora puedo copiar del pizarrn, la letra de la maestra no es horrorosa. No me tropiezo cuando camino, y ya no me machuco tanto. Mi composicin sali en el peridico de la ciudad con el ttulo: ALERTA GENERAL, VEN NUESTROS HIJOS? Lo mejor de todo: el inspector cre un programa de exmenes de la vista en todas las escuelas, con oftalmlogos y lentes gratis para los nios que los necesiten.

Dicen que cuando crezca voy a poder usar lentes de contacto. Estoy disfrutando mis anteojos, me dan un aspecto intelectual o, mejor, me los puedo quitar y dejar de ver lo que no quiero mirar.

Finalmente, mi mundo era diferente.

Ahora es real y mucho ms bonito.