2.809.

14-20 de julio de 2012

PLIEGO

LA HUMANIDAD EN EL FESTN DE LA MUERTE

Literatura espiritual en una novela juvenil

Luis Fernando Crespo Licenciado en Teologa espiritual

PLIEGO

El festn de la muerte

E
Es tiempo de verano, tiempo de lectura tambin para los ms jvenes. En medio de la amplia oferta editorial dirigida a este pblico, sin embargo, escasean las propuestas que, sin ser explcitamente religiosas, nos muestren a seres verdaderamente humanos, abiertos al misterio de la existencia y a lo trascendente. El festn de la muerte (SM), de Jess Dez de Palma, Premio Gran Angular de este ao, es una excelente novela que podemos entroncar en este tipo de literatura. A travs de la historia coral de decenas de personajes, vemos las mltiples caras de la guerra y, especialmente, a los protagonistas annimos de la contienda. Vemos el rostro de la humanidad.

s posible suscitar la experiencia religiosa, abrir una ventana a la trascendencia del ser humano, mostrar el ser esencial el verdadero tesoro de la humanidad a travs de la literatura juvenil? En la actualidad, en medio de tantas historias romnticas edulcoradas, de tantos vampiros que revolotean por las editoriales, de tantas distopas, tiene cabida una literatura juvenil que muestre seres humanos verdaderamente humanos, abiertos al misterio de la existencia? Es posible una literatura de alcance, donde los protagonistas, en su aventura vital, muestren la naturaleza esencial del ser y lo dejen a un tiro de piedra de la Gracia de Dios? Clsicos de este gnero narrativo, aparte de los cuentos populares recopilados por los hermanos Grimm, cumbre de la literatura con inteligencia espiritual, son El Seor de los Anillos y Las crnicas de Narnia. Aunque rara vez los cuentos hablan del ms all, de lo espiritual, esas cosas terrenas de las que nos hablan los cuentos llevan en s un contenido espiritual propio, en forma viviente, cuando no escondida. Se trata de que ese mundo espiritual vuelva a encontrarse precisamente en sus encarnaciones terrenales. Solo cuando el espritu que dormita en el mundo terrenal sea descubierto y reconocido, quedar la Tierra, con todas sus criaturas, redimida (Udo de Haes, El nio y los cuentos). El festn de la muerte (SM), de Jess Dez de Palma, Premio Gran Angular de este ao, es una excelente novela que podemos entroncar en este tipo de literatura. Una literatura que, sin ser explcitamente religiosa, nos muestra unos personajes abiertos al misterio de la vida y, en ella, a lo trascendental. A travs de la historia coral de decenas de personajes vemos las mltiples caras de la guerra y, especialmente, a los protagonistas annimos de la contienda. Vemos el rostro de la humanidad.

El ttulo no deja lugar a dudas. Clamores de muerte recorren el libro, en sus personajes y en sus escenas. Tienen distintas tonalidades segn el ao y el lugar en el que se desarrolla la accin. Tienen diversas armonas, segn la sensibilidad de los personajes que interpretan esta sinfona humana, una humanidad con lo mejor y lo peor que el corazn de los hombres y mujeres podemos albergar. Seres humanos que en tiempos de guerra se muestran tal como son, sin disfraces, desenmascarados por el instinto de supervivencia. Mientras la Royal Air Force bombardea Dresde, llenando de ruido, sangre, humo, destruccin e infinita tristeza la partitura del final de la guerra, Blake Clement-Moore, uno de sus pilotos, estaba recordando que la ciudad que en aquel momento l y sus compatriotas reducan a cenizas era donde Schiller haba compuesto la Oda a la Alegra, a la que Beethoven dot de partitura musical. Lo mejor y lo peor, lo bello y lo monstruoso, el bien y el mal, las acciones ms nobles y las vilezas ms infames recorren la Segunda Guerra Mundial a travs de esta excelente narracin. La cita de entrada a la novela, del poeta Jos Agustn Goytisolo, nos da el tono de la obra y hace de obertura: Y encontr solo muerte, ruina y muerte bajo el cielo vaco. Se nos anuncia que solo encontraremos ruina y muerte. Bien lo parece. Sin embargo, al final de la novela, en su ltimo prrafo, nos damos cuenta de que hemos estado peregrinando con la humanidad hacia la humanidad. Algunos personajes la han mostrado desde el principio, otros solo la alcanzan cuando todo acaba y existe la posibilidad de comenzar una nueva vida, ms all de la muerte que toda guerra siembra en el nimo y el corazn humano. Nos hemos trasladado con los personajes, nos hemos transformado.

24

La lectura nos ha servido como camino de iniciacin, de humanizacin: es una literatura espiritual. En la ltima escena de la novela vemos que Pavel Tachenko, en medio de la barbarie y la ferocidad de la violacin a una nia y a su madre por parte de sus correligionarios, se ha encontrado con su propia humanidad. Al mirar a otro ser humano, vctima indefensa, se ha abierto a la compasin. El contacto con la violencia y la muerte, como a tantos personajes de la novela, le ha transformado, y le hace trasladarse, cambiar de lugar existencial: [Pavel] se haba llevado los dedos a los botones de la bragueta, que torpemente trataba de desabrochar con los nervios de la excitacin, cuando vio por primera vez la cara de la nia. Sus miradas se cruzaron en una centsima de segundo, aunque las aterrorizadas pupilas de Erika no repararon en las suyas. Pavel descubre que algo deba de haber en su corazn distinto al odio, algo que le haba impedido participar en el martirio de aquellas dos hembras, en su vengativo sacrificio. Pavel Tachenko decide recuperar su ser verdaderamente hombre y defender a la madre y a la hija que iban a ser violadas. Recin convertido a su verdadero ser, pasa de perseguidor a defensor de la verdadera humanidad. Mientras cambiaba el cargador de la metralleta dio unos pasos hacia la puerta para sentarse, apoyado en el quicial, con el arma en la mano, dispuesto a defender hasta la muerte, como le haban enseado, aquella

posicin estratgica, aquel miserable refugio subterrneo que encerraba, as lo haba entendido por fin Pavel, su patria, la humanidad. Muerte y humanidad. Las dos hermanadas en esta novela, entretejidas en el ser del hombre, donde se representa el drama del ser humano. Tan espiritual.

I. Y ENCONTR SOLO MUERTE, RUINA Y MUERTE, BAJO UN CIELO VACO

Todas las muertes que nos presenta el libro son cercanas y abrasan a quien las contempla o lee: muertes de parejas que se aman, de hijos, muertes familiares, muertes heroicas, muertes sin sentido, muertes que no dejan lugar a la esperanza, que rompen el futuro, que dejan aturdido por la violencia gratuita que las genera, por la banalizacin de la violencia; la violencia de la guerra es ruina y muerte. Desde el primer captulo se nos informa que la muerte haba comenzado un festn que durara seis aos. El festn de la muerte parece reducir al absurdo cualquier intento de esperanza, de celebracin, de victoria, como sucede en el caso de la muerte del nio Jacques Legrand, si cabe ms sin sentido que todas las muertes. La muerte de Hanna y Jaroslav guillotina toda posibilidad de futuro, de permanecer, de descendencia. La muerte aniquila el objetivo que mantiene con vida y hace luchar nuestra vida, como le sucede al soldado Juan Delgado, de la Divisin Azul.

La muerte acecha a Neville ClementMoore y le saca paulatinamente de la vida. La muerte en vida de Agnieszka Kalinowska la har desear la muerte, anhelada como definitiva liberacin, durante su estancia en el campo de concentracin. La muerte de una novicia clarisa desata un vendaval de locura y desesperacin en el teniente Elizalde. La muerte del propio teniente Elizalde, tras un gesto de compasin, le lleva a alcanzar la muerte reconciliado con la vida. La muerte del teniente de las SS, verdadero malvado en la novela, nos produce alivio y nos hace comprender que, como lectores, hemos cado tambin en la dinmica de la muerte.

II. Y ENCONTR MUERTE, RUINA Y MUERTE, BAJO UN CIELO VACO

Hasta ahora solo hemos destacado la muerte. Pero la cita que abre el libro habla de la ruina y de la muerte bajo el cielo vaco. Desde una lectura de fe, podemos comprender que el cielo est vaco porque Dios se ha vaciado para enriquecernos, para iluminar a los que viven en tinieblas y sombras de muerte, para guiar nuestros pasos por el camino de la paz. En la novela el cielo est vaco porque Dios est escondido (Deus absconditus) ante el problema del mal, del humo, de la sangre, del festn de la muerte. Cmo poder decir T eres un Dios escondido, el Dios de Israel, el Salvador (profeta Isaas), en medio de las barbaries la Segunda Guerra Mundial? La novela muestra el cielo vaco. Un cielo que no responde cuando se le increpa, cuando, tras la desgracia, varios personajes claman a dios? Porque en ese cielo hay dioses de escayola, muy diferentes al Dios incomprensible pero vivo, creador, que trasciende el propio misterio. El verdadero Dios es al que increpa Job en la Biblia. Dios guarda aparente silencio. Jean Pierre, tras la muerte de su hermano, pareciera dejar de creer en Dios, pero deja de creer en un falso dios. Durante ms de mil noches haban rogado a Dios por el alma de su madre, por el regreso de su padre, por el fin de la guerra. Rezaban con los ojos
25

PLIEGO
de la humanidad, alaridos de terror y espanto que se elevan hasta el cielo: El sufrimiento es un grito que suplica consuelo. No nos sentimos consolados si no recibimos una respuesta a la pregunta del por qu. Por qu tengo que padecer? Por qu tiene que sufrir mi hijo? Son preguntas estas que tocan la concepcin de vida, preguntas profundas que esperan respuesta. Qu respuesta se articula desde la opcin por Cristo? Jess mismo padeci. Consigo la respuesta si me fijo atentamente en la manera en que se acerc a los que sufran, en la manera que l mismo padeci e ilumin el sufrimiento. El sufrimiento no le es ajeno a su existencia (Francesc Torralba). Ecce homo: Este es el hombre, dice Pilatos ante un Cristo azotado y coronado de espinas. Esta es la humanidad. Con su humanidad Dios nos abre la puerta a la divinidad, que es comunin de amor. Amor que el mismo Dios ha manifestado en un nio que no ha encontrado lugar para nacer en la ciudad y, tras venir a la vida, ha sido colocado en un pesebre, donde comen los animales, prefiguracin de la tumba donde reposar su cuerpo torturado por una crucifixin. Cristo ha venido a mostrarnos la condicin humana en plenitud. Su hacerse hombre, su asumir en todo la condicin humana, el proceso de humanizacin de Dios, su hacerse carne, su encarnacin la celebramos en la Navidad.

dirigidos hacia una imagen de yeso del Nio Jess que, desde su capillita de madera, miraba hacia un cielo en el que Jacques y Jean Pierre solo haban vislumbrado bombarderos. Jean Pierre mir la estatua, y estaba a punto de pedirle a Dios que salvase el alma de su hermanito cuando se sorprendi rogando que le devolviese la vida. Se lo exigi y, mientras lo haca, supo que Dios no era capaz de hacer tales cosas, ni de cuidar a su madre, ni de devolverle a su padre, que seguramente llevara cuatro aos muerto. Solo l haba sobrevivido a la guerra. Jean Pierre le hubiese suplicado al Nio Jess que le llevase con l, con su familia, pero se vio desprovisto de fuerza y de imaginacin para hablar con un trozo de yeso modelado y pintado. No deja de ser curioso que el libro de Job, obra de la literatura universal, a la par que libro revelado para los judos y cristianos, es el estudio ms profundo del problema del mal en la Biblia, que se expresa por medio de una narrativa dramtica sobre un individuo en particular y su familia. La narrativa dramtica est presente en El festn de la muerte: dramtica sobre unos individuos que padecen la historia de la humanidad, historia donde Dios acta salvficamente (religin juda y cristiana) y se encarna (religin cristiana). El cielo est vaco porque Dios se ha vaciado, y en Cristo se ha hecho hombre. Se han abierto los cielos y en la tierra ha germinado el Salvador (Isaas): Cristo, a pesar de su condicin divina, no hizo alarde de su categora de Dios; al contrario, se despoj de su rango y tom la condicin de esclavo, pasando por uno de tantos. Y as, actuando como un hombre cualquiera, se rebaj hasta someterse incluso a la muerte, y una muerte de cruz. (San Pablo, Carta a los Filipenses 2, 6-8) No hace alarde de la categora de Dios, es un hombre cualquiera, un Dios escondido, que manifiesta la plenitud del hombre; en el sufrimiento compartido por los personajes de El festn de la muerte. Tanta muerte, tanto sufrimiento vertido en los acontecimientos narrados, en las tragedias vitales vividas por los personajes de la novela, son clamores
26

Curiosamente, es en esa fiesta del nacimiento de Cristo en la que se desarrollan muchos de los episodios de esta novela. El da de Navidad la lgica humana tambin se altera, como durante la guerra. El absoluto se hace finito, el trascendente inmanente, el todo poderoso todo frgil, Dios se hace carne mortal en un nio que nace pobre en un lugar desconocido del mundo. Cambia el paradigma, entra la paradoja, para comprender la historia de la humanidad. La guerra pone de manifiesto la eleccin de cualquier ser humano: podemos renacer al bien que nos forma o al mal que nos deforma.

III. LA APOTEOSIS DE LA HUMANIDAD

En medio de tanta muerte, de tanta desolacin, la novela est llena de gestos de humanidad, de amor. El amor est prohibido por la ley de la guerra, dice el abuelo de Jacques y Jean Pierre. Pero no es as en la guerra que nos describe esta novela, porque junto a la muerte hay amor. Una crtica al festn de la muerte seala: Amor entre hermanos, amor de padres e hijos, amor entre amigos o camaradas, amor de pareja (). Me gustara definir esta obra como un canto al amor (adems de a la paz) en medio del horror ms profundo (El Tiramilla). Es el amor al que estamos llamados por el hecho de ser humanos. Aunque, como a Pavel, el sufrimiento de la guerra le haya llevado a vivir en el odio, que le hace tan inhumano. Si el sentido de la vida es disfrutar de los das, esperar con ilusin los venideros y amar y dejarse amar, a Pavel se lo haban arrancado antes de que nadie pudiese enserselo. Para l la vida no era ms que mantenerse respirando hasta el da siguiente, odiar y dejarse odiar. Como ya hemos sealado, solo al final de la novela Pavel volver a ser humano, por la compasin. Desde el amor podemos situarnos ante el sufrimiento, dejarnos transformar por l y transformar: Ante el sufrimiento del otro, de la llamada de dolor, lo primero que se impone es la escucha. Esta reaccin

es la primordial y la nica digna de credibilidad. Ayudar a alguien no es, de entrada, una cuestin teolgica, sino de empata. No se trata de convencer o de instruir, sino de escuchar, de ser receptivo a su clamor y de entrar, en la medida que se pueda, en su piel. Despus de la escucha y de la empata hace falta ir ms lejos, hay que tratar de comprender. El tercer paso es la curacin. Este es el camino que deriva de la opcin cristiana Contra la punzada de dolor no vale la resignacin, tampoco la indiferencia. Se impone la necesidad de escuchar y de curar con esa Fuerza interior que hace maravillas a travs de nosotros (Francesc Torralba). As se comportan en muchas ocasiones los personajes de El festn de la muerte. Capaces de escuchar al otro, de ponerse en su lugar, de tratar de comprenderle, de sanarle desde una actitud de amor gratuito. Dios es la fuente del amor: ammonos, pues, los unos a los otros. El que ama es hijo de Dios y conoce a Dios. El que no ama no conoce a Dios, porque Dios es amor (). Es cierto que a Dios jams lo vio nadie; pero si nos amamos unos a otros, Dios vive en nosotros, y su amor alcanza en nosotros cumbres de perfeccin (1 Jn 4, 7 y ss).

1. Personajes llenos de amor

Edna Clement-Moore cumple el mandamiento de amar a sus enemigos: por ello se convierte en el prototipo de este ser humano que con su actuacin llena de esperanza el horror de la guerra.

Edna discrepa de su hermano, que solo piensa salvarse aniquilando alemanes. Ella va ms all: sabe que su salvacin viene con la donacin incondicional que supone salvar a sus enemigos. Al comienzo de la novela encontramos que Edna dice: Tambin me gustara ayudar a los pilotos alemanes derribados. Su hermano, el soldado, reacciona de manera muy diferente: Puede que sean buenos chicos dijo despus de meditar, pero creme: si no acabamos con ellos, ellos nos matarn a todos. En la contestacin a su hermano Edna muestra una clarividencia que la har ms humana: Tal vez admiti Edna, pero de nada nos servir ganar la guerra si para entonces todos nos hemos vuelto nazis. Al final de la novela se nos cuenta cmo Edna ha actuado desde el principio de la contienda: Una vez iniciada la guerra la empresa que ms enemigos le haba reportado era su continua intercesin por los prisioneros alemanes y sus vanos esfuerzos por conseguir una guerra humanizada. Edna muestra su humanidad ponindose en el lugar de los inocentes que sufren, aunque sean sus enemigos alemanes: Edna, enemiga declarada del nacionalsocialismo, se haba lanzado a una campaa en defensa del pueblo alemn, al que trataba de liberar de sus estigmas, y esa era precisamente la corriente contraria a la que la mayora

de los britnicos haba decidido seguir. A todos les resultaba ms fcil creer que luchaban contra monstruos inhumanos, que pensar que los soldados alemanes o los civiles que moran en los bombardeos eran tan inocentes como los britnicos, los polacos o los franceses. Hans Mller. Si hay un personaje que a lo largo de toda la novela, en sus apariciones, est teido de humanidad, y parece estar de ms en el horror de la guerra, es Hans. l no quiere que se prolongue la guerra. Lo que desea es regresar a su hogar (recurdese lo que significa el hogar, el lugar donde la persona se encuentra con su verdad de ser humano, con el tesoro de su naturaleza esencial). Hans quiere regresar a su hogar y encontrarse con su paternidad, generadora de vida, y con la inocencia de su hijo, muestra de la fecundidad vital. Hans es un soldado que juega el juego de la vida. Antes de ir a la guerra ha sido futbolista, ha jugado. Quiere mantener su ser autntico durante la guerra, intuyendo que solo su ser lo que es le salvar de la muerte. Hans quiere jugar. Porque sabe que el juego, siempre, pero ms que nunca en medio de la seriedad de la guerra, es fuente de salvacin. El juego le permite entrar en contacto con el otro, con el enemigo potencial; el juego abre a lenguajes imprevisibles, ms all de toda comprensin; el juego hace que se ponga en el lugar del otro, a su altura. Hans quiere establecer vnculos de relacin, de amistad. Por ello se ofrece y comparte: Jacq! T gustas chocolate? Hans extrajo del bolsillo media tableta de chocolate envuelta en platilla y se la tendi a Jacques. Este, que se haba detenido, miraba el regalo con voluptuosidad, sin atreverse a volver con el soldado. El comportamiento de Hans, sincero, cambia la percepcin del nio francs sobre el soldado alemn: ya no es un invasor malo, sino un enemigo bueno. Le gustara responder a su hermano, que le regaa por establecer contacto con l, que Hans era bueno. Hans se da cuenta de que los nios tambin participan del lenguaje y de la lgica de la guerra, que solo podr ser superada cuando abandone su uniforme y quede desnudo en su propio ser humano.
27

Al final de la novela, Hans, despojndose de su uniforme que le hace ser para la guerra, naciendo de nuevo el da de Navidad, es cuando comienza la posibilidad de volver a su verdadero hogar. Juan Delgado es uno de los personajes de la novela que tiene mayor capacidad de ponerse en el lugar del otro, sea quien sea. Esta empata es la que le ir transformando y le permitir regresar con vida junto a su madre, que tambin representa el origen de la vida, aunque vuelva mutilado, pues la guerra siempre deja heridas. Juan ha caminado con los otros soldados, podemos decir que se ha puesto en sus zapatos, y va transformando su percepcin y su corazn: En aquellas interminables marchas, Juan fue trabando amistad con algunos compaeros, en su mayora falangistas, a quienes haba jurado odio eterno. Tambin es capaz de ponerse en el lugar del desconocido, un anciano judo, que es atropellado ignominiosamente, vituperado y despreciado por unos soldados alemanes. Juan sale en su defensa, pues no puede ver la injusticia cometida contra el dbil. Pero Juan, como si entrara en una dinmica del semper magis, va ms all, y es capaz de ponerse en el lugar de Pavel, el nio ruso que acaba de hacer prisionero. No es un nio nio, sino un nio convertido en monstruo por la dinmica de la guerra. Incapaz de comunicarse con su prisionero, en un momento de mximo dramatismo vital, Juan reflexiona y nos da una clave constante de la novela. Todos somos seres humanos, ms all de nuestras diferencias por raza, ideologa, opcin poltica o religin. Todos podemos comprendernos desde esa realidad que nos une ms de lo que las otras nos separan. Pero para ello es necesario que nos reconozcamos como hombres, y que a ello le concedamos la mayor trascendencia real. Qu haca que dos jvenes desconocidos se matasen sin ni siquiera entenderse?Cmo podan discutir?Cmo podan ofenderse? Y si llegasen a comunicarse, acaso no sera ms fcil que compartiesen sentimientos e incluso aficiones? Un hombre puede ser comunista o fascista, o repu28

PLIEGO
blicano, pens Juan, igual que puede ser espaol, ruso o alemn, pero por debajo de ello un hombre es un hombre. La cuestin sera poner esta condicin por encima de todo lo dems. Ah Juan Delgado va a dar un salto mortal, pues su enemigo, si hubiera tenido ocasin, le hubiera asesinado a l. Pero l no puede matar a otro ser humano. No quera verle la cara, tema recordarla en pesadillas durante el resto de su vida. As, de espaldas, no era ms que un soldado, un soldado enemigo. Si vea su cara, se convertira en un ser humano como l. Por eso es capaz de hacer un gesto en contra de la lgica de la guerra. Sabe que si le descubren sus compaeros liberando a un prisionero ser juzgado por alta traicin. La lgica de la guerra va, en ocasiones, contra la lgica de la humanidad. Y l prefiere continuar siendo humano, romper la dinmica de la guerra y de la muerte: Juan volvi a agacharse y se dirigi al ruso. Vete le dijo, y le seal el camino que deba seguir, al lado contrario por donde avanzaban sus compaeros. El nio permaneca inmvil, perplejo. Vete, vete susurr Juan, y le empuj. Pavel recorri un par de metros a gatas y se volvi sin dar crdito a lo que estaba viviendo. Vete, vete le volvi a decir el soldado nazi. La accin de Juan tendr sus consecuencias. Pavel ha aprendido lo que es la bondad. Y al final de la novela l tambin ser capaz de repetir el gesto y de liberar l tambin a dos mujeres alemanas que estn siendo vejadas y violadas. Tambin les dir lo mismo, vete, vete, creyendo que est hablando en alemn, en vez de castellano. Las mujeres sern capaces de comprender que son salvadas,

pues todos entendemos el lenguaje de la compasin, de la liberacin, que es el lenguaje del ser humano. Juan respir, feliz, satisfecho, convencido de haber obrado bien por una vez. Basten estos tres prototipos de humanidad, Edna, Hans y Juan, ms all de su ideologa, de su pas de origen, de sus creencias, para comprender que El festn de la muerte da ocasin tambin a mostrar el lado ms bondadoso del ser humano.

2. Gestos de humanidad

Recojo algunos gestos de ser humano en plenitud. Son los gestos annimos que no pasarn a la historia de la humanidad, pero que la constituyen. Siempre tienen cabida en una novela: La mirada que recrea al otro y le devuelve su integridad Jaroslav sabe ver en Hanna, en sus piernas frgiles, marcadas por la poliomielitis, dos rboles preciosos. Sabe mirar en su interior, no quedarse en su exterior marcado por la discapacidad. No hay rboles como t en Polonia. No, los rboles como t estn en la selva africana o en Indochina. All estn los rboles ms preciosos, pero estn escondidos, nadie los ve. Jaroslaw muestra cmo es la mirada que recrea a la persona, que la acepta en su totalidad, en su realidad. Una mirada que le devuelve su condicin de ser digno de amor, que la convierte en persona amada. El amor con vocacin de eternidad en medio de la finitud y la fragilidad Los aviones se acercaron tanto que pudieron distinguir las bombas colgadas

3. Practicar la misericordia

bajo su fuselaje, las cruces negras y blancas pintadas en las alas y la siniestra esvstica en la cola. Un escalofro de terror sacudi al mismo tiempo sus cuerpos sin que se pudiese saber de quin haba partido. Se abrazaron con fuerza. Te quiero dijo Jaroslaw. Te quiero le confirm Hanna, mientras unas ensordecedoras y terrorficas sirenas anunciaban el picado de los Stuka. Ambos se fundieron en un apasionado beso, que era a un tiempo despedida y compromiso de eternidad, un beso de paz que guardaba todo su amor, toda su esperanza. Solidarizarse con el destino de las vctimas, por amor Por amor a su hija Hanna, a su recuerdo, a Jaroslaw, judo que la am como nadie, Agnieska, cristiana polaca, se sorprende diciendo a otra persona: Yo tambin quiero ser juda. Esa opcin, que la lleva hasta el campo de exterminio, le hace comprender que en aquel momento lo ms cristiano era ser judo, es decir, aceptar el sufrimiento del inocente y unirse a l. La lucha por lo que es justo, por la libertad (religiosa) Son pequeos gestos de resistencia activa que tienen un profundo significado, pues hacen al ser humano defender lo que cree, aunque a veces arriesgue la vida y pueda llevar a derramar la propia sangre. Nos recuerdan que el ser humano tiene una semilla de hroe en su interior. Aquella pintada en el templo significaba para ellas y esperaban que para todo el que la leyese que aquella iglesia

segua viva, que Polonia segua existiendo y pretenda expresar, sobre todo, su esperanza en el futuro y su rebelda contra el orden de cosas establecido por los alemanes, contra la odiosa doctrina nazi, contra la guerra. Quien se niega a aceptar la dinmica de la violencia para llegar a la paz As el ejemplo de una mujer alemana, en la que impera el sentido comn: La seora Schneider sola hablar de s misma como una campesina inculta, pero le sobraba sentido comn, algo que pareca faltar a tantos dirigentes y generales que se tenan por sabios e ilustrados. Ella nos saba ni de poltica ni de historia. O bien admita la opinin general, o bien la de su marido, que en nada se pareca a esta. El Sr. Schneider detestaba a los nazis. l tampoco era muy instruido, pero no le pareca que se pudiese construir una sociedad partiendo del odio. Qu haba pasado con los judos? O desde la constatacin de los soldados: Pronto se convencieron de que ellos estaban all para ayudarlos, para liberarlos del comunismo que Stalin les impona desde el Kremlin de Mosc, sin darse cuenta de lo extraa que resultaba una liberacin que se lograba por medio del bombardeo de sus ciudades y la quema de sus campos. La violencia no es el camino. Solo genera muerte y produce monstruos. Sigue el teniente Elizalde con los ltimos pensamientos de su vida: Si te pasas al enemigo igual tomaran represalias. Hemos creado un monstruo Iba a aadir: Igual o peor que al que combatimos, pero eso ya no fue capaz de pronunciarlo.

La novela est llena de gente annima que hace el bien, que practica la misericordia. Tomamos como prototipo la historia de Jean Pierre y Jacques, hermanos desplazados por la guerra, en su peregrinar. Su camino se llena de ngeles de la guarda que cuidan de ellos para que lleguen sanos y salvos a su destino. Desde Pars, recin ocupado por las fuerzas nazis, hasta Normanda, todava libre, donde esperan encontrar refugio en casa de unos tos. El viaje, el camino, es al mismo tiempo una peregrinacin inicitica a la vida, en medio de su fragilidad y precariedad. Gente annima les muestra el verdadero rostro de la humanidad, de su bondad. Dar posada al peregrino Un matrimonio compatriota de los seores Kolber los recibi y los condujo inmediatamente a una espaciosa habitacin con dos camas, en las que se acostaron vestidos y continuaron durmiendo Dar de comer al hambriento Nios! volvi a gritar desde lejos, y Jean Pierre y Jacques se volvieron para verla acercarse corriendo. Para el camino les dijo mientras parta la larga barra de pan en dos mitades y le daba una a cada uno. Ensear al que no sabe l mismo cogi sus maletas y los acompa hasta la estrecha carretera que pasaba al otro lado de la estacin. Les indic la direccin que deban seguir y se volvi corriendo hacia el tren. Cargar el peso de la humanidad sufriente, aunque suponga una sobrecarga Un automvil cargado hasta arriba se detuvo a escasos metros por delante de ellos. De l sali un hombre gordo, con la camisa remangada y con tirantes. () Luego les dijo que los podra llevar hasta Bayeux, que iran descansados en el coche, aunque no haba sitio para el equipaje. Jean Pierre contest que no abandonaran el cochecito y el buen seor se avino a subirlo, encima del colchn y las maletas que ya portaba la baca del sobrecargado automvil. Del coche haba salido un chaval de unos trece aos, que ayud a su padre a montar el cochecito y atarlo con un trozo de cuerda. Estas personas annimas han sido los cireneos, las vernicas, que han hecho
29

ms llevadero el particular va crucis de los hermanos Legrand. Son los hroes annimos que han puesto de relieve el verdadero rostro de la humanidad, y pueden ayudarnos a desvelar el nuestro. Leemos estas historias no tanto por la curiosidad de saber cmo han actuado otros; lo que nos intriga es imaginar cmo actuaramos, como habramos actuado nosotros (Antonio Muoz Molina).

PLIEGO
cese de la violencia, por el reencuentro de los seres queridos. En el viejo templo, confundida con el incienso, flotaba una mezcla de esperanza y melancola, de anhelos y desaliento. Pareciera que rezar lo que produce es justo lo contrario de lo que se desea. A Juan le dolan las rodillas y todos los huesos, por lo que se mova constantemente, tratando as de aliviar sus molestias fsicas. De igual modo, sus pensamientos no lograban permanecer en la oracin y el recogimiento, y lo mismo se detenan en las llagas del crucificado. A la maana siguiente se celebrara el juicio, y Juan suplicaba a Dios, a Jess, a la Virgen y a todos los santos que le devolviesen a su padre, que les permitiesen volver a ser una familia, a vivir en paz. El padre de Juan ser condenado, y morir en al crcel. En esta novela, Dios quin es? A qu dios se dirigen los personajes? Dios es ms que una exclamacin en el camino, a lo largo de una historia de salvacin? Un conductor quiere ayudar a los hermanos que huyen de la guerra: Adnde vais? pregunt. A Normanda respondi Jean Pierre, olvidando que ya estaban en aquella regin, a casa de nuestros tos. Y vuestros padres? quiso saber el seor. Jean Pierre trag saliva antes de contestar: Mam est en el hospital de Beauvais; pap, en el frente. Dios mo! exclam el conductor. Aunque ser toda la novela, con su muerte, su ruina y su muerte la que se alza como un clamor de la humanidad hacia el cielo, vaco?, esperando la liberacin. Moiss escucha a Dios en la teofana del Monte Sina. A un Dios que no es ajeno al sufrimiento de su pueblo, al Dios que ha escuchado su clamor. Yahv dijo: Ciertamente he visto la afliccin de mi pueblo que est en Egipto, y he escuchado su clamor a causa de sus capataces, pues conozco sus sufrimientos. As que he descendido para librarlos de mano de los egipcios, y para sacarlos de aquella tierra a una

IV. LA ORACIN EN MEDIO DE LA TRIBULACIN

Jess, en medio de su martirio en la cruz, consciente de su muerte inminente, se dirige a Dios con las palabras del Salmo 22: Dios mo, Dios mo, porqu me has abandonado?, que en hebreo se dice Elo, Elo, lam sabaktan. Ante los desastres de la guerra, Edna se pregunta delante de Dios: Por qu? se pregunt pensando en los jvenes, ingleses y alemanes, que aquel da haban dejado de vivir. Por qu, Dios mo, hemos tenido que llegar a esto? Dios, aparentemente, calla. El cielo parece vaco ante tanta muerte. El sin sentido son las tinieblas que envuelven el mundo entre las violencias de la guerra, verdadero jinete del apocalipsis. En esa situacin los personajes de nuestra novela tambin se dirigen a Dios. Ya hemos visto cmo Jean Pierre, tras la muerte de su hermano, no es capaz de seguir dirigindose a la imagen de yeso del Nio Jess, pues experimenta el silencio de un Dios que no atiende sus splicas.

El silencio de Dios

En nuestra novela la oracin casi nunca es escuchada, ni en el da de Navidad. Eso produce desaliento. Gloria a Dios en lo ms alto y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. No eran solo las voces o las silenciosas plegarias de quienes se haban reunido bajo la bveda de aquella pequea iglesia normanda, sino que millones de oraciones, colectivas e individuales, en francs y en alemn, en ingls y en polaco, en neerlands, en italiano, en griego, en dans, en noruego se alzaban en aquellos momentos hacia el cielo y rogaban por el fin de la guerra, por el
30

tierra buena y espaciosa, a una tierra que mana leche y miel. A continuacin, Dios desvelar su nombre, su ser: Yo soy el que soy. Un ser que es amor. Un Dios que, en medio de tanto festn de muerte, a travs del amor del ser humano, muestra al hombre a lo que est llamado, lo que le concede la plenitud de su humanidad, lo que le hace divino: el amor. En un artculo en el que se estudia la relacin entre Dios y la literatura infantil y juvenil se seala: Pero la misin de una ficcin no es dar explicaciones respecto a nada, sino narrar los comportamientos y hechos concretos de una historia. Por tanto, en ella no debe haber ms lecciones que las que puedan desprenderse legtimamente de lo que se cuenta. Es decir, debe hablar o no de Dios segn lo requieran el argumento y la personalidad de los protagonistas, y lo religioso no tiene por qu verse ni mucho ni poco sino lo necesario. Por tanto, a la hora de mostrar conceptos sobre Dios y formas de prctica religiosa, en las novelas aparecern enfoques distintos, los de ayer como se tenan ayer, los de hoy como se tienen hoy. Esto se ve bien en relatos realistas de calidad reconocida (Luis Daniel Gonzlez). No cabe duda de que El festn de la muerte, de Jess Dez de Palma, es un relato realista, de calidad reconocida, que abre al pblico juvenil, y a cualquier lector adulto que sepa disfrutar con la buena literatura, a la dimensin espiritual de la vida, a travs los personajes que se mueven en su obra polifnica. Y eso, teniendo en cuenta la situacin de la literatura juvenil en la actualidad, es todo un logro. El Premio Gran Angular ha aumentado su prestigio premiando una novela como esta. Tan llena del Espritu de Dios que aletea en la humanidad.