Viaje a la selva

Por: Hctor Abd Faciolince

En la primera de cinco entregas que aparecern cada domingo en El Espectador, el escritor Hctor Abad describe cmo es llegar a la reserva indgena ms grande del mundo de la mano del explorador alemn Martn von Hildebrand.

Archivo particular

1. Con fiebre y sin voluntad 2. Martn von Hildebrand 3. El famoso ro 4. Maldiciones que son bendiciones 5. El peligro de la minera 6. La absoluta lejana 7. La comunidad de San Miguel 8. La maloca de Benjamn 9. Efectos del mambe 10. Necesidades fisiolgicas

11. Snaa 12. Puerto Ortega 13. Cacera 14. Reflexiones al final del viaje 1. CON FIEBRE Y SIN VOLUNTAD Lo primero que sent al volver de la selva fue una parlisis de la voluntad. No me duchaba, dormitaba en la cama; miraba largamente el vaco recordando los ros y caos donde me haba baado y los sitios donde haba dormido en el Vaups; crea estar mecindome todava en mi hamaca colgada en la perpetua penumbra de las malocas. De repente empezaron los temblores, el escalofro, el dolor en los huesos y finalmente la fiebre. Una fiebre feroz, intermitente, intercalada de sudores a chorros, fotofobia, ardor en la piel e incapacidad de abrir los ojos o de moverme. Entonces, en la cama, record la advertencia risuea de Martn von Hildebrand: Si no recibes todo lo que te dan, puede pasar que el chamn se ofenda y te haga un maleficio. Y vi claramente con los ojos de la memoria esa noche en la maloca de San Miguel, cuando Yeb-Boso (despus de que yo hubiera rechazado dos veces su totuma de chicharancia) se acerc a m con dos pitillos de hueso de pjaro unidos en forma de V. Por un extremo los carg con un polvito grisceo. Luego se inclin sobre mi cara y me introdujo un extremo del cauto de hueso por el orificio izquierdo de la nariz. Sin previo aviso sopl con fuerza por el otro extremo. Yo sent un cimbronazo en la cabeza que casi me tumba, como si me hubieran disparado directamente en el cerebro polvo de wasabi. Tos, me retorc, pero por cortesa estaba obligado a ofrecer el otro hueco de la nariz. Otro batacazo tremendo en la mitad del crneo. Debi de ser en ese momento decidi mi mente delirante durante los escalofros de la fiebre que entr en mi cuerpo el maleficio de la enfermedad. Diez das antes haba llegado a las selvas amaznicas con el mejor gua que puede tener cualquiera que se quiera internar en los resguardos indgenas ms remotos de Colombia: el antroplogo Martn von Hildebrand. Nacido hace 68 aos en Nueva York, hijo de un bvaro y de una irlandesa, lleg a vivir en Bogot cuando tena seis aos. Su acento, por lo tanto, es bogotano, pero su nacionalidad es mltiple y cosmopolita: tiene cdula colombiana, pasaporte suizo y de otros tres pases, podra ser irlands o alemn, habla un francs fluido por el colegio donde se form, un ingls impecable por

Nueva York y Dubln (donde estudi), machaca algunas frases en lenguas indgenas, y sabe alemn por el costado germnico de su familia, unos bvaros que a pesar de ser arios y de haberse convertido al catolicismo tuvieron que escaparse de la persecucin nazi por las reseas furibundas que su abuelo el telogo Dietrich von Hildebrand escribi en contra de Hitler y de Mein Kampf. Von Hildebrand hizo su primer viaje al Vaups en 1971, hace 40 aos, y desde entonces su vida y la de la amazonia colombiana han sido como dos bejucos que se entrelazan, o mejor, como un bejuco que se trepa y abraza por todos lados al tronco de un rbol milenario. A l y a su extraa amistad con el presidente Virgilio Barco (solan pasar horas juntos en el palacio de gobierno, ambos en perfecto silencio) se debe que Colombia tenga los resguardos indgenas ms extensos del mundo, mucho ms grandes que los de Canad, Brasil o Australia. Nuestros resguardos son un pas dentro del pas, del tamao de Gran Bretaa. (La historia de cmo consiguieron este derecho los indios, Barco y von Hildebrand es muy larga, y merece otro artculo). Al verlo uno piensa de inmediato en Klaus Kinski cuando haca el papel de Fitzcarraldo en la desmesurada pelcula de Herzog.

2. MARTN VON HILDEBRAND Pero hace 40 aos, incluso von Hildebrand necesitaba un gua que lo introdujera en la confusin de la selva. Su lazarillo fue el gran antroplogo Gerardo Reichel-Dolmatoff (quien luego llegara a ser su suegro y el abuelo de sus hijos). Para la poca Reichel se haba apasionado por la cultura chamnica del ro Pir Paran, en el Vaups, y le aconsej ir all. Pero antes de que se internara por primera vez en la selva le dio cinco consejos: 1. Sacarse el apndice. 2. Hacer un curso de primeros auxilios. 3. No comprar un motor de gasolina como pensaba sino viajar a remo y a pie. 4. No cargar nunca el morral a la espalda sino pagarle a algn indgena para que se lo llevara en las largas caminatas por las trochas de la selva. Y 5. Tener una entrevista con monseor Belarmino Correa, vicario apostlico en Mit, es decir una especie de obispo auxiliar de la que entonces se llamaba Comisara del Vaups. Von Hildebrand es un tipo atltico, prctico, ejecutivo y tozudo como buen teutn. Y hace 40 aos deba de tener adems la intrepidez y ansiedad tpicas de los 28 aos.

Tres das despus de su entrevista con Reichel ya no tena apndice (un mdico amigo se lo sac gratis) y una semana ms tarde estaba en el hospital de Villavicencio suturando la herida de un hombre que haba sido mordido en el tobillo por un cerdo. Un mes en la sala de urgencias del hospital le dieron buenas maas de enfermero para cualquier emergencia de primeros auxilios; un breve aprendizaje al que le sacara partido el resto de la vida. El paso siguiente fue entrevistarse con monseor Belarmino Correa, ya en Mit. Sus visiones del mundo y del futuro de los indgenas chocaron de inmediato. Para el monseor, los indios deban integrarse a la historia de Colombia, de la Iglesia y del mundo. Para eso haba que llevarlos a los internados abiertos por los misioneros, ensearles los preceptos de la religin catlica y la gramtica del espaol, de modo que se hicieran personas civilizadas del siglo XX. Para el antroplogo Von Hildebrand, eso era lo que siempre se haba hecho, con tristes resultados, desde los tiempos de la Conquista; lo que haba que hacer era proteger sus lenguas y sus culturas, no matar a sus dioses ni repudiar sus ritos, hacerlos sentir orgullosos de su propio pasado, de su manera de ser, de comer y de vivir, y permitirles seguir el camino de la historia segn su propia voluntad. Fue as como se apart de la proteccin apostlica de monseor Correa y se intern en la selva por sus propios medios; a remo, sin motor, y pagndoles a los indgenas para que lo orientaran y le cargaran el morral, como le haba sugerido Reichel-Dolmatoff. Pocas semanas despus estaba con las comunidades indgenas del sur del Vaups. Ese contacto cambiara su vida para siempre, y, de alguna manera, determinara tambin el futuro y la independencia de los indgenas de la amazonia colombiana. Para bien o para mal, si a alguien se debe que estas comunidades de indgenas no se hayan integrado a la historia colombiana del siglo XX, ni a la modernidad del mundo, es a Martn von Hildebrand. Ms para bien que para mal no son campesinos, no son coqueros, no son misioneros, no son guerrilleros ni soldados ni empleados ni obreros ni paramilitares, sino que son ellos mismos; y para bien o para mal, viven segn sus propias tradiciones, incluyendo las prcticas mdicas, higinicas y mgicas de los chamanes, para m tan absurdas y dainas como las prcticas mdicas y mgicas de los curas. Martn von Hildebrand es y no es uno de ellos. Ni gua espiritual ni lder poltico, parece ms bien una inmensa oreja que se mueve de arriba abajo por buena parte de la

amazonia colombiana, los oye y les recomienda los pasos a seguir para poder salirse con la suya. Y la suya consiste, ante todo, en conservar intacto su territorio. Cuando est con ellos, vive como ellos, es uno de ellos, as tenga la piel ms clara, salpicada de pecas de demasiado sol. Von Hildebrand se ha integrado a su cultura cmodamente. Dice que sigue con xito sus prcticas dietarias y mdicas, sin excluir altas dosis de mambe (hoja de coca pulverizada con ceniza de hoja de yarumo) y limpias espordicas con yag y otras plantas sagradas. Si es as, no le ha ido mal. En 40 aos de viajes a la selva, Von Hildebrand no se ha enfermado nunca seriamente; ni un paludismo ni un beriberi ni una disentera. Ni una picadura de tbanos o de culebra. Nada. Se come sus espesos potajes picantes con un apetito perdonen el epteto canbal. A punto de cumplir 70 aos es fuerte y sano como un rbol amaznico; pasa muy fcilmente de una locuacidad animada al ms impenetrable mutismo, del trato familiar a la distancia germnica. Lo veo levantarse al alba a hacer sus lentos ejercicios de guerrero chino. Despus lo acompao al ro y entramos en l desnudos, con una mano en las partes (al estilo indgena, me explica, y yo le digo que ms bien parece al estilo misionero), como quien se bautiza cada da en una inmersin completa en las aguas oscuras y sinuosas del Pir Paran. 3. El famoso ro Antes de ir a este importante ro colombiano yo no tena noticias del Pir Paran; saba que por all casi todos los lugares se llaman con nombres extraos siempre acentuados en la ltima slaba, como deca Rivera, pero nada ms. Teniendo en cuenta que quiz alguno de ustedes tampoco sepa dnde est exactamente el PirParan, empiezo por dar las coordenadas del sitio. El ro (negro o rojizo segn la luz del da, cristalino en la palma de la mano, caudaloso, alternativamente torrencial o tranquilo) corre de norte a sur, en el departamento del Vaups, y en la mitad de su curso cruza la lnea ecuatorial antes de desembocar en el ro Apaporis que va a dar en el Caquet, que cae en el Amazonas, ya en Brasil. Para llegar all hay que tomar un vuelo de Satena hasta Mit, quiz la capital ms militarizada de Colombia desde que la guerrilla, en los tiempos de Pastrana, se tom la poblacin durante ms de una semana. (El operativo militar para el rescate de la ciudad, con la ayuda secreta del

gobierno de Brasil, no cabe aqu y merecera otra crnica). Y desde Mit se contrata una avioneta vieja, de esas que tosen y estornudan en el aire, de esas a las que no les funciona ninguna aguja del tablero de mandos, que vuela en direccin sur durante casi una hora hasta que el piloto descubre, a ojo y en mitad de la manigua, las pistas rudimentarias que hay a lo largo del ro, al lado de algunas poblaciones indgenas. En el pequeo avin, adems del piloto, va, en la silla de adelante, un gigante ingls de dos metros de altura, Edward Davey, egresado de Oxford, nueva especie de explorador benvolo del siglo XXI, agudo observador de nuestra idiosincrasia, que est escribiendo un libro sobre sus impresiones de Colombia. Atrs vamos Martn y yo. Por el peso de los pasajeros, hemos tenido que dejar en Mit la mitad del equipaje (mis latas de conserva, la gasolina para la canoa, ropa de ms). Despus de aterrizar dando tumbos en las piedras y montculos de tierra, con el mismo piloto se contrata un da para el vuelo de regreso (nueve das despus, en este caso) y, con tal de que la lluvia y el tiempo lo permita, ese da sealado la avioneta vuelve por los pasajeros. Si se quisiera hacer el viaje por tierra, entre trochas pantanosas, caos y ros, regresar a Mit sera una travesa de por lo menos doce das de fatiga, y eso con la ayuda de un gua experto en los confusos caminos de la selva. 4. Maldiciones que son bendiciones La amazonia colombiana ha sido bendecida en los ltimos decenios por dos de nuestras ms nefastas maldiciones: la guerrilla y la corrupcin. Por el miedo a ser reclutados, atacados o secuestrados por la guerrilla, los colonos dejaron de adentrarse en la selva, y la dejaron casi intacta. Y gracias a la corrupcin de los gobiernos locales, nunca se construyeron las carreteras y vas de penetracin que estaban planeadas para internarse selva adentro. Esas dos maldiciones la han protegido de dos de los mayores depredadores del planeta: el hombre mestizo y, sobre todo, el hombre blanco. Otra maldicin (el narcotrfico) tampoco consigui bendecir con su amarga riqueza esta parte del pas: la calidad de la coca cultivada por los indgenas en esta zona era nfima (dejaba muy poco rendimiento de alcaloide) y as, muy pronto dejaron de interesarse tambin por sus cultivos y cosechas de coca. Y una maldicin ms que en casi todas partes es vista como una desgracia, la migracin de los jvenes a las ciudades, ha dejado aqu inmensas extensiones del territorio habitadas por unos pocos puados de comunidades indgenas dispersas en las que solo han resistido aquellos ms apegados a sus costumbres, sus tradiciones, su relacin con la tierra y sus

culturas ancestrales. El resultado es un inmenso pas (del tamao de las islas britnicas, repito) habitado por unas 40 mil personas cuyo territorio no puede ser invadido, colonizado, gobernado, explotado legalmente por nadie, sino por ellos mismos. Ellos son los dueos inalienables de la finca ms grande y exuberante del planeta; un pas dentro de otro pas, que parece querer conservarse as virginal, duro y secreto para siempre. Hoy, sin embargo, enfrentan un peligro grave e inminente: la invasin de la gran minera internacional. De esto y otras cosas hablaremos la prxima semana.

El Viaje a la selva de Hctor Abad II

Por: Hctor Abad Faciolince

El escritor habla de los peligros de la minera en el Amazonas, de la cultura ancestral de los indgenas que all habitan, y de cmo es vivir sin radio ni televisin ni internet.

5 El peligro de la minera El riesgo ms grande para la conservacin cultural y ambiental de la selva podra venir del subsuelo (que sigue siendo de la Nacin), es decir, de esa maldicin vestida de bendicin que sera la riqueza mineral escondida bajo la tierra. Hoy no hay peligro mayor que la minera para la integridad ecolgica de la Amazonia colombiana. Con la derrota o el repliegue de la guerrilla, con la decepcin de los narcos, con la llegada de gobernantes menos corruptos y ms eficientes, un nuevo tipo de pertinaces visitantes ha aparecido en estos territorios de frontera: los gelogos. Desde Mit se nota que son legin y que recorren los ros haciendo excavaciones y mandando pruebas de suelo a los laboratorios nacionales o internacionales. Algunos de estos gelogos han sido contratados por grandes compaas mineras del mundo para que manden muestras de las piedras y el suelo. Y al mismo tiempo hacen lo posible por comprar al Gobierno ttulos y derechos para, eventualmente, explotar el subsuelo. La confianza inversionista y la poltica minera del anterior gobierno consisti en abrirse de patas y conceder derechos sobre el subsuelo a precios irrisorios por hectrea. Por pocas cosas que haya debajo de la corteza, hay empresas dispuestas a comprar millones de hectreas en derechos, a semejante precio. Esos ttulos, al fin y al cabo, se pueden revender en el mercado internacional. Y con un solo hallazgo de oro, plata, cobre, nquel o minerales escasos como el coltn, sus ttulos se valorizaran exponencialmente. Ese es el mayor riesgo que corren estas tierras y estas comunidades indgenas. Sus capitanes y lderes lo saben y se preparan jurdicamente para defenderse, con la asesora de Gaia, la Fundacin de Von Hildebrand, entre otras instituciones y personas. Aspiran a que el Gobierno trace lneas infranqueables en su territorio, para que las reservas ganadas hace 25 aos no sean invadidas por vas subterrneas y destrozadas por la minera. Hace poco el Gobierno impuso una moratoria para la venta de ttulos en estos territorios. Es un primer paso en la direccin correcta. Mientras esto ocurre, si es que ocurre, es asombroso recorrer el Pir Paran, visitar sus comunidades, y comprobar con los ojos que viven casi como vivan nuestros antepasados humanos de hace diez mil aos. La experiencia es perturbadora y fascinante al mismo tiempo. Esto se puede ver como un retraso imperdonable, pero tambin como un mrito, una muestra de vitalidad y sacrificio en condiciones extremas; sobrevivir en la selva, sin tcnica, es casi tan difcil como sobrevivir en el polo norte. Mi

sensacin es que estn siempre en el lmite de la supervivencia, esquivando la muerte con escasos recursos, muy poca comida, y en un contacto con la tecnologa que es incierto, lejano, espordico, y tan caro que casi nunca resulta posible o por lo menos estable. Siembran veinte variedades de yuca brava, siete de coca, algo de pia y pltano, y poco ms. Recolectan frutos silvestres y races, dependiendo del perodo del ao; comen insectos, en especial hormigas, y cazan aves y micos, todava con cerbatanas y dardos envenenados. Tienen hachas y herramientas de labranza de hierro (este es el avance tecnolgico importado que ms les ha convenido), y tanques de plstico, en los que recogen el agua lluvia. Hay por ah alguna motosierra herrumbrosa ese enemigo nmero uno de los rboles centenarios pero como la gasolina es carsima y casi imposible de conseguir, yacen arrinconadas y oxidadas en chozas carcomidas por el humo y la humedad. Los anzuelos y cordeles son modernos, pero la pesca es mnima, y slo mejora cuando usan el barbasco en lagunas artificiales, pues el ro es muy cido, y pobre en peces grandes. Pero tambin el barbasco por mucha tradicin antigua e indgena que tenga puede ser nefasto para la fauna del ro.

6. La absoluta lejana
Aunque estoy lejos de todo, geogrficamente, a m me parece que estoy mucho ms lejos en el tiempo que en el espacio. Cuando la anomala tcnica de la avioneta se eleva, siento que me interno en el pasado del gnero humano, y que si hoy ocurriera un cataclismo nuclear, una larga noche producida por un meteorito, seran estas personas, capaces de sobrevivir casi con nada (agua, aire, hojas, pepitas, insectos), de comer cualquier cosa, y con el solo instinto de los ojos y las manos, los que tendran el duro cometido de volver a poblar la tierra de seres humanos. Nunca, ni siquiera en la China, me haba sentido tan extrao y tan lejos de mi mundo. La selva amaznica es un inmenso desierto verde, lleno de vida, s, pero inhspito y casi invivible para quien no haya nacido ah, para quien no sepa descifrar el confuso jeroglfico de esa infinidad de hojas, insectos, reptiles, bejucos, races, rboles y matas, tantas que se confunden en una acumulacin catica, un ruido visual incomprensible para ojos inexpertos. Las lenguas makuna, edduria o barasana (u otras de estos mismos cepos lingsticos, que se hablan por all) me resultan tan familiares y fciles de entender como el mandarn. All, en lo profundo del Pir Paran, al sur del pas, exactamente sobre la lnea ecuatorial, esa entidad poltica y burocrtica que llamamos

Colombia es una cosa tan remota que ni siquiera hay funcionarios; ni ejrcito; ni paramilitares; ni narcotraficantes; ni polica; ni secuestrados ni secuestradores; ni curas; ni polticos. Uno prende el radio de pilas, de da, y solamente oye hormigueos y silbidos siderales. Dos veces, en el insomnio de la madrugada, alcanc a or algo: Guerrillero, desmovilzate!, y el lejano acorden de un vallenato. No hay electricidad y por lo tanto las noches sin luna son perfectamente oscuras; no hay msica amplificada (qu descanso); no entra el celular (qu alivio); no hay sal, no hay azcar, no hay tiendas para comprar azcar o sal, papas o arroz; es imposible conseguir una cerveza, un aguardiente, una Colombiana, una Coca Cola; por supuesto no hay seal de internet o de televisin. Estn ellos, los indgenas, los dueos de la selva, ellos con su vida compleja y su cultura ancestral, y ese ruido indescifrable de la inmensa diversidad biolgica: miles y miles de especies botnicas y animales, incomprensibles e idnticas si uno no es nativo y vive de ellas, o al menos botnico o bilogo o entomlogo. Un blancuzco miope y citadino, como yo, no es ms que un invlido en el corazn de la manigua. Todo conocimiento libresco, literario, es intil y risible en esta que Jos Eustasio Rivera llamaba Infierno verde y que yo llamara ms bien desierto verde. Movindonos por trochas, literalmente en fila india, o subiendo en canoa por el ro, visitamos cuatro comunidades indgenas. La primera, San Miguel, es la ms desarrollada y poblada, y me dej una sensacin ambigua de desolacin y maravilla; la segunda, la maloca de Benjamn, durante un aguacero de horas, me revel la ensoadora verborrea que produce el mambe; la tercera, Snaa, encerrada en s misma, agobiada por la escasez y sordamente agresiva, me dej un mal sabor en la boca, y temor en el pecho; la cuarta, Puerto Ortega, amable y amena, me reconcili con la cultura indgena, me llen de optimismo y esperanza. Tratar de ir con orden por las cuatro estaciones de mi viaje.

7. La comunidad de San Miguel

San Miguel alberga cerca de trescientas almas y fue fundada hace ms de medio siglo por curas misioneros catlicos que le dieron el nombre del arcngel. Me dicen que fue el padre Manuel Elorza, un cura negro, jesuita, el que trajo la imagen del arcngel y abri un internado para que estudiaran los indios. Pero hace ms de treinta aos un grupo de indgenas iconoclastas se hartaron de los curas misioneros. Hubo un

problema bsico, elemental, y fue que los maestros misioneros empezaron a sentirse atrados por las muchachas internas, y se dieron a la muy cortesana y descorts tarea de seducirlas. Las mujeres en la selva son un recurso ms precioso que la yuca o el agua, por lo que los lderes indgenas se enfurecieron y resolvieron mandar al carajo a todos los maestros; quemaron la imagen del ngel, tumbaron la capilla y con tal de no perder a sus mujeres decidieron recobrar tanto su lengua como sus viejos rituales y prcticas religiosas. Ahora viven en un sincretismo que incluye, entre otros muchos dioses, a Jess y a algunos santos y ngeles cristianos, ms sus antiguas deidades: anacondas celestes, jaguares de Yurupar, plantas rituales, antepasados, nimas, hijos del tiempo (seres sobrenaturales que se comunican con nosotros durante el sueo o las tomas de yag), lugares sagrados de peregrinacin, micos, guacamayas, lapas, rboles, raudales Recin llegados nos llevan a conocer la maloca (que es el centro ritual, el lugar de reuniones, el comedor comn cuando hay eventos y el corazn de cada comunidad indgena). La primera sorpresa casi una alucinacin contradictoria ocurre en ese momento. Al pasar de la excesiva luz exterior a la penumbra de la maloca, nos deslumbra encontrar all 13 computadores porttiles encendidos en los que un grupo de hombres jvenes (ms de 20, y una sola mujer) aprenden a usar procesadores de palabras. Transcriben el relato de sus lugares sagrados, de los mitos relacionados con su cultura y con el ro Pir Paran, de sus migraciones ancestrales, en sus propias lenguas (pertenecen a distintas etnias), y a punto seguido copian la traduccin al castellano. Los computadores estn conectados a una pequea planta elctrica de gasolina, y los adiestran dos maestros de la Fundacin Gaia (de la cual Martn von Hildebrand es el director). Teclean lentamente con sus ndices para pasar a la pantalla las hojas que han copiado y dibujado a mano. Los dibujos de los animales y los lugares sagrados se escanean y se aaden al texto. Entro y salgo varias veces de la maloca mientras los jvenes pasan al computador sus investigaciones. Uso la puerta Sur (la de los hombres) y tambin la puerta Norte (la de las mujeres). En la maloca, como en las sinagogas y en las mezquitas, los hombres y las mujeres tienen zonas separadas, salvo durante los bailes rituales. Lo que ms me gusta de la maloca, en la perpendicular luz del medioda, en este meridiano del calor tropical, es que adentro todo est ms difuminado, la luz ms tenue y la temperatura es varios grados ms fresca. Converso largamente con Roberto Marn (Yeb-Boso es su nombre tradicional), que me explica el significado de la maloca.

La maloca (Hairi W, Grande Casa, en lengua barasana) es un modelo del cosmos. Representa, para nosotros, todo el territorio del Pir Paran, como si fuera un mapa. El techo es el cielo, la bveda celeste: la vara de la cumbrera es el trnsito del sol; las varas de los lados son el trnsito de las constelaciones. Las cuatro pocas del ao se rigen por el movimiento de Las Plyades. Esas pocas son: 1. La de los gusanos que salen de la tierra. 2. La de los frutales silvestres; cuando los rboles florecen y les salen pepas. 3. La de Yurupar, poca de curacin y prevencin de las enfermedades. 4. La del cultivo en la cual estamos cuando se siembran las chagras y se cosecha. Las vigas de la maloca son los grandes raudales (o cachiveras) a lo largo del Pir Paran. Otros postes representan algunos lugares sagrados: el cerro Yupat de la Pedrera (al cual pueden peregrinar mentalmente, sin moverse de la maloca, para recibir los buenos efectos de la romera); el Hueco de Guacamaya en La Chorrera. Las serranas de la regin que cercan el territorio para salvaguardarse de invasiones.... La explicacin es larga y cada vez se vuelve ms compleja y detallada, mientras me seala partes cada vez ms pequeas de la maloca; es como resumir la Biblia en un rato, recorriendo una capilla con frescos, y por eso termino por perderme. Roberto me habla tambin de preceptos y dietas. Me explica cmo se cura la comida para que no haga dao (enfermedades y muertes ocurren por no respetar estos preceptos de dieta) mediante rezos y sahumerios. Luego me habla de los Jaguares de Yurupar, que son los dueos de todo, y son criaturas que dejaron de ser personas y se convirtieron en seres sobrenaturales que, cuando se los invoca y vienen, purifican el ambiente de la regin. Al mismo tiempo me habla de plantas, races y tomas rituales (los nios empiezan a tomar alucingenos desde los 7 aos, ms o menos al mismo tiempo que nosotros hacemos la primera comunin con una hostia inspida). Luego se explaya en una especie de relato obsesivo que tiene sobre las cosas que le dijo el yag alguna vez (s que es una obsesin pues luego oigo que se lo cuenta insistentemente tambin a Edward y a Martn). Repite mucho algo: que l no hered la oratoria de su padre, que era hablador. Los dueos del yag le dijeron que l no sera orador. Lo que l so fue con muchas mujeres que le servan, muchas chagras sembradas de coca y yuca brava (las hojitas de la coca se movan alegremente al viento, dice). l pregunt: de quin son? Y el yag le dijo: esas mujeres son tuyas; esa yuca es tuya; esas hojitas de coca que se mueven alegremente son tuyas. Por eso yo soy el soberano de los alimentos, y

lo que debo hacer es asegurar el mantenimiento de la maloca. Tengo que aceptar las recomendaciones que los hijos del tiempo me revelaron a travs del yag. Esto fue, muy resumido, lo que le entend a Yeb-Boso sobre su papel de lder en la comunidad. Espero no traicionar su historia ni su pensamiento. Le pregunto por la lnea ecuatorial, que pasa tan cerca de all. l me dice: Al norte de San Miguel, despus de Cao Colorado, hay un raudal que, segn nuestra tradicin, es el centro del mundo: Gttaguibua. Por ah, dicen los blancos, cruza la lnea ecuatorial. Para nosotros es el centro del mundo. Roberto Marn se queda callado: se echa en la boca grandes cucharadas de mambe, y se levanta para cambiar de interlocutor. En San Miguel hay orden y limpieza; espacios abiertos, cancha de ftbol, escuela, puesto de salud. Es una comunidad consolidada, quiz con un problema de crecimiento pues se la ve hirviendo de nios por todos lados y, segn ellos, eso no es bueno. Por tradicin cultural, y por motivos de supervivencia, las comunidades del Pir Paran son seminmadas, con asentamientos fijos transitorios, que no deberan durar ms de veinte aos. Pasado este tiempo la tierra alrededor se agota. Los cultivos se hacen tumbando selva, quemando el rastrojo, y sembrando all fundamentalmente las variedades de yuca brava que es la base de la alimentacin, y las plantas de coca, a cuyas hojas los indgenas estn tan apegados como a su propia tierra. Las protenas se pescan o se cazan. El resto del alimento se recolecta, segn las estaciones del ao. Pero la tierra, la caza y los frutos se van agotando cuando permanecen mucho tiempo en un lugar. La selva es, en cierto sentido, pobre; no en diversidad (por algo las compaas farmacuticas patentan ilegalmente su riqueza qumica), pero s en alimentos. Su produccin sin fertilizantes ni insecticidas, que en su cultura son impresentables no da para sustentar grandes poblaciones. Hay que dividirse por grupos, dejar el sitio y trasladarse separadamente ms lejos, para encontrar tierra virgen, tumbar el monte y volver a sembrar en suelo frtil. El que se deja atrs necesita quince o veinte aos ms para recuperarse, y mientras tanto no debera tocarse. Una poblacin exitosa como San Miguel es, entonces, un peligro. Cada vez los desplazamientos a las chagras (extensiones de cultivo de cada familia) son ms largos, hasta de seis y siete horas a pie para llegar y para transportar de vuelta lo cosechado. Eso hace difcil la vida, y todo demasiado laborioso. Esto explica, tambin, que las nias pequeas (de entre 6 y 10 aos) se queden en el pueblo a cargo de los nios ms pequeos (y los llevan cargados de un lado a otro, algunos casi tan altos como

ellas, apoyndolos a horcajadas sobre sus caderas), mientras los adultos van a sembrar la chagra o a recolectar la yuca brava, en jornadas de ida y vuelta que duran todas las horas de luz. Todo en la selva es paradjico. Una comunidad exitosa se convierte en un peligro para s misma. En cierto sentido los indgenas viven como las comunidades de monjes: una vez hay demasiados en un sitio, se requiere abrir otro convento en otro paraje, ms lejano, y el grupo se parte. Pero en San Miguel hay infraestructura para recoger el agua lluvia; hay radiotelfono para informar llegadas o calamidades; hay compartel (telfono satelital) que funciona con energa solar y tarjetas que se compran en Mit; reciben visitas de vacunadores y tienen una nevera (alimentada tambin con paneles solares) donde se guarda suero antiofdico, vacunas y otras medicinas bsicas que deben estar refrigeradas, respetando la cadena de fro. Alejarse de la poblacin es alejarse de todo esto, y pocos lo quieren hacer. Eso hace que, por la escasez de comida, crezcan las tensiones. La economa que practican (el comercio prcticamente no existe) no es para tantos, ni para quedarse quietos tanto tiempo. Pero tampoco es posible echar a nadie. Esa es la encrucijada en que se encuentran: algunos de ellos deberan irse, pero quines?

Viaje a la Selva III

Por: Hctor Abad Faciolince

Hctor Abad escribe en esta tercera entrega sobre su viaje al Amazonas de su experiencia tomando mambe, una especie de alucingeno que potenci su racionalidad y lo hizo discutir sobre el presente y el futuro de los indgenas.

EL HAMBRE
Aprend de mi padre que, para saber si en una comunidad campesina hay hambre, hay que mirar el estado de los animales. Si los perros y los cerdos estn famlicos, en los huesos, si las gallinas se ven macilentas y desplumadas, quiere decir que no sobra comida en las casas, y lo poco que hay se va en alimentar a los humanos. Los indios no levantan cerdos (de vez en cuando un jabal salvaje) y tienen muy pocas gallinas. En San Miguel vi unos pocos perros sanos y montones de perros en los huesos, con sarna, al borde de la muerte por inanicin. Eso me indica que hay familias que prosperan y otras que estn muy mal, en la misma comunidad. No pude averiguar datos sobre esperanza de vida al nacer o mortalidad infantil, pero encontr un poema pegado a la ventana de una de las casas ms cercanas al ro. El poema deca as: Estoy triste Por todas partes Algo separado Del tiempo Porque la vida Me habita La muerte est cerca. Como me intrigaron y me gustaron mucho estas palabras, averig por su autor. Era el dueo de la casa, Lzaro Len. Me cont que las haba escrito cuando su nico hijo varn se estaba muriendo. Tena tres hijas mujeres y ese nio de dos aos y medio, en quien tena puestas todas sus esperanzas. La barriga se le hinch terriblemente y tena fiebre y diarreas. Lo llevaron donde el pay (curandero) que hizo lo posible por curarlo con sus plantas medicinales; luego al puesto de salud, donde el promotor indgena. No lo pudieron salvar y se le muri. La muerte ocurri hace ms de un ao, y todava lo llora. Me dice que el nio se llamaba Francisco Len y yo le prometo que escribir algo

sobre l, sobre su nio muerto. Lzaro Len me lo agradece y yo compruebo una vez ms que lo que sienten ellos ante la muerte de un hijo es exactamente lo mismo que sentimos nosotros. Sea como sea su cultura, bajar la mortalidad infantil (con alimentos y agua potable, con hidratacin y antiparasitarios, bsicamente) sera bueno para ellos como para cualquier otro pueblo. Los pueblos de la selva, sin embargo, no pueden seguir en todo el modelo de los pueblos de los blancos, pues aqu no hay manera de abastecerse: no hay comercio, no hay moneda circulante, no hay medios de transporte para traer comida barata de otra parte, o para sacar lo que aqu pudieran producir como mercanca de trueque. Por eso los grupos deben dispersarse en familias ampliadas, y vivir por unos aos cerca de sus chagras, para luego volver a emigrar, selva adentro, hasta encontrar otro asentamiento adecuado, con tierra virgen alrededor, y caos para el agua limpia. San Miguel es lo contrario de todo esto. Su xito es sinnimo de su fracaso.

8. LA MALOCA DE BENJAMN
Estando en San Miguel hicimos un viaje a pie hasta la comunidad indgena ms cercana, la maloca de Benjamn. bamos Martn, Edward, dos guas indgenas, Ernesto vila y Reynel Ortega, y yo. El plan era hacer una visita relmpago, y regresar pronto, pero en la maloca nos cogi una lluvia torrencial, y all nos quedamos mambeando largas horas, mientras escampaba. Cuando entramos a la maloca uno de los secretarios de Benjamn estaba, precisamente, preparando el mambe. El mambe tiene un sabor amargo y un olor spero, penetrante, que impregna todo el cuerpo. Tanto Martn como los indgenas adoran ese olor, pero a m me resulta desagradable. Al entrar en la maloca de Benjamn pens que estaban haciendo msica rtmica con un extrao instrumento de percusin: era una especie de tambor cilndrico, largo como un can de guerra. Por la boca le metan un largo bastn con el que iban golpeando. El sonido era rtmico y los ritmos variaban con el tiempo: rpidos, lentos, un redoble rapidsimo al final. El secretario sac el bastn y examin la punta cubierta con pedazos de palma. Lo que examina es el polvillo voltil, de color verde oscuro, del mambe. Las hojas de coca asada, mezcladas con la ceniza del yarumo, deben trabajarse en el cilindro hasta obtener un polvo finsimo.

Al rato Benjamn, el maloquero, nos ofreci un recipiente donde haban puesto el mambe recin hecho, y una cucharita plana. Uno debe echarse un par de cucharadas a la boca y tratar de formar una masilla con la saliva, inicialmente sin tragar ni mucho menos aspirar el polvo. Esta masilla se empuja al carrillo y se deja ah. Uno siente que la lengua y los labios se anestesian. Poco a poco llega una especie de extraa lucidez que activa el deseo de hablar. Produce una sensacin de bienestar, y al mismo tiempo que te amarga la lengua, te la suelta.

9. EFECTOS DEL MAMBE

El mambe sac de m, quiz, mis obsesiones mentales ms presentes, la esencia de lo que soy, o aspiro a ser: un racionalista que cree en la lgica aristotlica y en los ideales de la Ilustracin europea: educacin universal, mtodo cientfico, escepticismo crtico, sistema democrtico... El mambe, como en general todas las drogas que alteran el comportamiento, exacerba cualidades o defectos: los cariosos se vuelven melosos; los bravos, furiosos. El racionalista que soy se volvi, al menos momentneamente, un fantico de la ciencia y el progreso. Empec a discutir con Martn von Hildebrand, casi con impaciencia, bajo el efecto de la coca. Le dije que as como yo haba roto con mi tradicin antioquea, religiosa, conservadora y catlica, tambin los indios tenan motivos para poner en duda sus tradiciones culturales y religiosas. Si nos hemos ganado el permiso de atacar a Mahoma, al Dios de los catlicos, o al Dios de los judos, por qu yo no puedo atacar tambin las tradiciones indgenas que me parezcan irracionales?, le pregunt. Negu que su medicina sirviera para nada; apost que su expectativa de vida era baja; lo ret a que mirara los dientes de los nios (con caries) y las encas sin dientes de los hombres maduros; habl, un poco exaltado, de los parsitos, los antibiticos, la ciencia, el agua potable. Sostuve que sus dioses eran tan falsos como nuestros santos y dioses medievales. Y por ltimo, cuando fui acusado de ser paternalista y prepotente, le dije que la racionalidad y la lgica no eran patrimonio de Occidente sino un atributo humano universal, del que cualquier cultura poda participar y de hecho participaba. Cuando un indio escoge el rbol que le servir para hacer una canoa, no procede mediante pensamientos mgicos, sino que escoge el palo que por experiencias y ensayos sirve para fabricar la embarcacin.

Martn fue paciente y empez a argumentar con mi mismo esquema mental: me dijo que si se construa un acueducto a la manera occidental, como yo propona, con tuberas que llevaran agua potable a todas las casas, y si se pona una planta elctrica, el pueblo crecera an ms, y se hara insostenible en ese sitio; aumentar la densidad de poblacin, aqu, lo nico que lograra sera que hubiera ms peleas por la comida. Sobre los dientes y los antibiticos alz los hombros, y yo interpret su indiferencia como si me hubiera contestado que el fin de la vida no es que todos sobrevivan, tengan una sonrisa Pepsodent, o lleguen a viejos, pero quiz l no lo piense as. Lo que s me dijo es que yo no poda traer mi visin del mundo e imponerla en la selva con la tpica arrogancia occidental. Le pregunt qu pensaba a uno de los guas indgenas que nos acompaaban, Ernesto vila, el cual de vez en cuando algo preocupado le traduca al maloquero Benjamn y a otros indgenas nuestra discusin, y l contest que no estaba seguro, que tena que pensarlo mejor. Edward, con su elegante flema inglesa, guardaba un silencio educado y meditabundo. Ernesto vila se preparaba para hacer un viaje a Brasil, donde asistira como representante de esta comunidad a una reunin de indgenas del Amazonas. El mambe a l no lo volva parlanchn, como a m, sino que ms bien lo hunda en un mutismo cada vez ms oscuro y meditabundo. Lo que pasaba por su mente no lo s y esto me ocurri muchas veces con ellos: miran con la clara luz de la inteligencia siempre viva en los ojos, pero una antigua desconfianza los lleva a callar, o a hablar muy poco, y a no decir claramente cules son sus opiniones ni sus intenciones. Es una sana estrategia de supervivencia, supongo. Regresamos a San Miguel, bajo la lluvia. El efecto del mambe se me fue pasando con la caminata. Por el camino empec a decirme lo siguiente, dentro de mi cabeza, como un mantra: Acurdate de que viniste a ver; no a daarle ni a mejorarle la vida a nadie. Si les dieras zapatos a los nios, como propone la medicina preventiva occidental, crearas invlidos como t, adultos incapaces de caminar descalzos por la selva; y en la selva no venden zapatos. Quera disculparme con Martn, que iba silencioso, y con Edward, que alternativamente nos daba la razn, a veces a uno, a veces al otro. En vez de las disculpas, por un buen rato, se instal entre nosotros un silencio resentido y yo me sent culpable de haber hablado tanto. Llegamos a San Miguel cuando caa la noche. En la maloca haban organizado una reunin, con bailes, cantos, relatos del pasado (una extraa retahla que se pareca a la

melopea reiterativa de los monjes tibetanos) que los oradores repiten a toda velocidad y los nios y jvenes escuchan atentos, fascinados. Tambin haba comida para todos, que las mujeres nos iban ofreciendo en totumas rebosantes. Fue durante esa fiesta que recib mi polvo de rap en la nariz, soplada por el aliento de Yeb-Boso, y quiz el maleficio de mi futura enfermedad. Al amanecer del da siguiente, cuando debamos embarcarnos ro arriba hacia Snaa, se me descompuso el estmago y la diarrea me hizo recorrer el pueblo, arriba y abajo, varias veces. Esto me obliga a hacer un parntesis sobre las formas de resolver las funciones excrementicias en las poblaciones indgenas de la selva. El punto puede parecer frvolo, pero es importante.

10. NECESIDADES FISIOLGICAS

Por las maanas, despus del desayuno, segn costumbre de mis das saludables, los intestinos rugen y exigen libertad. En la comunidad de San Miguel, medio Pir Paran, hemisferio austral, el uso es el siguiente: al costado de la cabaa de palafitos donde dormimos est clavada en el suelo una pala de bordes planos. Entonces uno se echa la pala al hombro, o mejor, a mi edad, la usa como bordn, y atraviesa con ella la pequea poblacin. A tu paso saludas nios y mujeres, en sus faenas domsticas, y hombres que caminan atareados de aqu para all. La pala en tus manos delata claramente de dnde vienes o para dnde vas. Te saludan o no, segn su ndole amigable o desconfiada. Al alejarse de la ltima vivienda del pueblo, se llega a una explanada con matorrales. El sitio es silencioso y apacible. No huele. Todos debemos hacer lo mismo (al estilo del gato, me ha dicho mi instructor en estos asuntos): cavar un agujero en la tierra, que por fortuna es blanda y arenosa. Se reserva a un lado la tierra excavada. La posicin cuclillas facilita y favorece el antiqusimo acto. Mejor es no demorar la operacin ms de lo necesario, pues el olor momentneo atrae de inmediato una nube de insectos selvticos de distinta apariencia. Uno se limpia, si tiene, con papel. Luego echa la tierra dentro del agujero para que quede bien cubierto. Con la pala al hombro y la cara ms relajada, se hace el camino de regreso a la poblacin. Esa maana de nuestra partida tuve que hacer varias visitas al descampado que sirve como sanitario. Pero al fin, hacia el medio da, con la barriga repuesta, nos

embarcamos. Habamos encargado gasolina en galones, desde Mit, con otro vuelo que lleg en esos das a recoger a los instructores de Gaia, de manera que remontaramos el ro en canoas con motor. El viaje por esta carretera de la selva es hermoso. La selva inmensa se inclina ante el ro negro, lento, sinuoso. Hay rboles enormes, de muy distintos tipos, algunos florecidos, playas de arena blanca, ramas que se atraviesan en el camino, pjaros de colores que cruzan la corriente, alguna canoa de indios que pescan pacientes por las orillas. Lo difcil es atravesar los rpidos (aqu les dicen cachiveras como en los libros de los secuestrados, que muchas veces no se escapan por miedo a ellas) que de vez en cuando aparecen en el curso del ro. Algunas se pueden remontar remando, protegiendo la hlice del motor. Otras no pueden salvarse embarcados, por lo que hay que bajarse y coger una trocha por la selva, que lleva hasta el otro lado, ro arriba. Con las mochilas y el motor a cuestas estas caminatas pasan al lado de rboles gigantescos, de pantanos hediondos, de caos cristalinos. Al pasar por ah, en libertad, pero sudando, en fila india, en la penumbra del bosque al medioda, no puedo no pensar en las largas jornadas que relatan los secuestrados en la selva. Nos acercamos a otro pueblo indgena, Snaa. La prxima semana les dir lo que me pareci.

Viaje a la selva IV
Por: Hctor Abad Faciolince

En la ltima entrega acerca de su viaje por el Amazonas, el escritor Hctor Abad se interna hasta un remoto enclave indgena en donde asiste a la caza nocturna de un caimn y se responde a la pregunta de qu se podra hacer con esta regin.

11. Snaa
Llegamos a Snaa cuando est anocheciendo. El ro se vuelve cada minuto ms oscuro, ms silencioso, casi ttrico. La parte de la poblacin que est cerca del ro, sin embargo, es agradable. Hay una escuela con nios internos de varias comunidades, y maestros indgenas. Una capilla de madera, al mismo tiempo simple y digna. Pero nosotros dormiremos en la maloca de Chico, el padre de Faustino, que est algunos kilmetros ms adentro. Noto que ni Faustino ni sus parientes nos reciben con entusiasmo; no hay ninguna alegra entre quienes nos acogen. Tal vez ya saben que llegamos sin comida y evidentemente no tienen nada de sobra para compartir con nosotros. Cuando uno llega a una casa (de blancos, de negros, de indios) a la hora de la comida, y la cantidad es muy poca, lo normal es siempre que la acogida sea displicente, distante. El motivo de esta antipata no es otro que una cierta vergenza de no poder convidar. Por eso entiendo que ellos tampoco sean amigables ni acogedores; cuando Faustino habla, con su aliento rancio de mambe (los dos carrillos abultados, los restos de dos dientes verdosos), hay algo duro en su voz, protestas resentidas. Una mueca feroz. Su manera de hablar es quejumbrosa y violenta. Le ofrezco cigarrillos sin filtro y

un billete para agradecerle la hospitalidad, y no me los recibe sino que me los arranca de las manos, voraz y rpido como una piraa. Por la noche habla de matar a aquellos que quieran acercarse a sus tierras con malas intenciones. Habla bien de s mismo, de su conocimiento profundo de las tradiciones, y mal de los dems indios, que son vagos y ladrones. Pone problema por la gasolina, que cree suya y la reparte a su manera; se lo ve celoso y receloso con Reynel, que ser nuestro prximo anfitrin en Puerto Ortega. Su padre evoca con Martn los tiempos en que Snaa, hace ms de treinta aos, fue una cocina de los narcos. Ellos mismos hicieron el pequeo aeropuerto, con la esperanza de sacar de ah el alcaloide. Pero la coca local renda tan poco, que al poco tiempo los narcos dejaron de aterrizar en Snaa. El dueo de la cocina era un tal Eliseo vila, al que cogieron preso y supuestamente se muri de un infarto en la crcel de Mit. Aos despus de muerto Martn se lo volvi a encontrar sacando oro en Cao Tat, con unos brasileos, vivito y coleando, ms agresivo y cnico que nunca antes. Paso muy mala noche en la maloca de Chico el padre de Faustino, el cocinero fallido de Eliseo vila. La maloca est invadida de ratas con alas y sin alas, de lagartijas y de cucarachas, de mosquitos. El humo del fogn despierta mi asma. Abro mi brjula y noto que las puertas Norte y Sur de la maloca no estn bien dirigidas hacia esos puntos cardinales, como debe ser. Todo aqu parece haber sido construido con desidia, sin cario. Tengo pesadillas con horribles visiones de muerte y violencia, en las que Faustino y su padre me hacen un juicio por ser un aliado de Occidente y me condenan a muerte en la hoguera. Al despertar me siento atrapado all, en peligro. Me parece que bastara una discusin para que nos apalearan. Oigo el relato de un indgena que, segn ellos, envenen con su carne de cacera a una mujer, que muri poco despus de comer. Al enterrarla echaron agua sobre su cadver, y el hilo de agua apunt hacia el cazador que le haba dado la carne. Hubo que organizar una expedicin de hombres para vengarse. Lo apalearon a l y a toda su familia, para que no quedara sobre la tierra rastro de su maldad. El veredicto de los dioses lo haba dado el hilo de agua que apunt hacia l. Nadie dice quines lo apalearon a l o a su familia, para no tener problemas con la justicia de los blancos. Esta es una forma antigua de justicia ancestral, que mejor no se discute en pblico. El envenenador se llev su merecido, y punto.

Salgo de mis aprensiones y malos sentimientos slo a mitad de la maana, con la luz del sol y con el agua fresca del cao. Me bao con Edward (culto, sereno y reflexivo, con quien vamos compartiendo pensamientos y experiencias). El agua fresca, la conversacin franca en ingls sobre lo que hemos visto, disipa mis angustias. Es otro da y descanso cuando me entero de que Martn ha resuelto que seguiremos hoy mismo ro arriba, sin dormir otra noche en Snaa, como yo haba temido. Cuando le pido a Faustino una pala para mis necesidades normales de la maana, l me dice de mala manera que all no usan la pala, que busque cualquier lugar en el monte para defecar. Esto tambin me indica que de San Miguel a Snaa hay un paso hacia atrs en el lento proceso humano de civilizacin.

12. Puerto Ortega

El resto del da lo paso con un nio, Juan Camilo, que me orienta en asuntos bsicos. Dnde tomar agua limpia, dnde lavar una camisa. Comparto con l uno de mis mayores tesoros: man y chocolatinas. Es uno de los estudiantes internos y Faustino lo trata con cierta dureza, como si ladrara en su lengua original. Gracias a Juan Camilo el da en Snaa no se parece a la pesadilla de la noche. Por la tarde me entero de que es el hijo adoptivo de Reynel Ortega, el dueo de la prxima maloca adonde iremos, en Puerto Ortega. Como no han podido darnos nada de comer en Snaa donde nada sobra, despus del medioda me escondo detrs de los rboles y abro una lata de salchichas que tena escondida en el fondo del morral. Nunca me han gustado las salchichas en lata, pero me saben a gloria, y llego al extremo absurdo de tomarme la aguasal en que vienen. Solo, egosta, escondido, me doy cuenta de lo poco generosos que somos siempre los humanos cuando el mordisco del hambre se siente en la boca del estmago. Al embarcarnos de nuevo ro arriba conozco a Adn, que ser nuestro gua en Puerto Ortega, la comunidad indgena ms remota donde llegamos. Adn, como el primer hombre. Con l fuimos a pescar de da y a cazar de noche (Edward y yo); con l fuimos a recolectar hojas de coca y vainas de guamas. Pese a su espaol rudimentario fue mi mejor compaero indgena durante los das de la selva. Su sonrisa franca, su pasmosa habilidad para sobrevivir (capaz de comerse cien hormigas en cien segundos), su ojo avizor de cazador, su paciencia monacal de pescador en un ro con pocos peces, su

manera de ir reuniendo plumas coloridas de aves en un rincn escondido de su choza minimalista de monje. Desde que salimos de Snaa, remontando de nuevo la corriente del Pir Paran, el ambiente mejora. No slo hay cordialidad, sonrisas, sino esa seal indudable de la inteligencia que consiste en la curiosidad: se interesan por mi reloj con brjula y altmetro; les inquieta mi petaca metlica de whisky (que les cedo a Edward y a Martn, porque no quiero beber alcohol, con mi estmago maltrecho). Es una curiosidad de ida y vuelta: nosotros les hacemos preguntas sobre su mundo y ellos a nosotros sobre el nuestro. Un verdadero intercambio. Puerto Ortega es la ms pequea de todas las comunidades que visitamos. Tiene, dice Martn, las dimensiones adecuadas para la selva. Nos acoge el padre de Reynel (muy anciano ya) en la maloca, y en otra casa la mujer de Reynel con sus hijas, que nos reciben con pias, bananos, casabe y una sopa de pescado hervido, picante, deliciosa. Como bien por primera vez desde que estoy en la selva, y en un ambiente cordial, alegre. El sitio est muy bien escogido para hacer el asentamiento: a la orilla del ro hay una playa de arenas harinosas, blancas, y el agua fra y poco turbulenta es una delicia. Nios menores de diez aos se lanzan en grupo a la corriente y atraviesan el ro nadando con fuerza de un lado a otro; la corriente se los lleva y llegan al otro lado mucho ms abajo, pero todo lo tienen calculado. Tambin lo cruzan remando, sin la menor dificultad. Yo, que supuestamente nado bien, no me atrevo a cruzarlo, por miedo a que me arrastre hasta las cachiveras cercanas; los nios, en cambio, hacen el trayecto una y otra vez, alegres, de ida y vuelta. Veo que aqu tambin usan pala para ir al bao, enterrando los excrementos al estilo del gato; con mi brjula observo que las puertas de la maloca estn perfectamente alineadas en direccin Norte - Sur. Estos detalles elementales de orden mental y de higiene, son sin duda pasos adelante en el camino de eso que odian los antroplogos: la palabra progreso. Los perros de Puerto Ortega, adems, no estn famlicos, como en Snaa (y en parte en San Miguel), sino sanos, y los cuidan con cierta familiaridad, pues gracias a ellos la cacera es mejor: son viejos aliados del hombre, que incluso ladran de vez en cuando, cuando nos ven pasar. Los de Snaa no tenan siquiera fuerzas para ladrar.

Reynel tiene un hijo pequeo que se le pega a l como una garrapata, con un afecto y un apego casi desesperados. El padre lo trata con ternura, lo abraza, lo acaricia, le quita parsitos de la cabeza y hace sonar las liendres entre las uas, que mueren con un ltimo y pequeo estallido. El nio se ve gordito, sano, despierto. Tambin las mujeres lo tratan con afecto, y adems cocinan el mejor casabe que he probado en todas las comunidades del ro. Tiene los bordes tostados y el corazn tierno, con ese leve sabor avinagrado que tiene el pan de masa madre de los franceses. La esposa de Reynel, de un manotazo, me salva de la picadura de un tbano. De repente me siento que estoy a salvo, y bien, incluso protegido por los dems. Un sitio donde tratan a los nios con afecto, donde alimentan bien a los perros y donde se cocina con cuidado, es para m un sitio donde la civilizacin ha dado pasos gigantescos. S que los antroplogos odian expresiones como ms civilizado o menos civilizado; para ellos todo son expresiones humanas igualmente vlidas y ven en la pena capital por apaleamiento o en la ablacin del cltoris variaciones del comportamiento humano que no deben valorarse ticamente. Para m el problema es que si uno piensa as, tendra que ser tambin muy respetuoso con la cultura nazi, y el genocidio judo podra verse como una simple curiosidad y obsesin de una rama muy disciplinada del pueblo ario.

13. Cacera
Adn nos hace dos invitaciones: a cazar por la noche y a pescar por la maana. Como ya llega la noche, nos preparamos para la cacera. Salimos tarde, despus de las nueve, Adn, Edward, un remero y yo. Habr luna, y eso es malo para la caza, pero sta no ha salido todava o est escondida detrs de nubarrones. Buscamos una canoa en el cao que da al ro. Empujndola salimos a la corriente principal, alumbrados por las linternas. Cuando las apagamos, no se ve absolutamente nada. Nos dejamos llevar por la corriente, ro abajo; los remos slo sirven para corregir el rumbo de la canoa. Adn nos pide silencio con un gesto y el haz de luz de su linterna inspecciona las orillas. Busca los ojos de una lapa. En la noche cerrada slo los ojos de los animales se iluminan, como dos diamantes simtricos, fijos, como dos cocuyos inmviles perfectamente alineados. Adn, siempre curioso con nuestros objetos, me pide prestada mi linterna alemana, que tiene un chorro de luz ms potente que la suya; evidentemente las categoras de mejor o peor tambin existen en su mente primitiva; la mente primitiva no existe,

en realidad, y la forma de razonar de todos los humanos se parece mucho. El haz de mi linterna barre la superficie del agua, manejada con destreza por Adn. Cuando apunta a los copos de los rboles, stos parecen moverse, azarosos. Bajamos mucho rato por el ro, sin ver animales; cuando sale la luna todo adquiere un tono plateado extraordinario, malo para la caza pero fantstico para el paseo nocturno por el ro. De pronto, a lo lejos, se empiezan a or las cachiveras; el corazn se me acelera; si nos arrastrara la corriente, la canoa se despedazara entre las piedras, y nosotros con ella. Es el momento de volver ro arriba, dice Adn. Resuelven prender el motor. No hemos visto ni un par de ojos de animal en la orilla; a veces salen de la selva en la noche, en busca de agua. Adn sigue indagando las orillas con el haz de luz de la linterna. De repente hace un gesto muy lento con la mano y pide que nos acerquemos a la orilla. El haz de la linterna va derecho a un par de pepas brillantes; los ojos del animal no parpadean, paralizados. Adn duda un momento; toma la escopeta y en seguida vuelve a ponerla en la proa de la barca. Los tiros, en la Amazonia, son carsimos (el Ejrcito pone muchas restricciones para vender balas y cartuchos, por miedo a que vayan a caer en manos de la guerrilla) y se los ahorra. Adn agarra uno de los remos; salta como un tigre a tierra y empieza a darle garrotazos a un animal que no alcanzamos a ver. Lo ataca con furia; sin pronunciar palabra, sin lanzar un gemido. Al poco rato vuelve con un caimn al hombro; de la pequea cabeza caen al agua gotas de sangre. Lo tira con displicencia en el fondo del bote. Seguimos ro arriba, remando ahora, con el motor apagado. De pronto el caimn resucita y empieza a moverse desesperado por la canoa, arriba y abajo. Edward y yo damos el torpe grito histrico de los civilizados y levantamos los pies descalzos con miedo a un mordisco. Adn se re, coge el remo por un extremo y le da al pobre caimn el garrotazo definitivo. Es toda nuestra caza de la noche y ser nuestro desayuno al da siguiente. La carne de caimn es muy blanca, sabrosa, pero yo apenas la pruebo, con ciertos lejanos y absurdos resquemores de conciencia.

Si viviera en la selva con estos repentinos remilgos de vegetariano, me morira de hambre. Despus del desayuno Edward y yo nos vamos con Adn a nadar en el ro, y a pescar. Fuera del agua hacen 30 grados centgrados a la sombra; el agua, en cambio, est a 25 grados y es una delicia nadar contra la corriente. Cuando nos cansamos de remar ro arriba, soltamos el bote a que se lo lleve la corriente y Adn empieza a lanzar con gran precisin el anzuelo, hacia las orillas. Los peces no pican. Pasa otra canoa llena de vainas de guama. Nos regalan montones de guamas, dulces y refrescantes, deliciosas. Al ver que no hemos pescado nada, nos regalan tambin un pequeo barbudo para que no lleguen a la casa con las manos vacas, dicen, rindose. Al fin un pequeo pez blanco se pega del anzuelo de Adn. Ese fue el resultado de una noche de cacera y una maana de pesca: un caimn y un pescado pequeo; algo que no alcanzara para alimentar a toda la familia. Las protenas en el Pir Paran son escasas y difciles de obtener. Por la tarde salimos con Adn a cazar con cerbatana; otra vez sin xito. Andando por la selva, Adn ilumina una hilera de hormigas. Se acuclilla, las descabeza, y empieza a comer hormigas una tras otra, sonriendo contento, animadamente. Yo recibo una sola, y me la trago entera, sin probarla. S por alguna vieja lectura que los humanos fuimos todos insectvoros, en el pasado de nuestra especie, pues tenemos enzimas para digerir la caparazn de los insectos. En la ltima noche en Puerto Ortega estamos todos conversando en corro, alrededor del fuego, alrededor de lo que siempre se llam el hogar. Mis instintos de civilizado, o supuesto tal, no me permiten ver con buenos ojos que no haya chimenea, ni cocina aparte, sino que se cocine dentro de las casas, incluso en el mismo espacio donde se duerme, y tambin en la mitad de la maloca. Tengo recuerdos de algn viejo artculo ledo en una revista mdica sobre la alta frecuencia de los casos de EPOC entre las mujeres que cocinaban con lea dentro de sus casas; e incluso de todos los dems familiares. Segn el artculo, el humo de la lea para cocinar era peor para los pulmones que el mismo tabaco aspirado. Sin embargo, ese grupo de hombres sentados en corro alrededor del fuego, en la mitad de la noche, charlando de esto y lo otro, ofendindose, lanzando maldiciones, rindose de una vieja ancdota, algunos de ellos desnudos y muy flacos, el humo elevndose hacia el techo de paja, las brasas iluminando las paredes de fibras tejidas y adornadas con unas pocas pinturas rudimentarias; ese corro alrededor del fuego era como un recuerdo remoto de las primeras veladas de nuestra especie, probablemente en las sabanas africanas, hace

cientos de miles de aos. Las mujeres, en otra parte, segregadas, se acostaban temprano; la conversacin junto al fuego, una vez terminada la comida, que se haca temprano, era un asunto de machos. Para no coger mucho sueo, mambeaban sin cesar, y de vez en cuando aspiraban tabaco soplado directamente por otro en la nariz. Yo era uno de los primeros en retirarme del crculo de conversacin masculino, cada noche, y tambin esa ltima noche en Puerto Ortega. Sin embargo, segua oyendo esa conversacin casi ritual durante un rato, hasta que las mismas slabas me iban adormeciendo. Acostado en mi hamaca, desde la penumbra espesa de la maloca, con la vista borrosa del miope sin anteojos, al mismo tiempo que me hunda en el sueo, agradeca haber podido presenciar el espectculo fascinante y simple del pasado de mi especie, cuando toda la literatura y el conocimiento del mundo eran todava apenas conversacin y muy pocos instrumentos: fuego, ollas de barro, lanzas, piedras, flechas, veneno, anzuelos.

14. Reflexiones al final del viaje

Despojado ya de toda pretensin de imponer mi visin del mundo, me digo que si yo tuviera plenos poderes para actuar en ese territorio debera confesar que, francamente, no sabra qu hacer. Y cuando uno no sabe qu hacer, lo mejor que puede hacer, es no hacer nada. Eso, en ltimas, es lo que creo que hay que hacer con la Amazonia colombiana. Dejarla intacta; no tocarla; no hacer nada, nada, nada. Y a sus pobladores, fuera de algunos servicios bsicos en medicina y en educacin, dejarlos tambin solos, para que ellos decidan cmo se quieren mover hacia adelante, despus de estudiar y enterarse. Ellos son tan inteligentes como cualquiera, y sabrn definir su destino como ms les convenga. Esta mezcla de pesadilla y encantamiento, que deca Rivera de la selva, seguramente sabr encontrar la ruta para ser menos pesadilla y ms encantamiento. Llegu de la selva, como dije, muy enfermo y con una rara parlisis de la voluntad. Escribir estos recuerdos me ha costado semanas de introspeccin y muchas dudas. Todava no estoy de acuerdo ni siquiera conmigo mismo. En la selva muchas cosas nos despistan. Mi misma enfermedad despist completamente a los mdicos

occidentales que me atendieron en Medelln. Por llegar de all consult expertos en medicina tropical; descartaron paludismo, dengue, otros parsitos. Como siempre que no saben qu es, concluyeron que era un virus muy agresivo y me recomendaron lquidos y reposo. La fiebre y el malestar siguieron. Al fin mi internista encontr el mal, apoyndose en nuevos exmenes y radiografas: una neumona me estaba atacando peligrosamente. No me somet a rezos ni a dietas, sino a una temporada de antibiticos, y me fui mejorando poco a poco. Creo que mi suerte habra sido ms dura, y con peores resultados, en la selva. Creo tambin, supersticiosamente, que el maleficio s vino de la boca y el aliento de Yeb-Boso, aunque no creo que l quisiera transmitirme con el aire de sus pulmones una bacteria en los mos. Simplemente pas. Pas y se me pas y ambos sobrevivimos; l con sus ritos y yo con mi medicina occidental. En este magnfico pas que se llama Colombia, convivimos al mismo tiempo los indios milenarios y los aculturados descendientes de ellos, de africanos y de europeos, que somos los que vivimos en las ciudades de los Andes. Tenemos siglos por delante, y nuestros descendientes podrn vivirlos juntos, a lado y lado, si convivimos respetando y mezclando la cultura de ellos con la cultura nuestra. Ms que aislndonos, intercambiando ideas y escogiendo lo bueno que haya dentro y fuera de la selva.