Frank Sinatra esta resfriado

Frank Sinatra, segurando urn cigarro duas loiras atraentes, ouvir alguma

urn copo de bourbon

numa mao e

na outra, estava num canto escuro do balcao entre mas ja urn tanto passadas, que esperavam em da palavra dele. Mas ele nao dizia nada; passara boa ainda mais distante, fitando, atraves

parte da noite calado; s6 que agora, naquele clube particular Beverly Hills, parecia fumaya dezenas e da meia-luz,

urn largo sahio depois do balcao, onde em volta de pequenas do folktambem ele

de jovens casais se espremiam

mesas ou danyavam sabiam os quatm mergulhava

no meio da pista ao som trepidante

rock que vinha do estereo. As duas loiras sabiam,como

amigos de Sinatra que estavam por perto, que uma disposiyao nada rara em

nao era uma boa ideia foryar uma conversa com ele quando num silencio soturno, Sinatra naquela primeira semana de novembro,

urn mes antes de

seu quinquagesimo aniversario. Sinatra estava fazendo urn filme que agora 0 aborrecia e nao via a hora de termina-Io; estava cansado de toda a falayao da imprensa sobre seu namoro com Mia Farrow, entao com vinte anos,

que alias nao deu as caras naquela documentario ao ar dentro sua privacidade cial da
NIIC

noite; estava furioso com um

CIIS

da rede de televisao de duas semanas

sobre a vida dele, que iria se dizia, invadia a sobre suas liga<,:oes com os

America, 0 homem que pode fazer tudo 0 que desejar, tudo mesmo, porque tem dinheiro, energia e nenhum sinal de culpa. Numa epoca em que os muito jovens parecem trole da situa<,:ao, protestando um dos poucos produtos tempo. poucos Ele e
0

e que, segundo

estar assumindo

con-

e chegava a especular Sinatra -

e manifestando-se

e exigindo munacional,

chefes da mafia; estava preocupado intitulado qual ele teria de can tar dezoito va debilitada, dolorida
Uio

com sua atua<;ao num espeUm Homem e

(1

dan<,:as, Frank Sinatra se mantem campeao

como um fenomeno que resistiu

0

Sua Mltsica, no

do pre-guerra

prova do que
0

can<,:oes com uma voz que, naSinatra estava doente. Padecia

0

que fez a volta triunfal,

homem

quela ocasiao, poucas noites antes do inkio das grava<,:oes, estae insegura. de uma doen<;a comum que a maioria das pessoas a cons idemergulha num depressao, panico e ate furia.

tinha tudo, perdeu tudo e de po is recuperou homens sua familia, rompeu

tudo, fazendo

que

sao capazes de fazer: destruiu

sua vida, deLxou uma mulher c ainda

com tudo que the era familiar, aprendendo de conservar

ra banal. Mas quando estado de angustia, Sinatra tivel minando resfriado

acontece com Sinatra, cia de profunda

nesse processo que a unica maneira

nao ten tar segura-Ia. Agora cle goza da afei<,:J.ode Nancy, de Ava e de Mia, a fina lor de tres gera<,:6es de mulheres, rado pclos filhos, tern a liberdade sente vclho, faz com que homens com que cles pensem faze-la, mas agrada-lhes de um homem

Frank Sinatra esta resfriado. e Picasso sem tinta, Ferrari sem combuscomum despoja Sinaa sua voz -, de s6 que pior. Porque urn resfriado

e ado-

solteiro, nao se

velhos se sin tam jovens, faz e capaz de fazer alguma

tra de uma j6ia que nao da para por no seguro do psico16gico, contaminac;:ao que trabalham cujo bem-estar na industria mas parece tambem psicossomatica para ele, bebem e estabilidade provocar

que, se Sinatra

as bases de sua confianc;:a, e afeta nao apenas seu estauma especie que alcan<,:a dezenas com ele, gostam dependem de pessoas dele, pessoas res-

coisa, cia pode ser feita; nao que des meslIlos sejam capazes de saber que, aos cinqLienta anos, essa coisa ainda e possive!. Mas agora, naqucle bar em Beverly Hills, Sinatra estava resfriado, e continuava bebendo em silencio, parecendo estar a quilometn;s de dist~lI1cia, num mundo s6 dele, sem demonstrar rea<,:aonenhuma, nem mesmo quando, de repente, 0 estereo do outro salao passou a tocar uma canc;:ao de Sinatra, "In the wee small hours of the morning". E uma balada encantadora que ele gravou pcla primeira movi-

dele. Urn Sinatra

friado pode, em pequena

escala, emitir vibrac;:6es que interferem e mais alem, da .mesma forma dos Estados Unidos pode com tan-

do entretenimento

que a subita doenc;:a de urn presidente abalar a economia do pais.

Porque Frank Sinatra agora estava comprometido tas coisas que tinham a ver com tantas pessoas cinematografica, sua gravadora, suacompanhia

sua companhia aerea, sua indus-

vez dez anos atras, e agora estimulava men tar devagar, bem agarradinhos,

muitos jovens casais que pcb pista de dan<,:a. A 1110-

estavam sentados, cansados de rodopiar, a se levantar case

tria de componentes de misseis, seus titulos imobiliarios em todo o pais, seu staff pessoal de 75 pessoas - que san apenas uma parte do poder que ele representa. Agora ele parecia ser a personifica<,:ao do macho plenamente emancipado, talvez 0 llI1ico da

dula<,:ao de voz de Sinatra, precisa e ao meSIllO tempo plena e mclodiosa, dava maior profundidade a Ictra simples - "[n the wee small hours of the morning/ while the whole wide world IS

fast asleep/ sualidade, disiaco

you lie awake, and think about e, somada Com

the girL". ~ Como

oxford cinza de corte tradicional, tosa; os sapatos, britanicos, bastante convincente,

mas forrado com uma seda visestar engra.xados ate

0

tantos de seus classicos, uma can<;:ao que evocava solidao e sen-

pareciam

sola-

a meia-luz, ao alcoo!, a nicotina e as carenuma especie de afroe de outras certeza a letra dessa musica

do. Usava tambem, como todos pareciam saber, uma peruca preta uma das sessenta que ele possui, a maioria senhora de cabelos grisalhos sacola,
0

cias das horas tardias da noite, se tornava etereo. semelhantes teza embalou quanto contribuiram

aos cuidados carregando

de uma discreta

que,

para criar um clima entre milh6es de

os cabelos dele numa pequena

acompanha d61ares por podem ficar

casais. Era uma can<;:ao para se ouvir na hora do amor, e com cercasais em toda a America, descarregavam,

aonde quer que ele va can tar. Ela ganha quatrocentos olhos, azul-claros e atentos, olhos que em segundos um brilho de temura

noite, nos carros, en-

semana. 0 que mais chama a atenc;:ao no rosto de Sinatra sao os gelidos de raiva, mostrar distancia. Leo Durocher, um dos arnigos mais pr6x.imos
0

as baterias

em cabanas

a beira de lagos,
alugaaquelas ego masse benefide Sinatra, homem em

em praias em fragrantes em luxuosos apartamentos dos; em camarotes

noites de verao, no recesso dos parques, de cobertura e em quartinhos estavam

0

ou, como agora,

uma expressao de indiferenc;:a que mantem

os amigos calados e de Sinatra,

iJ.

de cruzeiros,

taxis e cabanas as cortejavam e satisfaziam

em todos os e as venciam,

lugares onde se ouviam palavras que excitavam cortando os ultimos culino de amantes

as cany6es de Sinatra as mulheres,

jogava sinuca nurna salinha no fundo do bar. De pe, junto ta, estava Jim Mahoney, dos, que pareceria adornados assessor de irnprensa de queixo quadrado jovem um tanto atarracado, sem os caros temos

porurn

fios da inibiyao,
0

de Sinatra, paisana,

ingratos; duas gera<;:6es de homens que os faz eternos devedores odi,l-lo. Mas 18.estava ele, horas da madrugada,
0

e olhos apertanao fosvezes Brad muitas

ciaram dessas baladas, e talvez os faya tambem pessoa, nas primeiras inacessivel. cram elegantes

um duro policial irlandes ellropeus

e os finos sapatos,

em Beverly Hills,

com lustrosas

fivclas. Ali perto tambem

0

se encontra-

va um ator alto, ombros largos, de noventa quilos, chamado estar na casa dos trinta anos, ligeiramente molDexter, que parecia enfunar a barriga. Brad Dexter apareceu em muitos filmes e programas visao, exibindo um grande talento peito
0

As duas loiras, que pareciam

tempo todo para disfaryar de tele-

e refinadas, os corpos maduros

dados por tailleurs pretos justos. Dc pernas cruzadas, empoleiravam-se nos altos bancos do balcao e escutavam a mllsica. Entao uma delas pegou um Kent e logo Sinatra p6s seu isqueiro de ouro debaixo dele. Ela segurou a mao dele, observou os dedos dele: cram nodosos e asperos, e os dedos minimos, esticados, pois a artrite os tornara tao dllros que de mal podia flexion<i-Ios. Como sempre, estava vestido de forma impedvel. Co!cte, terno
Tradw;;io litcral: ..Na.' primclra, hora, da Illadrugada/ tjuando todo Illundo c,t;i dorlllindo/ voce rica acordado pcn,ando n;t garo!.!. .....(N. E.)

como ator, mas em Beverly

Hills de e conhecido tarnbbn pdo pape! que representou dois anos atras, no Havai, quando nadou algumas centenas de metros, arriscando a pr6pria vida, para evitar que Sinatra se afogasse no. mar em ressaca. Desde entao Dexter se tornou um dos fieis companheiros de Sinatra e tambcm um dos produtores de sua companhia cinematografica. Ele trabalha num luxuoso escrit6rio pr6ximo il suite executiva de Sinatra. Dexter vive a procura de textos quc Sinatra possa c\trclar. Elc scmprc sc preocupa quando

esta entre estranhos na companhia de Sinatra, porque sa be que ele faz aflorar nas pessoas 0 que elas tem de melhor e de pior _ alguns homens se mostram a fazer charme, agressivos, algumas mulheres se poem Com de al0

parede, que mais ninguem xiroos em Nova York e sua mulher, como "Judia Azul" -, tantes de Sinatra,

pode usar. Quando

0

ele a ocupa, sen-

tado atras de uma vasta mesa rodeada entre os quais assiste-se meros Honey, de cabelos

de seus amigos mais pr6do no do bar, lilly Rizzo, de azul, conhecida ritual. Naquela outros nem uma

outros ficam na 6rbita do idolo, avaJiando-o ambiente quando

tingidos

ceticismo. A mera presen<,:a de Sinatra intoxica gum modo, e as vezes ele pr6prio, como naquela manchetes noite, se torna intolerante

a um estranho conhecidos,

nao esta muito bem, e tenso, e entao e fatal:

0

noite, dezenas desses admiradores, outros coisa nem outra, surgiram seus respeitos. Hoboken. trompetistas quando Eram

alguns dos quais amigos dis-

nos jornais. Por isso Brad Dexter tenta preyer

peri-

na frente do lilly's. Eles se aproximaTinham vindo prestar Atlantic City, de boxe, de Sinatra em 1933.

go e adverte Sinatra. EIe diz sentir necessidade

de protege-1o, chede auto-reveprincipal-

ram do bar como se fosse urn santuario.

gando recentemente a confessar, em um momenta 1a<,:ao: "Por ele, eu seria capaz de matar". Embora feroz, muito caracteristica mente se considerada comum fora do contexto, no drculo at aIr:"

de Nova York, Brooklyn, um menino

Entre des havia velhos atores, ex-Iutadores fatigados, politicos,

0

essa afirma<,:ao possa parecer exagerada, de amizades

com uma bengala.

ela revela uma lealdade de Sinatra.

Havia uma senhora ele jogava

gorda que afirmava Jersey Observer dizendo

0

lembrar-se

uma "All a se-

em sua varanda

que Sinatra prefere, mesmo

que nao admita:

Havia casais de meia-idade Rustic Cabin em 1938 te tinha talento!". Ou entao

ter ouvido Sinatra cantar no entao que ele realmencantar com a banda de

the way; All or nothing 10, nenhum daqueles

!ado siciliano de Sinatra; ele entre os anglo-saxoes. estimulo quando bom que

e "percebemos ouviram

nao permite aos seus amigos, se e que eles desejam continuar arrufos tao comuns Se permanecem fa<,:apor eles estao deprimidos, des se lembrem, Padrone.

Harry lames, em 1939, ou com Tommy Dorsey, em 1941 CAb, isso mesmo, a musica era "I'll never smile again" lembravam-se maios, mulher cpoca com da epoca aquelas da Paramount, uma noite dese uma naquela por ele a cantou num lugar perto de Newark e n6s dan<;:amos ..."); au ele provocando The Voice; gravatas-borboleta, Dorogokupetz,

leais, porcm, entao nao ha nada que Sinatra nao presentes fabulosos, gentilczas, lisonjas quando estao animados.

porcm, de uma coisa. Ele e Sinatra. 0 chefe. II

se lembrou Alexander

de um sujeito nefasto que conheceu um baderneiro

Testemunhei algo desse lado siciliano de Sinatra no verao passado no lilly's, em Nova York, alias a unica vez em que vi Sinatra de perto antes daquela noite no clube da Calif6rnia. lilly's, que fica na West Fifty-Second Street, em Manhattan,
0

de dezoito Dorogoku-

anos que jogara urn tomate em Sinatra e quase foi linchado suas fas adolescentes. 0 que foi feito de Alexander

e e

onde Sinatra be be quando esta em Nova York, e ha uma cadeira reservada especial mente para de no salao dos fundos, junto a
TradlJl;:ao literal: "Ate 0 fim: Tudo ou nada mesmo" (Versos de "All or nothing at all': de I.awrencc//\ltman. grande sucesso na voz de Sinatra). (N. F.)

petz? A tal senhora nao soube responder. Elcs se lembravam de quando Sinatra estava em decadencia e cantava porcarias como" Mairzy Doats", se lembraram tambem de sua volta por cima, e naquela noite estavam la na porta do lilly's, a dezenas, mas nao podiam se aproximar. Alguns foram embora. Mas a maioria fiCOll, na esperan<,:a de logo poder abrir

caminho la sentado alguns

ate

fundo do Jilly's por entre cotovelos e traseiros de no balcao, dar uma espiada e
0

que na velha Sicilia seriam homens ~ de respeito: homens sos e humildes, reza, homens aldeia, homens

chamados

de !/omini

rispettati

tres fileiras de homens bebendo lei no fundo. Era so abriram instantes

ve-

que sac ao mesmo tempo grandiopor todos e generosos por natupara VaG de aldeia em

que eles queriam:

ve-Io. E por Depois

homens amados que sairiam

fica ram olhando caminho

at raves da fumat;a.

cujas maos sac beijadas quando pessoallllellte

deram meia-volta, para casa. cidos dos homens levados ate

0

para fora do bar e foram de Sinatra, todos conheset

de seu caminho

Alguns dos amigos mais pr6ximos que guardam

consertar alguma coisa errada. Frank Sinatra faz as coisas pessoallllellte. pessoalmente chegados eles apreciam, comprar

No Natal, ele vai

a porta do Jilly's, conseguem

0

dezenas de presentes para os amigos mais do tamanho de suas canum pesda

salao dos fundos. Uma vez la, no en tanto, eles tem Naquela noite, ex-jogador de futebol ameconseavant;ar apenas sete jardas, em ou de outro, para apertar
0 0

e para a familia, e nunca esquece do tipo de joia que de suas cores preferidas, ha pouco mais de um ano, a casa de e a mulher dele morreu

de se virar sozinhos. tres tentativas. guiam nao

0

rica no Frank Gifford conseguiu Outros chegar perto a bastante

misas e vestidos. Quando, deslizamento soalmente. do hospital compra

que, de urn modo

um musico amigo seu foi destruida Procurou

a mao de Sinatra, para que ele os de recofantastica conse-

de terra em Los Angeles, Sinatra foi ajuda-Io nao cobertas pelo seguro, cuidou pessoalmente

faziam; apenas tocavam-lhe de receberem

ombro, ou a manga da camibastante uma piscadela

uma casa para ele, pagou todas as despesas

sa, ou simplesmente visse e, depois nhecimento, para nomes), serem chamados

ficavam perto

de Sinatra

da mobilia para a casa, inclusive novos talheres, roupas,

um aceno, um movimento davam meia-volta

de cabet;a, ou depois de Tinham

pelo nome (ele tem uma memoria e iam embora.

toalhas e len<,:ois. o mesmo Sinatra que fez tudo isso pode, de uma hora para outra, explodir numa terrivd algum fLlria de intolerancia pequeno quando se algum de Ihe de seus chapas cometer de alguma trouxe Sinatra ketchup. deslil.e no cumprimento um de seus homens que, como cobrindo-o se sabe,

guido 0 que queriam. Tinham prestado seus respeitos. Enquanto eu olhava todo aquele ritual, tinha a impressao de que Frank Sinatra habitava simultaneamente tempo. dois mundos por exemplo, que nao perquando fala e tencem ao mesmo

tarefa. Por exemplo, de jogou

0

um cachorro-quente abomina, Muitos

com ketchup,

frasco no homem, Sinatra

Por um lado elc

gaiato

dos que trabalham quando

com Sinatra

sac grandairiam resexage-

brinca com Sammy Davis, Jr., Richard Conte, Liza Minelli, Bernice Massi, ou qualqucr outra pessoa do show busIness que senta a mesa; por outro - quando balant;a a cabe<,:a ou acena para os chapas mais proximos (AI Silvani, empresario de boxe que trabalha na companhia cinematografica de Sinatra; Dominic Di Bona, 0 homem que cuida de seu guarda-roupa; Ed Pucci, exjogador de futebol que pesa mais de 130 quilos e c seu ajudantede-ordens) - de c II Pallrol/e. au, melhor ainda, ele C 11111 dos

Ihoes, mas isso nao parece intimidar rea<;()es impetuosas ponder. Ele e II Padrone. Em outras ocasioes, querendo

nem refrear suas

esta furioso. Eles nunca

agradar, seus homens

ram em atender aos desejos dde: uma vez, quando

de comentou

distraido que seu grande jipe laranja de Palm Springs talvez precisasse de uma pintura nova, esse desejo foi sendo rapidamente transmitido pelas varias instancias ate tinalmente se transformar

numa arc/em de que 0 veiculo fosse pintado

te, ontem.

agora, inJedintamen_ Ulna durante toda a noite, fizesse 0 camipara ser aprovado que se trata-

A certa altura Sinatra disse algumas palavras as duas loiras. . Em seguida, saiu do salao, dirigindo-se a sala de sinuca. Urn dos com ouamigos de Sinatra se aprox..imou delas para Ihes fazer companhia. Brad Dexter, que ate entao ficara no canto conversando tras pessoas, foi atras de Sinatra. A sala vibrava com 0 entrechocar sala, uma duzia de pessoas assistiam jovens que viam Leo Durocher muito bons. Aquele clube particular

Para realizar esse desejo, seria preciso contratar para trabalhar horas extras; isso exigia que a ordem pelas diversas instancias, ela chegou

equipe especial de pintores recebendo da. Quando nho inverso, subindo

mesa de trabalho

de Sinatra, ele nao

das bolas de bilhar. Na nao

sabia do que estavam falando; quando va, confessou, com urn olhar cansado, para quando 0 jipe ia ser pintado. Mas seria insensato urn homem de humor, tanea totalmente urn homem imprevislvel,

entendeu

ao jogo. Quase todos eram tern entre seus s6cios muitodos muito e vestidos para a noite de que Ihes ressalta-

que nao estava nem

at

jogar contra dois jogadores

ten tar preyer a sua rea<;ao, porque ele que reage por instinto, de forma instan-

tos atores, diretores, escritores, modelos, praticamente mais jovens que Sinatra e Durocher,

capaz de grandes varia<;:6es e selvagem, e ninguem Uma jovem chamada conJane a era na

urn jeito bem mais informal que os dois. Muitas das jovens, cabe10s 10ngos e soltos, usavam calc;as lax apertadas de veludo azuis ou verdes de colarinho cassins italianos. Era evidente, pela maneira recostou num banco alto junto yam a bunda, e sueteres caras; alguns dos jovens usavam camisas alto, calc;as justas e mo-

reage de forma desmedida

segue preyer 0 que vira em seguida. Hoag, rep6rter

da reda<;ao da Life em Los Angeles, que fora colena Calif6rnia. cordiais 0 anfitriao

ga de escola da filha de Sinatra, Nancy, certa vez foi convidada uma festa na casa da sra. Sinatra, Frank Sinatra, mulher. que tern relac;6es muito
0

como Sinatra olhava aquelas pes-

com sua ex-

soas na sala de sinuca, que clas nao faziam seu genero, mas ele se

Logo no come<;o da festa, a srta. Hoag encostou-se de alabastro,

parede, segurando Durocher

0 copo na atirar as

mesa e, sem querer, bateu urn casal de passaros

cotovelo em uma das duas pec;as de que caiu no chao e se espatimas antes que olhavam da

mao direita, sem dizer nada, apenas olhando acostumados defercncia, a ver Sinatra no dube, embora nao dissessem

bolas para urn lado e para outro. Os rapazes mais novos da sala, tratavam-no sem nenhurna nada ofensivo. Eles eram urn

fou. De repente, lembra a srta. Hoag, a filha de Sinatra exclamou: "Oh, era uma das pe<;:asfavoritas de mamae ..." cia pudesse em silencio, terminar Sinatra no a frase, Sinatra E, enquanto se aproximou
ol/tro

lan<;ou-lhe urn olhar duro, convidados rapidamente

0

interrompendo-a. deu um peteleco mesa e se espatifou

quarenta

grupo de jovens cool, de uma informalidade bem californiana, e urn dos que encarnavam melhor esse tipo era urn cara baixinho, de movimentos bastante nipidos, azul-claros, cabelos castanho-claros trac;os bem marcados, e 6culos quadrados. olhos Usava

da srta. Hoag, escorregou bra<;:o nos om-

passaro, que tambem

no chao; entao ele passou

bros de Jane Hoag e disse, num tom de voz que a deixou completamente a vontade: "Esta tudo bern, garota".

cal<;:asde vcludo cotclc marrom, urn felpudo sucter verde de la de Shetland, casaco rnarrom-claro de camurc;a, botas Game Warden, que comprara havia pouco tempo por sessenta d61ares. Frank Sinatra, recostado em seu banco, fungando urn pouco por causa do resfriado, nao conseguia tirar os olhos das botas

Game

Warden.

Por urn instante, desviou

0

depois

de mira-las

durante

Mas Ellison nao saiu de onde estava. Sinatra disse: "0 que voce faz da vida?". "Sou encanador", disse Ellison. "Nao, ele nao e", apressou-se em gritar outro jovem do outro lado da mesa. "Ele escreveu The Oscar." "Ah, sim", disse Sinatra, "Eu assisti, e

algum tempo,

olhar, mas agora as fitava de novo. 0 estava cal<;:ado nelas olhando que acabara de escrever

dono das botas, que simplesmente

o jogo, era Harlan Ellison, urn escritor urn roteiro, The Oscar. "Ei", gritou

A certa altura, Sinatra nao se conteve. ele com sua voz levemente aspera, mas ainda assim suave e limpida. "Essas botas SaG italianas?" "Nao", disse Ellison. "Espanholas?" "Sao inglesas?" "Escute, brancelhas nao sei, cara", retrucou mergulhou Ellison, franzindo as sopara Sinatra, e voltou a prestar aten<;:ao no jogo. em subito silencio. Leo Duro0

e uma
0

merda."

"Que estranho", disse Ellison, "porque rodado." "Born, eu assisti", repetiu Sinatra. "E Entao Brad Dexter, bastante flagrante contraste com
0

filme ainda nao foi bela merda." em

e uma

tenso, a figura corpulenta

pequeno

Ellison, disse: "Vamos, rapaz,

nao quero voce nesta sala". "Ei'; Sinatra interrompeu

Dexter. "Voce nao esta vendo que completa-

A sala de bilhar cher, inclinado parado naquela Entao Sinatra

estou conversando com esse cara?" Dexter ficou desconcertado. Sua atitude mudou mente, a voz abrandou suplica: "Par que voce insiste em me atormentar?". A cena estava ficando ridicula, e Sinatra parecia profundo, altura, ou urn profundo farpas, desespero; Harlan

sobre a mesa de bilhar, segurando posi<;:ao por urn segundo.

taco, ficou se mexia. 0 ruido ergui-

e ele disse a Ellison, em tom quase de nao levar

Ninguem

se afastou do banco em que estava e foi andando

0

em dire<;:ao a Ellison com aquele seu gingado arrogante. dos seus passos eram olhando da e urn sorriso para Ellison com uma sobrancelha malicioso, Sinatra perguntou: urn pouco para ligeiramente

aquilo muito a serio. Quem sabe estivesse movido por um tedio depois que os dois troca0 0

unico som que se ouvia na sala. Entao, "Voce est a espe0

ram mais algumas

Ellison saiu da sala. Aquela desentendimento gerente do c1ube. e saiu

ja se comentava

na pista de dan<;:a
0

rando uma tempestade?". Harlan Ellison deslocou-se voce esta falando comigo?" "Nao gosto da maneira natra. "Sinto muito incomoda-lo", do jeito que gosto." disse Allison, "mas eu me visto lado. "Por que

entre Sinatra e Ellison, e alguem foi procurar Mas outra pessoa disse que mais que depressa como voce esta vestido", disse Siisso
0

gerente ja soubera do caso -

do bar, entrou

no carro e foi para casa. Por

subgerente foi ate a sala de bilhar. "Nao quero ninguem aqui sem palet6 e gravata", disse Sinacom urn gcsto de cabc<;:a c voltou

tra em tom rispido. o subgercntc concordou para seu cscrit6rio.

Houve certo alvoro<;:o na sala, e alguem disse: "Vamos, Harlan, vamos embora daqui". Leo Durocher deu sua tacada e disse: "Sim, vamos embora".

Na manha seguinte, come~ava mais urn dia tense para 0 assessor de imprensa de Sinatra, Jim Mahoney. Mahoney estava com dor de cabe~a, preocupado, tra-Ellison da noite anterior. ney estava com sua mulher deu conta do pequeno tres minutos. E tres minutos mas nao com
0

eletrico com escovas vermelhas de Mahoney pendura gratia autografada Frank Sinatra, das outras do presidente

e urn mancebo Kennedy

de madeira,

on-

seus paletos. Proximo ao bar hei uma fotoe algumas fotas de em qualquer de Mahoney;

incidente

SinaMaha-

Na hora em que aconteceu,

mas nao hei mais nada de Sinatra de relac;6es publicas fotografia nunca

na outra sala, e com certeza nem se mais de ao depois que acabou, para nunca
0

salas da agencia
0

drama. A coisa toda nao durou

ja houve uma grande aquilo incomodava Mahoney. Ainda Mahoney namente vent,i-las de barbear, grafia foi retirada.

dele na sala de recepc;ao, mas dei as caras na agencia, sempre a fotoe se plelem-

Frank Sinatra assim entre a

ego de outros astros de cinema clientes de

com certeza J tinha esquecido, passo que Ellison certamente anoitecer e

0

resto de sua vida -

Como Sinatra assim, Sinatra

have rei de esquecer,

como centenJS de outros antes dele: numa hora qualquer E ainda bem que Mahoney preocupado mentario da com
CIIS
0

parece

estar presente, preocupac;6es muito

nascer do dia, ele tiverJ uma alterca~ao com Sinatra. n,io estava na sala de bilhar; ele naquele dia. Estava
0

nao tivesse, em rclac;ao a Sinatra, justificadas como naquele angustiantes

dia, podia do passado.

bem in-

jei tinha coisas demais com que se preocupar resfriado de Sinatra, com que, apesar de Sinatra seria apresentado

para ajudei-lo nisso, ele se cerca de pequenas hei uma caixa de comprimidos
0

polemico

docude

branc;as de momentos

Em seu estojo prescriemola Jr.

ter protestado

e retirado

para dormir,

sua autorizac;ao, duas semanas.

na tclevisao

em menos

tos hei do is anos par urn farmaceutico data do frasco indica Numa durada Sinatra. dia do sequestra de Mahoney de Mahoney, mesa do escrit6rio Uma das manias

de Reno, Nevada hei a reproduC;ao pediam quando souvenir

Os jornais do dia insinuavam

que Sinatra ia pratocavam sem a Kay

de Frank Sinatra,

cessar a rede de tclevisao, os telefones de Mahoney parar, e agora cle estava sondando Gardella: "... certo, Kay... eles sclaram para evitar certas perguntas ai Cronkite saiu-se xoes'. Essa pergunta, ter sido feita ...". Kay com esta: 'Frank,

Nova York, dizendo

do bilhete em que os sequestradores a cabec;a,

Van Ryan;

a resgate a estei em sua de do filme de que traba1'"1"-109 sac

um acordo de cavalheiros de Frank, e conefale-me daquelas

sobre a vida particular

mia! Essa pergunta

mesa esquentando Sinatra 0 expressa

c
0

brincar trem

com urn trenzinho

lata que fica em sua frente Iham para Sinatra para os homens fica empurrando

e urn

nunca deveria

de

para os homens de gravata

que
0

os prendedores

Enquanto Mahoney falava, recostado em sua cadeira de couro preto, balanc;ava a cabec;a devagar. Ele c um homem de constituic;ao vigorosa, de 37 anos; tern xilar rijo, olhos
0

que trabalharam trenzinho

com John Kennedy. Mahoney para a frente e para t[(is, para a

rosto redondo

e corado, maagressivo e

claros, miLldos, e poderia

parecer

frente e para tras, nos quinze centimetros de trilhos; para a frente e para tr,is, para a frente e para tras, clic-clac c1ic-clac. Eo seu brinquedinho. Agora Mahoney apressa-se em deixar 0 trenzinho de lado. Sua secretaria Ihe diz que h,i urn telcfonema muito importante para cle. Mahoney pega 0 fone, e sua voz fica ainda mais bran-

brigao se nao falasse com tanta clareza e sinceridade, e se nao fosse tao cuidadoso no vestir. Seus ternos e sapatos cram de talhe perfeito, uma das primeiras coisas que Sinatra notou nelc; em seu espJ<;OSOescrit<>rio, em frente ao bar, h,t um polidor de s,lpatos

da e mais franca do que antes. "Sim, Frank", disse ele. "Certo ... certo ... sim, Frank ..." Quando Mahoney pas
0

estavam sendo preparados

10

pela agencia de Mahoney urn engradado

ressaltavam de mel6es ...

isso: "Se voce esta cansado de jovens cantores com tufos de cabegrandes
0

fone no gancho, devagar, informou para passar

0

bastante
-

para esconder

que Frank Sinatra minutos, partindo

viajara em seu jato particular

pode ser uma agradavel surpresa lado Sinatra

Urn Hornern

urn especial de televisao intituda

NBC

fim de seman a em sua casa de Palm Springs, um vao de dezesseis de sua casa de Los Angeles. Mahoney de novo. 0 Learjet em que Sinatra agora estava preocupado iria voar

e Sua M~lsica ... ".

Mas agora, naquele muita expectativa

estudio

em Los Angeles, havia quanto fazendo

e tensao devido

incerteza

voz de
0

era identico, segundo Mahoney, ao que havia acabado de cair em outra regiao da California.

Sinatra. Os 43 musicos da orquestra chegado, e alguns deles estavam cimento. Dwight Hemion, que fora muito e!ogiado

de Nelson Riddle ja tinham aquecom de cabelos ruivos envidra-

na plataforma

urn jovem diretor

por seu especial para a televisao na cabine de controle e para

0

Na segunda-feira

seguinte,

um dia nublado

e excepcional-

Barbra Streisand, tecnicos, tambem

0

estava sentado

mente frio na California,

mais de cern pessoas estavam reunidas

<;:adacom vista para a orquestra estavam de pe, esperando

palco. Os cameras, os da Budweiser e as cameesca-

num estudio de televisao todo branco, urn salao enorme dominado por um palco branco, paredes brancas, com dezenas de luminarias e lampadas menos penduradas
NIIC

pessoal da seguran<;:a, os publicitarios

entre as luminarias

no teto:

estudio

mais parecia

ras, assim como uma boa duzia de mulheres como secretarias

que trabalhavam

uma gigantesca sala de opera<;:6es. Naquela sala, dentro de mais ou uma hora, a estaria gravando urn especial de uma
0

em outras partes do edificio, mas tinham

hora, a ser transmitido, Tanto quanto como homem explorar, como ma deveria abrilhantar
0

em cores, na noite de 24 de novembro. prograa os 25 anos de carreira da

CIIS,

pado para ver aquilo. Poucos minutos antes das onze horas, correu pelos corredores a noticia de que Sinatra fora visto andando to e que ja estava a caminho, dio; mas mando, aparentemente no estacionamenem plena forma. no estu-

possive! naquele curto espa<;:o de tempo, do show business. 0 programa documentario durante

de Frank Sinatra nao se propunha

NBC

Houve urn grande alivio entre as pessoas que estavam elas viram, decepcionadas,

os aspectos da vida do seria, basrca-

a medida que a figura esguia e elegante, foi se aproxique nao era Frank Sinatra. de Sinatra
0

cantor que ele considera mente, Sinatra cantando, que

0

privados. 0 especial da a Hollywood,

uma hora, alguns dos sucessos e seria interrompido

levaram

de Hoboken

Era Johnny Delgado, 0 duble de Sinatra. Delgado anda como Sinatra, e da altura rosto, visto de determinados angulos, lembra

e seu

apenas uma vez ou outra por trechos de filmes e comerciais da cerveja Budweiser. Antes de pegar 0 resfriado, Sinatra ficou muito animado com 0 especial; via nel~ nao apenas uma oportunidade de agradar os saudosistas, mas tambem de dar a conhecer seu talento a alguns apreciadores de rock'n'roll - de certo modo, ele estava querendo competir com os Beatles. Os press-releases que

de Sinatra. Mas

ele parece ser urn sujeito muito timido. Quinze an os atras, no inicio de sua carreira, Delgado candidatou-se para urn papel em A urn passo da eternidade. Foi contratado, e depois descobriu que deveria atuar como dublc de Sinatra. No ultimo filme de Sinatra, Assalto a 11m trallsatlcl/ltico, uma hist6ria na qual Sinatra e alguns

conspiradores Ie estudio da televisao,

tentam sequestrar
NHC,

Queen ;\!1ary,Johnny Delgado refletores da no palco,

atuou como duble dele em algumas (enas na agua; agora, naquesua t;uefa era ficar sob os quentes fazendo a marca<;:ao dos lugares de Sinatra depois,
0

"Por que a gente nao grava essa merda?", exclamou ele, olhando para a cabine de vidro onde estavam 0 diretor, Dwight Hemion, e sua equipe. Elcs pareciam estar de cabe<;:abaixa, concentrados na mesa de controlc. "Por que a gente nao grava essa merda?", repetiu Sinatra. o assistente de palco, que fica perto da camera usando fanes de ouvido, repetiu a frase de Sinatra em sua linha de comunica<;ao com a sala de controlc: "Por que a gente nao grava essa merda?". Hemion nao respondeu. Provavclmente seu switch estava desligado. Era dificil saber, por causa dos reflexos nos vidros da cabine. "Por que nao colocamos palctD e gravata", disse Sinatra, que estava vestido de pul6ver amarelo de gola alta, "e gravamos ..." Dc repente ouviu-se a VOl.de Hemion no amplificador de som, dizendo calmamente: "O.k., Frank, voce nao se importaria em repetir. ..". "Sim, eu me importaria sim", retrucou Sinatra. silencio que se fez do outro lado, que durou um ou dois segundos, foi interrompido por Sinatra: "Quando a gente parar de fazer as coisas aqui da forma como faziamos em 1950, talvez a gente ...". E Sinatra continuou a atacar Hemion, criticando tambcm a falta de tccnicas modernas para a montagem desses especiais; entao, possivclmente para poupar a VOl.,elc parou. E Dwight

para a equipe de filmagem. Cinco minutos nao conseguira tar cantar, pois haviam milhares de filmagem verdadeiro Sinatra chegou. Seu rosurn tanto aguados. Ele e aqucla altura ja equipes Sinatra, a camito estava palido, seus olhos azuis pareciam se livrar do resfriado,
0

mas de todo modo ia ten-

cronograma

estava apertado Mas quando e

0

de d()lares sido gastos com orquestra,

e aluguel do estudio.

nho da salinha de ensaio onde ia aquecer a VOl.,olhou para estudio e viu que a plataforma pr6ximos urn do outro, lcibios se crisparam desferia contra
0

da orquestra como elc pedira

0

palco nao ficavam seus Alguns instan-

expressamente,

e elc ficou muito perturbado. piano, e a VOl.do pianista, nao se exaltar, Frank". e outro homem

tes depois, na sala de ensaio, ouviu-se em VOl.baixa: "Procure nha, e entao falou-se

ruido dos socos que ele Bill Miller, dizendo entraram na sali-

Mais tarde Jim Mahoney York, na manha daquelc

da morte de Dorothy dia. Durante

Kilgallen em Nova no show de

anos cia foi uma inimiga com cia morta,

figadal de Sinatra, nao transigiu

e cle tambem

passou a destrata-la "Dorothy

0

que fazia em seu nightclub.

Agora, mesmo

em seus sentimentos. todo

0

Kilgallen morretl",

repetiu cle, saindo da salinha em direc,:ao ao estudio. "Bem, acho que YOUter que reformular Quando trumentos ele entrou e endireitaram meu show." os insno estLldio, os musicos pegaram

corpo nas cadeiras. Sinatra temperou

a garganta algumas Vezes e entao, depois de ensaiar umas poucas baladas com a orquestra, cantou "Don't worry about me" de urn jeito que lhe pareCeU satisfat()rio e, como nao sabia quanto tempo sua VOl.iria aglientar, ficou impacientc de repente.

Hemion, bastante paciente, tao calmo e paciente que se poderia pensar que nao ouvira nada do que Sinatra acabara de dizer, fez uma descri<;:ao rapida de como seria a abertura do programa. Alguns minutos depois, Sinatra estava lendo suas falas iniciais, palavras as quais se seguiria 'Without a song", em grandes cartazes junto a camera. Feito isso, de se preparou para repetir a fala com as cameras ligadas. "Especial Frank Sinatra, Parte I, p,igina 10, tomada I", an unciou em voz aita urn homem com uma claquete, saltando rapido em frente da c;imcra - clap - c afastando-se imcdiatamcnte.

"Voces ja pensaram
<;:aot

em como seria

mundo

sem uma can... lsso da

0

ele cantava desaparecera, bre a menina

com for<;:a e ardor, soltava-se, seu mundo particular que, como diz a letra,
0

a arrogancia

publica

0 mundo
?

seria urn lugar nada interessante

que

emergia naquela can<,:ao saentende melhor que nin-

pensar, nao .... Sinatra parou. "Desculpe-me", Eles tentaram "Especial tou saltando
0

acrescentou ele." Rapaz, preciso de urn drink." novamente.

I,

guem e c a unica pessoa com quem de pode ser ele mesmo, sem o menor constrangimento. ancy tern 25 anos. Ela mora sozinha: seu casamento com o cantor Tommy Sands terminou para a gravadora em div6rcio, a casa dela fica

Frank Sinatra, Parte homem da claquete.

pagina
0

10, tomada

2", gri-

num suburbio mundo

0

de Los Angeles. Agora esta fazendo seu terceiro do pai. Eles se encontram que esteja na nas fas, Nancy primeiro casade casa, de Sinatra se tor0

"Voces ja pensaram seguida ensaiou

em como seria

sem uma cana orquesnao

filme e gravando todo dia; quando Europa naram populares mento de Sinatra

<,:ao?.." Dessa vel. Frank Sinatra leu todo tra uma ou duas vel.es quando iria aguentar, te quando vers pois aquilo era s6
0

texto sem parar. Em

nao, ele liga para eIa, mesmo as interpreta(,:6es no radio e ele causava desmaios

mais algumas can(,:6es, interrompendo

ou na Asia. Quando

som de algum instrumento come(,:o do programa; bastante

estava como ele queria. Era dificil saber por quanto tempo sua voz
0

ouvia suas can<,:6es em casa e chorava. Quando

atc aquepopular, que e

se desfez, em 1951, e ele foi embora

0

la altura, porem, todos na sala pareciam satisfeitos, principalmenele cantou uma can<,:ao romantica, pcb primogenita escrita mais de vinte anos atras por Jimmy Van Heusen e Phil Sil"Nancy", inspirada quando de Sinatra pai de tres filhos ela era bem pequena.

Nancy era a unica, entre os filhos do casal, com idade para lembrar dele como pai. Ela com casais de amigos ...
She takes the winter

vira com Ava Gardner, com

0

Juliet Prowse,

Mia Farrow, muitas outras, e participou,

pai, de encontros

If I don't see her each day I miss her ... Gee what
1I

And makes Slimmer Some

it summer

...

could take lessons from her ...

thrill

Each time I kiss her ...

Nancy tambem se encontra Quando Sinatra cantou essa can(,:ao, ainda que a tenha cantar sua primeira tado centenas e centenas de vezes, de repente todos no estudio perceberam que alguma coisa especial se passava no cora(,:ao do homem, algo especial cstava af1orando. Agora, resfriado uu nao,

com Sinatra quando

ele vai visiganhaa

mulher. Nancy Barbato, filha de um estucador na Rustic Cabin, pr6ximo

de Jersey City, com a qual ele se casou em 1939, quando va 25 d6lares por semana cantando Hoboken.
Tradu<;;}o literal: "EJa transforma aprel1ckr com cia .... (N. E.)
0

Tradu<;;10 literal: "Se nao a vejo lod" dial Sinto sua falta ../ Que grande emo<;;}ol CaJa

invernol

Em ver;}o .. I 0 vcr;10 tem muitol

vcz que a beijo .. " (N. E.)

o que

A primcira sra. Sinatra, uma mulher notavd que nunca voltou a casar ("Quando d gente ja foi casada com Frank Sinatra ...", explicou certa vez a uma amiga), mora numa casa magnifica em Los Angeles, com sua filha mais nova, Tina, de dezessete anos. Entre Sinatra e sua primeira mulher nao existe nenhum ressentimento, apenas um grande respeito e aEcto; faz tempo que ele e bem-vindo na casa deb. Sabe-se tambem qu.e ele aparece la fora de hora, acende a lareira, deita-se no sofa e cai no so no. Frank Sinatra consegue dormir em qualquer lugar, coisa que aprendeu na epoca em que costumava viajar em 6nibus com sua banda, por estradas esburacadas; nessa epoca aprendeu tambem, quando estava de smoking, a ajeitar as calc,:as e 0 palet() de forma que nao amarrotassem enquanto de dormia. Mas agora ele nao anda mais de 6nibus, e sua filha Nancy, que na inbncia se sentia rejeitada quando de adormecia no SOf,1em vez de Ihe dar aten<;:ao, mais tarde entendeu que 0 SOf,1era urn dos poucos lugares no mundo em que Frank conseguia ter alguma privacidade, onde seu rosto famoso nao seria 0 centro das atenc,:oes nem provocaria uma reac,:ao anormal nas pessoas. Ela entendeu tambem que as coisas norma is sempre foram negadas a seu pai: a inffll1cia dele foi marcada pela solidao e pela busca de atenc,:ao, e desde que a conquistou, nunca mais conseguiu ficar a s6s consigo mesmo. Vez por outra, quando olhava pela janel.a de uma casa que tinha em Hasbrouck Heights, Nova Jersey, via 0 rosto de adolescentes que 0 espiavam; em 1944, quando se mudou para a Calif()rnia-e comprou uma casa protegida por uma sebe de tres metros de altura em Lake Toluca, descobriu que a unica maneira de fugir do telefone e de outras formas de invasao era sair em seu barco a remo acompanhado de alguns amigos, uma mesa de carteado e uma caixa de cerveja, e passar a tarde inteira a bordo. Mas segundo Nancy de procurou, na medida do possivel, ser como todo mundo. Chorou no dia do casamento dela, pois c muito sentimental e sensivel...

"Que diabo voce esta fazendo at em cima, Dwight?" Silencio na cabine de controle. "Voces estao fazendo uma festa ou alguma coisa do tipo ai em cima, Dwight?" De pc no palco, brac;os cruzados, rozes, por sobre as cameras, com
0

Sinatra lan<;:ava olhares feEle cantou "Nancy" numeros e por duas vezes a voz

para Hemion.

que the restava de voz naquele dia. Nos poucos houve notas dissonantcs, Hemion

que se seguiram

dele falhou completamente.

estava na cabine de controPoucos minutos depois,

Ie, fora de comunica<;:ao; depois ele desceu ao estudio, dirigindose ao lugar onde Sinatra se encontrava. os do is sairam Rodaram
0 VT

do estudio

e se dirigiram
0

cabine de controle. "Es-

para Sinatra. Ele s6

viu por uns cinco minutos, tempo. 0 que temos aqui",

depois come<;:ou a balan<;:ar a cabe<;:a e disse para Hemion: que<;:a, esquec;a. Voce estcl perdendo disse Sinatra imagem ne de controle, fazendo no video,

urn sinal com a cabe<;:a em dire<;:ao a sua urn homem resfriado". Entao saiu da cabi0

"e

ordenando

que todo

trabalho

do dia fosse anu-

lado e a gravac;ao fosse adiada ate que ele se recuperasse.

Tal como uma epidemia, palhou-se e tambem por Hollywood,

logo a noticia chegou ao staff, es0

atravessou

pais e foi parar no Jilly's, na casa dos pais de Sina-

do outro \ado do rio Hudson,

tra e de outros parentes e amigos em Nova Jersey. Quando Frank Sinatra falou com 0 pai pelo telefone e disse que estava se sentindo pessimo,
0

velho Sinatra contou que ele tam-

bcm estava pcssimo: seu brac;o e seu pulso esquerdo estavam tao duros, por causa de urn problema circulat6rio, que mal conseguia 1110virnent,i-los. Acrescentou que aquilo devia ser resultado dos

muitos ganchos que dera com a esquerda, va boxe na categaria azuis, nascido O'Brien". dominando peso-gala, Martin Sinatra, urn siciliano baixinho, em Catania, Naquda epoca e naquelcs

na epoca em que lutaanos atds. de olhinhos nome "Marty

0

"Ah, final mente voces EnUio eia ligou para "Gostaria beiro chamou "Parabens,
0

promoveram.

Muito obrigada." de Hoboken.

quase cinquenta

Corpo de Bombeiros
0

tatuado,

de falar com Quando

capitao Sinatra", disse ela. 0 bomDolly

0

lutava boxe usando

Martin Sinatra dizendo: "Marty, acho que sua mude atendeu, saudou:
wpitilo Sinatra."

lugares, com os irlandeses

lher enlouqueceu".

as esferas inferiores que emigraram

da vida da cidade, nao era incopara a America pouco antes pdos

mum aparecerem lianos e sicilianos dos trabalhadores

italianos com nomes assim. A maioria dos ita-

a
pouco

filho unico de Dolly, Francis Albert Sinatra, nasceu, e por nao morreu, em 12 de dezembro de 1915. Foi um parto do instantes de vida ele sofreu marcas que as cicatrizes do lado esquerdo de impericia medica no uso do f6r-

de 1900 era gente pobre e sem instrU<,:ao, excluida dos sindicatos da construt,:ao civil, que eram dominados pelos politicos irlandeses. Dolly, uma mulher irlandeses, e em certa medida se sentia intimidada landesa, pdos pastores irlandeses, corpulenta e muito ambiciosa Excet,:ao not<lvcl era a mae de Sinatra, pda policia ir-

dincil, e em seus primeiros o acompanharao pescot,:o foram consequencia

ate a morte -

ceps, e Sinatra preferiu nao fazer uma cirurgia para remove-Ias. A partir dos seis meses de idade, sua educat,:ao ficou aos cuidados da av(). A mae dele trabalhava fabrica de chocolates. propos Embora da fitando manda-Ia algumas
0

que viera para os Estados Unidos

0

em periodo outros

integral

numa

com os pais aos dois meses de idade. Seu pai era um lit<'>grafo de Genova. No final da vida, Dolly Sinatra, que tem rosto redone surpreendo e olhos azuis, muitas vezes passava por irlandesa

Era tao eficiente

que certa vez a empresa funcionarios. de Sinatra se lembrem

para Paris para treinar pessoas de Hoboken

dia muita gente pda rapidez com que brandia sua pesada bolsinha contra qualquer um que dissesse a palavra "carcamano", Quando estava na flor da idade, Dolly Sinatra, desenvolveu do Partido Democratico, em uma especie de Catarina Ela controlava
0

como um menino

solit;irio, que passava muitas horas na varan-

vazio, elc nunca foi um garoto tipico de bairro po0

bre, nunca foi preso, estava sempre bem vestido. Ele tinha tantas calt,:as que muita gente em Hoboken O'Brien". Dolly Sinatra contentava apenas com a obediencia e chamava de" Pantalonas italiana, que se que ele ela viu

uma habil politica com a maquina Nova Jersey, e se tornou terceiro distrito de Hoboken.

de Medicis do votos em
0

seiscentos

nao era uma tipica maezona

0

seu bairro italiano, e isso era a base de seu poder politico. Quando disse a um politico que nomeasse marido deJa para Corpo de Bombeiros de Hoboken, e ele Ihe respondeu: "Mas Dolly, nao ha vagas no momento", cia rebateu: "Abram uma vaga". E abriram. Anos depois cia pediu que 0 marido fosse promovido a capitao, e um dia recebeu um telcfonema de um dos chefes politicos: "Parabcns, Dolly!". "Por quC?" "CI/pi{(/o Sinatra."

bom apetite do filho. Ela

exigia muito dele e era sempre muito rigorosa. Queria fosse engenheiro da aeronautica. Certa noite, quando

fotografias de Bing Crosby penduradas nas paredes do quarto de Frank e descobriu que elc queria ser cantor, ficou furiosa e jogou um sapato nelc. Depois, percebendo que nao conseguiria demovc-Io da ideia - "ele me puxou" -, passou a incentiva-lo. Muitos meninos itaio-americanos de sua gerat,:ao perseguiam o mesmo objetivo - cram fortes nas cant,:6es e fracos ao lidar

com as palavras: nao havia urn grande romancista nhum O'Hara, nenhum contudo, poderiam, podiam Bellow, nenhum se comunicar

entre des, neShaw; des

rizando

os cachorros

grandes.

Ele deu urn so co num musico que defendeu a causa dos negros a bate50

Cheever, nenhum

fez urn comentario

anti-semita,

atraves do bel ((llltO. Tinha mais de diploma;

duas dccadas antes que isso virasse moda. Alem disso, jogou uma bandeja de copos em Buddy Rich, porque estava tocando ria muito alto. Antes de completar America trinta mil d6lares em isqueiros de ouro, e vivia que urn imigrante quando DiMaggio pesarosos poderia silcnciara, repente, andavam 0

a ver com suas tradi<;:oes e nao havia necessidade

com uma can~ao, algum dia ver seus nomes em let reideles veria durante
0

ros luminosos ... Perry Como ... Frankie Laine ... Tony Benllett ... Vie Damone ... mas nenhum Frank Sinatra. Embora ele cantasse Cabin, levantava-se pr6prio nome brilhar como

anos, Sinatra ja presenteara ter. Ele entrou quando porque

mais louco sonho da em cena de os compatriotas

boa parte da noite no Rustic seu trabalho. sucesso Mais "Allor

no dia seguinte e ia cantar de gra<;:aem emispara a banda de Harry James, e foi

0

e na defensiva s6 -

Hitler se encontrava

soras de radio de Nova York para divulgar tarde come<;:ou a trabalhar nesse emprego nothing que ele gravou seu primeiro amigo

em sua p:ltria. Sinatra se tornou, composta por urn homem

0

na epoca, uma especie de Liga Contra a Difama<;:ao dos Ita-

lianos na America, criar porque, sobre

0

tipo de organiza<;:ao que eles nao poderiam dizem, quase nunca chegam a urn acordo individualis-

at all". Ele ficou muito mas quando orquestra

de Harry

James e dos

segundo

musicos da orquestra, tinha a melhor dar destaque deprimido

Tommy Dorsey, que

epoca

que quer que seja, pois san extremamente

do pais, Ihe fez uma proposta,

125 d61ares por semana,

Sinatra

tas: excelentes Quando no programa

como solistas, mas nao tao bons num cora; 6tiapareceram muitos gfmgsteres, com nomes italianos Sinatra deixou bem claro ficabarato, foi

aceitou; passou a ganhar

e Dorsey sabia ficou muito noite que foi

mos her6is, mas nao muito bons num desfile. de televisao 05 Intoctiveis,

a urn vocalista.

Mesmo assim, Sinatra

ao sair da orquestra

de James, e a ultima
0

passou com eles foi tao memoravel capaz de conta-Ia com os outros tinha havia ninguem a neve, olhando <;:aoe
0

que, vinte anos depois,

o seu repudio. Sinatra e muitos milhares de italo-americanos ram indignados apresentado quando Joseph Valachi, urn arruaceiro por Bobby Kennedy como especialista

em detalhes a urn amigo: "[ ... 1 deles, e lembro traseiros

6nibus partiu e meia. Eu Nao

rapazes

pouco depois da meia-noite

em mafia, ja Street. Muitos

me despedido

que estava nevando. desapareceram

que, na verdade, a julgar pelo depoimento

de Valachi na televisao,

por perto e fiquei sozinho com' minha mala, sob os far6is na noite. que lamentei

ele sabia menos que muitos gar<;:ons da Mulberry

italianos do circulo de amizades de Sinatra tambem consideravam Bobby Kennedy uma especie de policial irlandes, com mais dignidade que nos tempos de Dolly, mas nao menos intimidador. Dizem que Bobby Kennedy e Peter Lawford come<;:aram a esnobar Sinatra depois da elei<;:iiode John Kennedy, esquecendo-se de sua contribui<;:ao tanto no levantamento de contribui<;:6es como no convencimento de italianos que tendiam a votar contra as irlandeses. LJesconfia-se que Lawford e Bobby Kennedy tenham in-

Entao comecei a chorar e tentei correr atras do 6nibus. A animaentusiasmo na orquestra cram tamanhos muito deixa-Ia [... 1" Mas elc a deixou -

assim como deixaria

outros ambientes

acolhedores, em busca de alga mais, sem jamais perder tempo, tentando fazer de tudo no intervalode apenas uma gera<,:iio, lutando em seu proprio nome, defendendo os injusti~ados, ,lterro-

fluenciado

John Kenncdy a se hospedar

na casa de Bing Crosby, e um fiasco social que

a Dolly e a Martin: "A areia do tempo transformou-se mas

0

em aura,

nao na casa de Sinatra, como fora planejado, expulso do grupo de Sinatra em Las Vegas.

amor continua

a desabrochar

como as petalas de uma rosa

Sinatra nunca havera de esquccer. Depois disso, Petcr Lawford foi "Sim, meu filho e como eu", diz Dolly, com orgulho. "Se voce o contraria, ele nunca esquece." E embora reconhe~a obrigar a for~a do a pr6pria "Ainda hoje, para elc". na filho, apressa-se em dizer: "Ele nao consegue

no jardim

da vida de Deus ... que Deus os ame eternamente.

Agrade~o a Ele, agrade~o a voces pel a minha existencia. Seu filho amoroso, Francis ...", A sra. Sinatra semana, Manhattan, fala com
0

filho por telefone

uma vez por fosse a

e ha pouen tempo

elc the propos

que, quando

mae a fazer nada que ela nao qucira". E acrcscenta: clc usa a mesma marca de cueca que eu comprava menos que Martin, e durante

ficasse em seu apartamento do ria East. Trata-se

da East Seventy-Second de uma regiao cara de fabrica no quarteirao, fazendo de

Street, as margens

Hoje Dolly Sinatra est.j com 71 anos de idade, um ou dois a dia todo as pessoas batem nao esta atendendo
0

Nova York, ainda que haja uma pequena mas Dolly Sinatra usou esse detalhe algumas descri~oes nada lisonjeiras sua infancia em Hoboken. "0 que? aqllcla espelllncll?",

para vingar-se do filho por que ele andou

porta dos fundos de sua ampla casa, para pedir conselhos ela interceda trabalhando mas teimoso, espuma visitante, por elas. Quando na cozinha, dizendo-lhe cuida do marido, que mantenha um homem de uma

e que calado na cadeira

as pessoas ou

voce quer que eu flque no sell apartamento, da perguntou. "Voce acha que vou passar a senhora Fort

bra~o esquerdo

sintetica fazendo

que ela colocou

no bra~o

noite naquelc bairro horrivel?" Frank Sinatra entendeu Lee". Depois de passar a semana em Palm Springs, bem melhor espanhola baixinhos da e e do resfriado, cantadora, miseria frank Sinatra voltou a Los Angeles, uma cidade enreplcta de sol e sexo, uma descoberta uma terra estrelada e saindo
0

macia. "Oh, elc combateu sen tado n<l cadei ra. Embora com
0

terriveis incendios",

disse Dolly a urn

e disse: "Deswlpe-me,

um sinal com a cabe~<l em dire~ao ao marido, tenha 1'\7 <lfilhados em Iloboken as c<lmpanhas elcitorais,

Dolly Sinatra

ainda visite a cidade durante marido

agora vive

num<l bela casa de dezesseis

c{)I11Odos em Fort

mexicana,

de homens

Lee, Nova Jersey. A casa foi um presente oura, tres anos atras.

do filho pelas bodas de foto-

mobiliada

com bom gosto c decor.!da

mulheres esguias entrando apertadissimas. da

(liS

de converslveis tao esperado

com cal<;:as

com uma notavel justaposi~ao Martin; v.jrias imagens

do sagrado e do profano -

Sinatra voltou a tempo de vcr sua ex-mulher, Nancy, jantou

documentario

grafias do papa Joao e de Ava Gardner, do papa Paulo e de Dean de santos e agua benta, uma cadeira autografada por Sammy Davis, Jr. e garrafas de bourbon. Na caixa de j6ias da sra. Sinatra ha um colar de pcrolas magnifico que da ganhou ha pouco tempo de Ava Gardner, de quem cia gostava muitissimo como nora. Dolly ainda mantcm contato com AV<l, e fala muito nda; pendurada na parede h,j unla carta cnderc~ada

com sua familia. La pelas nove da noite ele foi

casa de

com ela e com suas duas filhas. 0

filho, que agora des raramente encontram, nao estava na cidade. Frank, Jr., que tem 22 anos, estava viajando com uma banda para Nova York, onde se encontraria, na Basin Street East, com 0 grupo vocal The Pied Pipers, com 0 qual Frank Sinatra cantou quando estava na orquestra de Dorsey, na dccada de 40. Hoje

Frank Sinatra, Jr., que seu pai diz ter batizado Franklin janta toda noite no camarim manha, ouvindo as inevit,iveis melhorando gue esconder compara~oes. de seu nightclub

em homenagem

um elesenvolvimento sou
0

normal,

centrado

no lar e na familia. Eu normal ate com a educac;ao de

D. Roosevelt, passa a maior parte do tempo em hottis, e canta atc duas da e esta em corn indulgencia, porque nao tem outra escolha,

segundo.

Minha

vida na familia foi bastante

setembro minhas

de 1958, quando, em total contraste eluas irmas, fui mandado

para uma escola preparat6ria Para ser muito comec;ou

0

Sua VOl. C suave e agradavel,

para a universidade. nao consegui

Fiquei afastado do circulo familiar, e ate hoje

com a pr,itica. Embora cle seja muito respeitoso uma nota de arrog~lI1cia no tom de VOl..

me reintegrar. .. Tina e a terceira.

rcla~ao ao pai, fala dcle de forma objetiva, e as vezes nao conseUma das coisas que contribuiram para a farna precoce de de pn:ss-relenelemas dos mortais, separa-

franco, eu nao saberia dizer como

e a vida

dela ..." de jantar, a que

o programa

da

CIIS,

narrado

por Walter Cronkite,

as dez da noite. Um minuto

antes, tendo acabado

seu pai, diz Frank, Jr., foi a cria~ao de um "Sinatra

familia Sinatra se reuniu em volta da televisao, unida para

se'; concebido
do da realidade: trizante,
supranornllli.

para "distingui-lo

do comum

desse e viesse. Os homens de Sinatra, em outros pontos da cidade, em outros pontos do pais, faziam a mesma coisa. 0 advogado de Sinatra, Milton A. Rudin, fumando urn charuto, assistia a tudo estavam diante de com olhos atentos, a mente alerta para as implicac;oes juridicas. Brad Dexter, Jim Mahoney, Ed Pucci tambem seus aparelhos pingarda"; de televisao;
0

de repente cle se tornou que c supranarmal,

Sinatra, a magnata nao sobre-hultli/no, Sinatra

Sinatra E ai

e que

esta", continua porque Frank

Frank, Jr., "a grande fala-

cia, a grande

mentira,

normal,

um

sujeito com quem voce pode topar numa esquina. tro ser, essa figura supranormal, forma que afeta qualquer "No inkio", continua normal que ninguem italiano monstro

Mas esse ou-

maquiador

de Sinatra, Britton "E5-

afetou Frank Sinatra da mesma

seu representante

em Nova York, Henri Gine; seu for-

um que assista a um de seus especiais ele, "a vida de Frank Sinatra haveria de se tarnar
0

necedor de roupas, Richard Carroll; seu corretor de seguro5, John Lillie; seu criado, George Jacobs, urn negro bonito que ouve discos de Ray Charles quando E como tantos outros com
0

na televisao au que leia um artigo de revista sobre cle ...". era tao
0

recebe garotas no apartamento temores de Hollywood, revelou nao ter nenhum lisonjas que, ao contrario aspectos

dele.

imaginaria,

em 1934, que aquelc garotinho gigante, minha mae

a apreensao fundamento. do que dide

de cabelos ondulados

programa

da

CllS

sagrado, a grande lcnda viva ... Ele conheceu de Jersey City. E ela conhece
0

Foi uma hora de grandes ziam os boatos, Embora

0

num verao, na praia. Ela era Nancy Barbato, bato, um estucador

filha de Mike Barfilho do bom-

nao se deteve em examinar

a vida amorosa

Sinatra, nem a mafia, nem outros documentario "bem que poderia

no New York Times.

de sua vida privada. por Sinatra,

beiro, Frank, num dia de verao, na praia de Long Branch, Nova Jersey. Os dois sao italianos, cat6licos, pertencentes

nao tivesse sido autorizado

baixa clas-

ter sido", escreveu Jack Gould no dia seguinte depois do programa, os telefones come<;:a-

se media e vivem um romance de verao - como em um milhao de filmes ruins estrelados por Frankie Avalon ..." "Elcs tern tres filhos", dil. Frank, Jr. "De todos os filhos, Nancy, a mais velha, foi a mais normal. Nancy era animadora de torciela, ia para acampamcntos ele verao, elirigia um Chevro!ct, tcvc

Imediatamente

ram a tocar em todas as organiza<;:6es ligadas a Sinatra, com manifestac,:6es de alcgria e alivio. De Nova York, veio 0 telegrama de Jilly: "N(l, IJ(),\.lINt\\.I(lS (l MUNIJ()I".

No dia seguinte, recomeyar guns amigos sobre

0

no corredor programa da

do edificio
CBS.

da

:'JBC,

onde ia

a gravayao de seu especial, Sinatra conversava com alA certa altura ele disse:

"Oh, foi muito divertido". "Sim, Frank, urn puta dum programa." "Mas acho que Jack Gould tern razao em seu artigo do Times de hoje", disse Sinatra. nao tanto da musica ..." Os outros iria se concentrar vra "passarinho" sempre pergunta nho?"; e quando aquiesceram, no homem; no programa e ninguem quando menClonou a histeria
CBS

Mas Sinatra dava a impressao de mal ter notado. "Tivemos urn pequeno acidente", disse ele, calmamente. E recomeyou a cantar a musica desde 0 principio. Quando 0 programa acabou, Sinatra assistiu ao VT no monitor da sala de controle. Ficou muito satisfeito e trocou apertos de mao com Dwight Hemion e seus assistentes. Em seguida abriram garrafas de uisque no camarim. Pat Lawford estava la, assim como Andy Williams e muitos outros. Chegavam telegramas e telefonemas de todo 0 pais, elogiando ney disse ter recebido um telefonema
0

"Deviam

ter tratado

mais do homem,

especial da CBS, Mahode urn produtor da CBS,

que houve no mundo

de Sinatra

se pensava que a

eles apenas balanyaram -

a cabeya e

dois deles riram pelo fato de Sinatra ter conseguido aos seus companheiros

enfiar a pala-

palavra que ele adora usar. Ele "Como vai seu passarie numa parede da casa em que

Don Ilewitt, com quem Sinatra se enfurecera poucos dias antes. E embora Sinatra nao tivesse restriyoes contra 0 programa, ainda estava furioso, achando que a CBS 0 tinha traido. "Devo escrever para Hewitt?", perguntou Mahoney. "Voce consegue mandar um soco pelo correio?", perguntou Sinatra.

quase se afogou no Havai, ele explicou depois: amigo seu, h<i uma fotografia Ele tem tlldo, 11110 collseglle dormir, da belos presentes, nao e feliz mas 1/(10 troearia 0 qlle ele e Ilem mesmo pela felicidade ... Ele ji.zz parte de nosso passado - mas n6s envelhecemos, ele nao ... n6s nos preoCllpamos com as coisas domesticas, ele mlo ... n6s temos remorsos, ele lIilo ... (/ ClIlpa e nossa, nao dele ... Ele controla 0 menll de todos os restaurantes italianos de Los Angeles; se voce qlla comida do Norte da [tcilia, tern que pegar um aviao pa m M illio ... Os homells 0 segllem, imitam-no, brigam para ficar perto dele ... ha nele algllma cois(/ de vesticirio, de caserna ... passarinho ... passarinho ... Ele acha qlle a gente deve pensar grande, jogar aberto quanto IIlIlis abertos nos somos, mais recebemos, mais aprofimdamos lIossa dimel1slio illferior, mais crescemos, mais nos tornamos 0 qlle sOIlloS - malOrcs, IllCils Tleos ...

"S6 molhei urn pouco meu passarinho"; do ator Dick Bakalyan, Sinatra aparece "Beba, Dickie! com uma garrafa

na mao, e sob a qual se Ie: Na musica "Come fly querer/ da levamos

NIlC,

born pro seu passarinho". para Acapulco ... ". Sinatra entrou
0

with me", as vezes Sinatra nossos passarinhos depois da orquestra, brava

0

muda a letra "basta

Dali a dez minutos e que acontecera

no estudio

logo

que se passou entao nem de longe lemoito dias antes. Agora a voz de Sinatra

estava 6tima, de fazia piadas entre uma musica e outra, e nada 0 abalava. A cena altura, quando elc estava no palco, junto de uma arvore, cantando "How can I ignore the girl next door", uma se aprocamera de televisao que estava em cima de urn carrinho ximou demais e bateu contra a arvore. "Meu Deus''', disse urn dos tccnicos.

"Ele e melhor a essa expectativa." cem." -

qlle qllalqller l

olltra pessoa,

all pelo menos

Rothstein ... memories dark endless nights ... " Naquela

afa time so bright, keep me sleepless through no saguao do The Sands e de os indefectiveis que criticam profetas da que as as grandes ex-(ampeoes, a arraia-miuda

assim qlle as pessoas pensam, "Par fora, ele e calma Dick Bakalyan

e ele tem de viver de modo a atender par dentro, milhoes de coisas aconteplena-

ancy Sinatra, filha.

tarde, aglomerados

outros

hotcis na mesma

rua, estavam esportivos

de antes das lutas: apostadores, de viver cada momenta Eighth Avenue, os cronistas lutas
0

"Ele tem Ilm desejo insaciavel mente, porqlle, ali, virando segllndo a esqllina"

me parece, sente qlle a Jim pode estar logo Brad Dexter a Linica coisa qlle ganhei fa ram Ava Gardner Dolly Sinatra all uma garrafa

ana inteiro mas nunca perdem parecem identificar-se locais acompanhadas

uma, os romancistas

sempre

com este ou aquele boxeador,

"Em todos os mellS casamcntos, "Nc/O eramas mcle e Jilho "5011 a favor dllrante de Jack Daniel's." de qllalqller

prostitutas postada

de gente de Los Angeles, e tamdo hotel, gri-

os dois (lnOS de analise qlle Artie Shaw me pagoll." eramos amigos." coisa qlle ajude

bem uma jovem morena, num vestido preto de noite pregueado, diante da mesa do chefe dos mensageiros
0

a segllrar a onda

tando: "Mas eu quero falar com "Ele nao est<i aqui", disse "Voce nao pode ligar para "Nao estamos
0

senhor Sinatra". dele?" disse ele. e cassino,

a noite, seja lima ora(:80, tranqliilizantes Frank Sinatra

chefe dos mensageiros.

0

quarto

em contato

com ele, senhorita",

Entao ela se voltou, vacilante, Frank proprio, Sinatra

0

parecendo

beira das lagrimas,

estava

cansado

de tantos

coment<irios,

de a si

atravessou

saguao em dire<,:ao ao grande e barulhento interessados apenas em dinheiro.

tanta fofoca, de tanta de ouvir Aquelas tres semanas

teoria tinham

cansado sido muito

de ler referencias

cheio de homens

que as pessoas diziam sobre ele pela cidade. chatas, ele comentou, ir para Las Vegas, as colie quiloC1.ayagora era sumir,

Pouco antes das sete da noite, Jack Entratter, de jogos para anunciar a alguns homens

urn homem no salao

alto, de cabelos grisalhos, que dirige The Sands, entrou urn que Sinatra estava se vestindo. guiu cadeiras na primeira inclusive Leo Durocher, Bishop, acompanhado Disse tambem

e a unica coisa que queria nas da California,

numa roda de vinte-eque nao consee Joey

relaxar um pouco. Por isso ele pegou seu jato, sobrevoou as planicies de Nevada, quilometros metros de deserto, com destino ao hotel The Sands e Patterson. Na vespera da luta, ficou acordado

fileira para todos, por isso alguns deles que estava com uma garata, iriam ficar na terceira fi.Entratter num

a luta

de sua mulher -

a noite inteira e no dia

leira, e nao na frente, junto com Frank Sinatra. Quando entrou

seguinte dormiu atc 0 final da tarde, mas sua voz gravada podia ser ouvida no saguao do The Sands, no salao de jogos, e ate nos banheiros, embora sempre fosse interrompida, depois de alguns compassos, por chamadas como estas: "Telefone para 0 senhor Ron Fish. Senhor Ron Fish ... with a ribbon of gold ill her hair ... Telefone para 0 senhor llerbert Rothstein, senhor ~It:rbcrt

na sala para dizer isso a Joey Bishop, este ficou passado. urn tanto aturdido.
!10 cahelo por dela/ lembran~as de tem(~. E.)

Nao parecia estar com raiva; apenas olhou para Entratter silencio val.io, parecendo
. Tradll~;-l() literal: pos t;io dcl,!tosos "com

llma tita dOllrada ,llort!.ldo

mc dClxam

!1cgras !1oitcs sem rim".

"Joey, se mantinha

sinto

mllito';

disse Entratter

quando

viu que

outro

depois saindo

da piscina com aquele corpo

fabuloso,

andando

em silencio, "mas nao ha lugar para mais de seis fila." calado. Mas quando todos foram assisna fila, e sua mulher,

devagar em dire<,:ao a lareira, inclinando-se tante ... e de repente cabelos negros estavam enxutos, tivesse kito nada para isso. Em rela<,:ao

sobre ela por urn insseus longos

pessoas na primeira tir

parecia que, miraculosamente,

Bishop continuou terceira. A luta, chamada precedida nacional, vos, Rocky Marciano, cantado

de volta ao lugar, sem que ela dizem seus

a luta, Joey Bishop estava na primeira

maio ria de suas namoradas

0

de guerra santa entre mouros Joe Louis, Sonny Liston homem dos vdhos

e cristaos, foi

amigos -,

Sinatra nunca sabe se elas foi diferente. alguma

querem pelo que ele pode fazer mais tarde. Com

de uma apresenta<,:ao de tres ex-campet")es j,l meio calseguida do hino tempos,

0

fazer por elas agora ou pelo que podera Ava Gardner Sinatra

Ele nao tinha poder para fazer nada

por outro

Eddie

por da mais tarde. Ela estava no auge de sua carreira. Se aprendeu coisa em sua experiencia que quando urn homem orgulhoso

que

Fisher. la fazia mais de catorze anos, mas Sinatra dos baritonos,

ainda se lemnovo rei

com ela, e

brava de cada detalhe: naquela epoca, Eddie Fisher era estava fora do pareo h,l tempos. em que ia entrando Sinatra se lembrou

esta vencido, uma mulher nao que esta no auge. ele conseguia durante expressar e aquele periodo

junto com Billy Eckstine e Guy Mitchell, e Sinatra de um dia elas

0

pode ajudar. Principal mente uma mulher Mesmo assim, com a voz cansada, uma emo<,:ao profunda no que cantava

no estudio de uma emissora, dele: "Frankie, engano

por entre dezeme segura queriam de

TV

nas de His de Eddie Fisher que esperavam viram come<,:aram a zombar que
yOU

no hall. Quando Frankie, terrivel,

de sua vida. Uma can<,:ao da epoca, ainda hoje bem lembrada, ''I'm a fool to want you", e um amigo de Sinatra, que se encontrava no estudio quando real mente muito agitado ele a gravou, naquda relembra: "Frankie

riesnwiar". Era na epoca em que de vendia s6 uns 30 mil por algum como um sujeito engra<,:ado em seu programa e

estava

discos

por ano, quando,

noite. Ele cantou

a can<,:ao de de radio

vendc-Io

uma vez, depois deu meia-volta,

saiu do estLldio e pronto ...". ~l cpoca, um ex-locutor

em que gravou fracassos como" Mama will bark",' s6 de lembrar. "Se consegui cachorros." A voz e
0

com Dagmar.

empres:lrio

de Sinatra

"Eu rosnava e latia na grava<,:ao", disse Sinatra, horrorizado fazer media com alguem, foi com os dele cram incrivdmente ruins em
0

chamado

Hank Sanicola, disse: "Ava amava Frank, mas nao do amor. Ele quer

modo como ele a amava. Ele precisa de muito hank e assim. Ava Gardner", continuou

amor vinte e quatro horas por dia, ele precisa de gente gosto artistico de forma decisiva para seu insegura. Eia temia nao poder conservar

a sua

volta

Sanicola, "era muito um homem ... Ele foi a pr6pria carreira ...".

1952, mas um fator que contribuiu

declinio, na opiniao de alguns amigos, foi a corte que fez a Ava Gardner. Na epoca, cla era a grande rainha do cinema, uma das mais bdas mulheres do mundo. A filha de Sinatra, Nancy, lcmbra-se de um dia ter visto va nadando na piscina de seu pai,

Africa duas vezes atras dela, prejudicando

"Ava nao qucria viver rodeada pdos homens de Frank 0 tempo todo", disse outro amigo de Sinatra. "Isso 0 deixava louco. Quando estava com Nancy, de costumava Icvar toda a orquestra para casa, e Nancy, como boa esposa italiana, nunca reclamava - e providel1ciava um prato ck cspaguctc para cada um."

Em 1953, depois de quase dois anos de casamento, Sinatra e Ava Gardner se divorciaram. A mae de Sinatra tentou promover a reconcilia<,:5.o dos dois. Ava queria, mas Frank Sinatra, nao. Ele era visto com outras dado. nara-se aqucle periodo, urn homem. <;a:de menino mulheres. Os ventos tinham mutorlaivos RiSinatra parece ter sofrido
0

do urn garyom judeu, diz aos dois italianos que ten ham cuidado "porque eu tenho a minha turma - a l'vfatzia". ~ Depois do ultimo show no The Sands, que agora se compunha preferido que viera de Nova York; Jimmy Cannon, de Sinatra; Harold Gibbons, dos motoristas, formou
0 0 0

grupo de Sinatra, inclusive Jilly, esportivo do po-

uma mudanOscar em 1953 alguns

de umas vinte pessoas -

colunista

cantor, de jovem ator vestido de marinheiro, Mesmo antes de ganhar

lllll PI/SSO da eternidade,

segundo homem

deroso sindicato

que poderia assumir sua dire<;:ao uma fila de carros e se diuma comprida
0

por sua atua<;ao em A

se Hoffa fosse para a cadeia -, Eles pararam baixinho chamado

de seu antigo talento comeyavam viera, elogiada que a tendencia tas gravayoes do concerto, sem Oscar. entusiasticamente se orientava para
0

a aflorar -

em sua grava<;ao de de jazz; e agora das curcom ou mais pr6ximo

"The birth of the blues", em sua apresenta<,:ao no nightclub pclos criticos

0 1.1', em

rigiu a outro clube. Eram tres da manha. A noite era uma crian<;:a. no Sahara, ocuparam mesa no careca e fundo e fica ram assistindo do pais. Seu humor lindrar alguem. ao show de urn humorista grosseiro, -

detrimento

de tres minutos, fatalmente

estilo de Sinatra,

Don Rickles, provavelmente

mais caustico para medizendo

capitalizaria

essa orienta<;ao,

e tao

de urn mau gosto tao absoe insultuoso

demais

luto, que nao of en de ninguem Tendo notado show, Rickles tratou quando

Em 1954, mais uma vez voltado inteiramente balho, Frank Sinatra foi considerado pela revista cantor do ano", tendo recebido tambem
0

para seu traMetrollome

UPI,

a presen<;:a de Eddie Fisher no como amante, confessaram Elizabeth Taylor; ser egipcios,

de ridiculariza-lo da plateia

"0

premio da

desban-

que nao era de estranhar dois empresarios

que ele tenha perdido

cando Eddie Fisher - que agora, em Las Vegas, depois de cantar o hino nacional, desceu do ringue, e a iuta comeyou. Floyd Patterson meiro tomou round, um brinquedo esquecida, perseguiu Clay por todo atingi-lo.
0

Rickles come<;:ou a ataca-los uma mulher Quando que se encontrava

0

por causa da politica do pais deles nada sutis de que a uma das mesas com seu mariDon Rickles nao cabia

ringue

no priem no-

em rela<;:ao a Israel; e de ainda fez insinuay6es do era prost it uta. grupo de Sinatra entrou, de trator em si de satisfa<;ao. Apontando

mas nao conseguiu

A partir

da! ele se

nas maos de Clay. A luta terminou

caute tecnico no 12v round. ticamente ou faziam fila para comprar Dean Martin-Sinatra-Bishop, que conra tambem

Meia hora depois, a luta estava praingressos para 0 show habitual de no palco do The Sands. Esse show, Davis, Jr., quando de est,i em

e todos estavam de volta as mesas de jogo

para Jilly, Rickles gritou: "Como para Frankie?

e que

voce se sente servindo

isso mesDe-

mo, lilly vai andando pois, fazendo

na frente de Frank, abrindo

caminho".

com Sammy

urn sinal com a cabcya em dire<;:ao a Durocher,

Las Vegas, consiste em umas poucas musicas e muiras interrupy()CS,tudo muiro informal, muito especial, com graccjos e trocadilhos sobrc a questao racial - Martin, com um drink na mao, pergunta a Bishop: Voce j,i viu um Jew jirsu?"; c Bishop, imitan-

Rickles dissc: "Levante-sc, Leo, mostre a Frank como voce sai de fininho". Depois assestou as batcrias contra Sinatra, nao deLxando
/t'w:

jlldaico.

cm ingles, )udcll. !vfatzia: trocadilho (N. T.)

de mafia com matzoh, pac azimo

de mencionar mundo

Mia Farrow, nem que ele usava peruca, como cantor, e quando
0

nem que riu, todo

Sinatra estava acabado

Sinatra

Li pclas quatro da manha, Frank Sinatra saiu com seu grupo do The Sahara, alguns com os copos de uisque na mao, bebericando enquanto andavam na calyada em direc,:ao aos carros; no cassino. Ainda estava de dados gritando na mao esquerda, no lugar cerentao, de volta ao The Sands, entraram cheio de gente, as roktas num canto. Frank Sin..atra, com urn copo de bourbon andou em meio a multidao. to, os sapatos imaculados. Ao contrario de alguns amigos seus,

riu, e Rickles apontou

para Bishop: "Joey Bishop fica que e engrac,:ado piadas de judeu, "Para que as moscas

olhando 0 tempo todo para Frank para saber eo que nao e". Entao, depois que Rickles contou algumas Dean Martin se levantou precisamos de italianos? de nosso peixe". Sinatra deus, nunca sobre italianos", e Rickles
0

a mil, os jogadores

e gritou: "Ei, voce vive falando em juinterrompeu: Eles s6 servem para espantar

estava com a roupa impecavel, a gravata-borboleta nunca baixa a guarda completamente, ja, por pouco que tenha dormido.

riu, todos riram, e Rickles seguiu

nessa toada por

Ele parece nunca perder a dignidade, por mais bebado que esteEle nunca vacila ao andar, como

quase uma hora ate que Sinatra se lcvantou vamos, acabe com isso. Eu tenho que ir". "Cale a boca e senta aW, retrucou voce cantar. .." natra. "Dick Haymes", respondeu Entao Dean Martin derramou cabeya, encharcando totalmente

e disse: "Est<i bern,

Dean Martin, e nunca danc,:a por entre as mesas nem sobe nelas, como Sammy Davis. Uma parte de Sinatra, esteja onde ele estiver, nunca est a la. Ha sempre uma parte dele, as vezes uma pequena parte, que continua sendo II Padrone. de vinte-e-um, afastado sob
0

Rickles. "Tive que ouvir perguntou Si-

"Com quem voce pensa que esta falando?", Rickles, e Sinatra seu smoking,

riu de novo. a mesa.

Mesmo agora, apoiando

0

copo na mesa

uma garrafa de uisque na pr6pria e esmurrou

de frente para

crupie, Sinatra esta urn pouco sobre e1a. Ele enfiou a mao Tirou devagar

da mesa, e nao debruyado

palet6, pegou a carteira do bolso da cal<;a e tirou urn volu-

"Quem vai acreditar que aqucle sujeito que mal se equilibra nas pernas c um astro?", disse Rickles, mas Martin gritou: "Ei, eu quero fazer urn discurso". "Cala a boca." "Nao, Don, eu quero dizer", insistiu Martin, "que acho voce urn grande artista." "Bern, obrigado, Dean", disse Rickles parecendo contente. "Mas nao va por mim", disse Martin, caindo na cadeira. "Eu estou bcbado." "Vou fingir que acredito", disse Rickles.

moso mayo de notas, mas limpo e bem-arrttmado.

uma nota de cern d6lares e pas na mesa de feltro verde. 0 crupie lhe deu duas canas. Sinatra pediu uma terceira, passou dos vinte e urn, perdeu os cern d6lares. Impassivel, Sinatra pas uma segunda Ele a perdeu. nota de cern d6lares. entao Finalmente,

P6s entao uma terceira, e perdeu. Colocou

duas notas de cern d61ares' na mesa e as perdeu.

depois de deixar a sexta nota de cern d61ares na mesa e perde-Ia, Sinatra afastou-se da mesa, fazendo urn sinal com a cabec,:a para o homem, dizendo: "Otimo ([upic". A multidao que se juntara a sua volta abriu espayo para de passar. Mas uma mulhcr parou :\ sua frcnte e the estcndcu urn

pedac;:o de papel para que ele autografasse. nome, ele Ihe dissc: "Muito obrigado".

Depois de assinar

Quando passaram

cle estava na ltalia fazendo 0 expresso algum tempo juntos, sendo

0

Von Ryan, os dois

No fundo do grande salao de jantar do The Sands havia uma mesa comprida reservada para ele. Aquela hora, a salao estava quase vazio, com pouco mais de vinte pessoas, entre elas uma mesa com quatm jovens desacompanhadas, o outro sentados lado, em outra juntos, contra sentadas perto de Sinatra. estavam mesa comprida, sete homens

perseguidos,
16

aonde quer

que fossem, pclos paparazzi. zi fizeram uma vaquinha ele posasse com Ava Gardner;

Correu

boato de que os paparazmil dolares para que a perna e a podenda

e ofereceram

dizem que Sinatra fez uma contra-

proposta de pagar 32 mil d6lares para poder quebrar bra<;o de um paparazzo. Embora Sinatra goste de ficar em casa sozinho,
0

a parede, dois deles de oculos escuros,

todos comendo calmamente, quase sem dizer palavra, apenas comen do, muito atentos ao que se passava em volta. de Sinatra, de po is de se acomodar e de tomar mais alguns drinks, pediu alguma coisa para comer. A mesa era mais ou menos do mesma tamanha da que If: reservada para Sinatra no Jilly's, quando ele esta em Nova York; e as pessoas dispostas em volta da mesa com Sinatra cram praticamente vistas com Sinatra no lilly's, num restaurante as mesmas que sao da California, na

pensar e ler sem interrup<;<"'Jes,h<iocasioes em que de se ve sozinho J noite, e mio porque duzia de mulheres queira. Ele pode ter ligado para meia ou por outro, nenhuma e, por um motivo

o grupo

estava livre. Entao ele chama seu criado, George Jacobs. "Vou jantar em casa hoje, George." "Quantas muita fome." George Jacobs divorciou-se e If: muito dedicado mento de solteiro duas vezes, tem 36 anos e se pa0

pessoas virao?" uma coisa leve. Nao estou com

"So eu", diz Sinatra. "Quero

ltalia, em Nova Jersey ou onde quer que Sinatra esteja. Quando Sinatra senta-se para jantar, seus amigos de confian~a estao sempre perto; conde quer que ele esteja, e par mais elegante que seja porque Sinatra, par
0

rece com Billy Eckstine. Ele viajou

mundo

intciro com Sinatra aparta-

o lugar, da para sentir um c1ima de suburbia,

a ele. Jacobs mora num confortavel no Sunset Boulevard,

mais alto que tenha chegado, continua sendo urn pouco suburbano - s6 que de pode levar 0 bairro consigo.

garoto

perto da Whiskey

a Go

Go, e 15 famoso na cidade por seu alegre grupo de garotas californianas, suas amigas te
0

Dc certa forma, essa reuniao quase familiar numa mesa reservada num espa<;o pllblico 15 a coisa mais proxima de uma vida de familia quc Sinatra abandonando-o que ele procure tcm agora. Talvez, tendo tido um lar e seja
0

algumas das quais, de admite, inicialmen-

procuraram Quando

devido

a sua proximidade

com Frank Sinatra.

Sinatra chega, Jacobs the serve na sala de jantar. En0

depois, esse tipo de proximidade ter; pode nao parecer exatamente de sua familia, mantem e vive insistindo mulher

m,iximo

tao Sinatra diz a Jacobs que ele pode ir para casa. Se numa dessas noites Sinatra convidasse para ficar mais um pouco ou para com prazer. Mas jogar algumas partidas de poquer, de aceitaria Sinatra nunca faz isso.

assim, porque estreito con-

ele fala com muito carinho tato com a primeira

para que cia naa

tome nenhuma decis<lo sem consulta-Io. Ele est<l sempre querendo colocar scus m()veis e outras lembran<;as suas na casa dcla ou na de sua filha Nancy, e tem reia<JlcS amistosas com :\va Cardner.

Era sua segunda noite em Las Vegas, e hank Sinatra ficou com os amigos na sal,lo de jantar do The Sands ,lte umas oito

horas da manha. seu carrinho devia terminar carrinho

Ele dormiu

a maior parte do dia, depois voltou estava dirigindo Pictures.

!1m

controlavam tro homem

os ventiladores:

"Vamos com essas ondas", urn oua nglla!",

de aviao para Los Angeles, e na manha seguinte de golfe no terreno da Paramount

deu a ordem "Agitem

e Sinatra comeyou

a an-

Ele
0

cantar: "Agitem no ritmo", calando-se

em seguida, momentos

as duas cenas finais do filme Assalto a loira Virna Lisi. Quando

transa--

tlantico com a ardente

manobrava

tes de ligarem as cameras. Frank Sinatra estava na praia, para a cena seguinte, fingindo contemplar as estrelas, e Virna Lisi devia se aproximar, para uma cena t6nida.
0

entre os predios do grande estudio, avistou Steve Rossi , que, com seu parceiro de comedia Marty Allen, estava fazendo urn filme com Nancy Sinatra em urn estudio ao lado. para ele "Ei, seu latino", gritou ele para Rossi. "Pare de beijar Nancy." "Faz parte do filme, Frank", disse Rossi, voltando-se sem parar de caminhar. "Na garagem?"

jogar Pouela

um de seus sa~1dtos perto dele para anunciar sentar-se ao seu lado, preparando-se

sua presenya, depois sapato em

co antes de come<;ar, a srta. Lisi, para ensaiar, jogou dire<;ao a Sinatra, deitado pregui<;osamente jogou
0

na praia. Quando

sapato, Sinatra exclamou:

"Se voce acertar meu passariingles muito bem, c com certede Sinatra,
0

"E meu sangue latino, Frank."

"Trate de esfria-lo': dobrou a esquina e parou
0

nho, eu YOU embora". Virna Lisi, que nao entende za nada do vocabulario particular mas todos atras da camera

disse Sinatra com uma piscadela, depois

0

pareccu confusa, sapato na direyao

carrinho

diante de uma grande cons-

riram. Ela jogou

trU<;:aoparda, dentro da qual seriam filmadas as cenas de Assalto. "Onde esta agrupados homem diretor, aquele gordo?", gritou Sinatra, entran0 diretor, Jack Donohue, urn do a passos largos no estLldio cheio de assistentes tecnicos e atores, em torno de cameras. corpulcnto que trabalhou inquietos com Sinatra durante 22 anos, Mas

dele. Ele deu urn giro no ar e caiu na barriga dele. "Bem, foi s6 uns oito centimetros acima", de disse. Mais uma vez, cla se perturbou camera. Entao Jack Donohue com os risos que vinham fez com que des ensaiassem de t[<is da as respec-

tivera mllita dor de cabe<;a com aquele filme. 0 roteiro foi cortado, os atores pareciam e Sinatra ficou entediado. agora faltavam apenas duas ce as uma curta, numa piscina, e

tiva falas, e Sinatra, 'linda cansado da viagem a Las Vegas, e ansioso para vcr as cameras funcionando, disse: "Vamos ten tar gravar uma cena". Donohue, embora nao muito convencido de que Sinatra e Lisi soubessem direito as suas falas, disse que sim, e urn assistente com a claquete falou "419, tomada I". Virna aproximou-se ergueu-se com
0

uma mais longa e ardente, em que Sinatra e Virna Lisi seriam mados numa praia artificial.

fu-

A cena da piscina, em que Sinatra e seus comparsas sequestradores nao conseguem pilhar 0 Queen Mary, foi facil e r<ipida. Depois de ficar com <lgua pclos ombros por alguns minutos, Sinatra disse: "Vamos rodar a cena, pessoal - a agua est . l fria e acabo de sair de um resfriado". Entao as cameras se aproximaram, Virna Lisi caiu na agua perto de Sinatra, Jack Donohue gritou para os assistentes que

sapato, jogou-o

em Frank, deitado

na praia. 0 a

sapato caiu perto de sua coxa, a sobrancelha quase imperceptivdmente,

direita de Sinatra

mas a equipe cntcndeu dissc

,I

inten<;ao e sornu. "0 que as estrclas Ihe dizem esta noite7", sentando-se

srta. Lisi,

ao lado de Sinatra na praia, como estav,1 previsto no

"As estrelas me dizem que sou urn idiota, pleto para me meter numa coisa dessas ..." "Carta", disse Donahue. Havia sambras areia, e Virna Lisi naa estava sentada Sinatra. "419, tamada 2", disse
0

urn idiota comde microfane na

regravar cenas, deu a ideia de aproveitar

filme e depois regraem dire<,:ao a Sinaaproximou-se mas continuafica-

var a fala que fugiu ao script. A ideia foi aceita. Entao as cameras foram ligadas. Virna Lisi estava se inclinando tra na areia, e ele a apertou Sinatra e Lisi nao paravam de Virna Lisi levantou ram obscrvando avisem. Estamos contra si. A camera

no lugar certa, iunto de da claquete.

para um close de seus rostos, por alguns longos segundos, de se bcijar, simplesmente

homem

A srta. Lisi aproximou-se novamente, jogau 0 sapato na dire<;ao dele. Desta vez ele caiu mais perto de Sinatra - ele apenas expirou levemente esta noite?". e cIa dis e: "0 que as estrelas lhe dizem

ram deitados. na areia, nos bra<,:os um do outro, e entao a perna um pouquinho, e todos no estlldio disse: terminar isso, me em silcncio, atc que Donohue voces decidirem ajeitou
0 0

"Se em algum momento " Nessa altura, segundo

0

"As estrelas dizem que sou urn idiota, urn idiota completo para me meter numa coisa dessas teira, Sinatra nos metendo? deveria continuar: No instante
0

ficando sem filme." vestido branco, pensorriso nos labios e barom, que estava bor-

ro-

Entao a srta. Lisi levantou-sc, rado. Sinatra levantou-se se dirigiu ao camarim. Ao passar por urn homem ra, Sinatra perguntou:

" Voce sabe em que estamos pc no conmas Sinatra, que muios pes no

teou os cabclos loiros para tras e retocou

exato em que pusermas marcadas",

com um pequeno

yes do Queen Mary, estaremos tas vezes improvisa

as suas falas, disse: "Vace sabe em que esta-

mais vclho perto de uma came-

mas nos metendo? 0 instante exato em que pusermos convcs dessa parra de navio ...".
"NCIO, nao", interrompeu Donohue "Nao acho que isso est<l certo."

"Como vai a sua Bell & Howell?".

o outro

sorriu.

balan<,:ando a cabe<;a.

"Esta 6tima, Frank." "Que bom." o camarim, que [he mostrou para substituir
0

As cameras pararam, algumas pessoas riram, e Sinatra ficou olhando como se tivesse sido interrompido sem razao. "Nao veja por que nao pode ser assim ...", principiou ele, mas Richard Conte gritou de tras da camera: "0 filme nao vai poder ser exibido em Londres". Donohue enfiou a mao em seus finos cabelos grisalhos e, embora nao estivesse de fato com raiva, falou: "Tudo ia muito bem atc que algucm esqueceu a fala ...". "Sim", disse 0 camera, Billy Danieb, apontando tras da camera: "A cena cstava muito boa ...". a cabe<,:apor

Sinatra encontrou
0

um designer de autom6veis

projeto de urn novo modelo, pcrsonalizado, tambem tambcm

0

Ghia de 25 mil d6lares que ele vinha usando nos esperava

ltltimos anos. Seu secreta rio, Tom Conroy, Lindsay, prefeito seu pianista, de Nova York; esperava-o ensaiar algumas

com uma sacola cheia de cartas de fas, inclusive uma de John Bill Miller, que eles que qucria das musicas

iriam gravar no final da tarde para 0 mais novo album de Sinatra, ,vIoollliglzt Sill(/tm. Ernbora de nao se importe em comcter certos exageros de intcrpreta<,:ao no set de filmagem, e cxtremamente serio quando se trata de SCSS(les de grava<,:ao; como explicou a um escritor ingles, Robin [)ouglas-I {orne: "Quando voce esta gravan-

"Cuidado com 0 que fala", interrompeu Sinatra. Ent,lo Sinatra, que tem enormc LapaLidadc de invcntar m()tivo~ para nao

do uma musica, e voce e ninguem mais. Se ficar ruim e houve""r criticas, 0 responsavel e voce - e mais ninguem. Se ficar bom

atraves da orquestra

e se faz sentir na cabine de controle, amigos de Sinatra, e

0

onde

uma duzia de homens, Dodgers, Don Drysdale

acenam

para ele de

tambem

e voce. Com urn filme nunca e assim; ha produtores.,

tras do vidro. Urn desses homens

lan<;:ador dos Los Angeles ha tambem gran-

roteiristas e centenas de homens em escrit6rios, e a coisa escapa . de suas maos. Na grava<;:ao de uma musica, e s6 voce ...". ~ Hilt now the days are short I'm in the autumn of the year Ami now 1 think of my life As vintage wine From time old kegs ...'"' A esta altura ja nao importa que musica ele esta cantando,

("Ei, O!", grita Sinatra, "ei, baby"); outro Bo Wininger; que sorriem bonitas na cabine de controle, atras dos para Sinatra e meno ritmo melifluo de sua musica:

, e 0 jogador
,4e numero engenheiros neiam
0

de golfe profissional de mulheres de som, mulheres

corpo suavemente,

Will this be moon love Nothing but moon love Will yOll be gone when the dawn Comes stealing through ... '" Quando ele termina, eles ouvem a grava<;:ao, e Nancy Sinatra, que acaba de entrar, vai ao encontro do pai em frente a orquestra, para ouvir a grava<;:ao. Eles ouvem em silencio, 0 rei e a princesa, sob os olhares de todos; quando a musica termina, ouvem-se aplausos na cabine de controle, Nancy sorri, seu pai estala os dedos e diz, dando urn chute no ar: "Obadabadooo!". Entao Sinatra chama urn de seus homens. "Ei, Sarge, sera que posso tomar meia xicara de cafe" Sarge Weiss, que estava ouvindo a musica, se levanta devagar. "Nao tinha a inten<;:ao de acordar voce, Sarge", diz Sinatra sorrindo. Entao Weiss traz a xicara, Sinatra da uma olhada no cafe, cheira-o, e diz: "Eu pensei que cle ia ser legal comigo, mas e cafe mesmo ...". Ha mais sorrisos, e entao a orquestra sc prepara para 0 numero seguinte. Uma hora depois, encerra-se a grava<;:ao.
Tradll<;JO literal: "Sed esta Ull1.1noite de amor/ Somente ted iJo cll1bora/ Quando, dc:vagar, ChCgM a ,lUrora ...". (N. de Jll1or/ E voce ja
E.)

ou quem escreveu a letra - todas sac letras dele, sentimentos dele, sao capitulos do romance da vida dele. Life is a IJeautifitl thing As long as 1 hold the string*'"' Quando Frank Sinatra se dirige para 0 estudio, e como se dan<;:asse pela cal<;:ada, no trajcto entre 0 carro e a porta de entrada; entao, estalando os dedos, ei-Io diante da orquestra numa sala acolhedora, isolada, e logo 1e esta dominando cada homem, cada instrumento, cada onda sonora. Alguns dos musicos ja 0 acompanham ha 25 anos, envelheceram ouvindo-o cantar "You make me feel so young". Quando sua voz esta em forma, como naqucla noite, Sinatra fica arrebatado, a sala vibra, ha uma excita<;:ao que se irradia
Tradu.;ao literal: "1\,1.15 agora os Jias sao curtDS/ 0 Dutono chegou para mim/ E entaD vcjo minha vidal Como Ull1 vinho envelhecido/ elll hons e velhos barris (N. E.) . Tradu<;Jo literal: ":\ Vida C llllla coisa bela/ De.sdc:que ell esteja no 1c1llC:': (N. E.)

Os musicos guardam os instrumentos, come<;am a sair, dando boa-noite a Sinatra. em que cram solteiros, sobre seus div6rcios, quanta eles sabem da sua. Quando que toca trompa no baixinho e que trabalha e
0

pegam os palet6s e Ele sa be 0 nome de seus altos e baixos, um italiapassou com Sinatra desde no radio -

"Ordens do Papa", disse Silvani, lcvantando mas bem ;1 mostra.

as maos, as pal-

cada urn delcs, sa be tan to sobre a vida pessoal deles, sobre a epoca Vincent DeRosa -

0<ancy apontou para dois amigos dela c;ue iam acompanha-Ia ate em casa, Silvani os reconheceu, e S(l entao se decidiu a ir embora.

a epoca de The Lucky Strike "Hit Parade" perto dele, Sinatra se adiantou

reteve por urn instante.

"Vincenzo", disse Sinatra. "Como vai sua filhinha?" "Est,i bem, Frank." "Oh, cla j:l nao c mais uma menininha", "Agora j,i c uma mo<;a." "Sim, cla est,l na universidade. "Otimo." Sinatra Vincent Na
lISC."

corrigiu-se

Sinatra.

o resto dq mes foi ensolarado e refrescante. A gravac;ao ficou atima, as filmagens tinham terminado, os programas de '1'\' tinham ficado para tr,is, e agora Sinatra estava em seu Chia, a Glrninho do escritl)rio. para coordcnar os proximos projetos. Tinha urn encontro no The Sands, um novo filme de espionagem charnado a servi~'o secreta elll a~c1o, que seria rodado na Inglaterra, e rnais dois ,ilbuns a serem gravados nos meses seguintes. E dentro de uma semana cle completaria cinquenta anos ...
Life is {/ bealltiflll thing As lOlIg (/5 I hold the string I'd be (/ silly so-a lId-so If I shollld ever let go .... Frank Sinatra paroll 0 carro. 0 sinal estava vermciho. Os pedestres foram passando rapidamente na frente de seu para-brisa. mas como sempre acontece, um dos passantes nao foi embora. Era lima mo<;a de uns vinte anos. Ela ficou parada no meio-fio, olhando para cle. Sinatra a via pelo canto do olho esquerdo, e sabia, po is isso acontece quase todo dia, que ela estava pensando "E. p(/recido com ele, m(/s sera qlle e eld". Pouco antes de 0 sinal abrir, Sinatra voltoll-se para cia, olhou-a diretamente nos olhos, esperando peb reac;ao que fatalmente vi ria. Veio. c elc sorriu. Ela sorriu. e elc sc foi.
Tr;ldu~',\" Iltl'r,d: ";\ Vld.t .: um,1 (OIS,1 be!.ll Dcsdc que cu es(ej.t
(N. E.)

"Acho que cia atc tern talento, Frank, para can tar." ficou calado por urn instante, DeRosa concordou depois disse:

"E, mas

e bom que ela cuide primeiro

dos estudos, Vincenzo". com a cabe<;a.

"Sim, Frank", disse ele. "Bem, boa noite, Frank." "Boa noite. Vincenzo." Quando beber todos os musicos se foram, Sinatra saiu da sala de sells amigos no corredor. \Nininger corredor todo
0

gravac;ao e foi encontrar lIm pouco gos, mas antes atravessoll

Ele ia sair para a

com Drysdale.

e mais alguns amipara dizer boa-noite para ir para casa diriem ir ao en-

Nancy. que pegava 0 casaco, e se preparava gindo 0 proprio carro. Depois de beijar-Ihe
0

rosto, Sinatra apressou-se

contro dos amigos, na porta. Mas antes que Nancy tivesse tempo de sair do cstudio, UIl1 dos hOl11ens de Sinatra. AI Silvani, exempresario de boxe. a alcanc;ou. "),i csta pronta para sair. Nancy?" "Gh, IT1uito obrigada, AI". clissc ela. "1\las est<1tudo bCIl1."

no Icmc/

E eu

'l'rl,1 Ull1 I'"brc

(onto!

Sc ,I delX,ISSC i';lSS,lr Clll br.tnco".