Sociedad, cultura y literatura

Carlos Arcos Cabrera, compilador

Sociedad, cultura y literatura

 De la presente edicin: FLACSO, Sede Ecuador La Pradera E7-174 y Diego de Almagro Quito-Ecuador Telf.: (593-2) 323 8888 Fax: (593-2) 3237960 www.flacso.org.ec Ministerio de Cultura del Ecuador Avenida Coln y Juan Len Mera Quito-Ecuador Telf.: (593-2) 2903 763 www.ministeriodecultura.gov.ec ISBN: 978-9978-67-207-5 Cuidado de la edicin: Bolvar Lucio y Paulina Torres Diseo de portada e interiores: Antonio Mena Imprenta: Rispergraf Quito, Ecuador, 2009 1. edicin: junio 2009

ndice

Presentacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 11

PARTE 1 Martins Pena e o dilema de uma sensibilidade popular numa sociedade escravista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Antonio Herculano Lopes Humberto Salvador y la entrada de Sigmund Freud en las letras ecuatorianas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fernando Balseca El problema de la subjetividad en Autorretrato de memoria de Gonzalo Milln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Biviana Hernndez Cuerpo, sensualidad y erotismo: espacio de resistencia desde el cual las narradoras centroamericanas impugnan los mandatos simblico-culturales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Consuelo Meza Mrquez Diferenas culturais e dilemas da representao . . . . . . . . . . . . . . . . . . Diana I. Klinger

43

55

73

89

105

Opiniones cruzadas sobre veinte aos de narcotrfico en Colombia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gabriela Plit Dueas Entre un tapete persa, un Cadillac y Walden. Las Hojas Muertas de Brbara Jacobs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Hlne Ratner Zaragoza Caracas, ciudad multicultural de los noventa en las novelas: La ltima Cena de Stefana Mosca (1957) y Trance de Isabel Gonzlez (1963) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Laura Febres de Ayala

121

135

151

Hasta no verte Jess mo (1969) de Elena Poniatowska: testimonio o Literatura contestataria? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mara Miele de Guerra
Dimenses sensveis da brasilidade modernista; eboos de uma genealogia literria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mnica Pimenta Velloso Desde la sumisin a la rebelda: El deseo de sujeto femenino y su negacin como estrategia de subversin en la obra de Mara Carolina Geel . . . . . . . . . . . . . . . . Pamela Baeza Acevedo Cinco imgenes, un ensayo y su propia refutacin . . . . . . . . . . . . . . . Ramiro Noriega Fernndez Letras judaicas americanas: dilogo norte/sur en las autobiografas de Ariel Dorfman e Ilan Stavans . . . . . . . . . . . . . . . . . . Rodrigo Cnovas Reordenando el margen discursivo de la violencia. Los Santos Malandros: una nueva representacin simblica/medial en Venezuela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Daniuska Gonzlez

169

179

193

211

229

243

La construccin del sujeto cultural en el discurso y metadiscurso potico y visual mapuche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sonia Betancour El modelo mito-potico del mundo en la cultura quechua durante el Tawuantin Suyo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ileana Almeida Estrategias del discurso artstico mapuche como proyecto de autonoma esttico-cultural . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mabel Garca Barrera Traduccin y literatura chicana: cun efectiva puede ser la adaptacin? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Judith Hernndez

255

271

283

303

PARTE 2 Cine, performatividad y resistencia. Apuntes para la crtica del documental indigenista en Ecuador . . . . . . . . . . . . . . . . . . Christian Len Modernismo brasileiro e mdias audiovisuais: antropofagia globalizada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sonia Cristina Lino Recuerdas Juan?: el rastro del olvido en una pelcula de J. Carlos Rulfo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sua Dabeida Baquero Energmenos, best-sellers y cintas de vdeo: mal y subdesarrollo en El exorcista y Satans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Emilio Jos Gallardo Saborido

321

337

351

365

PARTE 3

Entre la ira y la esperanza: una escritura y lectura desde la interdisciplinariedad . . . . . . . . . . . . . . Michael Handelsman
La polmica periodstica y la formacin de la inteligencia en Colombia en la segunda mitad del siglo XIX . . . . . . . . . . . . . . . . . Germn Alexander Porras Vanegas Tradio e Modernidade no Brasil Rural de Maria Isaura Pereira de Queiroz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Aline Marinho Lopes El barroco y la modernidad latinoamericana. Una lectura a la obra de Bolvar Echeverra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Gustavo Morello Pensamento crtico latino-americano e os projetos de sociedade na viso dos uruguaios Rod e Vaz Ferreira e do peruano Maritegui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sonia Ranincheski Sociologa, literatura e fome: um retrato da intolerncia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Tnia Elias Magno da Silva

385

399

409

421

437

453

Diferenas culturais e dilemas da representao

Diana I. Klinger*

Desde final dos anos setenta, com a reconfigurao das naes latinoamericanas depois dos perodos ditatoriais, configura-se um novo panorama socio-cultural latino-americano. A poltica identitria ganha fora perante a poltica partidria, apontando para uma pluralizao de vozes e focos de poder, que so focos de discurso. As minorias internas nao lutam pelo reconhecimento da sua voz no cenrio da negociao poltica, ao mesmo tempo que questionam o lugar do letrado como representante daquelas minorias. Pois bem, acredito que um dos traos dominantes da narrativa latinoamericana ps-boom e ps-ditaduras seja a existncia de um dilema da representao, nos dois aspectos da palavra representao: o poltico, no sentido de delegao, e o artstico, no sentido de reproduo mimtica. Refiro-me a certa narrativa que d conta das particularidades da modernizao em Amrica Latina e de sua insero no cenrio da globalizao, mostrando as tenses entre as diferenas culturais internas s naes e desconstruindo a idia do estado nacional como instncia integradora dessas diferenas. A linguagem aparece nesses relatos como o lugar do conflito de representao e negociao entre subjetividades que falam de lugares heterogneos. a partir desses pressupostos que propomos ler novela do escritor colombiano Fernando Vallejo, A virgem dos sicrios (AVS) (1998).
* Dra. em Literatura Comparada. Investigadora del Programa Avanado de Cultura Contempornea de la Universidade Federal do Rio de Janeiro

105

Diana I. Klinger

O narrador da novela um gramtico que, j idoso, retorna a sua Colmbia natal para morrer, e se envolve numa relao amorosa com um rapaz, um anjo chamado Alexis, um sicrio ou assassino profissional. Depois da morte de Alexis, o narrador se envolve com outro rapaz, outro sicario, chamado Wilmar. Com eles percorre as ruas de Medelln, descobrindo a cada passo o mundo marginal da pobreza, a violncia e a falta de sentido em que se desenvolvem as vidas de muitas pessoas numa das cidades mais violentas da terra. Um dos traos caractersticos da literatura e do cinema latino-americanos de hoje precisamente a espetacularizao da periferia ou a esttica da marginalidade. Na Amrica Latina, especialmente a partir dos anos 90, se produz uma grande quantidade de filmes e de literatura sobre a violncia urbana, que vm assumindo o papel que Hayden White adjudicava Histria: make the real desireble, make the real into an object of desire (1994: 21). No romance de Vallejo o componente social e histrico imprime um grau de veracidade e de autenticidade, efeito potencializado na verso cinematogrfica de Barbet Schroeder pelo fato de o elenco estar formado em grande parte por crianas e adolescentes no profissionais que provm das prprias comunas (favelas) de Medelln. No entanto, o romance de Vallejo vai muito alm da espetacularizao da periferia, pois ao mesmo tempo faz uma forte crtica representao que os letrados fazem dessa marginalidade. O narrador da novela, assim como o prprio Vallejo, um gramtico, um homem de letras e, portanto, um estrangeiro no mundo marginal do qual fala. Ele atua como uma espcie de etngrafo que descreve ao leitor esse outro universo desconhecido e inconcilivel com o dele. Esse narrador, que o mesmo de todos os relatos de Vallejo e que tem muitas marcas autobiogrficas, faz permanentemente reflexes sobre si prprio, ou seja, sobre o lugar do escritor, do intelectual nesse convvio com o outro. De fato, em todos os seus romances, Vallejo no faz outra coisa seno contar a histria de sua vida, sem sequer mudar os nomes das pessoas, segundo disse numa entrevista que fizera o jornal La Nacin (Vallejo, 2004). Alis, na estria do filme de Schroeder, Vallejo declarou imprensa que a novela uma histria de amor autobiogrfica. Fazendo uma leitura que permita ler o cruzamento entre a perspectiva autobiogrfica e a
106

Diferenas culturais e dilemas da representaao

etnogrfica, veremos que o romance produz uma crtica tanto cultura de massas e marginalidade social quanto ao universo intelectual que pretende represent-las. Na exposio de uma diferena radical entre universos socio-culturais existente no interior da Nao, o romance se afasta das narrativas eufricas da identidade latino-americana tal como apareciam em certos romances dos anos 60 e 70. Vallejo apresenta uma realidade social e cultural degradada, ao mesmo tempo que descarta a viso redentora da literatura. Assim, produz uma reflexo sobre as complexas relaes de poder implcitas entre o letrado e o outro, marginal.

A histria de amor autobiogrfica A obra ficcional de Vallejo conforma em sua totalidade um mesmo projeto literrio escrever o romance da sua vida, ou tornar sua vida um romance por entregas. Seus cinco primeiros romances esto includos em El ro del tiempo, sobre o qual disse Vallejo:Escrever El ro del tiempo demorou cinqenta anos de vivncia,1 deixando clara a slida relao que existe entre sua fico e sua vida. A obra tem um carter de saga, dado pela persistncia do mesmo personagem narrador em todos os romances, o retorno das mesmas histrias contadas com diferentes detalhes, assim como tambm as inmeras referncias de um a outro romance. Quanto ao narrador, trata-se de um velho nostlgico, cnico, que relembra sua vida seguindo o fluir da memria e retrospectivamente d sentido ao que eram puras vivncias, fazendo permanentes conexes entre a histria de sua vida, de sua famlia, e a histria da Colmbia: Por esses corredores de tapetes corrodos do Senado [...] vi desfilar muitos personagens [...] De um deles, conservador, meu pai foi ministro (Los dias azules: 235). Seus relatos tm o ritmo e a dinmica da oralidade, a crtica mordaz cujo alvo tanto a poltica quanto as classes marginalizadas, a esquerda quanto a direita, os liberais e os conservadores, a televiso e at a prpria famlia e mesmo a prpria me. Por exemplo, diz sobre sua me que o
1 Citado por Lennard, Patricio. Dame fuego, resenha de Los das azules e El fuego secreto. Buenos Aires, Pgina 12, 1 de maio de 2005.

107

Diana I. Klinger

inferno que a Louca construiu, passo a passo, dia a dia, amorosamente, em cinqenta anos [] como as empresas slidas que no se improvisam, um inferninho de tradio (El desbarrancadero, p.12). Narrador auto-consciente, auto-reflexivo, que se expe e desvenda os artifcios da criao: Tudo que conto aqui de Procinal ele me contou, no um invento meu de narrador onisciente (Aos de indulgncia -AI:113) ou levo centos de pginas dizendo eu e at agora ningum me viu. Como os postulados do grande partido conservador e liberal, sou invisvel, intangvel (AI: 77) Vallejo se refere a esta perspectiva da primeira pessoa autobiogrfica como auto-fico, termo que ele toma do livro-manifesto de Christophe Donner Contra la imaginacin (2000), no qual Donner coloca a verdade como ideal esttico e fala a favor de uma literatura experiencial, escassamente ficcionalizada. Para Christophe Donner, a imaginao procede da ignorncia, serve para salvar a pele e infecta a literatura. Os escritores, acredita Donner, recorrem imaginao para esconder aquilo que verdadeiramente importa e se esforam em ocultar os vestgios das marcas dos passos que lhes conduziram a esse nirvana, o imaginrio. Quanto mais pura, luminosa e suspensa no vazio seja a imaginao, maior e mais poderoso se sente o escritor. No entanto, a funo principal da literatura dizer as coisas, transmiti-las; a literatura atual s pode ser escrita por um eu que consiga se livrar dessa peste que a imaginao2. No entanto, essa verdade a que aspira a escrita, no implica um relato realista. A primeira pessoa de Vallejo reflete sobre a prpria narrativa, desfazendo assim a iluso de transparncia do relato, mostrando o lado ilusrio da captao da experincia. Este efeito chega ao extremo em La rambla paralela, onde o narrador se parece muito com os anteriores, mas agora est desdobrado, como se olhando de fora, pois ele fala depois da morte: ...fui no banheiro, busquei tateando o interruptor, ascendi a luz e ento vi no espelho o homem que eu achava que estava vivo, mas no (p.10) Dessa maneira, a partir de um narrador morto que relembra sua vida, explicita-se o que de qualquer forma caracterstico de todos seus
2 Citado por Fernando Vallejo em entrevista a Mara Sonia Cristoff, La Nacin, Buenos Aires, 6 de junho de 2004.

108

Diferenas culturais e dilemas da representaao

romances: a ambigidade que se instaura entre a referncia ao sujeito biogrfico e as auto-referncias do relato que cortam a iluso de transparncia da representao. A violncia da letra: o aspecto etnogrfico Se essa voz auto-ficcional caracterstica de toda a obra narrativa de Vallejo, em A virgem dos sicrios ela se combina, e da a particularidade desta novela dentro de sua obra, com um olhar etnogrfico. O relato narra a excurso de um gramtico a um mundo marginal. Esta perspectiva afirma assim um pacto com o leitor: como o etngrafo, o narrador escreve para leitores que pertencem a seu prprio mundo letrado e que, portanto, no compartilham o mundo da cultura que se narra: O senhor h de saber e, se no sabe, v tomando nota, que um cristo comum e corrente como o senhor ou eu no pode subir para esses bairros sem a escolta de um batalho: eles o descem (Vallejo: 29). O narrador possui diante do leitor um plus de conhecimento, mas este conhecimento no do tipo que tem o narrador onisciente, quer dizer, no um conhecimento diegtico, sobre o desenvolvimento mesmo da histria, mas sim um saber extra-diegtico - antropolgico, lingstico e cultural - sobre o imaginrio das comunas. Diz, por exemplo, o narrador:
Os senhores no precisam, claro, que eu explique o que um sicrio. Meu av, sim, precisaria, mas meu av morreu h anos e anos [...] Vov, caso possa me ouvir do outro lado da eternidade, vou lhe dizer o que um sicrio: um rapazinho, s vezes um menino, que mata por encomenda. (Vallejo: 9)

Ao longo de todo o romance o narrador repete este gesto de interromper o relato para traduzir o jargo que utiliza el nio para uma linguagem culta:
O pixote devia ter entregado as chaves para aquele bosta, comentou Alexis, meu menino, quando lhe contei o caso (...) Com o pixote meu 109

Diana I. Klinger

menino queria dizer o rapaz; com aquele bosta, o assaltante; e com devia de queria dizer devia, pura e simplesmente: tinha que entregar as chaves. (p.19)

O narrador estabelece um lugar de privilgio lingstico diante da linguagem das comunas e ostenta freqentemente marcas da sua cultura literria atravs de citaes e comentrios eruditos e livrescos. Por exemplo, ele transforma o hijueputa na expresso cervantina hideputa (p.25), diz que seus pensamentos vm s vezes em versos alexandrinos (p.41) e alude constantemente lingstica ou literatura como pretexto de sua crtica ao caos social.
(Alexis) no fala espanhol, fala gria, ou seu jargo. No jargo das comunas, ou gria comuneira, que formado essencialmente por um velho fundo da lngua local de Antioquia, que foi a que falei enquanto vivi (como Cristo, o aramaico), mais uma ou outra sobrevivncia do malevo antigo do bairro de Guayaquil, j demoliu, que falavam seus aougueiros, j mortos; e, enfim, por uma srie de vocbulos e construes novas, feias, para designas certos conceitos velhos: matar, morrer, o morto, o revlver, a polcia....Um exemplo: Ento, e a, cara, tudo em riba? O que ele disse? Disse: Oi, filho-da-puta. um comprimento de rufies (p.22)

Operando entre o jargo marginal e a norma culta, entre oralidade e escritura, a traduo no apenas uma operao lingstica, mas tambm cultural e ideolgica, A traduo produz uma certa violncia interpretativa, que se estende cultura e aos habitantes da cidade, na qual a atualidade entendida como degradao de um passado idealizado.
Sabe?, Alexis, voc tem uma vantagem sobre mim, que voc jovem e eu vou morrer logo, mas infelizmente voc nunca viver a felicidade que eu vivi. A felicidade no pode existir neste mundo de televises e gravadores e punks e roqueiros e jogos de futebol. Quando a humanidade senta a bunda diante de uma televiso para ver vinte e dois adultos infantis dando pontaps numa bola, no h esperanas. D desgosto, d pena, d vontade de dar um pontap na bunda da humanidade e atir-la pelo barranco da eternidade, e que desocupem a Terra e no voltem mais. (p.13) 110

Diferenas culturais e dilemas da representaao

Na perspectiva do gramtico, a degradao que sofre a lngua equivalente ao detrimento cultural que ocorre com as massas. Neste sentido, no por acaso que o narrador seja precisamente um gramtico (e bom lembrar que o primeiro livro de Vallejo Logoi. Una gramtica del lenguaje literario, 1983). Como mostra Jess Martn-Barbero, em poucos pases a violncia do letrado produz relatos to amplamente excludentes no tempo e no territrio quanto na Colmbia (Barbero, 2000: 148), pas no qual, assinala o historiador Malcom Deas, a gramtica, o domnio das leis e dos mistrios da lngua foram um componente muito importante da hegemonia conservadora que durou desde 1885 at 1930, e cujos efeitos persistiram at tempos mais recentes (Deas, 1993, apud Barbero, idem ibidem). De fato, segundo Deas, nessa poca, o domnio da gramtica parecia ser um dos requisitos indispensveis para aceder ao poder poltico. No final do sculo XIX, o movimento da Regenerao, encabeado pelo presidente Rafael Nuez pretendia ordenar e unificar um pas fragmentado pelas lutas civis ao redor de um Estado autoritrio e da Igreja Catlica. Foi uma tentativa de incorporar o pas economia-mundo, modernizando o aparato estatal, mas ao mesmo tempo era um movimento culturalmente muito conservador e tentava evitar que entrassem as idias que sustentavam a modernizao nos outros pases do mundo. A principal figura desse movimento, que estabeleceu as bases da nao colombiana moderna, foi um gramtico, Miguel Antonio Caro (18431909), quem redigiu a constituio de 1886, que permaneceu vigente na Colmbia por mais de um sculo. Miguel Antonio Caro considerava que a tradio espanhola e catlica devia permanecer nos povos americanos pura e incontaminada, como a lngua. A esta, ele imps normas, restries e regulamentos. Os saberes letrados, a f catlica e o hispanismo eram de domnio de uns poucos que com eles legitimavam seu direito ao poder e excluam do projeto de nao as maiorias mestias e indgenas. Foi notvel a presena dos gramticos no poder no que se chamou de Repblica Conservadora: alm de Miguel Antonio Caro, Jos Manuel Marroqun, Jorge Nuez e Marco Fidel Suarez. Miguel Antonio Caro junto com Rufino Jos Cuervo, outro gramtico, estabeleceram o que era ser um catlico e qual era o castelhano
111

Diana I. Klinger

que se devia falar; mostraram tambm quais eram os erros e os desvios que afastavam a milhares de colombianos do bom uso da lngua. Miguel Antonio Caro fundou na Colmbia, em 1872, a Academia Colombiana de Letras, a primeira do continente americano, feita de acordo com os moldes da academia espanhola. Em 1881 ele leu o discurso da Junta Inaugural, no qual considerava a instituio como parte fundamental da conduo da nao. Na lngua se consignam a ordem divina e a moral, e, portanto, a poltica. A defesa do uso correto da lngua um agente civilizador que evita a queda na barbrie. Na busca do significado dessa preocupao pelo idioma, Malcom Deas considera que o interesse radicava em que a lngua permitia a conexo com o passado espanhol, e isso definia a classe de repblica que esses humanistas queriam (Deas, 1993; apud Barbero, 2000:148). Assim, a gramtica vira moral de Estado, impondo sua ordem a servio da excluso social. Nesse contexto, a gura do narrador-gramtico de Vallejo adquire outro destaque. Ao mesmo tempo em que explica o jargo para o leitor, ele corrige a dico e a sintaxe popular e exerce uma forte crtica cultura de massas, remetendo assim ao papel de excluso social que a gramtica historicamente cumpriu na Colmbia. A seguinte armao de Vallejo bastante signicativa para nossa argumentao: Amo os gramticos, deste idioma e de todos: (...) Os compiladores de dicionrios ociosos () e os honorveis membros da Real Academia Espanhola da Lngua () e outros acadmicos correspondentes hispano-americanos das Academias [de Letras]. (Vallejo, 2003) No mesmo tom desse comentrio do autor, o narrador de A virgem dos sicrios arma uma lngua literria dominante frente lngua falada (como no exemplo acima citado: com devia de queria dizer devia, pura e simplesmente). A violncia o denominador comum entre a correo do gramtico e seu olhar cultural nostlgico-reacionrio sobre a cidade. Por isso, a traduo vira uma operao ideolgica, na qual se pem em jogo no somente opes lingsticas, mas, atravs delas, posies do sujeito.Traduzindo os termos do adolescente, o narrador d conta, ao mesmo tempo, das posies do sujeito dos personagens (seus amantes sicarios), de si mesmo (como estrangeiro nas comunas, no como turista mas como etngrafo, algum que aprende a lngua e os cdigos dessa cultura) e do leitor implcito (como algum denitivamente alheio a esse mundo). A tra112

Diferenas culturais e dilemas da representaao

duo cultural dene uma relao na qual o outro percebido ao mesmo tempo como ameaa e como objeto de desejo pelo narrador. No final da novela, o narrador mimetiza sua linguagem com a dos seus amantes, por exemplo: Dali, de nibus, fomos pro bairro de Boston, pra que Wlmar conhecesse a casa onde nasci (p.96). E tambm vai mimetizando sua conscincia, deixando de se surpreender com os crimes cometidos pelos garotos; ao contrrio, at justificando-os. Por exemplo, h uma cena na qual o narrador vai andando na rua com Wilmar e ouve um homem assobiando, o que ele considera uma afronta pessoal, um insulto maior at do que um rdio ligado num txi. Um homem imundo assobiar, usurpando a sagrada linguagem dos pssaros? (p.91) Wilmar sacou o revlver e lhe tascou um balao no corao e, acrescenta o narrador, com a conscincia tranqila de quem vai missa, continuei meu caminho (p.91) At concluir: Meu menino era o enviado de Satans que tinha vindo pr ordem neste mundo com o qual Deus no pode. (p.92). Quer dizer que o desprezo do narrador diante da outridade cultural ambguo. E essa ambigidade est marcada pelo desejo ertico que ao mesmo tempo expe a diferena (social e de gerao) e a sutura. A dominao lingstica encontra seu reverso na relao sexual, na qual o desejo inverte os papis e o narrador passa a ser dominado pelo garoto: tinha uma compensao esse tormento a que Alexis me submetia, meu xodo diurno para as ruas, fugindo do barulhomas metido nele? Sim, nosso amor noturno (p.23). A violncia da letra que corrige a linguagem marginal encontra seu reverso na fascinao ertica que esse outro exerce sobre o narrador. Ao mesmo tempo em que as comunas so mostradas como espaos do refugo social, elas tambm aparecem como excitantes e cheias de corpos apetecveis para o consumo ertico: das comunas de Medelln a norte-oriental a mais excitante. No sei por qu, mas dei de achar. Talvez porque so dali, creio, os sicrios mais bonitos (p. 52). Assim, a lngua do outro, tanto quanto seu corpo, so ao mesmo tempo objetos de crtica e de apropriao ertica. Portanto, a traduo que faz o narrador no serve apenas para uma melhor compreenso ou uma melhor comunicao com o leitor, mas expe principalmente, uma tenso no interior da cultura nacional. Como veremos a seguir, a operao implica uma forma de escrever con113

Diana I. Klinger

tra a nao, mas tambm contra uma determinada tradio literria, especificamente contra a narrativa do boom. Crtica da representao na narrativa ps-boom Apesar de o gesto de Vallejo consistir em odiar a ptria e aborrecer a me (Astutti, 2003: 107), a narrativa de Fernando Vallejo tambm uma narrativa nacional, nem que seja pelo avesso. Em todos seus romances, h inmeras referncias contra a Colmbia: pas meu de ladres (LDA, 244), na Colmbia nada serve (LDA: 247), est irremediavelmente perdida (EF: 20). Diz o narrador de A virgem dos sicrios: Mas por que me preocupa a Colmbia se j no minha, alheia? (...) Eu no sou daqui, me d vergonha essa raa pedinte (p.19). Segundo Josefina Ludmer, Vallejo (como o brasileiro Diogo Mainardi e o salvadorenho Horacio Castellanos Moya) registra as vozes contemporneas anti-nacionais e as pe em cena, as performancea.... E o faz com um ritmo, um tom e uma repetio tal que reproduz em negativo as vozes da constituio da nao e sua histria (2005: 80). Assim, o que estes textos dos anos noventa mostram que a constituio da nao e a sua destituio tm as mesmas regras e seguem uma mesma retrica. Da que a insistncia do narrador de AVS. na gramtica, na correo lingstica - pilar da fundao da nao -, no seja contraditria com o desprezo, com a profanao da nao. O gramtico se torna assim uma figura ambivalente. Por outra parte, a retrica da profanao da nao, cujo centro a lngua, toca tambm o limite do literrio; situa-se numa etapa ps-literria depois do fim das iluses modernas: depois do fim da autonomia e do carter alto, esttico da literatura (Ludmer, 2005: 84). O gesto de Vallejo, escrever contra a ptria, contra a me e contra a imaginao pode ser lido tambm como uma forma parricida: escrever contra o pai literrio da ptria, quer dizer, contra Garca Mrquez, e contra Macondo como fbula de identidade nacional (e latino-americana) que de alguma maneira representa a operao ideolgica do boom dos anos 60 e 703.
3 A coletnea de artigos crticos Mas all del boom: Literatura y Mercado. Mxico: Marcha Editores, 1982, oferece um panorama de definies e opinies.

114

Diferenas culturais e dilemas da representaao

Segundo Gonzalo Aguilar,

() as fundaes narrativas da nacionalidade que entregou o boom latino-americano nem so parodiadas em Vallejo. Aparecem mais como quimeras ridculas que melhor esquecer (...) Perante as picas de fundao do boom, a voz de Vallejo (...) parece o saldo sobrevivente de uma fundao mal feita, construda sobre a base de excluses e silenciamentos. (Aguilar, 2003).

Quase todos os romances do boom criaram uma viso mtica da realidade, uma realidade latino-americana que encontraria seu correlato formal no realismo mgico, considerado como forma autenticamente latinoamericana, e inclusive expresso natural de uma regio na qual a prpria realidade maravilhosa, segundo Alejo Carpentier (1980: 12). Por essa razo, Macondo se converteu num lugar mtico latino-americano, um stio que contem todos os stios, segundo outro representante do boom, Carlos Fuentes (1972: 66). Na leitura de muitos contemporneos ao boom, o relato da fundao de Macondo representa o relato da fundao do continente latino-americano, incluindo todo o real documentado, mas tambm as lendas e fbulas orais, para dizer que no devemos nos contentar com a histria oficial, documentada (Fuentes: 62). Macondo seria a metfora do misterioso, do mgico real de Amrica Latina, sua essncia inominvel pelas categorias da razo e pela cartografia poltica e cientfica. Assim, o realismo mgico foi considerado a expresso autntica do continente, ou seja: o correlato da identidade latino-americana. A fico do boom atravessada de uma desbordante alegria vital (Halperin Donghi, 1982: 154), assume assim o clima otimista dos anos sessenta, anos do triunfo da revoluo cubana e da conseqente euforia a respeito do futuro do continente que somente ser demolida no final dessa dcada, com a instalao das ditaduras militares. Na viso ufanista dos autores do boom e de seus enaltecedores, a literatura participa de uma gesta herica, construindo uma verso no eurocntrica da histria latino-americana e ao mesmo tempo conquistando a universalidade mediante a modernizao na tcnica narrativa, incorporando-se definitivamente ao cnone ocidental. Na formulao crtica
115

Diana I. Klinger

de Carlos Fuentes contempornea ao boom, o romance ocupa o lugar da utopia:

Acho que escrevem e continuaro a escrever romances na Amrica Hispncia para que, no momento de ganhar essa conscincia, contemos com as armas indispensveis para beber a gua e comer os frutos de nossa verdadeira identidade. (Fuentes, 1972: 98)

Trinta anos depois, uma leitura retrospectiva do boom no pode deixar de assinalar suas contradies. o que faz Idelber Avelar, quem considera que o boom
[...] mas do que o momento em que a literatura latino-americana alcanou sua maturidade ou encontrou sua identidade (um continente que encontra sua voz foi o lema fono-etno-logocntrico repetido at o cansao naquele momento), pode se definir como o momento em que a literatura latino-americana, ao se incorporar ao cnone ocidental, formula uma compensao imaginria de uma identidade perdida (Avelar, 2000: 53)

Segundo Avelar, o boom representa o momento culminante da profissionalizao do escritor latino-americano, processo que comeou no sculo XIX, mas que deu um pulo qualitativo com a exploso do mercado editorial na dcada de sessenta. Ao se tornar autnomo, o escritor perde sua relao com o aparato estatal, espao em que muitos escritores encontraram seu modo de sobrevivncia desde os tempos dos processos de independncias nacionais. O preo a pagar pela autonomizao do campo esttico, que passa a depender das leis de mercado, a desapario da aura, o que dar lugar a um paradoxo desconcertante: o momento em que a literatura se faz independente como instituio coincide com o colapso de sua tradicional razo de ser no continente. A literatura tinha florescido sombra de um precrio aparato estatal, agora que o Estado est cada vez mais tecnocrtico ele dispensa seus servios e, ao mesmo tempo, a literatura deixa de ser instrumento chave na formao de uma elite letrada e humanista.

116

Diferenas culturais e dilemas da representaao

Como corretamente argumenta Avelar, a autonomizao do campo literrio por via da consolidao do mercado editorial correlativa a sua desauratizao, ou seja, reduo do livro a mercadoria, a puro valor de troca. O boom teria respondido perda da aura religiosa do esttico com uma substituio da poltica pela esttica (Avelar, 2000: 43). Ele implica uma tentativa de dar conta de uma impossibilidade fundamental para as elites, em virtude da prpria modernizao, de instrumentalizar a literatura para o controle social. O boom no outra coisa que luto por essa impossibilidade, quer dizer, luto pelo aurtico (Avelar, 2000: 49). O tom celebratrio da crtica do perodo seria uma operao substitutiva que tenta compensar no somente o subdesenvolvimento social, mas tambm a perda do estatuto aurtico do objeto literrio. E essa vontade compensatria, diz Avelar, prpria tanto da crtica quanto dos romances do boom: Cien Aos de Soledad, Los pasos perdidos e La casa verde coincidem em apresentar alegorias de uma fundao atravs da escritura operando para alm das determinaes sociais. Segundo Avelar, a insistente tematizao da escritura nestes romances cumpria uma operao retrico-poltica: eles parecem retornar a um momento prstino no qual a escritura inaugura a Histria, em que nomear as coisas equivale a faz-las existir, quer dizer, trata-se de uma reivindicao da escritura literria dentro de uma modernizao que cada vez mais prescinde dela. Na mitologia do boom, a literatura era a possibilidade de reinscrever as fbulas de identidade (de um tempo mtico pr-moderno) no interior de uma teleologia da modernizao. Mas essa possibilidade encontra seu fechamento histrico com as ditaduras militares, que esvaziam a modernizao de todo contedo progressista, e, portanto, a funo substitutiva da literatura - a da escritura literria como entrada pica no primeiro mundo - estava destinada a desaparecer. Em relao ao diagnstico de Avelar o romance de Vallejo produz um duplo deslocamento. Por um lado, a novela adota cinicamente uma linguagem miditica (brevidade, rapidez, conciso, ao, violncia), que corresponde ao tipo de produ?o e recepo esttica que o narrador critica. A utilizao dessa linguagem que pertence cultura de massas implica (ao contrrio do romance do boom) o reconhecimento de uma derrota da
117

Diana I. Klinger

literatura (em termos de Avelar) e de sua capacidade restitutiva que reverte ironicamente sobre a posio do gramtico no romance. Por outro lado, ao adotar o ponto de vista do preconceito social, o desprezo pelo outro marginal (um ponto de vista que o sentido comum chamaria politicamente incorreto), o narrador agita a bandeira branca da derrota poltica. O narrador encarna os preconceitos sociais e os assume como prprios, fazendo assim o jogo do inimigo. Os camponeses, os marginais, os pobres so vistos como uma condio infra-humana, como hordas que somente buscam se reproduzir para engrossar os cintures de misria: essa gentinha agressiva, feia, abjeta, essa raa depravada e subumana, a monstroteca (p.60). Minha frmula para acabar [com a pobreza] no fazer casas para os que dela padecem e se empenham em no ser ricos: , de uma vez por todas, botar cianureto na guaa deles e pronto... (p.63) so uma gentinha trapaceira, aproveitadora, preguiosa, invejosa, mentirosa, asquerosa, traioera e ladrona, assassina e piromanaca (p. 84). Trata-se de um realismo sujo que, como inverso do realismo mgico, ope em termos nada conciliadores, as diferenas scio-culturais e oferece uma viso degradada da cena social latinoamericana. Mas o gesto do narrador contra o politicamente correto entra em contradio com a opo por uma esttica que abandona a idia redentora da literatura como um universo esttico diferenciado da cultura de massas. Assim, pode se ler uma crtica pelo avesso. A operao de Vallejo consiste em produzir, ao mesmo tempo, uma crtica sociedade de massas e s utopias compensatrias da literatura. Em outras palavras, uma crtica cultura do outro (do marginal) e prpria (do gramtico). Ao mesmo tempo se apresenta uma nostalgia por uma idade de ouro perdida - a Nao - e uma mmese da linguagem da mdia e da cultura de massas que se critica. Ao mesmo tempo uma correo lingstica de gramtico requintado e uma crtica Nao que os gramticos fundaram. Ao mesmo tempo um desprezo e um fascnio pelos marginais da sociedade. A traduo lingstica e cultural vem associada a uma forma de dominao por meio da letra, mas, paralelamente, ela produz uma crtica desse modo de dominao, atravs da ironia cnica, da mmese da linguagem do outro e do reconhecimento de que, no final das contas, o poder do letra118

Diferenas culturais e dilemas da representaao

do v se corrodo pelo desejo desse outro. O cruzamento entre a auto-fico e a fico etnogrfica so elementos chave dessa postura cnica que, perante a realidade social degradada, no deixa aparecer nenhuma possibilidade de redeno. A linguagem se apresenta como lugar de poder e conflito, e a literatura se coloca no meio de um dilema que acaba no questionamento de seu prprio lugar na cultura contempornea.

Bibliografia Aguilar, Gonzalo (2003). El maestro de la injuria. Clarin, 18 de enero. Astutti, Adriana (2003). Odiar la Patria y aborrecer la Madre: Fernando Vallejo. Boletn Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria 11 (Diciembre): 107-119. Avelar, Idelber (2000). Alegoras de la derrota. La ficcin postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: Editorial Cuarto Propio. Barbero, Jess Martn (2000). Dislocaciones del tiempo y nuevas topografas de la memoria. En Helosa Buarque de Hollanda e Beatriz Resende (Comps.). Artelatina: cultura, globalizao e identidades. Rio de Janeiro: Aeroplano. Bhabha, Homi (1994). The location of culture. London and New York: Routledge. Carpentier, Alejo (1980). Prlogo a El reino de este mundo. Buenos Aires: Librera del Colegio. Fuentes, Carlos (1972 [1969]). La nueva novela hispanoamericana. Mxico: Cuadernos de Joaquim Mortiz. Lennard, Patricio (2005). Dame fuego, resenha de Los das azules e El fuego secreto. Buenos Aires, Pgina 12, 1 de mayo. Ludmer, Josefina (2005). Territrios del presente. Tonos antinacionales em Amrica Latina. Revista Grumo, N. 4, Bs As / Rio de Janeiro, outubro: 78-88. Nercolini, Marildo e Ana Isabel Borges (2003). Traduo cultural: transcriao de si e do outro. Revista Terceira Margem, Rio de Janeiro, Ano VIII N. 9: 138-154

119

Diana I. Klinger

Rama, ngel (1985). El boom em perspectiva. 1982. In La crtica de la cultura en Amrica Latina. Caracas: Ayacucho. Vallejo, Fernando (2004) Mi hermano el alcalde. Buenos Aires: Alfaguara. ______________ (2002). La rambla paralela. Buenos Aires: Alfaguara. ______________ (2001). El desbarrancadero. Buenos Aires: Alfaguara. ______________ (1998). La virgen de los sicarios. Madrid: Alfaguara. ______________ (1993). Entre fantasmas. Buenos Aires: Alfaguara. ______________ (1989). Aos de indulgencia. Buenos Aires: Alfaguara. ______________ (1988). Los caminos a Roma. Buenos Aires: Alfaguara. ______________ (1985). Los das azules. Buenos Aires: Alfaguara. ______________ (1985). El fuego secreto. Buenos Aires: Alfaguara. ______________ (1983). Logoi. Una gramtica Del lenguaje literario. Mxico: Fondo de Cultura Econmica. White, Hayden (1994). Trpicos do discurso. Ensaios sobre a crtica da cultura. So Paulo: Edusp.

Entrevistas do autor Vallejo, Fernando (2004). Entrevista a Mara Sonia Cristoff. La Nacin, 6 de junio. Vallejo, Fernando (2003). Entrevista a Cesar Gemes, em La jornada, Mexico, 9 de enero.

120