-

Nz21- 1983

Director: Volodia Teitelboim. Secretario de redaccin; Carlos Orellana. Comit de redaccin: Luis Bocaz, Armando Cisternas, Osvaldo Fernndez, Ornar Lara, Luis Alberto Mansilla y Alberto Martinez. Diseo grfico: Fernando Orellana. Gerencia y administracin (correspondencia, suscripciones y ventas, recepcin de valores): Ediciones Michay.

sumario
Aloslectores . De loslectores .

. .

. .

. .

. .

. .

5 6

nuestro tiempo
Volodia Teitelboim: Oficio de vivir y de moirir en la poesa (Alberti-Aragon) . . . . Leonardo Cceres: La presencia militar en la revolucin portuguesa . . . . . .
9

27

la historia vivida
Walter Klein: El exilio desde el otro lado uel espejo . . . . . . . . . .
45

calaseniahistoriadeChile
Alexis Guardia: La economa colonial chiler ia. Modalidades en la asignacin de recursos!

5:

conversaciones
Isabel Parra: Conversaciones con Miguel Littin.
EDICIONES MICHAY. Arlabn, 7. Tel. 232-47-58. Madrid, 14, Espaa. Direccin Postal: Apartado de Correos 5056, Madrid, 5 Espaa.

7:

temas
Gabriel Garcia Mrquez: La soledad de Am( 9rica Latina . . . . . . . . Variaciones sobre Gabriel Garcia Mrquez Carlos Cerda: El descubridor, pg. 103. Ja ime Concha: Entre Kafka y el Evangelio, Piigina 105. Vctor Faras: La dialctica de solidaridad, pg. 110. Fernando Moreno: tiempo del mar perdido, pg. 121. Eugenia Neves: Sus novelas. Ficcin y realidad e Amrica Latina . . . . . . .
$-

ISBN: 84-85272-27-7 ISSN: 0210-4717. Depsito legal: M. 20.111-1978. Impresores: Graficinco, S. A. Eduardo Torroja, 8. Fuenlabrada. Madrid.

Agustn OlaviArra: Inevitable universo. . . Fernando Qui1odrn:Poemas. . . Mauricio Redols: Poemas . Ornar SaavedIra: ViernesconBach

. . .

. 149 . 153 . 161

157

documentoS
Un pueblo en elcombate (Llamamiento de los ?scomunistas chilenos) . . . 177 intelectual

los libros
La poesia de Ral Barrientos (Humberto Daz I . . . . . . 190 Casanueva]
Estado y sochedad en America Latina iAugusto Prez Lirido) . . . . . . . . 192

tribuna
Marxismo, re, figin y atesmo (cartas a la redaccin). . . . . . . . . ,195

Shile, una iglesia mrtir (Alberto g. 40. Penltimo tango en Paris z), pg. 143. Adis, Ral (Jos is), pg. 171. Correo de l a poe-ara), pg. 202. Varia Intencin Sosa vuelve a Tucumn - Solidai con el pueblo de Chile - Bre17. Textos marcados, pg. 215 . 5RAL (ao 1982, NQ17 al Ne20) . 221

s reproducen los cuadros El mi' de

los artistas, del pintor Jaime dibujos interiores son de Agustn

a los lectores
1 exilio desde el otro lado del espejo, reza el ttulo de uno de los artculos de este nmero. El exilio -nosotros lo hubiramos querido- (el exilio chileno) examinado como fenmeno que llega a su fin, o como algo que se est quedando definitivamente en el pasado. Puede pensarse ya en ello como de algo que se quedar pronto en el pasado? Nada ms lejos de nosotros que pretender incurrir en la fcil tentacin de la profeca. Pero mltiples hechos sealan que Pinochet tiene -ahora s- sus horas contadas. Muy lejos de nuestro nimo, tambin, imaginar soluciones fciles, sin desgarramientos, sin un largo y seguramente doloroso parto que alumbre las vas hoy momentneamente extraviadas. El fascismo (se afirma en el documento / pueblo en e / combate que publicamos ms adelante) ha significado la mxima ruptura con la historia y la cultura de Chile. Y de esa destruccin moral y material sin precedentes, de ese corte que quiso borrar de la memoria colectiva su nocin de dignidad y el recuerdo de sus tradiciones mejores, de ese trauma terrible no podremos salir de la noche a la maana. Entre otras cosas, porque se trata no slo de desplazar a Pinochet (y de darle su merecido), sino de derrocar al fascismo y generar un poder democrtico y popular que garantice los derechos de todos los trabajadores, entre ellos los de la cultura. En esa lucha est, casi resulta innecesario decirlo, la revista Araucaria, que comparte otra afirmacin del documento mencionado, cuando dice que el derrocamiento de la tirana es el Principal acto cultural que hay que realizar en nuestro tiempo. Hemos aprendido mucho estos aos, y quizs podramos decir -parafraseando a las Madres de Mayo argentinasque esta dcada nos ha parido en muchos sentidos. Porque es un perodo en que hemos procurado convertir la derrota en elerCicio de bsqueda, de aprendizaje y de maduracin. As querramos efectivamente que fuera, para poder ser ms tiles a nuestro pueblo en este proceso que si no es, quizs, inmipnte, se divisa al menos bastante prximo.

de los lectores
UN LECIOR QUE NO SE MUERDE LA LENGUA

Cumplo un viejo deseo: escribirles para contarles que leo siempre Araucaria con un gran placer y con mucho inters. Creo, sinceramente, que e: una gran revista y que se ha ganado ya un sitial slido en la historia cultural c:hilena, no slo la del exilio. Cuando pasen estos tristes aos del fascismo, est OY seguro que esto se har ms claro, se apreciar mejor, y Araucaria aparecer ntidamente como una de las realizaciones ms valiosas de este piWiOdo, no slo por su calidad, sino por el papel que ha jugado y juega como hcZrramienta aglutinadora de la emigracin chilena. Y porque nos ha abierto haca Amrica Latina. Le el NQ 19. Me gust y quiero darles algunas opiniones detaHadas. Me impresion mucho el artculo preparado con los extractos de la ca.rta de ese cientfico chileno que escribe desde Santiago, adonde acaba de voliver, y que ustedes publican con el nombre de La resolucin de la nostalgia . Es de Io mejor y ms profundo que he ledo sobre el tema. Interesante Iel artculo Guatemala: las lneas de la insurreccin popular. Informativo, ad !mas, aunque hay algo que considero errneo. Dice: ... Guatemala juega -el conmica. geogrfica y polticamente- un papel determinante en Amrica CI entral. La verdad es que aqu, en Costa Rica, no se nota para nada la prc!sencia de Guatemala. Lo que cuenta en este pas, en trminos econmicos y p~ 3lticos. es la influencia: l Q de Estados Unidos, 2Qde Mxico y 3Qy de Venezuela. Y, por el otro lado, de Nicaragua y Cuba. Ser joven en Chile, II parte. Es un buen trabajo, pero me pa,reci ms interesante y amena la primera parte, la del NQ 18.Recabarren, su legado: bueno el contenido, pero un poco oscura la redaccin. Sobre la fecha de fundacin del P. C. yo tengo mi propia opinin: creo firmemente qti e la fecha verdadera es la de 1912, cuando se fund el Partido Obrero Socialista. Interesante Chilenos en Mozambique y tambin La sabidura campesina y popular chilena del siglo XX, que es adems muy novedoso. En el prmer caso, comparto plenamente lo que se dice en la nota de presentacin del artculo acerca de la necesidad de recopilar, recoger toda la inmensa activ idad, vida. accin, sufrimientos, alegras, trabajo, etc., de los chilenos de la dispora. Menos entusiasmo siento por los trabajos de crtica literarii3, aunque reconozco que La literatura chilena en el contexto latinoamericiano tiene apreciaciones valiosas El ensayo sobre Droguett me convence meni3s, porque creo que este novelista ha publicado tambin libros muy malIOS,corno actamente 700 gotas de sangre y 200 de sudor (no me acuerdo si el ttulo es exc ese). El trabajo de Skrmeta me desconcierta un poco. No c o riparto SUS opiniones ms o menos despectivas sobre la crtica literaria de izcluierda de otros tiempos; creo que es un error plantear las cosas de modo quc aparezca como si slo ahora, despus del golpe, es posible hacer una novela cornprometida con la revolucin (para decirlo de alguna manera). Estoy lejos de pensar que antes no haya habido nada o que lo que se ha hechc no tiene ningn valor. La Cronologa histrica y 1iterariaes muy valiosa y til, aun si se le puede reprochar algunas omisiones, cosa inevitable en este tipo de traba1os. Personalmente, echo de menos la mencin de los Recuerdos de 30 aro S, de Jose Zapiola. Me gustaron tambin los cuentos. El hombre que perdi la lenclua I O V 2 hacia el final, una emocin y una tensin muy impactantes, y Av ecOnCmico es una agradable sorpresa. Bueno, sera largo continuar y no quiero aparecer latero. Pero creo todo IC dems es tambin muy interesante. Las notas de Crnica, los come!ntaios dc lecturas. Los Textos marcados me parecen un verdadero aciertlo. Hay or criterio de seleccin que revela una lectura perspicaz de la prensa chiilena,Y 1 91. ttulos estn muy bien pensados, con picarda y sentido del hum(

Me gust tambin la portada de los caballos, aunque es notorio que la calidad de la impresin es inferior a la de la fotografa, que es excelente. (La portada PfSteriOr, en cambio, la encuentro un poco recargada plsticamente y cae en el horrorismo.) Buenas, en general, las fotos interiores, sobre todo las de rostros; otras son un tanto inusitadas, io que no constituye en s mismo una categora esttica. Me sorprendieron los grabados de Soledad Chuaqui luego que supe que estaban basados en recortes de papel. y termino. Con mis felicitaciones. Sigan con una labor que es un legtimo orgullo para los chilenos.
B. Q. (San Jos, Costa Rica)

CON AFECTO, DESDE SANTIAGO

Les escribo por un motivo muy preciso: deseo renovar mi suscripcin a la revista, aunque creo que muy pronto Araucaria se podr editar ac, porque las Cosas estn sucediendo vertiginosamente y, segn se ve, en los prximos meses vamos a tener grandes novedades. Los saludo muy fraternalmente, esperando que pronto estemos reunidos en nuestra Patria.
J. A. (Santiago, Chile)
LA TERCERA ARAUCARIA

Es probable que existan muchas Araucarias en el mundo, pero yo conozco slo tres, Junto a la Araucaria milenaria, que se levanta orgullosa en el sur de nuestro pas, tenemos la no menos famosa Araucaria parisina-madrilea, que nos visita regularmente cada tres meses y que nos habla de la cultura chilena y latinoamericana de aqu y de all. Sin embargo, existe una tercera Araucaria, que no es tan conocida como las dos anteriores, que canta, y muy bien, y que lleva con dignidad el nombre de sus dos famosas antecesoras; nos referimos al conjunto folklrico Araucaria. Nacido en febrero de 1980 en la ciudad de Essen, Repblica Federal Alemana, el conjunto ha alcanzado en corto tiempo un gran nivel de calidad y se ha transformado, sin lugar a dudas, en uno de los mejores exponentes de la msica latinoamericana de este pas. Est integrado por dos chilenos, Eugenia Caro y Victor Tapia; un argentino, Anbal Bresco, y un uruguayo, Walter Seruga. Lo esencial del trabajo de Araucaria es el estudio y difusin de la cultura de 10s pueblos latinoamericanos (costumbres, msica, poesa e historia) a partir de Sus formas ms tradicionales, y transitando por el vastsimo repertorio que SU msica popular ofrece, mediante la bsqueda de un lenguaje propio. Hitos importantes de su desarrollo artstico han sido los recitales en la Universidad de Duisburg, en la ciudad de Langenfeld y en la Volkshochschule de Essen, como tambin su participacin en la fiesta de la Municipalidad de b n . A todo esto, habra que agregar el exitoso recital ofrecido por Araucaria en el programa Matinee der Liedersanger, transmitido por la cadena radial alemana WDR (West Deutscher Rundfunk) a toda la Repblica Federal. Araucaria ha realizado, con mucho xito, giras por el Sur-Oeste de Francia y -al momento de escribir estas lneas- est por iniciar una tercera gira al pas g?io, que incluir entre otras ciudades, la capital francesa. Tambin en este ano, Araucaria realizar una gran gira por Latinoamrica. Araucaria ha grabado ya su primer LP, donde al lado de canciones de autoresconsagrados se incluyen obras originales, como Romance del regreso~ Por ejemplo, de Walter Seruga. Me Pareci que esta informacin poda resultar interesante para ustedes, as all de este fenmeno de multiplicacin del nombre de nuestro pino araucano.

Csar Gonzlez (Bonn, R. F. A.)

nuestro tiempo

Oficio de vivir -de morir en la poesa

J

VOL,ODIA TEITELBOIM

1 Albierti
El da en que el poeta Giuseppe Ungaretti cumpli 80 aos, Rafael Alberti dijo en Roma que vea siempre en l una calle con sol. Valgmonos de esa imagen suya para una autodefinicin de Alberti el da en que tambin cumple 80 aos. Un hombre que es una calle con sol. Un sol sin barreras? No. El frenes reconoce en 61 la medida ordenadora, porque se trata de un soador capaz de poner lmites a su propio delirio. Cmo podra caracterizrselo? Quiz por su apetito, su sed $anal o celestial de vivir. Hambre, no glotonera de vivir. Es la magen del amor a la vida, sabiendo que hay cosas que hacen la vida dificil. Oh, cunta angustia, qu remordimiento -vivir slo un minuto- sin hacer nada por parar la muerte.... En homenaje a este poeta de la vida, festejando SUS 80 primaveras, se han celebrado muchos actos en el mundo. P x a citar dos esquinas de Europa: en Madrid y en Mosc. Acaba de visitar la capital Sovitica,como hace casi cincuenta aos, cuando vino por primera vez, como un muchacho, el de entonces, slo que ahora con melena blanca. Como antao sus ojos miran ms lejos que SUS ojos. Anduvo das junto al Teatro Dramtico Nacional de Espaa, a la
9

compaa encabezada por Nuria Espert, que puso en escena no L~ Gallarda, El hombre deshabitado o Fermin Galn, El Adefesio, o Noche de guerra en el Museo del Prado, en fin, alguna pieza Suya, sino un drama de Garca Lorca, Doa Rosita, la soltera. As es Rafael, el poeta andaluz que cede el paso al otro poeta andaluz. Alberti es una fiesta. Pero Garca Lorca era dos fiestas. Rafael as lo reconoce y escribe cuando le declara al bailarn Antonio Gades: eso yo, bien lo s yo -te lo dira mejor- Federico. La representacin en el Taganka fue estupenda. All la mise en scene suele producir escndalos, pero sta es ajena a todo engranaje espectacular. La mitad del pblico tiene puestos los auriculares para seguir la traduccin en ruso. A m me trae reminiscencias personales bastante lejanas. Vi la obra representada antes, una vez, desde la galera del Teatro Municipal de Santiago, por la compaa de Margarita Xirgu, durante los aos de la guerra de Espaa. Cuando escribi la pieza Federico tena algo ms de 30 aos. Le quedaba poco tiempo de vida. Y l no lo saba. Nadie se lo imaginaba. Su genio fue cortado en flor, en el comienzo de la gloria, en el momento del despegue. El 16 de diciembre, precisamente el mismo da de su cumpleaos, una velada celebrada en la Biblioteca de Literatura Extranjera de Mosc, record al poeta que en diciembre del 32, o sea, justamente cuando cumpla 30 aos, escribi el Noticiario de un poeta en la URSS. En el tren los pasajeros conversan. Un joven arquitecto de Nremberg dice que en la Unin Sovitica hay trabajo para todos... Para todos ... hasta para los poetas, complet Alberti. Con la ayuda de Fiodor Kelin, traduce entonces al castellano poesas de Blok, Maiakovski, Vera Inberg, Svetlov, Asieiev. Y al ruso algunos poemas de Juan Ramn Jimnez, Antonio Machado, Federico Garca Lorca. En ese momento, hace medio siglo, en los escenarios moscovitas se representaban Fuente Ovejuna, de Lope; La Dama Duende, de Caldern; La Villana de Vallecas, de Tirso. Y se lean las traducciones del Poema del Mo Cid y El libro del buen amor, aparte del Tirano Banderas, de Valle-Incln. Advierte que los poetas soviticos conservan an cierto sentido juglaresco de la poesa. Ms que recitar, representan. Para no ser menos, Alberti tuvo que improvisarles una corrida de toros, toreando una silla. Qu cincuenta aos ha vivido desde entonces el hombre Y poeta! Pero ahora regres rpidamente a Madrid. Tena prisa. Quera recibir sus 80 aos en Espaa. Para l no se trata de admitir a la vl,e!a dama de la vida, sino dejarla esperando en la puerta. Haba anticpado a la prensa que el festejo tendra aire juvenil, pues no le gusta que lo traten como si estuviera a punto de escribir sus Memoriac de ultratumba. As es este poeta, encantador, por naturaleza y profesin. Los truenos parecen echar abajo el mundo, las procesiones van Po dentro, repicando fuerte; pero Rafael Alberti torea a la vida, le hace vernicas, como en aquella corrida de Mosc, hace ya mucho tle?Po d Para m Alberti es un encadenamiento de secuencias, a traves
10

ms de cuarenta aos. Lo vi por primera vez llegar a la casa de Neruda en Los Guindos, despus del fin de la guerra de Espaa. Irrumpi como la gracia misma, relator supremo de las ancdotas ms deliciosas. Por la noche, en casa del poeta andaluz Antonio Aparicio, nos ley, no a la sovitica sino a la espaola, La Gallarda, tragicomedia de vaqueros y toros bravos, en un prlogo y tres actos, que todava nunca haba sido representada. Debo decir que entonces la influencia de la poesa espaola, de la llamada generacin del 27 haca estragos en Chile. Nicanor Parra, que an no haba descubierto la antipoesa, imitaba descaradamente a Garcia Lorca, sobre todo, el Romancero gitano. Eduardo Anguita no imitaba a Rafael, pero, partiendo de su Marinero en tierra, fabricaba unos pastiches perfectos, proclamndolos honestamente albertianos. Neruda quera que Rafael Alberti se quedara a vivir en Chile. Pero el pas, no obstante sus autoleyendas hospitalarias, que foi-man parte de la mitologa criolla, no le dio ninguna posibilidad de trabajo, y l prefiri Buenos Aires. Vivi en Argentina ms de 20 aos de exilio. Me he topado muchas veces con 61 en Europa, sobre todo en Italia. Lo he visto con el pie en la pisadera del automvil que deba conducirlo a Bologna para participar en un acto de solidaridad con el pueblo chileno. O en el Palazzo Vecchio, de Florencia, cuando ilustres ciudades y ciudadanos del mundo se reunieron para decir s a Allende y a Neruda y no a Pinochet. Pero fue una noche en Roma, en la casa de un pintor espaol, atestada de telas hasta el techo, junto a compatriotas suyos que venan de un pas en que Franco largamente agonizaba, donde creo que lo vi ms que nunca personificando el gracejo, la grandeza, la fuerza, el genio de Espaa, hablando de dos de sus grandes amigos: Pablo Picasso y Federico Garcia Lorca. En sus visitas al pintor, que escribe como recuerdos para agregar un da a ese primer tomo de su fresca autobiografa La arboleda perdida, lo ha recordado como escribiendo notas de un diario. Las conversaciones entre ambos eran siempre locas y deshilachadas. Le oigo remachar, de cuando en cuando, casi obsesivamente: ... porque nosotros somos andaluces ... Picasso, dice Alberti, mam de Andaluca hasta casi los diez aos. yo, hasta poco ms de los catorce. Toda esa claridad, locura, gracia, Pasin, arrebato, arbitrariedad, esa chufla y burla violenta se las debe Picasso, sin duda -y esto ya se ha dicho- a su infancia malaguea. y o -y perdn por este paralelo que establezco con l- le debo mar de Cdiz toda la substancia de mi poesa. Alberti, hombre de dos amores. Pintor que se entreg a la poesa, re convirti en poeta de la pintura. Orellana 1970 (pintor nacido en Chile),es para l terrible extrao hoy. Y la angustia, seor, puesta al dial?. 4 Pesar que ha cargado montaas sobre sus espaldas (entre otras la guerra de Espaa y 39 aos de destierro), no tiene nada del poeta rZaldito ni nada del poeta bendito. Comunista durante ms de 50 anos, esto lo ha vuelto ms rico, un rico con columna vertebral, un
11

rico sin dinero, pero orgullosamente fiero de su dignidad y consecuencia personal. Las dictaduras son especialistas en matar, encarcelar o desterrar poetas. Sola encontrarse, abrazarse, bromear, conversar con uno que era estrictamente su contemporneo, nacido en el mismo ao, en el mismo mes. Y que ahora cumplira 80 aos casi junto con l, slo con una semana exacta de diferencia. Cumplira, porque hace tiempo que muri. Fue condenado a 28 aos de prisin. Durante la mayor parte de su vida su racin fue calabozo y exilio. Dijo desde el fondo de su celda solitaria: Estar cautivo no es la cuestin. Se trata de no rendirse. Eso es todo. El poeta preso, despus exiliado, un gigante de ojos azules, sola encontrarse con el poeta espaol del largo destierro. Y rean a carcajadas, hasta las lgrimas. Se contaban historias, porque eran dos fbricas de alegra, el turco Nazim y Rafael, el andaluz. Es un hombre de una claridad que llega hasta la transparencia este Rafael, poeta preciso y no poeta lineal. Esa noche lo vi teatral, en el sentido de la representacin del mundo, de los personajes, de SUS emociones y sus historias. Ese don natural de la actuacin escapa al clich, a toda vulgaridad. Lo que cuenta tiene siempre una rara mezcla de eficacia y misterio. Parece que jugara y no jugara. O es de los que juegan seriamente. El poeta inquieto, con algo de nio apurado. Lleno de vibrante amor por la vida, fuerte como para vencer todas las desesperaciones, su poesa tiene una intensidad, un salvajismo pdico. Es carnal, clarividente, luminosa y sutil. Se establecen las fronteras donde la realidad colinda con el sueo, nunca encerradas en s mismos, sino en correspondencia abierta. Manejador del sortilegio, Rafael Alberti es un espectculo de la poesa y de la historia espaola del siglo XX. Su connivencia con los sucesos cruciales es manifiesta. El mismo se ha definido como un poeta con puerta a la calle. Tener 80 aos es tener recuerdos, experiencias, reflexiones. La mitad de la vida -menos uno- fuera de Espaa. Casi toda mi obra escrita en el exilio, dice en la hora de las rememoraciones. Qu obra caudalosa! Cuando cumpli 70 aos incluy en un libro, Canciones del Alto Valle del Aniene, sus poesas anteriores a su libro inicial, Marinero en tierra, la que llama su breve prehistoria. Son versos del ao 1920-21. 62 aos de poesa, en suma, que avasallan, sin conseguir aniquilar su primitiva vocacin pictrica, aguda y absorbente entre 1918 y 1922. En su tiempo nos sabamos de memoria algunos versos de La amante, El alba del alhel, Calicanto, Sobre los ngeles. Y como ramos camaradas suyos nos embebamos en ese libro que intencionadamente titula con las primeras palabras del Manifiesto Comunista, Un fantasma recorre Europa. Y luego su elega cvica, Con 10s zapatos puestos tengo que morir. Cree en la poesa ntima y cree en la poesa de los actos pblicos, en la poesa comunicativa, De un momento a otro (poesa e historia). Para 1 la poesa es todo: Verte y no verte y El poeta en la calle, con un Homenaje popular a Lope de Vega, El burro explosivo Y Romance de la guerra de Espaa. Es no slo la Cantata de los hroes y lafraternidad de los pueblos; tambin habla De los lamos !
12

los sauces. Puede resumirse como una trayectoria, como un deambular constante entre El clavel y la espada. Viaja entre los dos polos, entre sus delicados Tres recuerdos del cielo (homenaje a Gustavo Adolfo Bcquer) y la Vida bilinge de un refugiado espaol en Francia. v solemne v picaresco de la Pleamar a El ceidor de Venus desceido; ,a -de A la pintrla, Poema del color y la lnea hasta las Coplas de Juan panadero. En sus vaivenes de viejo desterrado camina desde sus Buenos Aires tn tinta china, a los Retornos de lo vivo lejano. Flucta pensativo entre las Baladas y canciones del Paran a Los viejos olivos. Musicaliza la poesa con la Invitacin al arpa y la cuotidianiza en Versos nuestros de cada da, el ltimo libro de Alberti. Segn el autor ste se compcme de poemas muy breves, que tienen mucha cosa que iba haciendo mienautobiogrfica . Es un libro -confidenciatras recitaba (:on Nuria Espert por todo el mundo. Es de mucha intimidad, de muchas sensaciones, de aire, porque he volado tanto ... Hay muchos poemas al aire, del que yo creo se ha hablado muy poco. Siempre ICI rondan sus amigos muertos, todos. Y lo obsede esa irremediable nnirada retrospectiva. Indudablemente, dice llamndose a la filosofa sc obre el pasado imperfecto, no fue muy grata la guerra y que el rgimer1 del general Franco durara tantos aos. Todos los del exilio vivieron aos amargos, aciagos, inciertos. Algunos -opinatuvimos la ventaja de caer en Amrica Latina. El lenguaje era el mismo y los e(litores tambin de lengua espaola. Se puede decir casi que yo sal adt:lante con la emigracin, con la llegada a Argentina. El casi es grande . Buenos Aires, en ese tiempo, era una de las capitales editoriales de nuestro idioma; pero el rgimen poltico, con pequeas pausas, pasaba de dictadura militar a dictadura militar. De Argen,tina se fue a Italia. Tal vez lo llamaba su apellido Alberti, la mitad o un cuarto de su sangre. Quiz lo atraa la vecindad lingiistica. Seguramente lo seduca la plenitud romana, la Italia antigua y moderna, los aires maravillados, por donde pasaron las grandezas del mundo occidental y tambin el Buco -la gatita romana de nc>mbre masculino-, los pueblos de viejos campesinos que araan ein las laderas de los montes, mientras ven irse lejos a 10s hijos. AllI reinvent paisajes. Espaa era su reminiscencia. Record a Fe derico, yendo por la calle del Pinar, para verlo en la Residencia. L1am a la puerta de su cuarto. Pero l no estaba. En los montes del Aniiene, llam a sus ramas con el aire. El s estaba. Soar un sueo fue nuestro destino. Mas quin puede ya hoy ni hasta sofiar que est; soando un sueo?. Volvi a su tierra. Era el retorno del poeta por excelencia. Fue elegido diputzido. Despus no quiso permanecer en el Congreso. Para qu? LP, or qu? Por la exigencia de la poesa. De regreso en su Propia patria le han seguido cobrando caro por su proclamada, antigua e ind eclinable filiacin comunista. En algunos aspectos acaba de del cirlo- ha habido conmigo discriminacin poltica. Y lo lamento, aun(que yo tampoco divido la literatura en premios. Sera absurdo pens:ir que la literatura se pueda mirar como la historia de 0s premios. le parece estupendo -prosiguique se les reconozca
13
I

los mritos a muchos amigos mos. Casi toda esa generacin del 27 tiene todos los premios habidos y por haber, pero yo, que soy del 27, no tengo nada.... Nada en Espaa. No es profeta para los que disciernen diademas y dineros en su tierra madre. Recibi el Premio Lenin, laureles en Italia, en otras naciones, pero en SU pas de origen no, a pesar que en opinin de muchos es el ms grande poeta espaol viviente. Razn o sin razn? Esa enfermedad mental del siglo que se llama el anticomunismo. No es que l ande buscando honores, distinciones, reverencias. Le ofrecieron ser de la Academia Espaola. Y lo rechaz clara, corts y explcitamente. No me siento dentro de un organismo como se, donde la gente es muy estudiosa y se rene organizadamente para dilucidar una serie de temas y cosas que yo, por lo general, ignoro. Soy un autodidacta. Tengo una formacin completamente callejera. No tengo ni el bachillerato. Y no me siento muy acadmico que digamos. A fines de 1977, Rafael dibuj en una obra suya una paloma no picassiana, sino albertiana y me dedic un libro bilinge, con SU vieja amistad. Qu libro era? Chile en el corazn. Como todos advertirn le devolva la mano a Neruda por su Espaa en el corazn. Son versos escritos en pocos das, despus del golpe. El 20 de octubre del 73, a menos de un mes de la muerte de su amigo, d a en Florencia una conferencia sobre Pablo Neruda, poblada de recuerdos de l y de Chile. En los viajes a nuestro pas la invitacin parte de la Universidad. Neruda, en el Canto General, evoca la impresin que le caus a Alberti ver el estado miserable en que vegetaban los hroes de su compatriota el poeta Ercilla, los indios araucanos. En sus memorias deja constancia que conoci a Rafael Alberti en las calles de Madrid con camisa azul y corbata roja, que su poesa tiene un copo de nieve de Gngora, una raz de Jorge Manrique, un ptalo de Garcilaso, un aroma luctuoso de Bcquer. Cile ne1 Cuore, con una sabia introduccin del latinoamericanista italiano Ignazio Delogu, incluye el texto ntegro de Alberti, Mi hermano Pablo Neruda, y luego sus versos, Despus de tantas cosas. Poesa de la fraternidad que alcanza Al Presidente de Chile Salvador Allende, y dibuja un sarcstico autorretrato ficticio de Pinochet. Son pginas para la prosecucin de La arboleda perdida. De ella (toda su vida, toda su obra) seguramente vale la pena recuperar hasta la ltima hoja.

xx

2 Aragon
El Presidente de Francia, Frangois Mitterrand, dijo que LOuis Aragon forma parte del siglo, del cual vivi hasta el fin sus dolores,: sus esperanzas. Bertrand Poirot-Delpech lo llama el loco del siglo
14

Pero, jcul es la opinin de la gente comn, expresada cuando el cortejo, con su atad amarillo, en una suave maana invernal, a fines de diciembre de 1982, atraviesa Pars, desde la rue de Varenne, donde nluri, pasando por el Pont Royal, la Opera, las calles Lafayette y Louis Blanc? Una muchacha de boina roja se inclina sobre el catafalco en Place Colonel Fabien y lo resume a la luz de sus ojos: Habl del amor. Qu me interesa de l?: su evocacin de la mujer. Un obrero espaol de 35 aos que trabaja en la construccin, por su parte, murmura: Es un pedazo de nosotros. Tengo presente lo que hizo durante la guerra de Espaa. El deportado a un campo de concentracin hitleriano compendia lo suyo en cuatro palabras: Aragon era la paz. Un argelino de 30 aos: LO que cuenta para m es lo que hizo como militante, como poeta. Un enorme retrato con su cabeza nevada cuelga sobre el muro de la casa de cristal que edific para el Partido Comunista francs Oscar Niemayer -el mismo que dise Brasilia en el corazn de Goias, para que fuera la nueva capital de su pas. Mantiene el gesto ms all de sus das. Contempla sus propios funerales como si fuera un extrao. Hay en su mirada de la foto una expresin interrogativa, lcida, de observacin alerta, no exenta de la distancia desconcertante que imprime la inteligencia con un matiz perceptible de irona y ese destello de humor tan caracterstico, como diciendo: Ustedes me estn despidiendo. Y yo estoy aqu. No parece impresionarlo el crespn negro que circunda su imagen ni que su nombre sea un lugar comn, aunque muchas veces record lo que dijo Elsa: los muertos no tienen defensa. La multitud callada ocupa toda la plaza de Colonel Fabien y la avenida Mathurin-Moreau. Una muchacha toma del brazo a su amigo. Trata de condensarlo en dos frases: Era un artista. Alguien, algo que estremece. Nosotros los chilenos, los latinoamericanos, nos quedaremos en la lectura unilateral y secundaria, nos interesar ese alguien, ese algo, Aragon, en atencin a sus alusiones -por lo dems accidentales- a nuestro pas y continente, o por la Elega a Pablo Neruda, a Primera vista enigmticamente escrita ocho aos antes de la muerte del poeta? Ese misterio lo aclara la rica historia ssmica de nuestro Pas. En El argumento del poema, publicado por Gallimard, Aragon explica que en la primavera de 1965 hubo en Chile un terremoto que arruin la casa de Pablo Neruda a orillas del Pacfico. En verdad ste tena dos casas en la playa. La Sebastiana, en el cerro Bellavista, de Valparaso, en efecto fue seriamente daada. Cay la chimenea de ladrillo que se alzaba demasiado impertinente, con pretensiones de iorre de Pisa, por los ventarrones del cielo porteo, sobre un suelo tembloroso, alborotado. Abajo el sistema de trueque pueril del qu dijo de m? para decir, a mi vez, algo sobre l! La amistad Aragon-Neruda no estaba hecha con menudencias de campanario ni complicidades de egolatra. Confieso que he vivido Neruda dibuja su retrato instantneo: Aragon es una mquina electrnica de la inteligencia, del conocimiento, de la virulencia, de la velocidad elocuente. Confa que tras

15

algunas horas de conversacin con l sala agotado, porque ese diablo de hombre era exigente: lo obligaba a pensar. Las palabras eran para l herramientas de trabajo; pero tambin navegantes de los descubrimientos, buzos que nadan tras los secretos submarinos, reflotando lo que est oculto. Rememora su capacidad increble de trabajo y de organizacin, preparando en el Pars de 1937 el Congreso de Escritores Antifascistas que se celebrara en Madrid. Lo colmaba de asombro verlo dictar multitud de cartas, recordarlas, sin que se le escapara el ms mnimo detalle. Y despus de trabajar largas horas en esa tarea, escriba extensos libros en prosa y su poesa, que, a juicio del chileno, es la ms bella del idioma de Francia. Lo vea, adems, corregir pruebas de traducciones que haba hecho de rusos e ingleses. Un ser portentoso; Rimbaud deca algo que le es aplicable: el poeta es verdaderamente un ladrn del fuego. Cuando estall la segunda guerra y se desencaden la represin anticomunista, Neruda refugi a Aragon, junto con Elsa Triolet, su mujer, en la Embajada de Chile. LO buscaban para matarlo. El perseguido a muerte responda como saba hacerlo, pasaba las noches y los das escribiendo. All, en la Embajada, termin su novela Los viajeros de la Imperial. Luego, vestido de uniforme, se dirigi al frente. Particip en las dos guerras contra los alemanes. Este poeta que combati por la paz tuvo medallas militares, para empezar, la Cruz de Guerra, concedida en agosto de 1918. Aos despus vino la vuelta de mano. Cuando Neruda, en tiempos del hallal de Gonzlez Videla, tuvo que salir clandestinamente del pas, sin papeles, en Pars, Aragon, Paul Eluard y Picasso lo ayudaron, y el entonces embajador de Guatemala Luis Cardoza y Aragon le extendi una documentacin. Ambos fueron durante largos aos miembros del jurado del Premio Lenin de la Paz. Cuando en 1971, una radio de Pars lanz un flash anunciando que el Premio Nobel haba sido otorgado al poeta chileno Pablo Neruda, como por encanto apareci Aragon dando gritos de alegra, con su eln impetuoso, Aragon el poeta que mereca como el que ms ese laurel que nunca le concedieron. Alguien ha dicho que intentar una imagen, un testimonio integral sobre un hombre que fue como una bestia legendaria, incesante Y vertiginosa de la creacin literaria y de la accin, que vivi a toda mquina cuanto va corrido del siglo XX, slo podra conseguirlo un sintetizador ltimo modelo. Perodos fundamentales de su vida, rasgos sobresalientes, etapas cardinales? Se cita el surrealismo de los aos 20, al novelista realista de los 30, al poeta colores de la Francia de los aos 40, al autor de Los comunistas, al que cant a una mujer de nombre Elsa con una persistencia, variedad y riqueza de modulaciones casi sin parangn en la literatura. Sola yo verlo en congresos del Partido Comunista francs* respecto del cual conjug todas las variaciones de la palabra fidelidad Era un hombre enjuto que produca naturalmente sensacin. posea prestancia fsica, cierto aire ceremonioso que suelen tener algunos franceses, gracia, expresin, la fuerza del idioma (que saba tambiri ser latigazo), la desenvoltura de la inteligencia, personalidad que
16

algunos sostenan lindaba con la insolencia. Pues ese hombre hecho de pies a cabeza de puras aparentes finuras manejaba la violencia contenida del pensamiento, la punta afilada del espritu. Hablaba con todos sus ojos azules. Se vea que su cerebro estaba siempre en funciones,trabajando a alto voltaje. Su mirada era penetrante. Tena algo de charmeur y de preciso. Una sonrisa acogedora. Inclinaba la cabeza y comenzaba a hablarme de su amigo Neruda, desarrollando la teora que los poetas como ciertos insectos poseen antenas y perciben lo que va a venir, sensibles a lo que flota en el aire. Alguna vez viajamos en el mismo avin. Iba con Elsa. Me llam la atencin lo que se me convirti en una leccin de laboriosidad o en la prueba de la vocacin irresistible: escriba poesa a diez mil metros de altura. Y cuando la escala se prolong sac tranquilamente su libreta y sigui cumpliendo con su oficio de escritor. Manejaba la paradoja. Y sta se dio en su vida desde el primer instante hasta el descaro y el folletn a lo Sue. Cuando nace, el 3 de octubre de 1897, en Pars, l naturalmente no sabe que es hijo ilegtimo. Quien lo sabe es su padre, el prefecto de polica Andrieux. No lo bautiza con su apellido, pero en cambio le prodiga varios nombres, Louis-Marie, Antoine, Alfred y, adems, generosamente, un pseudnimo que dar la vuelta al siglo y al mundo: Aragon. Hay otro secreto ms en su nacimiento: su madre lo hace pasar por su hermano menor. Por tanto, sus dos tas pblicamente se declaran sus otras hermanas. Tiene, pues, una entrada a la vida llena de simulaciones del ambiente pequeo burgus, que, como se ha subrayado, lo prepar para jugar a las mscaras, a los espejos, a los misterios, a las extraezas, a las ficciones de la realidad y a la realidad de la ficcin. Escritor nato, compona historias orales antes de aprender a leer. Este hombre, que es autor de un libro llamado Yo nunca aprenda escribir, fue nio prodigio, precocidad absoluta. A los cuatro aos compone el primer acto de una tragedia: Los hijos de Cleopatra. A 10s nueve aos haba pergeado, segn el mtodo parlante (su lenguaje hablado le durar toda la vida), 60 novelas, fabulaciones de un nio con los ojos vidos y los odos abiertos. Y las llama novelas, Porque as denomina su madre a los tomos que lee de Los RougonMocquart. Pero su ley es el cambio. Mucho ms tarde escriba que Para l novela es una mquina que muestra cmo funciong los cerebros. Cansado de Zola, decidi entregarse a la poesa. A los trece imitando a Nick Carter, despus de haber ledo todo (son sus galabras) escribe Telemarque. SU estreno potico es Fuego de alegra, que contrasta en casi todo, a Partir desde el ttulo, con otro libro de poesa, El cementerio marino, que aparece por esos mismos das, de Paul Valery, un poeta que gura en la lista surrealista de los que no se deben leer, junto a laudel, Mistral, DAnnunzio, Rostand, etc. La primera novela que publica es Aniceio o elpanorama -antinovea de los aos 20, la novela que desmitifica la novela- por los emPos 4 en que Tristn Tzara lanzaba en Suiza su movimiento Dada. ~ ~ e thabla o del nacimiento del Partido Comunista francs en ours. AI ao siguiente, como desprendindose de una etapa, escribe
17

un libro de poemas que vale por una autodefinicin personal, ~1 movimiento perpetuo. Meses ms tarde aparece la prosa de El campesino de Paris, arquetipo de la novela surrealista, que leamos atnitos en un remoto Santiago provinciano, el alden de aquel entonces. Das de hallazgos, Nasa, Veneno soluble, Los vasos comunicantes, donde Bretn sostena que el poeta futuro debe superar la idea deprimente de un divorcio irreparable entre el sueo y la accin. Leamos a coro Unin Libre, la mujer ma tiene ojos de agua para beber en prisin. Bretn cita a Marx: transformar el mundo. Invoca a Rimbaud: cambiar la vida. y Aragon, siempre punzante, sostiene que el vicio llamado surrealismo es el uso regulado y pasional de aquel estupefaciente que es la imagen. Todo esto lo tomamos como un mensaje enviado desde Pars a Santiago, especialmente para nosotros, que ambamos la rebelin. Nosotros, los lectores de Lautramont, de los Cantos de Maldoror, no sabamos que el mal que el hombre ha hecho no puede ser deshecho. Queramos -como Aragon- abatir la hegemona intelectual de la burguesa, entrar en contacto con la masa proletaria. Vivamos el vrtigo de lo moderno. La Antologa de poesa chilena nueva, del 35, es expresin de ese estado de espritu, no ajeno al nihilismo pasajero de entonces, que creamos antesala de la Revolucin. La experiencia de lo cotidiano, como un camino hacia la experiencia de la Revolucin. Lo maravilloso -deca Aragon en el Campesino de Pars- es la contradiccin que aparece en io real. No hay amor sino en lo concreto ... Lo concreto es lo indescriptible. Para Aragon la dialctica es un gran aparato productor de maravillas, que contra el desencanto universal, propone el triunfo final del principio de lo til. Aplicbamos a la cruel pseudoaristocracia vitivincola, a la titubeante burguesa chilensis de hace medio siglo, lo que Aragon deca en su Paysan, sin circunloquios, ms all de las frmulas de novela corts o de los ademanes gentiles. En su Tratado de estilo sostiene, provocativo, que los franceses tienen el corazn demasiado mal puesto para que sea posible hablarles de estilo. No os escucharn. De estilos saben lo que es Luis XV, el Luis XVI, el Imperio. Su literatura no sale del fauboW Saint-Antoine. Escriben muy mal. Nuestra Antologa del 35 fue saludada en los diarios no con hermosas salvas de artillera, sino con bombas pestilentes, disparadas por Alone. Aragon hablaba por nosotros, ocho aos antes. Hay que subrayar que mi precedente obra maestra, quiero hablar del pWa de Pars, no ha recibido de la prensa el gnero de aclamaciones, de hurras, de estmulos, en una palabra que tena derecho a espera tomando en cuenta sus bellos colores y el perfecto funcionamiento de ascensor y las precauciones oratorias. En 1924 Aragon es un surrealista que lee a Marx, Engels y Lenin junto a Freud. Se interesa por todas las experimentaciones. Muerte a la lgica aristotlica y cartesiana! Qu son lo sueos? Por qu O
18

intentar por un momento la escritura automtica, la asociacin libre de ideas, la hipnosis, el delirio? Por qu no volver los ojos a las culturas primitivas? Por qu no declararse turulatos ante el arte africano? En compaa de Breton, Eluard, Buuel, Pret, adhiere al Partido Comunista en 1927, un 6 de enero -Da de Reyes, subraya maliciosamente-. (Yo que era un surrealista.) Muchos entran y salen. Aragon permanece en 61 hasta su muerte. Vive una grave crisis personal, derivada de la tormentosa relacin amorosa con Nancy Cunard, femme fatal del ambiente artstico de los aos 20. Dentro del torbellino intenta el suicidio en Venecia. En otra actitud de autoinmolacin destruye 1,500 pginas de su obra La defensa del infinito. Pero no se fulminar a s mismo. Su instinto vital es demasiado fuerte. Se librar de esa mujer a travs de otra mujer que aparece salvadora, como en las pelculas o en los cuentos, en el instante ms crtico, en La Coupole. El 5 de noviembre de 1928, cuando acaba de publicar su Tratado de estilo -juicio cido sobre la burguesa- encuentra en Pars a Maiakovski. Al da siguiente a su cuada, Elsa Triolet, quien cambiar su vida, y con la cual vivir hasta el fallecimiento de ella, en 1970. Tal vez refleje algo de su estado de espritu de entonces el libro que recoge sus poemas de adis al surrealismo, La gran alegra, y los versos del Perseguido perseguidor, donde afirma que la revolucin marcar en cualquier lugar del vidrio la raya del diamante que separa el maana del pasado maana. Aqullos son aos difciles, de grandes rupturas y grandes decisiones. En 1930, junto con George Sadoul, que luego ser el historiador del cine, participa en la Conferencia de Escritores Revolucionarios en Jarkov y escribe el -poema Frente rojo, que desata hirvientes polmicas y lo lleva a las puertas de la prisin. 1931. Se abre el caso Aragon. Un pan de azcar para mi perro / Un dedo de champagne. S, seor, / estamos en chez Maxims el ao mil novecientos treinta. / Se colocan fieltros bajo las botellas / porque su culo aristocrtico / no debe chocar con la dificultad de la vida.... Yo canto la dominacin violenta del proletariado sobre la burguesa ... Esa es SU res7uesta. Rompe con el surrealismo. Trabaja como periodista en LHurnait&; funda la revista Commune con Paul Vaillant-Couturier. Cuando Paul Eluard entrega La rosa pblica, Aragon publica Hurrapor el UraI comienza a pintar un fresco que abarca varios muros, la publicaOn de su gran ciclo de novelas de la serie del mundo real, con Las anipanas de Basilea (El reino de la mujer, El porvenir del hombre); luego, s .Los hermosos barrios. Es delegado al I Congreso de Escritores ovletlcosen 1934 y, junto con Jean-Rochard Bloch, Andr Chamson Malraux representa la seccin francesa de la Asociacin Internade Escritores por la Defensa de la Cultura. Durante la segunda guerra acta en la clandestinidad. En Saint Donat,La Drome, escribe La rosa y la reseda, poemas que pasarn de mano en mano. Publica Le cr.?ve-coeur, Broceliande, Los ojos de

. I

19

Elsa (compraba todo lo que tena el anagrama E.T.) y la novela Aureliano, para rematar con La Diana francesa, en 1945. Se convierte en el poeta nacional por excelencia, el cantor de la Resistencia, con el pseudnimo de Francois La Colere. De 1948 a 1951 compone un nuevo ciclo novelesco, seis volmenes de Los comunistas, conforme a sus concepciones del Realismo sin fronteras. Dirige Lettres Francaises. Contina el aluvin ininterrumpido. LOSojos y la memoria, poemas. La luz de Stendhal, ensayos; La novela inacabada. Una novela, La Semana Santa, en 1958, con su hroe, el pintor Gericault, durante los Cien das de Napolen, significa un salto, un cambio profundo. Al ao siguiente, sus ensayos Muestro mis cartas. Junto con Andre Maurois, entrega una Historia paralela de [OS Estados Unidos y de la URSS. En 1963 publica un libro fundamental, El loco de Elsa, poesa; en 1965, Tiempo de morir, novela; despus otra, Blanca y el olvido (rezumando pasin por la lingstica). Y otra: La mise a mort, ttulo tomado de un verso de Pasternak, que ha sido traducido libremente de muy diversos modos, desde La entrada a matar hasta La condena a muerte. Ms tarde, en 1971, Henry Mattisse (o el deslumbramiento de la pintura), novela. Su obra potica es torrencial. La publicada hasta el ao 81 abarca quince volmenes, entre ellos Las habitaciones, Poemas del tiempo que no pasa, Los poetas. El prosista no es menos caudaloso. Alguna vez contest a la pregunta sobre lo que le hubiera gustado ser. Su respuesta no peca de falsa modestia: le hubiera gustado ser el pasado, el presente, el porvenir. Jarry, Apollinaire, Rimbaud, los otros. Era un poeta que quera abarcarlo todo. Y lleg casi a todos, incluso por el camino popularizador de la cancin. Brassens (No hay amor feliz); Jean Ferrat, Leo Ferr, Philipe Grard, Agnes Capri, Catherine Sauvage, Marc Ogret, Helne Martin supieron decir SU don de comunicacin. Lino Leonardi est en el adis. Compuso la msica de treinta poemas de Aragon, entre ellos, el provocativi Afiche rojo. Porque el poeta amaba las provocaciones necesaria, Un asistente a sus funerales seala el otro ngel soberbio de s carcter: resisti a pie junto todas las calumnias. Cuando cantaba ese poema en los cabarets haba gente que insultaba, hecho que 1 llenaba de orgullo. Fue blanco de mil insidias, de incontenible ataques. Era un gallo de la pasin. Monique Morelli cant la Mi< de Elsa (ella tena tambin los ojos fuertemente azules), con la gra orquesta de la Opera de Lyon. En sus exequias, los altoparlantf difunden melodas reconocibles, las canciones del poeta. Franco Chzumette, de la Comedia Francesa, lee versos del eplogo de SU hbr Los poetas: Me paro sobre el umbral de la vida y de la muerte, ojos bajos, las manos vacas. / Y el mar cuyo ruido escucho es mar que nunca devuelve sus ahogados... / Sepan que siempre corazn profundo retoma la frase interrumpida... / Hombres maana, soplad sobre los carbones. / A ustedes les toca decir 10 9 yo veo.... El secretario general del Partido Comunista francs, Georr-. Marchais, recuerda una frase de Lautramont, que amaban

20

,urrealistas: La poesa debe tener por fin la verdad prctica. Este ilusionista de la escritura fcil, que le flua a mares, lo intent todo, la Suma de las rimas, de los ritmos, prosodias, gneros, estilos, acrobacias, severidades, fantasas, realismos. No faltan quienes le increpan su fecundidad sofocante. Y el mismo reprochador acto seguido la reconoce principesca y relampagueante. igual que Hugo, exclama: elegaco y pico. Literatura grandiosa -cuchichea-. El gran poeta francs del siglo XX. Conceba la novela como bsqueda constante. El siglo XX -decano ser solamente el siglo de la bomba atmica, sino tambin aqul en que la novela no ser asunto de algunos hombres, contentndose despus de todo con desarrollarla de manera lineal, sino una empresa comparable a la ciencia... Es un hecho de la novela moderna la entrada de la investigacin en la novela. Har novela su relacin con el mundo y desmenuzar el mecanismo de una novela de varios espejos, polidrica, la novela del doble O del triple, la novela dentro de la novela, como el cine dentro del cine, con muchos rostros 0 gneros, la novela-teatro, confesin, desconfesin, duda-certidumbre, novela de climas, ms que de cuentos o relatos breves, gnero que tambin explora en su Mentir-Vrai. Actor en todos los combates de su pueblo, se compromete en la Resistencia, en las luchas anticoloniales (Marruecos, Argelia, Vietnam). No calla, aunque el agresor sea el gobierno de su propio pas, ni en la Guerra Fra ni en la Guerra Caliente. Sus pasos son sus palabras, sus libros. Por una razn que declara secreta, su poeta preferido tal vez sea Holderlin. Respondo con mi escritura, afirma enftico. El poeta viajero que caminaba de una orilla a otra orilla, resumi su vida l mismo anticipadamente como un recorrido parisiense de trescientos metros: nacido en la calle Vanneau, muerto en la calle Varenne, un breve trnsito a pie que har mil veces el transente sin repetirse jams, y menos en el ltimo viaje. Nac a poca distancia / -rememoraba/ sobre la Explanada des Invalides / Morir en Seine-et-Oise en el sptimo Arrondisement. / Salvo error del destino Puedo escoger el lugar del fin / Dios mo, cmo me parecer larga y m a esta vida ahora ya concluida. / Tantos pasos para hacer no ms de trescientos metros / ms bien, menos an, porque mi madre estaba en rue Vanneau para echarme al mundo. / Y al fin de cuentas habr atravesado cielos y mares en todo sentido / para volver al Punto de partida.... En el ltimo tiempo desarroll de preferencia el tema de la vejez. rondaba la muerte. En La novela inacabada no deca estos pasos de aqu van para otras moradas. / Yo no tomar los senderos / A Dios gracias, el reposo del hombre es que l muere. / y el surco nunca vuelve a ver la carreta. / Uno se hace lentamente a :sa Paz profunda / que avanza hacia nosotros como el agua de una

muri Elsa, cerr su cuarto. Viva al lado. El viudo el amor tambin como empecinado compromiso del sentilento, actitud que no parece de tanta vigencia contempornea.

21

Durante la guerra, la ocupacin, la clandestinidad, ray para los franceses al nivel de Victor Hugo. Se ha dicho que jams ha habido crnica ms ancha y fulgurante de una desgracia naciona I que la contenida en Crhve-Coeur. Comparti su inspiracin patritic:a con el amor por Elsa -largo pretexto y rico fundamento de una r eflexin recurrente sobre el sentimiento amoroso- (recurdese los dob s tomos de las Obras novelescas cruzadas, de Elsa Triolet y Louis Arc agon), Y con su fidelidad al Partido Comunista -militante siempre desde el 27-. A estos tres elementos de su existencia los llam alguna vez su Trinidad. En 1980 parece despedirse con un libro titulado Los adioses, considerado como una cancin un poco sorda que lo devuehr e a SUS primeras pasiones de juventud, como un luchador cogido pc)r la ternura, donde la flor roja se junta con la flor azul. Ahora, el hombre transfigurado de la vanguardia segua hablando con la fotog:rafa de Elsa (tena ciento cincuenta en su escritorio), en rue de Vari:nne 56, una morada con un gran portn abierto sobre un patio solc:mne de piedra gris, domicilio urbano de Louis Aragon, de quien un nniembro de la Academia, Jean DOrmesson, dijo que era el ms gramle poeta francs, un novelista de genio, un crtico de primera 1nea, un ensayista, un polemista sin par, un escritor universal al cual todo le era posible. Este escritor memorin pareca necesitar los vastos espacios. Porque su propsito era meter el mundo, el hombre, la poczL dentro de los lmites elsticos de su obra. Y lo hizo en muchos casos hasta el detalle. Sus novelas ahondan en descripciones minuciosas, 01 >jetivas, materiales: pero tambin despliegan en toda su anchura el calmpo de discusin de ideas que han conmovido nuestro tiempo. Fue un provocador de polmicas de fondo, un incitad[or a la controversia intelectual, un escritor que pas la literatura por la poltica y la poltica por la literatura. Y no lo haca de CIialquier manera, sino desatando los demonios. Quebrando clichs. POI ;o antes de morir agreg dos bustos a su escritorio: Balzac y Lamartirle. Nac>das las die habr sido un ms hbil detentor de lo inslito bajo t formas, deca a su respecto Andre Breton. Y su otro cmpliice en la fundacin del surrealismo, Philippe Soupault, treinta y cinco aos despus de deshecha aquella turbulenta compaa, lo juizga un fenmeno prodigioso, increble de fecundidad, de virtuosisn10. LO (no es que me turba ms es su lado de historiador -aclaraimaginable que haya podido escribir una novela histrica de 800 piginas -se refiere a La Semana Santa- que los historiadores han descortezado sin encontrar un error), yo no puedo compararlc3 sino al lado historiador de Victor Hugo en Nuestra Seora d? pars. Novela de lienzos pintados con entonacin pulcramente vocalizada. L6 Mi literatura es oral. Simplemente presto atencin a1 hiat us... La diferencia entre la literatura del siglo XIX y XX es la voz, ,xplica Aragon con desafiante aplomo. Neruda recuerda que un da, en la segunda guerra, l se en ba en llegar, bajo el fuego, a un peligroso puesto de av comandando un destacamento de enfermeros. El capii
22

Rotschild, se lo prohibe. Discuten speramente. La encendida controversia termina cuando un mortero alemn reduce a escombros la posicin a la cual insista en dirigirse Aragon. As -concluye Neruda- se salv el primer poeta de Francia, gracias a la obstinacin de un Rotschild. En Dunkerque, bajo el diluvio de las bombas, se niega a tenderse. NO est de acuerdo con su sentido de dignidad. La poesa debe mantenerse de pie. A un amigo ms joven le dice: T tienes un defecto. Te juzgas. Te miras en los ojos de los otros. No sabes escribir mierda. En sus ltimos das seniles hablaba con Chateaubriand, Stendhal, Flaubert. Oa cantar sobre el techo a Mallarm. Rimbaud vena a verlo. Todos 10s poetas que quera deambulaban con l por ese Pars que recorra en sus meses de despedida con un abrigo largo, un sombrero llovido de anchas alas cadas. Le gustaba escandalizar a los pacatos del mundo. Era querido y detestado. Pareca a ratos altanero y era capaz de todas las seducciones del encanto. Lo vean arrogante y lejano. Y lo era cuando quera serlo. Le describen ojos fros como bistures: cerebral, inexorable. Fue un surrealista slo por hacer la prueba. Lo que ms aprecia es la revuelta. Demostr que no es as el ao 68, cuando se enfrent a Cohn-Bendit. Otros lo consideran satrico y cnico. No el campesino de Pars, sino el parisiense irremediable. En el fondo -agrega un crtico- contina la tradicin volteriana: agresivo, corrosivo, con verdadera capacidad desmoralizante frente al enemigo. Hombre de amores, de disgustos, de odios -resume otro-. Pero era en el fondo la humanidad misma que cargaba con todos los pesos del hombre. Dos meses antes de su deceso, cuando cumpli 85 aos, cierta prensa chic se dio el placer voluptuoso de los dimes y diretes malignos. La polmica lo sigui a la muerte. La extrema derecha, el fascismo francs, que, como en Espaa, no consigue disfrazarse bajo el nombre de Partido de las Fuerzas Nuevas, resuelve en un aquelarre escupir sobre su tumba, pblicamente a travs de una declaracin: Las palabras nos faltan -gritan en el papel- para expresar nuestro Jbilo: no somos, como los liberales, que derramarn lgrimas de cocodrilo sobre la muerte de este antifrancs. Cuando se pone fin a la ceremonia en Place Colonel Fabien, dos motociclistas abren el camino, los automviles desembocan en el perifrico Norte y toman la autorruta de Chartres. Al llegar a Iveliviran hacia el Molino de Saint-Arnoult, su casa de campo. All cadauno recibe su flor, un clavel, un iris o un gladiolo. Una treintena de compaeros ntimos, Mara, la gobernanta, los mdicos y los enfermeros avanzan por el parque lodoso. Al fondo espera Elsa. Se abre la cubierta horizontal del sepulcro para dos. Dentro caen las Se oye el rumor del arroyo que corre junto a la casa. Dejan a Y Elsa juntos bajo techo. Los vivos tambin bajo techo toman caf con un dedo de whisky. Vuelven a los autos. Se cierran las Puertas. Adis al campesino de Pars! L O recuerdo con su diccin teatral, su lenguaje complejo, el brillo 23

de su prosa, la reinvencin del idioma en su poesa y la : ciencia de su energa creadora, su audacia intelectual. El transparente Paul Eluard -que naci dos meses de! spus, el mismo ao de Aragon, a poca distancia, en Saint-Denis, en los brazos temblorosos / de una familia pobre y tierna / donde nacer no era ganancia-, que estuvo como Aragon en las trincheras de la primera guerra mundial y anduvieron juntos en el molvimiento surrealista; que participaron activamente en la Resistencia (:ontra el invasor nazi, e ingresaron el mismo ao 1927 al Partido Ccmunista francs, y a ambos la muerte los encontr en sus filas, pe:ns que morira en la claridad de la maana. Se prepar el epitafio correspondiente: Aqu yace aqul que vivi sin dudar / de que la a.mora es buena en todas las edades. / Cuando muri crey que naca. I/ Porque otra vez el sol empezaba. Aragon, en cambio, muri cuando an era de noche:. Haba llegado el da tambin previsto, que divis como una espeiranza en algn poema a Elsa, la hora de dormir el sueo en tus dos brazos / en el pas sin nombre, sin sueo y sin despertar.
1

EL MEJOR ALCALDE, EL REYES El Alcalde de Santo Domingo, Alfredo Reyes Guzmn, inform que n c el espectculo Roberto Bravo y sus amigos en los Encuentros I Rocas de Santo Domingo: Considero que su actuacin es un show. permitir que eso se muestre en esta localidad. Se me pidi autoriza hacer un evento cultural, de msica clsica; lo del seor Bravo no ca de este Encuentro. No lo voy a aceptar. Quien prohibi esto fui y -Quien l o va a reemplazar? Pensamos traer a los Huasos Quincheros ....
(El Mercuri

24

nuestro tiempo

[-esencia militar en la La p: revolliucin portuguesa

LEONARIDO CACERES

A las 10 de 1la noche y 55 minutos del 24 de abril de 1974, el locutor de la cadena ritdial Emisoras Asociadas de Lisboa, dijo: Faltan cinco minutos par a las 23, y anunci en seguida un disco de moda titulado Y despus. , adis, que cantaba Paulo de Carvalho. Los ado rmecidos auditores de la emisora no se dieron cuenta de que, precis2imente en ese instante, el Movimiento de las Fuerzas Armadas (hIFA) estaba dando la primera seal a los conspiradores de que todc3 estaba pronto para desencadenar un golpe de estado contra el rg$men fascista que duraba en Portugal 47 aos y casi once meses. A partir de ese momento, los complotados no se despegaron de los aparatos de radio. Y a las 00,29 horas del 25 de abril, en el programa musical no1cturno Lmite, de la emisora catlica Renascensa, comenzaba a transmitirse la cancin de Jos Afonso Grndola, vila morena. El golpe ya se haba iniciado. La sea de los conspiradores, que durante tod a esa noche y la madrugada fueron ocupando los lugares estratgicos claves, fue coraje, y la contrasea, ipor la victoria!. Ocho a os ms tarde, el 28 de octubre de 1982, el presidente de la Repblica Fjortuguesa, general Antonio Ramalho Eanes, condecor la Grar1 Cruz de la Orden de la Libertad al capitn de ejrcito Antonio M,rques Junior, en una emotiva ceremonia con la que se ?Iemniz 1;3 extincin del Consejo de la Revolucin, heredero conskionai, iegal y de hecho del MFA. El capit:n Mrques Junior, que recibi la condecoracin a
27

nombre de todos los integrantes del Consejo, entreg -mientras las lgrimas corran por sus mejillas- las dos banderas portuguesas que presidieron siempre las sesiones de ese rgano de soberana. Una qued en manos del presidente Eanes. La otra en poder del presi. dente del Parlamento. Acab as formalmente la participacin en la vida poltica portu. guesa de los hombres que derrocaron al fascismo, puesto que una de las singularidades del proceso portugus es precisamente sta: por primera vez en la historia, un rgimen de gobierno -el estado corporativo fascista implantado por- Oliveira Salazar en 1933, a semejanza del que cre Mussolini en Italia- que para su subsistencia necesitaba vitalmente del respaldo militar, es derribado precisamente por los militares. El fascismo -como es tradicional- estaba respaldado por el gran capital, y no slo se apoyaba en las Fuerzas Armadas, sino que, adems, las utilizaba para sus propios fines. Es decir, la institucin militar como tal no era la esencia del poder. Por lo dems, no fueron las Fuerzas Armadas portuguesas como un todo las que hicieron el 25 de abril. Fue un grupo de oficiales jvenes que se unieron, al principio, en una ya histrica reunin en la localidad de Evora, el 9 de septiembre de 1973, para defender un problema gremial. Las necesidades de la guerra colonialista de Portugal en Africa (hasta 1975 Portugal fue el pas europeo con el ms vasto imperio colonial) obligaron al rgimen a adoptar dos decisiones que resultaron ser de una trascendencia inesperada por sus autores. La primera se remonta en el tiempo hasta fines de la dcada de los aos 50. Portugal, un pas pobre, con fuerte ndice de emigracin, con niveles de vida casi equiparables a los de sus colonias, necesita reforzar su presencia militar en un continente que ya comenzaba a agitarse con el surgimiento de los movimientos de liberacin nacional. En consecuencia, resolvi hacer gratuito el ingreso a la Academia Militar, permitiendo el acceso a ella de jvenes provenientes de la pequea burguesa e, incluso, de sectores sociales situados en escalones inferiores. Ello alter radicalmente la extraccin social de la oficialidad portuguesa, al punto que a fines de los aos 60, cuando ya la guerra en Africa pona en serio peligro la supervivencia del colonialismo, mayora de los oficiales provena de familias de la pequea burguesia terciaria (servicios) y urbana, principalmente de la capital, Lisboa. Las grandes concentraciones urbanas son tradicionalmente de una gran movilidad social, y en ellas se reproducen las crisis ms agudas en el plano ideolgico. Lisboa, adems, es una ciudad que Por circunstancia de gran puerto sobre el Atlntico, est rodeada de sectores industriales. Ms adelante, entrando ya en la dcada del 70, la necesidad de oficiales para Africa se hizo an ms perentoria. Un olvidado ministro de Defensa, Alberto Viana Rebelo, estableci entonces sistema de reenganche. Es decir, a los jvenes que cumplan

la

p!

28

,ervicio militar se les ofreca la posibilidad de acceder a un puesto de oficial siempre que aceptara ir al Africa. El mtodo tena como condicionante el tener que esperar, en el grado ms bajo de la oficialidad, a que los procedentes de la Academia Militar terminaran cursos y se igualaran de nivel, para recin ascender a grados ,uperiores. Pero la guerra superaba las previsiones, y el rgimen intent en el verano de 1973 eliminar esa barrera, quedando los oficiales milicianos 10s de carrera totalmente igualados. Para estudiar un plan de accin que se opusiera a esa medida fue que se reuni en septiembre de ese ao un grupo de oficiales. Eran problemas de tipo gremial que muy pronto fueron superados, sobre todo cuando en octubre de 1973 el sucesor de Salazar, Marcelo Gaetano, dimit al ministro de Defensa y anul esa medida. Sin embargo, el germen de la conspiracin ya estaba lanzado. El ahora teniente coronel Vitor Alves reconoce que en cada reunin y en cada conversacin de los jvenes oficiales se fue avanzando en el terreno poltico. Queramos construir una sociedad nueva y ms justa, ha dicho. Estas ideas progresistas de los oficiales que integraban el llamado Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) fueron contradas generalmente en Africa. En medio de la guerra, los capitanes y mayores se vieron obligados a interiorizarse de los problemas personales y de las condiciones de vida de sus propios soldados, al mismo tiempo que de la forma en que vivan los africanos a los que Portugal colonizaba. Hubo entonces innumerables casos de conciencia, crisis personales y rebeldas que fueron confluyendo en tomas de posiciones ms o menos radicales. Los resistentes contra la dictadura, fundamentalmente el Partido Comunista Portugus (PCP) y los ncleos socialistas de Pars, Londres y Argel, desarrollaban asimismo una campaa de agitacin permanente, que fue tocando a esos oficiales. Quizs el episodio ms elocuente lo narra el mayor Vasco Lourenzo, quien cumpla una comisin militar en Guinea-Bissau. Detect una red de informadores del PAIGC (Partido Africano para la Independencia de Guinea-Bissau y Cabo Verde, fundado y lidereado en esa fecha por el legendario Amlcar Cabral) y orden detener a algunos de ellos. La red estaba integrada por civiles y por algunos miembros de la tropa a mi cargo. Uno de stos, el principal miembro del grupo en ese momento, haba muerto meses antes, a mi lado, en na emboscada preparada por el PAIGC. El -segn supe posteriormente- informaba diariamente hacia el Senegal sobre el movimiento de nuestras tropas, y cada vez que sala conmigo, saba que poda ser abatido en cualquier momento. Cuando supe esto, recib un gran Choque, y comenc a preguntarme: qu guerra es sta? dnde estoy Retido?. Para m, a partir de ese momento acab la guerra. Este proceso se suma, naturalmente, a que las condiciones Fbjetivas,nacionales e internacionales, para un cambio de rgimen en Ortugal, estaban ya maduras. El fascismo, acercndose al medio de vida, era un rgimen putrefacto. Las antiguas glorias
29

imperiales no servan para nada. Las estrechas barreras de la Censura y la represin no eran capaces de impedir que el emigrante P ortugus I en Europa o en Amrica Latina conociera lo que estaba su(:ediendo en el mundo, que los oficiales y soldados en Africa leyeran 1as obras de Amlcar Cabra1 o de Agostinho Neto, que analizaran la siuerte del colonialismo ingls en la India y, principalmente, la iriminente nanos de derrota del mayor ejrcito del mundo, el norteamericano, a ~i los vietnamitas, cuyo armamento ms importante era la raz n y justicia de su causa. No obstante, los protagonistas del 25 de abril fueron oficiales 1s movide las Fuerzas Armadas. Ellos franquearon el paso a IC mientos de masas e hicieron posible el reconocimiento leg;a1 de los partidos polticos. A las 6 de la tarde del da 26 de abril de 1974 -menos de 24 horas despus de que el dictador Marcelo Gaetano y su presiciente de opereta, Amrico Toms, haban partido por va area r umbo al dorado exilio en el Brasil- cientos de miles de personas m: ircharon alegre, pacfica y combativamente por las calles cntricas de: Lisboa. Ese mismo da, el Secretariado del Comit Central del Partido Comunista sealaba que el movimiento militar del da anterior marca un viraje en la situacin poltica portuguesa, el Partido Socialista Portugus (germen del actual PS) se solidarizt) con la lucha del pueblo portugus y salud al Movimiento de las Fuerzas Armadas y a la Junta de Salvacin Nacional, como expresiiin de ese movimiento, y quince sindicatos subrayaron que fue la. movilizacin de los trabajadores en lucha a lo largo de los ltimos cincuenta aos ..., la que cre condiciones para el xito del MFA. Muchas otras organizaciones de masas de diferente signo, desde la Convergencia Monrquica hasta la Asociacin para el Dc:sarrollo Econmico y Social (origen del actual Partido Social Denicrata). pasando por el Movimiento Democrtico Popular y la C:omisin Democrtica Electoral, saludaron el levantamiento de los calitanes y se integraron velozmente a la tarea de movilizar a las ma sas. Una semana despus, ya en funciones la Junta de Saivacin Nacional, presidida por el segundo hombre del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas, el general Antonio Espnola, se celebr en Portugal la gigantesca fiesta del 1Q de mayo. Pero ya entonces Ise percibieron sntomas alarmantes: los sindicatos y la mayoraL de los partidos polticos llamados de izquierda tradicional, desfillaron en todas las ciudades del pas llevando claveles rojos, mier(tras 10s numerosos grupos de la llamada extrema izquierda, desfilaban paralelamente, por otras calles de Lisboa, Oporto y dems ciudades. celebrando el I.* de mayo rojo. Las discrepancias se acentuaron con el paso de los m izquierda, dividida en cuanto a su concepcin del movimientc metas a alcanzar, no consigui levantar una frmula ni un pi suficientemente atractivo para los electores. El Partido S (PS), dirigido por Mario Soares, gan las primeras eleccion fracas en su gestin de gobierno, asediado entre otros por e

30

Monetario Internacional (FMI) que le impuso severas condicionantes para SUS emprstitos. Entretanto, los militares tambin vivan fuertes tensiones. El ncleo central del MFA -el mayor Otelo Saraiva de Carvalho, 37 aos; el mayor Vitor Alves, 38; y el capitn Vasco Lourenzo, 31- se quebr tajante e irreductiblemente. Otelo Saraiva de Carvalho fue a prisin, mientras Vasco Lourenzo y Vitor Alves, ms el conjunto de 10s hombres del Consejo de la Revolucin, defendan la tesis de un socialismo autnticamente democrtico, y rechazaban cualquier hiptesis de marginarse de la OTAN. Los aos 75 y 76 fueron claves para Portugal, convertido en terreno abonado para la accin de todos los servicios de inteligencia. Por fin, el 2 de abril de 1976, mediante un pacto MFA-partidos polticos, se promulg una Constitucin que establece un perodo de transicin hacia el socialismo, en una repblica soberana empeada en su transformacin en una sociedad sin clases. El proceso de descolonizacin alter gravemente la economa y puso en jaque el dbil equilibrio social del pas. Seiscientos mil retornados de las ex colonias abandonaron todas las actividades productivas y de servicio en Africa, dejando a Angola, Mozambique, Guinea-Bissau, Cabo Verde y Santo Tom y Prncipe sin los vitales cuadros medios, e inundando a la ex metrpoli con una gigantesca ola de mano de obra cesante. Las tesis atlantistas se impusieron en las Fuerzas Armadas y el marco del ordenamiento poltico, afirmado en medida importante en la misteriosa personalidad del general-presidente Antonio Ramalho Eanes, permiti que en 1979 accediera al poder, tras un resonante triunfo electoral, la coalicin centro-derechista Alianza Democrtica (AD). AI ao siguiente, en octubre de 1980, AD se afirm an ms en el gobierno con un 4 7 3 por ciento de los votos, y slo recientemente, a mediados de diciembre de 1982, la coalicin de social demcratas (PSD), demcrata-cristianos (CDS, Centro Democrtico Social) y monrquicos (PPM, Partido Popular Monrquico), entr en acelerada crisis al bajar su porcentaje electoral hasta un 42 por ciento, mientras el PS recuper el lugar de partido mayoritario en solitario, con un 31 por ciento, y los comunistas en alianza con el Movimiento Democrtico Popular (MDP) confirmaron su porcentaje de 1979: un 2 U por ciento. La reforma constitucional aprobada con los votos del PS y de AD en la Asamblea de la Repblica (Parlamento unicameral) y promulgada por el presidente Eanes el 30 de septiembre del ao pasado (1982), acaba con las ilusiones de la transicin y de la sociedad sin clases. En la forma, se subordina a las Fuerzas Armadas al poder civil y se margina totalmente de la actividad poltica a los miembros de las Instituciones armadas. Se trata -explic por radio y televisin el de Defensa y presidente del CDS, Diogo Freitas do Amaral, de cumplir las promesas del 25 de abril, y hacer de Portugal una democracia plena.
31

En los hechos, se margina de la poltica a los sectores progresistas de las Fuerzas Armadas, y se tiende un velo de olvido sobre la abundante literatura revolucionaria surgida desde el 25 de abril de 1974, al tiempo que se abren las puertas para los inversionistas extranjeros y los grandes capitales bancarios y de compaas de seguros. Portugal ha vuelto al lugar del cual nunca sali: el occidente europeo, aunque siempre soportando el dramtico desnivel con el resto de Europa, de una sociedad apenas en vas de desarrollo, y cuyo nivel de vida no se diferencia de la mayora de las naciones del Tercer Mundo. La acelerada descomposicin poltica del rgimen portugus se precipit a fines del 82 con la dimisin del gobierno de AD que presida Francisco Pinto Balsemao, y la convocatoria a elecciones parlamentarias extraordinarias. Con esta consulta se busca clarificar el panorama poltico y acabar con la guerrilla partidari;

* *
De los hechos anteriores, pero sobre todo de los militares, de su papel en la vida poltica, en la construccin de la democracia, nos habla el mayor Vasco Lourenzo en las pginas que vienen a continuacin. LQuin es Vasco Lourenzo? He aqu lo que nos respondi cuando le formulamos la pregunta: Pertenec desde los inicios al Movimiento de las Fuerzas Armadas, MFA, que primero se llam Movimiento de los Capitanes. Organic la pnmera reunin, que es considerada como la fecha de fundacin del Movimiento. Soy el nico que ha pertenecido a todas las comisiones coordinadoras que existieron a lo largo de las distintas alternativas que vivi el Movimiento desde su creacin hasta el 25 de abril de 1974, e incluso despus del 25 de abril. Pertenec a la direccin del MFA, que estaba integrada antes del 25 deabril por tres personas: Vitor Alves, Otelo Saraiva de Carvalho y yo. Fui detenido el 9 de marzo de 1974 y el 15 del mismo mes fui llevado al archipilago de Azores, donde me encontraba todava el da 25 de abril, lo que me lleva a decir que si hay algo que jams perdonar al fascismo haberme impedido de participar directamente en el 25 de abril aqJi, en el Portugal continental. , , En ese momento yo era el responsable directo por todos los contactos dentro del MFA y por la parte operacional, por lo cual* cuando fui detenido, Otelo Saraiva de Carvalho me substituyFn las funciones que yo desempeaba en la direccin del MFA, y paso a ser el responsable de la parte operacional. , , Y quizs eso fue bueno, pues aunque yo no estoy ni estuve de acuerdo nunca con algunas de las decisiones de Saraiva de Carvalho lo concreto es que con l como jefe operacional el 25 de abril result y no se sabe si conmigo hubiera resultado ...

es

32

-Tenemos todava una perspectiva de tiempo muy escasa para juzgar la revolucin del 25 de abril. Slo han pasado ocho aos. Ahora bien, est usted satisfecho con los resultados? Se ha profundizado realmente la democracia en Portugal?

-En trminos generales, estoy satisfecho. Pienso que no podemos responder a esa cuestin mirando la situacin que existe hoy y comparndola con la que quisiramos que existiese, con el ideal que nos trazamos. Para responder a esa pregunta, tenemos que comparar la situacin que hoy existe con la que haba en el pas el 24 de abril de 1974. En esta perspectiva, creo que estamos claramente ms adelante, incluso, de lo que se crea en ese momento que era posible avanzar. Tenemos que tener presente que en muchos aspectos de la democracia, en muchos aspectos de la construccin de un estado democrtico, conseguimos, al menos en trminos democrticos, avanzar rpidamente y en poco espacio de tiempo. Esto es: aquellos pases que tienen democracias altamente desarrolladas hoy en da, consiguieron esa situacin en ms tiempo que nosotros. Nosotros hemos avanzado bastante, pese a que no estamos en la situacin que nos gustara, en trminos ideales. Pero a pesar de todo, recuperamos en un lapso relativamente breve una parte substancial del enorme atraso que tenamos en relacin a los pases donde existen democracias en Europa. Incluso, yo podra dar como ejemplo el de Espaa. Considero que, a pesar de que en trminos formales y aparentes en Espaa se est ms adelante, porque ni siquiera existe un rgano de soberana formado slo por militares, como es el CR* -y ya lo he dicho pblicamente- estimo que los militares en Espaa estn condicionando mucho ms el juego democrtico que en Portugal. Por lo dems, estimo que fue la existencia del CR lo que permiti avanzar ms en Portugal que lo que se ha avanzado en Espaa. Pero es evidente que hay problemas. Si me fuera dado vivir nuevamente el proceso, hay aspectos puntuales en que habra tenido otro comportamiento. Pero, en general, no estoy arrepentido, y creo que se est consiguiendo lo que se pretenda. Aunque -y esto lo voy a decir pblicamente por primera vezPara nosotros, militares de abril, es altamente preocupante mirar hacia la situacin poltica que se vive en Portugal, cuando estamos a Punto de acabar con el CR. En otras palabras, se extingue el CR, termina el perodo de [ransicin, y es inquietante mirar la situacin poltica, el panorama Interno de las diferentes fuerzas partidarias, el ambiente dentro de la 4Samhlea de la Repblica, la situacin econmica y social. Pero eso no se debe en absoluto a que el CR, los militares de abril, hayan
: , Consejo de la Revolucin. Organismo integrado por militares y que tena
1

kin tutelar el respeto de los organismos e instituciones del Estado por el de la Revolucin portuguesa. Fue eliminado en 1982, al modificarse la icin de 1976, con los votos favorables de todos los partidos polticos, salvo el ta, que defendi al CR y calific su eliminacin de golpe de estado. resente entrevista fue hecha poco tiempo antes de haberse aprobado definitila nueva Constitucin.

33

decidido transferir rpidamente el poder para el pu eblo y para los rganos de soberana que el pueblo escogiese. -S, no es sa la causa de la situacin actual. Nc7 es esa vuestra responsabilidad. Pero los hechos estn ah.

-Yo acostumbro a decir que slo a travs del apr,endizaje, slo a travs de una gran prctica, es posible resolver esos problemas. Y a pesar de que la situacin est como est, de la situaciin preocupante que se vive, pienso que as y todo no se justifica qiue los militares decidan o pretendan decidir asumir ellos mismos el ploder. Porque si as ocurriera, nos enfrentaramos a situaciones no de,mocrticas que no resolvern de ninguna forma los problemas qui: existen en un sentido positivo, al menos tal como yo lo entiendo . De hecho, en Portugal no ha sido posible a las fuerzas polticas enc:ontrar el mejor camino. Dadas las condiciones de nuestro pas, slo habr. dos caminos. Yo pienso que una derecha civilizada como se le llama, no es la solucin para este pas, porque Portugal es un pas qlue est todava muchos aos atrasado en relacin, por ejemplo, a otros pases socialdemcratas. Por tanto, no es a travs de soluciones que pueden servir -o por lo menos pueden no inviabilizar- la democracia en esos pases, no es a travs de esas soluciones que Port ugal conseguir alcanzar y profundizar la democracia. De hecho, lo que yo pienso es que debemos orientarnos hacia un sistema socialmente avanzado, con grandes transfo1.maciones en el campo social, para profundizar la democracia, y conseguir una recuperacin econmica y financiera capaz de promover el desarrollo en Portugal. Pienso que eso qued bien claro entre los aos 1976 y-78, pues en esa poca fue posible, especialmente en 1977, hacer una recuperacin financiera e incluso econmica proi!unda, sin que hubiera absolutamente nada de represin, pues la gente crea en el sistema social por el cual se estaba luchando. Eso mismo no fue posible, antes por el contrario, se agrav extraordinariamente la situacin, cuando se fue hacia una solucin ntidamente ms a la derecha, para usar los trminos convencionales. o sea, menos avanzada socialmente. Esta situacin c ontinuar si las fuerzas polticas democrticas no se demuestran capa ces de presentar al pas soluciones socialmente ms avanzadas. Y yo temo que se creen entonces condiciones para grandes perturbaciones, (lue pueden Ianzarnos nuevamente en una situacin totalitaria, dicta1 :orial, no democrtica. No es posible hoy, en Portugal, si no es en nombre de inters para la mayora de la poblacin, seguir pi1 nados sacrificios. Sobre todo, cuando la generalidad ve que los mismos que exigen esos sacrificios, no 1 Esta es la situacin que existe hoy, y estoy convc puede resolverse a travs de la capacidad del juego d se desarrolle, sin vallas, sin entrabes.

34

-Usted ha sealado alguna vez que el CR cumpli la misin del $<pato de la boda de los partidos polticos. A quse debe esto? LA-falta de madurez en los partidos o a su debilidad?

-Yo no s a qu se debe esta situacin. De hecho, hubo mucha incapacidad de algunas fuerzas polticas para encontrar soluciones que resolvieran los problemas del pas. Y como se demostraron incapaces de encontrar esas soluciones dentro de las reglas democrticas, porque no haba una prctica democrtica en el pas, ellos quisieron subvertir las reglas del juego, no cumplir la Constitucin, etc., etc. Ahora bien: como el CR siempre consigui, en mi opinin, mantener una resultante de objetividad democrtica, una actitud de defensa del rgimen constitucional y, dentro de sus competencias, no permiti normalmente -aunque en mi opinin personal haya fallado en algunos aspectos precisos- que se saliesen de esas normas del juego constitucional, es evidente que esas fuerzas polticas que no lograban encontrar las soluciones adecuadas dentro de las reglas fijadas, despus culpaban al CR y decan que su fracaso era debido a la existencia del CR. Le reitero que es para nosotros preocupante que cuando el CR est por acabarse, se verifica una gran disgregacin dentro de la generalidad de las fuerzas polticas, y una gran perturbacin en ese campo. Hasta ahora no he visto que nos acusen a nosotros de ser los responsables de los problemas internos que tienen los partidos. Pero no deja de ser sintomtico que, de hecho, haya una cierta coincidencia en este aspecto. Ahora, por qu esta utilizacin del recurso del pato de la boda? Bueno, es que dentro de la lucha poltica, ya sea por parte de los enemigos declarados del 25 de abril, ya sea por el lado de quienes entraron el 25 de abril, pero pensaron que slo iban a participar en un golpe de estado tradicional, como verificaron que eso no era posible, acusaron al CR porque era el elemento visible que representaba a la solucin vencedora el 25 de abril. Por lo tanto, nos acusaban de todos los males, y de hecho el CR fue utilizado normalmente como el pato de la boda, el bombo que tenan all para ir a golpear, incluso para intentar disfrazar sus propios problemas internos. Muchas veces, el CR era elegido como el enemigo externo, Para que esas fuerzas polticas que nos atacaban pudieran resolver sus Problemas de orden interno.
-Usted ha denunciado tambin las tentativas de la jefatura de las
r W z a s Armadas para aislar al CR de la generalidad de 10s militares,

firmando que en esa conducta de los altos mandos hay una intencioifflidad poltica.
-De hecho, la gran lucha ha sido por impedir que se avanzara en la profundizacin de la democracia, en las transformacioles sociales. Esta es una intencin claramente poltica. y como el CR, o al menos la mayora del CR, manifest permalentemente su voluntad de que el juego democrtico se desarrollase
35

sin vallas, y luch por ello dentro de las atribuciones y derechos que tena, hubo una tentativa por parte de los altos mandos quie despus del 25 de noviembre de 1975 han estado al frente de lasi distintas ramas de las Fuerzas Armadas, de apartar al CR y a los conisejeros de la generalidad de los militares. Fue un proceso gradual, que no se hizo de una sola vez, pero que fue permanente, y provoc lucha! 5 constantes entre la generalidad de los consejeros de la revolucin y la generalidad de los altos mandos. La situacin est ahora m iejor en el Ejrcito, pero se mantiene ntidamente en la Armada y en la Fuerza Area. -AI revs de lo que sucede en otros pases, en Portugal lo.r militares han sido un factor decisivo para la democratizacin del pa is. Quiero dejar claramente establecido que me refiero a los militares y no a las Fuerzas Armadas. Ahora bien: el gobierno actual afirma gut? mientras las Fuerzas Armadas o, mejor dicho, los militares, o m:F espec@camente estos militares, los del CR detenten, aunque sea una parte del poder, no habr democracia plena en Portugal. Cul es el comentario que usted puede hacer al respecto? -En primer lugar, quiero decir que concuerdo en que uina democracia normal no debe incluir a rganos de soberana de:1 tipo del que existe en Portugal, conocido como Consejo de la Revolticin. Los militares deben integrarse en la sociedad como un todo , pero no deben constituirse a s mismos como una parte del pode.. 1. Ahora bien, lo que se ha dicho por parte del gobierrIO y de la fuerza poltica que sustenta al gobierno, no pasa de ser pura demagogia. En primer lugar, porque nosotros mismos hernos dicho siempre que slo consideraramos que hay democracia plena en Portugal, cuando dejasen de haber soluciones de transicii1 como la que se vive todava en Portugal. Pero estas soluciones de 1transicin fueron consideradas fundamentales y necesarias por las propias fuerzas polticas que ahora hacen demaggicamente esas observaciones. Hay que cumplir las reglas y, por lo tanto, en mi opinin, esa solucin fue buena para que se pudiese profundizar la democracia. La gran cuestin que esconden esas fuerzas que estn representadas en el gobierno es que no tendran ni la ms mnima 1?reocupacin si las Fuerzas Armadas mantuvieran parte del poder, er1 caso que las Fuerzas Armadas estuvieran totalmente controladas; por 10s militares de ellos. Esto es, si existiese la misma situacin PIw i a ai 25 de abril de 1974, y estuviesen apoyados en los privilegios que :l!oS quieren tener, en la subversin a las normas del juego deimocratlco que ellos quieren desarrollar.

-La

integracin de los militares a la sociedad, la compene

10s problemas del conjunto, el mantener abiertas las puerl

cuarteles, muchas veces es tambin un peligro, y terminan in se tanto, que resuelven tomar el poder. ..

36

-No. Yo pienso que es precisamente al revs. Si las Fuerzas Armadas como institucin interviniesen en las cuestiones del poder, eso sera negativo, porque se invertiran las reglas del juego democrtico. Ahora, los militares como ciudadanos, slo tienen que ganar con SU integracin plena en la sociedad a la que pertenecen, sin quedarse encerrados en los cuarteles, sin mantenerse apartados de la realidad del pueblo a que pertenecen, sin ser ajenos a los problemas concretos que ese pueblo tiene, porque si ellos se integran a la sociedad y estn en permanente contacto con la realidad de su propio pueblo, lucharn por la satisfaccin de las necesidades generales, y no permitirn que se les utilice como parte de una institucin de lite, para coartar las libertades al pueblo a que pertenecen y para imponer a ese mismo pueblo situaciones no democrticas, situaciones, por tanto, desfavorables para la mayora de la poblacin y favorables slo para las clases dirigentes. Si los militares se encierran en sus cuarteles y se apartan de la vida de su pueblo, estn creadas ya de partida algunas condiciones, un gran nmero de las condiciones necesarias para que sean utilizados contra la generalidad de la poblacin, y lleguen a adoptar actitudes no democrticas. Estarn entonces abiertas las puertas para que las Fuerzas Armadas como institucin puedan ser instrumentalizadas y utilizadas para subvertir el juego democrtico. Soy un defensor acrrimo de que los militares se integren lo ms posible a la sociedad, y no deben convertirse en una casta separada, dentro de la sociedad a que pertenecen. As como dentro de los propios militares tampoco debe haber castas. Este es uno de los factores que habitualmente lleva a la instrumentalizacin de las Fuerzas Armadas. Yo recuerdo que antes del 25 de abril de 1974, Portugal era uno de los dos nicos pases europeos que tena un cuerpo especfico, un cuerpo especial de Estado Mayor. El otro pas europeo era Espaa. Creo que este cuerpo especial de Estado Mayor existe tambin en varios pases latinoamericanos. La sola existencia de este cuerpo de Estado Mayor es un peligro Para la democracia, y una amenaza de instrumentalizacin de las Fuerzas Armadas. Generalmente, ellos dominan las estructuras fundamentales de las Fuerzas Armadas y pueden instrumentalizarlas. Ellos son privilegiados, no se dan cuenta de los problemas de la Poblacin en general e, incluso, pueden estar convencidos honestamente, aunque en forma completamente errada, de que estn desempeando bien su papel, cumpliendo su deber. Recuerde que ellos educados dentro de determinadas reglas, segn determinados "alores, y acaban por estar convencidos de que esos valores que les ensearon son los verdaderos valores, sin darse cuenta de que no son de ninguna manera verdaderos, pues acaban por servir para escla"tzar, con mayor o menor intensidad, a la generalidad de la poblaQon.

-Yo creo que el problema de la democracia no pasa, en lo esencial,

37

por el problema de si el poder lo tienen los militares o li3s civiles. PO,. ejemplo, en Mozambique, lo tienen los militares.. .
-S, pero son dos realidades totalmente distintas. F'ortugal es un pas con una historia de ms de ocho siglos, no es un pas que est recin ahora en formacin, no consigui su independen cia hace poco tiempo a travs de una lucha armada en la cual el movi miento por la liberacin, parte esencial de las actuales fuerzas armaclas mozambi;. Por eso es queas, tienen efectivamente un papel preponderant totalmente distinto el problema concreto que se vive ac . Para un pas como Portugal, situado en Europa, con caractersticas especficas -a pesar de que acababa de vivir un perodo de 48 aos de dictadura fascista-, pienso que si hubisemos tratado de encamiriarlo por una va de solucin de dominio del poder por las Fuerzas Armadas, mi conviccin es que difcilmente se habra conseguido avalizar para una solucin efectivamente progresista y democrtica. Esto no significa que yo critique la solucin qile se dio en no tengo Mozambique. No me pronuncio sobre ella, no la cono;CCO, antecedentes. Ser mejor para Mozambique, segurameiite. Lo nico que afirmo es que nuestras realidades son totalmen te diferentes. Adems, es preciso tambin tener presente las caractersticas de lo que aconteci en Portugal. El Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) tiNO, entre su nacimiento y el 25 de abril de 1974, slo nueve meses de vida. Ni siquiera dentro del MFA exista una estructura de comaridos clara, no haba lderes incontestados o aceptados por todos, hab a ms de una tendencia, como ya le expliqu. Un sector del M FA ya estaba arrepentido, en la tarde del 25 de abril de 1974, de habe r participado en el movimiento, porque verific que lo que estaba ocurriendo no era un simple golpe de estado. La misma persona que f ue escogida y designada presidente de la Junta de Salvacin Naciorial y despus presidente de la Repblica, el general Antonio Spnola, t ena una idea absolutamente diferente de la de otros miembros del hIFA sobre lo que haba que hacer. Se trata de que la situacin que se dio en Portugal I:s totalmente diferente a la vivida en otros pases. Por eso, cuando des1 ius del 25 de abril algunas personas, concretamente cubanas, mariifestaban SU opinin sobre la experiencia que haban tenido en C'uba, ante la realidad que se estaba verificando en Portugal, yo muchias veces dije: a. nosotros nunca tuvimos nuestra propia Sierra Maestr, Hubo situaciones absolutamente increbles. Exista, cle hecho, una direccin, una coordinadora del movimiento, pero nc1 existi una consolidacin de ese poder dentro del propio MFA. La!9 condiciones de Portugal, por lo tanto, son totalmente diferentes de la registrada ef otros pases. Y por eso pienso que nuestra gran lucha es I>orconseguir que exista una democracia poltica, que se consolide, a t ravs de ella, el libre juego de la democracia, pero una democracia 10 ,ms extendida posible, sin trabas. Porque es evidente que si se permite el control de los medios de comunicacin, del aparato econmico Y' financiero por un mismo sector, utilizando el temor, 12 represin, a

38

travs incluso de mistificaciones de los actos electorales, bueno, eso no es democracia. Nosotros lo que queremos es que la democracia se practique, que las Fuerzas Armadas no se presten a ningn tipo de represin contra el juego democrtico, para que no sirvan de traba, ellas mismas, a la pctica de la democracia. Si la democracia se desarrolla y se profundiza, es nuestra conviccin que la mayora del pueblo optar por frmulas avanzadas en el campo social, siempre que lo dejen votar y no le pongan trabas a su libre Opcin. Esta es nuestra gran apuesta. *

-Qu opina sobre los militares latinoamericanos, que dicen defender mediante dictaduras los valores de la sociedad occidental y cristiana? -De manera general, pienso que los militares latinoamericanos no estn cumpliendo su misin fundamental, que es la de servir a su pas. Pero su pas no es el pas de los seores todopoderosos, o de una casta dominante. Es el pas de toda la poblacin, de todo el pueblo, de toda la sociedad que constituye su propio pas. Es evidente que la casta que domina a un pas acaba siempre por conseguir valores falsos para justificar sus posiciones. Salazar, en Portugal, tambin deca que estbamos orgullosamente solos, porque defendamos la civilizacin occidental. Todo el ccidente ya estaba contra nosotros, pero nosotros seguamos totalm nte aislados, defendiendo la civilizacin occidental, ramos los nicos que seguamos el camino correcto... Es evidente que esto es totalmente falso. No se puede argumentar de esa manera, y qued claramente probado que era falso. Por otra parte, una sociedad que est dominada por una clase todopoderosa que esclaviza y domina a la generalidad, o a la mayora de su poblacin, no puede ser una sociedad cristiana. Est pervirtiendo claramente los principios de la religin cristiana. Ahora bien, 2st claro que ellos emplean esos argumentos para distraer a la gente, )era en el fondo estn defendiendo los intereses de la propia casta a w e pertenecen.

9,

-Si fuera posible que usted dirigiera un mensaje a los militares latinoamericanos, qu les dira?

-Les dira que meditasen bien, que intentasen conocer la realidad de su pueblo, de su sociedad, y se autoalertaran ante el hecho de que 1 0 s valores que les metieron en la cabeza durante su formacin, son valores errados. La razn de ser de las Fuerzas Armadas de un pas es defender a pas como un todo, defender a la sociedad de ese pas en trminos generales, y no defender a un pequeo grupo de personas dentro de esa misma sociedad. Con certeza absoluta, no estn cumpliendo la misin que justifica Propia existencia como militares.

39

MIRANDOME EL ALMA EN

crnica
ALBERTC INIESTA

La Iglesia de Chile, una Iglesia mrtire titulado mi texto La iglesia en hile, una lglesia mrtir, y deseo excar de antemano el alcance triple Lie doy aqu a la palabra mrtir. MrIr quiere decir, en su etimologa griega, fundamentalmente testigo, aunque posteriormente se haya aplicado de manera especfica al que mora O sufra por dar testimonio de la fe en Jesucristo. No solamente se pensaba que sufrir hasta la muerte era un ayal impresionante de la conviccin de la fe, sino que adems se reproduca la vida y la muerte de Jess de Nazaret, que vivi y muri como testigo de la verdad, y tambin de este modo se unan a su esperanza en la resurreccin y vida que Dios le concedi despus de su muerte como testigo de Dios y del hombre.

Pues bien, en mi opinin, la Iglesia de Chile est cumpliendo este triple Papel testimonial, como tratar de demostrar a continuacin. Primero, como testigo de la verdad, de la situacin de explotacin, opresin y epresion que padece el pueblo chile 0 bajo la dictadura del Gobierno. Precisamentepor esto, por no callar la verdad, sufre tambin en su propia carneel azote de la persecucin, si no sangrienta, siempre insidiosa, amenazadora y asfixiante. Finalmente, con ello da testimonio de de sus palabras, de sus criteriosverdaderos sobre el hombre y sobre Dios.

La Iglesia tiene un tesoro de her?Osas palabras, que seran una de fuerza revolucionaria y reguerode luz y de esperanza para hombre si las pusiramos en io alto @ las banderas de la historia, en vez

de tenerlas encerradas en las bibliotecas. Las voces de justicia de los viejos profetas del Antiguo Testamento, las palabras de Jess de Nazaret, los sermones de los santos padres ya clsicos, los decretos del Concilio Vaticano II o los documentos de Medelln, de Puebla y del mismo Snodo romano nos hablan siempre de un proyecto de Dios, segn el cual la tierra es para todos y es de todos, todos somos hermanos, iguales, solidarios, y es pecado dominar a los otros, robarles, oprimirles, enriquecerse a costa del sudor de los dems, etc. Slo un botn de muestra, muy poco conocido: La Iglesia conoce las exigencias de justicia que contiene el Evangelio. Las explicita en su predicacin. Son exigencias que afectan no slo a las personas, sino tambin a los grupos y sociedades. Es un aspecto constitutivo del mensaje cristiano que ella no puede omitir en su ministerio pastoral (del Snodo romano de 1974). Cuando estas graves palabras se quieren tomar en serio, la Iglesia no puede callar ante las injusticias: tiene que hablar, gritar si es necesario, contra los tiranos, injustos y opresores. Es lo que viene haciendo con serenidad y con constancia la Iglesia de Chile, en la predicacin de los obispos y presbteros, en los documentos de la Conferencia Episcopal, en las declaraciones de los colectivos de religiosos y religiosas, en las denuncias de los laicos por medio de las diferentes instituciones humanitarias de los cristianos, como Justicia y Paz, y, muy especialmente, con un prestigio internacional ganado a pulso desde hace muchos aos, la Vicara

ct$lbert0 lniesta es obispo auxiliar en la dibcesis de Madrid. Trabajo leido en el encuentro realizado en

Varia Intencibn).

41

de la Solidaridad. El archivo de sus documentos es un testimonio impresionante del largo sufrimiento del pueblo chileno, donde no se sabe qu admirar ms: si la seriedad y garanta con la que estn recogidos todos los datos acusadores, el amor incansable que supone el esfuerzo de una tarea agotadora que no cesa, o la fortaleza insobornable que no se doblega ante las amenazas, los insultos, las palizas o las crceles, si es necesario, por ser testigos de la verdad. Mrtir, testigo de la verdad. Qu bien y qu cumplidamente lo est siendo la Iglesia de Chile! En una situacin de injusticia, la verdad no puede ser neutral ni indiferente. Debe ser objetiva, pero debe tomar partido en favor de los que sufren la injusticia. Por lo mismo, ser tambin objeto de injusticias y de persecucin. Por eso, es perseguida tambin la Iglesia de Chile desde hace muchos aos. Si la Iglesia legitimara, o al menos silenciara la injusticia, su complacencia o incluso su mero silencio seran muy bien retribuidos por el Gobierno. Pero la Iglesia se ha puesto junto a los oprimidos y lgicamente es tambin oprimida; defiende a los perseguidos y ella es tambin perseguida. Esta persecucin se ha recrudecido ltimamente. Solamente en el plazo transcurrido entre enero de 1981 y agosto de 1982 se pueden constatar ms de cincuenta casos de actividades persecutorias del Gobierno, o grupos claramente vinculados a l, realizados contra la Iglesia, sus instituciones y sus personas ms representativas. Ante la imposibilidad de recogerlos aqu detalladamente por falta de tiempo, presento solamente un breve resumen, destacando algunos casos ms notorios. Miembros de asociaciones catlicas, detenidos y torturados. Colaboradores de la Vicara de la Solidaridad, como juristas y periodistas, unos amenazados de muerte y extorsionados para que abandonen esta tarea, y otros muchos golpeados en la calle o detenidos y torturados en las crceles. Sacerdotes y religiosos extranjeros, unos expulsados y otros amenazados constantemente de expulsin. Acusaciones sincronizadas y campaas periodsticas de la Prensa vinculada al Gobierno militar contra

la Iglesia Catlica, a la que acusan de favorecer acciones contrarias al orden institucional por el hecho de que los perseguidos busquen refugio en los recintos eclesisticos. Violacin de la catedral metropolitana, rompiendo las cerraduras para detener a nueve estudiantes que realizaban una huelga de hambre. Confis. cacin de facultades de la Universidad Catlica del Norte. El 7 de abril de 1981, la Polica de Seguridad allana sin mandato judicial el domicilio del obispo Juan Herrada, en Calama. El 20 de ese mes, E / Mercurio, portavoz del rgimen militar, lanza un violento ataque contra el cardenal Ral Silva Henrquez, calificndolo de "anciano en decadencia" y otras groseras, acusndole de no conocer la realidad contempornea de SU pas. El 20 del siguiente mes de mayo, tres mdicos colaboradores de la Vicara de la Solidaridad, Alreyda, Arroyo y Castillo, son detenidos por la Polica de Seguridad y mantenidos en prisin durante sesenta das sin juicio alguno. El Gobierno militar lleg a prohibir la entrada en el pas al premio Nobel de la Paz, Adolfo Prez Esquivel, en pleno aeropuerto de Pudahuel, donde el da 15 de marzo fue detenido por la polica y obligado a salir inmediatamente, pese a que vena como invitado oficial por el cardenal Ral Silva Henrquez, el cual expres pblica y enrgicamente su protesta. Algunos de los ms altos miembros ejecutivos del servicio Paz y Justicia. de la Iglesia Catlica, fueron detenidos en plenacalle pormiembrosdela polica, de paisano, y llevados a IOs recintos de la Seguridad, donde estuvieron detenidos, y algunos, como Domingo Namuncura, fueron repet' damente, durante ms de cien hora extorsionados y torturados. Recordemos, para terminar est' breve resumen del martirologio de, Iglesia chilena actual, las declaraciones de Luca Pinochet, el da enero de. 1982, en El Heraldo! Mxico, reproducidas el 14 de febrero en E l Mercurio, en las que acusa la Vicara de la Solidaridad de esta' "infiltrada por .los mar xi st as"^ y unas declaraciones posteriores, polmica con el cardenal SilvaHenz quez, que le contest que eCirir mundo entero, la Iglesia ha

''

z i

42

i,,fiitrada para intervenir en lo poltico, y aludiendoa la Vicara dijo que <lapalabra solidaridad no me gusta mucho, porque ha hecho que suene a poltico; no creo en la solidaridad pol?ica, as como me duele que dentro de la Iglesia algunos pastores realicen una labor poltica. Ya se ve, claro, en que clase de Iglesia creern esas personas, a quienes no les gusta la palabra solidaridad, y qu entendern por intervenir en lo poltico.... Probablemente pertenecen a esa mentalidad, ya vieja de siglos, que contemplaba el campo de lo religioso como algo puramente trascendente, sin relacin con la realidad circundante, y que justific realmente la sospecha de ser alienante y de servir como opio del pueblo. Una religiosidad as, que supone una divinidad indiferente a los problemas del mundo, y unos creyentes as, insolidarios con los hombres, sus hermanos, no solamente no tienen nada que ver, sino que es claramente contrario y hasta contradictorio con el mensaje que nos ofrece Jess de Nazaret sobre Dios y sobre el hombre, un Dios padre de todos los hombres, a los que ha hecho a su imagen y semejanza y por los que y para los que ha creado este mundo Inmenso y maravilloso; un Dios grande y alto, pero no lejano y orgulloso, sino cercano, metido en la historia, acompandonos en el camino; un Dios que quiere que comPartamos todo, que nos tratemos como hermanos, ayudndonos, amndonos, sirvindonos unos a otros, dar la vida si es preciso, como Jesucristo, el hermano universal de todos los hombres y el hijo amado de Dios.

Por tanto, cuando la Iglesia defiende al hombre no es algo as como una exageracin, un cierto desvo de su tarea sagrada, que, por principio, sera Solamente la accin cultural, o algo que hiciera por suplencia, si otros no lo hacen; ni tan siquiera una especie de propedutica, de iniciacin a lo sagrado, que vendra despus en la liturgia. No. Defender al hombre, ayudarle, levantarle, vendarle sus heridas es ya en s mismo un culto a Dios, porque este hombre es su imagen, y y a en ello estamos realizando una leiturgua, un servicio cultural y pblico al Seor. La Iglesia de Chile es as cuando es testigo de la verdad de la situacin de su pas y trata de ayudar al oprimido, aunque ella sea tambin perseguidaa su vez, testigo privilegiado de la verdadera imagen de Dios y de la verdadera grandeza del hombre, segn el mensaje y la vida de Jesucristo. Porque, adems, para los dems cristianos esa Iglesia es tambin testigo de Jesucristo, en cuanto que creemos que slo por su presencia, por su fuerza, por su luz y por su gracia, ellos son capaces de mantenerse en este testimonio con perseverancia y hasta con alegra. Dios quiera, de todos modos, y los hombres colaboren para que pronto la Iglesia de Chile celebre con todo el pueblo la vuelta a la libertad, a la justicia, a la dignidad y a las instituciones democrticas, de las que durante tanto tiempo fue modelo para toda Amrica y para el mundo aquel noble, aquel hermano pueblo de Chile.

E
<
1-

e e
?-

PRIME:R MANDAMIENTO DEL RECTOR-DELEGADO

n.

e
3

pur wro lado, creo que la ventaja de que las autoridades superiores de las

..

no sean elegidas por votacin de los que la integran, es que as el ?tor est sin compromisos con nadie de la Universidad para actuar, siguieno uniCamente la doctrina superior del Gobierno. Deja as libre a la universidad de @sadependencia de acadmicos, no acadmicos y alumnos.

(Declaracionesde Jorge Alarcn. rector de la Universidad del Norte. La Segunda, 16-XI-82.)

43

la historia vivida

el otoo de 1937 de Viena a Praga. Hijo de un acomod ado comerciante dedicado a los negocios de importacin y exportacin en Austria y en Checoslovaquia, mi intencin era aprende:r el idioma checo y enterarme de los pormenores de nuestra sucurs;i1 en Praga. Me recuerdo que al llegar a la bella y vieja ciudad a I:illas del ro Moldava, en un cine de la plaza de Wenceslao daban la primera pelcula de dibujos animados de Walt Disney, Blancanievt?S .Y 10s siete enanitos. Me puse en la cola delante de la caja, tom a!siento en la cmoda butaca y admir a la bellsima Blancanieves, qu e cantaba y bailaba con los enanos. Estaba contento-con mi vida: un hijo de buena familia con el futuro asegurado. Ni siquiera la.s Pequeas dificultades polticas que haba tenido con las autoridadesi austracas, podan cambiar algo en esto. Pocos meses ms tarde, las tropas fascistas alemana S Ocuparon Austria, mientras Blancanieves y los siete enanitos clanzaban y cantaban en el cine de la plaza Wenceslao. Danzaron y Cantaron durante toda la crisis de Munich y siguieron danzando : y cantando, mientras los soldados, los tanques, los caones y carros blindados fascistas pasaban afuera por la plaza, llevando a cabo la o( rupacin de Checoslovaquia, mientras los habitantes de la ciudad mir,aban llenos de rabia y desesperacin el espectculo y las lgrimas les corran por las mejillas. Yo haba tratado de enrolarme en el ejrcito checo cualndo ste fue movilizado, pero antes de que pudiera conseguirlo, Checroslovaquia ya haba sido traicionada, humillada, vendida a los agresores. En marzo de 1939, el pas haba desaparecido definitivamente de los mapas. No quedaba ms que un protectorado, ocur,ado por la soldadesca alemana y explotado como colonia por el Tei-cer Reich. Feliz el que pudo salir de ah, que pudo librarse (ie la proteccin de los alemanes. En ese momento me acord de la visa chilena que el cnsul en Praga me haba concedicio algunas semanas antes. Haba vacilado en hacer uso de ella por clos razones: los pocos familiares mos, que haban conseguido salir de Europa, estaban casi todos en Estados Unidos. En Chile no tena a nadie, no hablaba el idioma, no saba nada del pas, como no sat$a nada de ia en Chile? toda la Amrica Latina. Cmo eran las condiciones de vi< Yo saba solamente que Chile tena cobre y salitre. 1De Estados Unidos saba ms. Era un pas de gran riqueza, donde h,aba mucha gente acomodada. Tena algunos parientes que vivan ah desde haca decenios. Durante algn tiempo poseyeron millones, p ero la gran crisis mundial haba destruido su fortuna. Ahora estaban pobres., La segunda razn por la que vacilaba en ir a Chile era que mi visa comercial en realidad representaba una base muy frgil para pedir a las autoridades chilenas, una vez entrado en el pas, el permiso para quedarme indefinidamente en Chile, par: nacional!zarme. Visacin comercial, deca el timbre, vlid;5 para meses. Saba que esta visa poda prorrogarse por otro lapso igual. Y pasados los doce meses? Qu iba a hacer? En fin, ahora, protegido por los alemanes fascista:j, lo importante era librarse de su dominacin, huir del territorio got,ernado Po

46

I
I

el seor von Neurath, Protector del Reich en Bohemia y Moravia. Era una cosa curiosa, en realidad, que el cnsul chileno me hubiera concedido el visado as no ms. En los aos de 1933 hasta 1939 exista un gran mercado internacional de compra y venta de visaciones, un comercio que hizo rica a mucha gente en todo el mundo. Gente que estaba en posicin de poder ofrecer la mercadera buscada. Era un comercio que en muchos aspectos, especialmente en lo que se refera a su lado moral, tena una semejanza lgubre con el comercio de esclavos de siglos pasados. Entre doscientos y cinco mil dlares por cabeza se pagaba en estos aos por un visado. El precio variaba segn la urgencia del caso, la fortuna del comprador y la estimacin de que gozaba el pas de destino entre los eventuales compradores. La moneda en la cual se realizaban todas las transacciones, era el dlar norteamericano. Yo tena coronas checoslovacas, pero dlares no tena. En el mercado de visados yo no contaba para nada. Y justamente en esta situacin, en la cual el funcionario chileno poda pedir cuatrocientos o quinientos o ms dlares por persona, l haba concedido visas a todo un grupo de tal vez ochenta 0 cien personas -checos y judos alemanes y austracos- sin pedir ms que los nfimos derechos oficiales, que se pagaban en coronas checas. Por qu lo haba hecho? Por qu l no participaba en el comercio tan floreciente, que hizo ricos a sus colegas de otros pases latinoamericanos? Los tiempos no eran para romperse la cabeza con preguntas ftiles. Yo tena ahora mucho que hacer. Haba que conseguir permisos: para poder salir, para poder llevar conmigo mis pobres maletas con las pocas cosas que las autoridades protectoras alemanas en Praga me permitieron llevar conmigo; para poder llevar diez marcos en efectivo hacia el extranjero, suma mxima permitida, y muchos otros permisos ms. Tena que comprobar que no dejaba deudas impagas en el Protectorado, que no se me buscaba por robo o asesinato. Y finalmente haba que conseguir que un comit de ayuda para emigrantes en Pars me pagara el pasaje en vapor a Sudamrica. La primavera de 1939 fue prdiga en sol y en flores. Los pjaros cantaban, las lilas florecan. Toda la ciudad estaba llena de fragancia. Semanas despus, cuando las frutillas maduraron, en cada esquina haba una carretilla donde se vendan las frutas grandes y rojas a Precios nfimos. Despus pas lo mismo con las cerezas. La gente andaba por la calle comiendo las frutas brillantes y dulces sin lavarlas. Las veredas estaban llenas de huesitos. Yo vi todo esto, pero no participaba de la vida acostumbrada. Toda esta gente que me rodeaba eran personas normales que vivan una vida ms o menos mal; yo me encontraba fuera de lo normal y viva una vida Para qu me serva ia primavera! , Lleg la fecha de salida. Esa tarde, a fines de julio de 1939, era mi Itha en Praga. Ya no tena nada que hacer, todo estaba listo para la alida. Hice un ltimo paseo por el centro. Era poco probable que a ver la ciudad de las mil torres otra vez en toda mi vida. LO1viera siempre, la plaza Wenceslao estaba llena de gente. Checos que esforzaban en no hacer caso de los grupos de soldados alemanes,
47

que en calidad de turistas paseaban a su lado; ingleses y franceses ricos que consideraban, ahora, despus de las gloriosas acciones de sus primeros ministros para apaciguar a los alemanes, que Europa Central bien vala la pena de ser visitada en las vacaciones; emigrantes alemanes y austracos, judos en su mayora, que apresuradamente se trasladaban de una oficina de gobierno a otra para arreglar sus papeles de emigracin; y muchos otros. En la marquesina del cine de estrenos, al otro lado de la plaza, se encontraba el gran cartel de siempre con Blancanieves danzando con los siete enanitos, y delante de la caja estaba la cola consabida de gente que quera ver la pelcula. Haban pasado casi dos aos, setecientos das desde mi llegada a Praga. Creo que Blancanieves y sus enanos eran los nicos que haban sobrevivido en Praga todo este tiempo sin mayores perturbaciones, siempre en el mismo lugar y siempre de buen humor. Hasta el ltimo da yo estaba convencido que no iba a haber otra guerra. Despus de los veinte millones de muertos de la guerra de 1914 hasta 1918, quin se dejara arrastrar a otra ms? El da 23 de agosto de 1939 me embarqu en Marsella en el vapor francs Florida con direccin a Buenos Aires. Cuando arrib a esta ciudad, haban pasado ms de tres meses y la Segunda Guerra Mundial haba comenzado. En este lapso, yo haba tenido la oportunidad de conocer un campo de internacin en el Senegal, en el cual las autoridades coloniales francesas me tuvieron encerrado durante dos meses y medio. Ocho das despus de mi llegada a Buenos Aires fue hundido en la ruta, que mi barco tan solo y tan confiado haba tomado, el acorazado alemn Graf Spee. A nosotros no nos pas nada y tengo los mejores recuerdos del viaje: el mar azul, delante de la proa los delfines, detrs de la popa, esperando los desperdicios de la cocina, los tiburones; peces voladores, gaviotas, las gotas de agua salada que el viento traa hasta arriba, sobre la cubierta; el sol, el pololeo con las chiquillas que viajaban con nosotros en el vapor. Desde Buenos Aires seguimos viaje por tren. Un da y una noche atravesando la pampa argentina. En las pocas estaciones haba grandes aglomeraciones de gente que esperaba el tren. Apenas ste paraba, suban a los vagones y corran por los pasillos en busca del gran grupo de espaoles republicanos, que haban llegado a Buenos Aires en el mismo vapor y ahora seguan viaje junto a m, rumbo a nuestra nueva patria comn, Chile. Los argentinos los abrazaban, los colmaban de regalos, de provisiones para el viaje, rean con ellos. discutan, hasta que el tren se pona nuevamente en marcha y tenan que abandonarlo precipitadamente. Con nosotros siguieron 10s esPaoies, por cuyas mejillas corran las lgrimas, tan conmovidos estaban por el recibimiento que el pueblo del continente americano les brindaba. Conmovidos estbamos tambin nosotros, los alemanes y austracos, ai ver esta escena. Lstima que nuestros conocimientos del espaol fueran tan limitados, porque no alcanzaban para entendernos bien con nuestros compaeros de viaje. Sin embargo, est0 no fue obstculo para que ellos compartieran fraternalmente 10s all.men tos con nosotros. Hasta que nos acercbamos a la estacin sigu!ente donde ahora nos esperaba una multitud cantando la Internaclona
48

I
1
a

endoza, primero de diciembre de 1939. Una maana fresca y clara. El sol de verano todava no haba quemado el verde de los campos y el follaje de rboles y arbustos. El aire estaba lleno de la c---~ncia las flores y del pasto. La travesa de los Andes por tren 1 1 a5---estaba interr umpida. Una avalancha de piedras haba destruido la lnea. Una catravana de automviles transportaba a los pasajeros y el equipaje has1ta la estacin Las Cuevas. Subimos, subimos, subimos. yo conoca 1bien buena parte del los Alpes austracos. Pero, Dios mo, qu abi:imos tan abruptos, tan profundos, stos de los Andes! A la izquierda, miles de metros debajo de nosotros, vimos la lnea destruida delI tren. Y, en el otro lado, subiendo casi verticalmente, montaas de una altura tal que, al mirar hacia las cumbres rodeadas de pequeas nubes, que pasaban rpidamente, se le quitaba a uno la respiracin. En Las C uevas abordamos el trencito de trocha angosta, y apenas comenzado e1 viaje atravesamos un largo tnel. Cuando nuevamente entr la luz del da en nuestro vagn ya estbamos en territorio chileno. LOS primeros chilenos que conoc fueron un oficial de aduana y su ayudante, ambos uniformados. De qui1n son estas maletas?, pregunt el oficial. Indiqu (p e eran las mas y quise bajarlas. Pero no me dej hacerlo. EstcI era tarea del ayudante, un hombre de unos cincuenta aos. YO sol:imente tuve que abrir los candados. Sin misericordia, el iyudante rev olvi el contenido, mientras que el oficial se limit a mirarlo, este contenido ms que modesto, lo nico que haba podido salvar del caltaclismo europeo y que era toda mi propiedad en el mundo. Con la punta de los dedos el hombre revisaba uno que otro objeto, los qi:te le llamaban la atencin. N o se habl ni una palabra. El control del pasaporte se haca al mismo tiempo. Un pequeo timbrecito enI la pgina donde estaba la visacin indicaba que haba 1 entrado a C lile. Ya estaba en el pas. Pasaban las horas. El tren bajaba por un valle relativamente angosto. Ro cas por donde uno mirara: guijarros, cantos, peas, rodados. Y p ocas plantas: algunos espinos, zarzales y muchos cactos. En este semiciesierto, de repente una choza hecha de palos y un poco de cartn. i)elante, algunas cabras flacas que se esforzaban por encontrar al ;o comestible en los espinos, y en la puerta, un hombre mirando el tI.en. El pantaln y la camisa eran tan andrajosos que se Poda advertiL r desde nuestro vagn, que sin embargo pasaba a cierta distancia. La vista me asust. Cmo era este pas, Chile, que ahora Pasaba a ser mi patria? Frente a m, un asiento estaba desocupado. En l se sent el del oficial de aduana. Aparentemente ya haba terminado su trabajo. rena la frente empapada de transpiracin y se vea amado. Auin as, me mir con curiosidad. Un hombre uniformado ?-e se sentabla al lado de un civil con el deseo aparente de charlar con l. En Europla Central esto hubiera sido completamente fuera de lo o W n en estos aos. De dride viene usted?, me pregunt finalmente. La comuriicacin fue difcil. Yo hablaba poco espaol y entenda

--

49

menos todava. Pero es sorprendente como1 aun en tales condiciones los seres humanos consiguen entenderse, si el empeo es bastante grande. Le cont de mi internacin en el Senegal, donde me haba contagiado con malaria; le cont de las cos1s espantosas que pasaban en Europa. Ms que novedad, mi relato le pareci ser la confirmacin de cosas conocidas. En cierto momento se iriclin hacia adelante, me puso la mano sobre el brazo y dijo: Tei-rible lo que usted me ha relatado. Pero tenga confianza, seor. Ahcx a su vida cambiar. En Chile cosas as no podrn ocurrir nunca. (:hile es y ser siempre un pas democrtico. Lo haba dicho con tanto nfasis y tanta conviccin, que levant la vista. Su cara expres bondad y simpata. A,sent con la cabeza y, ms que confirmacin, este gesto expresaba esperanza. Despus, el aduanero se levant y dlesapareci detrs de un tabique en otro rincn del vagn, de donde se oan ruidos de oficina: tecleo de una mquina de escribir, voces 2&as y hasta el sonido de timbres. Cerca de la medianoche arribamos Ei Santiago. Tuve suerte. Consegu inmediatamente trabajo. Viv en Ima residencial. Comida y vivienda estaban aseguradas. Por cierto, no era una vida lujosa, pero era ms de lo que en mis sueos ms atrevidos me haba imaginado posible. En todos los pases europeos, ya Etntes de la guerra, haban atormentado a los emigrados alemanes, negndoles permisos de trabajo y dificultando su permanencia en ellos. Y ahora, ya declarada la guerra, la mayora de ellos haban sido encerrados en campos de concentracin, donde pasaban hambre y jfro. Pero, cunto tiempo iba a durar mi felicidad? Tena una visa por seis meses, prorrogable por seis meses ms . Cmo iba a arreglar m i situacin? Y esto iba a costar dinero? Tal vez mucho dinero! Cmo lo poda conseguir? Tena que sacar mi carnet de identidad . Era la diligencia crucial, En esta ocasin se aclarara mi situacin. Y si me expulsaban del pais? Todos los inmigrantes iban con cierta apjrensin a las oficinas del Gabinete de Identificaciones. En la reside nciai, otro recin llegado cont que all se haban enojado mucho con l por no saber cmo se llamaba el Presidente de Chile. Yo lo saba. Se llamaba Pedro Aguirre Cerda. Yo haba visto muchas veces su fotcDgrafa en los diarios, que compraba diariamente, aunque entenda soiamente la mitad. Un da cualquier me fui a Identificaciones y saqu el carnet. Nadie se interes mayormente por m. Todo se realizaba rutinariamente, Nadie se extra, nadie se enoj, nadie m e iiam ia atencin. Tuve que esperar mucho tiempo. Finalmente mie llamaron a una oficina aparte, donde estaba sentado un jefe o SLibjefe. Me invit a tofnaf asiento frente a su escritorio. Delante suqo tena mis papeles.. Lo reconoc por mi fotografa. Y ah estaba e:I pasaporte con el timbre grande: Visacin comercial. Y otro ti mbre ms chico debajo Vlida por seis meses. Yo estaba prep: irado para todo, Pero pas nada. El hombre firm varios papeliES y yo tambin tuve firmar una o dos veces. En cierto momentc) 61 se fij en mi vista, que
1
7

50

pmanentemente era atrada por el timbre fatdico: Vlida por seis meses. Se sonri. S, seor. En otro tiempo usted hubiera tenido dificultades. Pero no olvide, ahora, con don Pedro, tenemos un oObierno - -de Frente Popular. Me entreg el carnet, me dese mucha suerte. Y nada ms . . El carnet deca: Vlido por dos aos. El .<pecado de haber tmtrado en el pas con una visa por seis meses, 3ero con la intencin. de quedarme para siempre, haba sido perdona10, borrado, olvidacio. ms hice un paseo por el cerro Santa Luca. Era Poco tiempo des1 :n da domingo biein temprano. Los primeros rayos del sol hacan iriilar el agua, que corra rpidamente por las acequias, regando Irboles y flores. El piarque estaba lleno de fragancia matinal, pero la judad dorma todava; no haba casi nadie. Solamente una pareja, un natrimonio ya de ed ad, me sali al encuentro estando ya ms arriba. Zuando los dos se ITie acercaron ms, not con sorpresa que era don Pedro Aguirre Cerd a con doa Juanita, su esposa, que paseaban completamente solos, sin proteccin, sin acompaantes, y gozaban de la belleza del parqule. Los salud con deferencia y ellos me correspondieron con una leve sonrisa. Aqu termina est e relato. No habl una solla palabra con don Pedro. En realidad, no lo vi nunca ms. El Presid ente y su esposa siguieron bajando hacia la calle, mientras que yo conitinuaba el camino hacia la cima. icavilando! En ese tiempo todava n o florecan los atentados terroristas y la CIA no haba nacido an. Sin embargo, cmo era posible que aqu el repre1 Estado pudiera pasear completamente solo por sentante ms alto de e! parque, mientras qp e en Europa personajes de importancia incomparablemente inferic)r no osaban presentarse en pblico, si no los rodeaba por lo menc)s una docena de guardaespaldas? Me vinieron a la mente el cnsul I:n Praga, que nos haba dado visas sin hacer con ello un negociad o; el ayudante de aduana, que me haba dado un recibimiento tan simple como conmovedor, apenas haba cruzado la frontera. Me acord de la sonrisa del jefe de Identificaciones al notar mi miedo. Todos ellos haban actuado con la mayor naturalidad. b g u n o de ellos haiba utilizado grandes palabras, ni considerado !ran cosa lo que hizo. Ellos hicieron simplemente lo natural, lo Zicamente cada hombre debera hacer por su iumano, io que 161 Drjimo.Esta era la. diferencia entre el pensar y el accionar de un 3 s gobiernos que solamente funcionaban para los Fobierno popular y i( ~ ~ P adinerados. O S CIomprend por qu don Pedro paseaba con tanta rnnC---wiariLa por ei pa rque. El era el Presidente elegido por la gente humilde, anhelante cie una vida ms humana. Se senta seguro junto al Pueblo. Y a la larg;a, quin poda contra el pueblo? Algo como un Presentimiento naciI en m: que, a pesar de las muchas.batallas que Por entonces ganab,an los fascistas, la victoria final en la terrible guerra que apenas h: iba comenzado, tena que ser de los que estaban lado del humaniismo, de la verdad. Estos aos fuero1 1 decisivos en mi vida. El pesimismo que se haba apoderado de m, a r;i z de mis aventuras en Europa y en Africa, cedi y ?%tr mi camino j unto a la gente sencilla. Nunca me he arrepentido.
51

calas en la historia de Chile

La economa

qolonial chilena
CI

Modalidades de la asignarcin de recursos

4LEXIS GUARDIA

A Hernn Ramirez Nt Ycochea y Julio Csar Jobet, que alentaron con lucidei? la memoria colectiva de los trabajadores chilenos.

Durante la etapa colonial de Amricsi Latina surgen estructuras econmicas y sociales que en sus rasgos 1esenciales tienden a perdurar por largos perodos en la etapa post-colo nial. Uno de los objetivos del presente trabajo es el de analizar cmo 1;3s modalidades especficas de la asignacin de la mano de obra y de 1a tierra inciden en la formaCin de una estructura econmica particillar, es decir, aquella referida a la economa colonial chilena. El hiecho de que slo hagamos mencin a su estructura econmica, Iiignifica que de -preferencia hemos centrado la atencin en las relaciiones sociales que se anudan en el proceso de produccin, y que por cierto no agotan ni explican la totalidad de la estructura social. Presentar las caractersticas constitutivas de la estructura colonial es una cuestin importante rlo slo por c:1 hecho que mantiene viva la lemoria colectiva sobre un perodo lejztno, sino adems porque ello ?dr mucho que ver con los conflictos; de las primeras dcadas del %lo XIX. Esta especie de balance hist oriogrfico, que de ninguna manera pretende ser exhaustivo, lo l-iacemos en funcin de dos Poblemas. El primero dice relacin con las modalidades conforme a as cuales se asigna la tierra y la mano de obra durante el perodo lonial; y segundo, los rasgos bsicos que definen el carcter de la 9roduccinen dicha poca. 53

I. La asignacin de la mano de obra. La encomiendal

La formacin de la economa colonial est influida p or las formas especficas que asume la asignacin de recursos, prin cipalmente la tierra y la mano de obra indgena. En su origen, se trata de una redistribucin de recursos que nada tiene que ver con ios mecanismos de mercado, pues la mano de obra indgena nunca alc;inza a constituirse en mercanca, en el sentido de que ella pud iera disponer libremente de su fuerza de trabajo para venderla por un salario, ni tampoco el acceso a la propiedad de la tierra pas por uin mercado de compradores o vendedores. La ocupacin militar que supone el perodo de la conquista introdujo una coaccin extrac:conmica de principal importancia y que incide en la reasignaciin de recursos efectuada durante el perodo colonial. La usurpacin dle tierras a los indgenas o la incorporacin de ellos en calidad de no-2isalariados en los trabajos necesarios a la reproduccin del sistema, sc>nhechos que estn presentes en la constitucin de casi todas las eccmomas de la regin. En io que se refiere a la asignacin de la mano de c )bra indgena, son bien conocidas las instituciones coloniales de los repartimientos y de la encomienda; a travs de estos m c:canismos la monarqua espaola deleg o confi a algunos colono:i la poblacin indgena, y para la cual deba proteccin y cuidad(I espiritual a cambio de tributos u obligaciones. De parte de los e:ncomenderos exista la obligacin de prestar servicios de carcter militar a las autoridades coloniales. De esta forma, los indios siempre fueron considerados, desde el punto de vista jurdico, como vasal1O S libres de la corona de Castilla. Y aquellos que se consideraban esclavos eran slo los indios cautivos en justa guerra. As, la asi:gnacin de la mano de obra indgena a las labores productivas a travs de los procedimientos recin sealados, confiere ai factor extraeconmico implcito en la relacin social emergente, un pape 1 de especial relevancia, en lo que podra ser una asignacin forzosa de la mano de obra y que en algunos. casos lleg incluso a confuindirse con el esclavismo. Para un investigador como Capdequi, la encorriienda queda definida como sigue: Por la encomienda, un grupo die familias de indios, mayor o menor segn los casos, con sus pro1)ios caciques. quedaba sometido a la autoridad de un espaol encc)mendero. Se obligaba ste jurdicamente a proteger a los indios que as le haban sido encomendados y a cuidar de su instruccin reliigiosa con 10 auxilios del cura doctrinero. Adquira el derecho de beineficiarse con los servicios personales de los indios para las distintas necesidade del trabajo y de exigir de los mismos el pago de diversas; prestaciones econmicas. Con el Rey contraa el compromiso todo :spaol encomender0 de prestar el servicio militar a caballo cuando F)ara ello fuese requerido. Tuvieron las encomiendas, en un primer Inomento, U carcter temporal o vitalicio. Al vencer el plazo de tiem po por el cual haban sido concedidas, o a la muerte del encomenderc1, se incorP@ raban los indios encomendados a la Corona. Pronto surg;i la costufl54

bre de consentir, por va de disimulacin que la viuda y los hijos del encomendero siguieran disfrutando de los indios a la muerte de su causante. Se sancion esta costumbre en 1536, y ya desde entonces se concedieron las encomiendas por dos vidas" l . La encomienda, en su uso y abuso, permiti regular la asignacin de mano de obra indgena destinada al cultivo de las tierras o al laboreo de las minas. Con ello se puso parte de las bases de la estructura econmica colonial. Analizaremos a la luz de la documentacin existente, las formas especficas que esta institucin tom en el caso de Chile.

La encomienda y la organizacin de la produccin en el caso de Chile

Un elemento de suma importancia para la comprensin de los rasgos esenciales de la economa colonial chilena es que la estructura econmica y social indgena encontrada por los espaoles fue muy distinta a la de otras regiones, ya sea respecto a su grado de desarrollo como a la diversidad de culturas indgenas que ocupaban su territorio. En efecto, la poblacin indgena de Mxico y Per produca, antes de la llegada de los espaoles al continente, un excedente econmico lo suficientemente importante como para sostener una diversificada estructura social y un Estado; por el contrario, en el caso de Chile la poblacin indgena vive de una agricultura de baja productividad, mezclada con vida de caza y recoleccin, aunque importante, le impide producir una cuanta de excedente significativo. Esta diferenciacin se traduce para el caso de Chile, en que la tributacin en especie o en dinero que deban pagar los indgenas, fue sustituida rpidamente por el empleo directo de la mano de obra indgena en las actividades econmicas dirigidas por los espaoles bajo la forma de obligaciones en servicios y en trabajo. No menos importante es el hecho de que la limitada estratificacin social de la poblacin indgena chilena con ausencia de un Estado mediador, hizo ms conflictivos los lazos de dependencia respecto al colonizador. Sin lugar a dudas, todos estos elementos jugaron un importante Papel en la formacin de la economa colonial, sobre todo si la consideramos desde el punto de vista de la disponibilidad y estabilidad de la mano de obra indgena, agregando la particularidad de que la resistencia de la poblacin araucana a su incorporacin forzosa a estructura colonial abri paso a un conflicto armado que se prolong por casi tres siglos. La actividad minera fue en general el principal eje de estructu*acinde la economa colonial en buena parte del imperio hispnico, sin duda por el incentivo econmico bsico de la conquista: la bsqueda de metales preciosos; incentivo por lo dems completamente funcional a las formas de atesoramiento preferido de la poca Por otra parte, en los inicios de la economa colonial la

'

1
1-

' J. M. Ots Capdequi. El Estado espaol en ins Indias. Mxico, Fondo Cultura
4." ed., p. 26.

55
I

agricultura jug un papel de apoyo y sustento de la poblacin en la actividad minera y en las actividades propias a la conquista y administracin colonial. Adems, dada la baja densidad de la poblacin espaola a comienzos de la colonizacin, todos los aumentos de productividad en la agricultura, con motivo de algunas innovaciones aportadas por los colonizadores, permitieron obtener un excedente agrcola lo suficientemente importante como para sostener la poblacin indgena que trabajaba en las minas. Casi a mediados del siglo XVI se establece en el Reino de Chile una economa minera; en efecto, la explotacin de los lavaderos de oro se transforma en la principal actividad econmica y el oro en el ms importante producto de exportacin. Sin embargo, ya a partir de 1580 el ritmo de produccin comienza a disminuir rpidamente y, segn la informacin fragmentaria disponible, el auge de esta actividad puede ser fijado entre 1545-1560, con un promedio de produccin anual de dos toneladas, para caer posteriormente a un nivel de cerca de media tonelada promedio anual en el perodo 1561-1600. El agotamiento del ciclo del oro, adems de las dificultades propias de la explotacin, est asociado a la falta de mano de obra indgena, que comienza a disminuir a fines del siglo XVI a causa de los aumentos en la tasa de mortalidad, y tambin debido a las consecuencias de la guerra de pacificacin2. Sin la existencia de la mano de obra indgena y sin el conocimiento que stos tenan de la explotacin minera, difcilmente hubiera podido tener lugar la presencia de esta actividad econmica en los comienzos de la poca colonial. La encomienda permiti utilizar en forma compulsiva esta mano de obra en las actividades mineras, as el indgena, en vez de pagar tributos en especie o en dinero, lo haca obligadamente en trabajo en las minas. Sin embargo, particularmente en la explotacin minera, la legislacin espaola estableci la institucin de la mita, la cual ordenadaba el trabajo obligatorio en las minas para los pueblos indgenas o miembros de una encomienda, en forma rotativa y por un plazo de ocho meses para todos aquellos en edad de trabajar; a cambio de ello, los indgenas deberan recibir una remuneracin equivalente a la Sexta parte del producto extrado (llamado tambin el sesmo), independientemente de la subsistencia individual durante el perodo de explotacin. La documentacin existente para el caso de Chile indica que los indgenas no recibieron nunca esta remuneracin, ella se transform en una especie de salario colectivo que ms tarde fue expropiado por los encomenderos. En efecto, los encomenderos supusieron que esta especie de participacin en el excedente minero le correspondla a la comunidad indgena, y quienes estaban trabajando en la mi?! la representaban; de este modo no se justificaba una reparticion de carcter individual. As fue como se cre una especie de fondo comunitario con el sexto del oro, el cual se invirti en ganado
Vase A. Jara, Guerre et socit au C h i l i ,cap. 11, Institut des HaUtes Etudes IAmrique Lathe, Pars, 1961.
de

56

mejoras en la propia mina y que la poblacin indgena nunca recuper L qarte, la legislacin recientemente comentada, estableca 1 un salario dle subsistencia de carcter individual, que fijaba en trminos fsic:os una cierta cantidad de maz, sal, aj y otros, para la mantencin jiaria de los indgenas que laboraban en la mina. Es decir, casi tc)da la documentacin seala que no hubo un salario individual enI metlico, y respecto al salario colectivo o sesmo, su destino no fue a la poblacin indgena, no obstante las bondades de la legislacin. E 1 hecho de que el sesmo transformado en inversin fuera fcilmente expropiado por los encomenderos, slo se explica por el carcter de la s relaciones sociales establecidas durante los inicios de la colonia, entre;la mano de obra indgena y el colonizador espaol, y en este sentido, el nico carcter que puede tener tal relacin son aquellas definidas por la dependencia personal y de ninguna manera por las relacione:i mercantiles entre capital y fuerza de trabajo. En la agricultura, la situacin no es diferente. En general, la mano de obra indg;ena que trabaja en la agricultura que no es la propia, recibe un pa go no monetario por su trabajo. En la investigacin recin citada se afirma: En la agricultura, los salarios deban ser pagados en alimentacin y ropa de vestir a un nivel extremadamente bajo, salvo la excepcin de la siembra y beneficio del lino que estipulaba la mitad del producto para el encomendero y la otra mitad para los indios, siempre que stos ayudaran hasta el final de la elaboracin, es decir, hasta hilarlo y tejerlo. Testimonio de tales I aunque s del cultivo y elaboracin del lino cuentas no C onocemos, para fabricar jarcia, con la mencin conjunta de que a los indios se les burlaba Isu salario. El contexto general de la economa hace suponer que la moneda, casi invisible an en las transacciones comerciales Ide esta poca, tampoco aparecera para remunerar el modesto tral3ajo de o s tejedores rurales. Estos deban acumular jornales suficientes para pagar el tributo a su encomendero y de lo que quedase de remanente podan pretender la cobranza. En cuentas ms tardas, no de obraje, pero tambin de trabajos rurales se constata cor1rientemente el endeudamiento de los indgenas con el amo por rece:pcin de especie (alimentos, vestidos, bebidas alcohlicas), en aborio del ajuste final de los salarios y deudas acumuladas, Siempre en Flerodos largos. Los precios de estas especies, como es natural, eran muy altos. Con poco esfuerzo se puede suponer que tal c3 haba brotado de manera repentina 4. costumbre n Como heimos visto, en la constitucin de la economa colonial la Poblacin in(igena sometida al rgimen de encomienda no slo fue de Vital import;ancia para la minera, sino tambin lo fue para la agricultura, Jr es sobre esta mano de obra sujeta a relaciones cuasierviies dondle descansa el peso de la creacin del excedente econniCoy de la acumulacin primaria. Fuera de las encomiendas, los digenas qu e prestaban servicios a los espaoles, tampoco estaban

C L U

Vase A. Jara, Salario en una economa con relaciones de dependencia Der;onarT, ;ta Storica Italiana, fasc. 11, 1966. Ob. cit., psp. 37-38.

57

regidos por relaciones mercantiles, pues el grueso si no toda SU retribucin estaba constituido por alimentos y alojamient O . Slo en la contratacin de espaoles para servir a otros espaolles aparecen relaciones de mercado, y aun en estos casos una parte de la remuneracin toma la forma de pago en especie, en todo caso escapando a las restricciones que supone una relacin de dependencia personal. En consecuencia, la mano de obra indgena some1 :ida O no al rgimen de encomienda, no recibi nunca un salario e:n el sentido capitalista del trmino, lo que no quiere decir una ausencia de demanda y oferta de mano de obra, sino ms bien significa una ausencia de fuerza de trabajo como mercanca. 11. La asignacin de la tierra. Las mercedes de tierra Un segundo elemento importante que es necesario tener Ien cuenta en el estudio de la constitucin de la estructura econmica colonial, es la asignacin de tierra, o cmo se forma la propiedad de la I:ierra. Como es sabido, en su origen, la monarqua espaola concecli tierras a travs de las conocidas mercedes de tierras, a fin de (:ompensar y premiar a las huestes conquistadoras, y tambin como 1un medio de afianzar la tierra ocupada militarmente. Como es fcil de;verificar en la documentacin existente, las atribuciones de repar ,timiento de tierras recayeron en un principio en los jefes de expediciones, pero una vez instalada la administracin colonial pasaron tales atribuciones a las autoridades pertinentes: virreyes, gobernadort: s y Cabildo. Sin embargo, las mercedes de tierras siempre quedaron sujetas a la Real confirmacin, as la monarqua reafirmaba su derecho de propiedad sobre las tierras conquistadas, otorgando sljo el derecho de posesin y usufructo a los conquistadores que goza ron de estas prebendas. En general, el repartimiento de tierras en el imperilO Hispnico estuvo fuertemente reglamentado, y en particular en lo qu.e se refiere a tres aspectos fundamentales. En primer lugar, las mercedles de tierras no supieron nunca, en derecho, la concesin de dominic jurisdiccional sobre los habitantes de la tierra repartida, cuestin que constltuye un rasgo diferenciador esencial respecto al feudaliismo clsico. Segundo, las tierras otorgadas no supusieron ningn derecho de dominio sobre las riquezas mineras que pudieran encoritrarse en el subsuelo, pues en tal caso, ellas quedaban de inmediato sujetas a un tributo especial llamado el quinto real, es decir, que u1n 20 por 100 de la produccin minera debera ir a las arcas reales. Firtalmente, un tercer aspecto fue que los repartimientos de tierras 1no deberan )or los i d afectar a aquella poseda u ocupada individualmente 1 genas, pues se supona en derecho que ella le permitiia pagar 10s tributo especial llamado el quinto real, es decir, que un 120 por ciento el derecho de los indgenas a mantener la posesin de Iju tierra,,n0 :cumpl1o9 a siempre o, mejor dicho, en la mayora de los casos no s( pesar de las innumerables disposiciones legales que se diictaron en la poca, y algunas de ellas claramente taxativas, como aqlueiia spare-

58

cida en la Recopilacin de Leyes de Indias de 1680 que ordenaba: <quea los indios se les dexen tierras ... con sobra de todas las que les pertenecieren, assi en particular, como por comunidades, y las aguas Y riegos; y las tierras en que hubieren hecho azequias, u otro cualquier beneficio, con que por industria personal suya se hayan fertilizado, se reserven en primer lugar, y por ningn caso no se les puedan vender, ni enajenar5. La transgresin de estas disposiciones es una cuestin que corresponde a la historia de la formacin de la propiedad territorial en cada regin del imperio hispano. Sin embargo, este problema de orden histrico mucho ms que jurdico, ha conducido en muchas ocasiones a confundir la asignacin de tierras (mercedes) con la asignacin de la mano de obra indgena (encomienda). Sin lugar a dudas, entre ambas existe una complementariedad, pero la propiedad de la tierra no tiene su origen, a lo menos en forma regulary exclusiva, en la encomienda, pues esta ltima nunca implic derecho de propiedad territorial. Sin embargo, la confusin tiene que ver con la ambigedad con que en la prctica se utilizaron ambos mecanismos de asignacin de recursos en los comienzos del perodo colonial.

;obre la constitucin de la propiedad territorial en Chile

Ilesde :ios de la conquista de Chile (1540), el Cabildo y el jefe los inic . . .. . de la expedicin otorgaron mercedes de solares urbanos y de chacras de subsistencia de limitada extensin que no deban estar ubicadas ms all de legua y media de las ciudades recientemente fundadas; aquellas otras mercedes que significaban la distribucin de vastos espacios rurales, fueron atribucin de Gobernadores sujetas a la confirmacin Real. Son estas ltimas las que presentan una mayor importancia dada su influencia posterior en la constitucin de la gran propiedad territorial. En la valiosa investigacin sobre la documentacin de la poca efectuada por el profesor Mario Gngora y publicada bajo el ttulo Encomenderos y Estancieros, quedan claramente delimitados algunos rasgos esenciales de los primeros repartimientos de tierra en Chile, y entre los ms importantes destacaremos los siguientes: a) En una primera poca no existe una neta diferencia entre encomienda y propiedad, provocando as una asignacin simultnea de mano de obra indgena y tierra, la diferenciacin aparecer mucho ms tarde. Para el autor sealado, es el sentido seorial de la tierra We poseen los primeros conquistadores, y en especial el de Pedro de Valdivia para el caso de Chile, lo que explicara esta confusin. En efecto, Gngora acota lo siguiente: Pueden donarse tierras al encomendero, en la misma cdula de encomienda, sin necesidad de una merced aparte. Esta merced abarca toda una comarca o valle, con las tierras y los indios que las pueblan. Pero no en sentido inmediatamente despoblador, para desalojarlos de las tierras que actualmente ocupan y trasladarlos a otra regin; sino conservndolos en

J. M. Ots Capdequi, ob. cit., p.

I

142.

59

sus posesiones cultivadas, aunque naturalmente quitndiples tierras ms vastas que estaban en su mbito vital. La ms pro1bable interpretacin de estos documentos consiste, a mi juicio, en que flotaba ante l una imagen seorial de posesiones campesinas subcndinadas al a dehesa O dominio inminente, sujetos los indios al trabajo en 1; estancia que l se reservaba pensada como los campos ac(xados para hatos de ovejas o de vacas sedentarias, que l conoca tanto en la Pennsula Ibrica. La relacin entre tierras reservadas y tierras de los indios encomendados no se puede pensar, a mi juicio en meros trminos de derechos de propiedad, sino dentro de un modelo seorial que seguramente aspiraba a crear en su proved IO, como lo haba logrado crear Hernn Corts en Mxico, y que 1a muerte le impidi tal vez alcanzar: en todos los caudillos de la Conquista, ms all de la mera propiedad late el afn por el seoro sot:ire hombres y tierras conjuntamente j. b) En las encomiendas generalmente no se estipulaba nada sobre la suerte que correra la tierra ocupada individual o colt:ctivamente por los indios; se supona implcitamente que ellas est;iban protegidas por las disposiciones Reales dictadas por el imI,erio en SU conjunto. Por ello, los encomenderos que deseaban obterier parte de esas tierras deban hacerlo por la va de una merced e!specfica. c) Finalmente, a diferencia de otras experiencias, 1:i s primeras mercedes de tierras, en especial aquellas otorgadas PO r Pedro de Valdivia, no hacen referencia a la comunidad de pastos; pc)r el contrario, ellas tratan de delimitar en lo posible la estancia de tiipo seorial exenta del rgimen comunal. Posteriormente, las disposiciones jurdicas dictadas por la Corona, reafirmaron el principio dt: la comunidad de pastos y montes, pero su aplicacin prctica e n el caso de Chile fue una cuestin que no estuvo claramente resueIta. Sin embargo, la formacin de la propiedad territcxial es un proceso prolongado que no slo se reduce al aspecto ju rdico de la propiedadni tampoco a las primeras mercedes de tiei-ras. Es un proceso ms bien que tiene que ver con la valorizacin de la tierra, es decir, la creacin de un excedente agrcola y su intercambio por otras mercancas. En este sentido, la valorizacin de la tierra a crecienta el inters por delimitar la propiedad territorial y expandir la frontera agrcola. Pero no slo se trata de una valorizacin econcjmica de la tierra; tambin en el cuadro de la economa colonial chi1ena hay un proceso de valorizacin social de la tierra, es decir, la PO sesin de la tierra es signo de prestigio y poder, lo cual tambin r.efuerza 10s intentos de delimitacin de la propiedad. El proceso de valorizacin de la tierra comienza con 1as primeras exportaciones agrcolas al mercado limeo de fines del L;igio XVI > que se acentan y consolidan durante el resto del perocio colonial. Podramos distinguir en este proceso de valorizacin u na primera y la primera etapa ubicada aproximadamente entre fines del siglo XVI ! a la base de mitad del siglo XVII, perodo durante el cual se estructur;
1,

M. Gngora. Encomenderos y estancieros. Ed. Universitaria, S;intiago, 1970.

pp. 7-8.

60

la propiedad territorial; a este perodo concurren algunos hechos histricos de importancia y que inf luirn en la formacin de la propiedad territorial. Entre ellos POdemos destacar los siguientes: a) El agotamiento a fines del siglo XVI de los lavaderos de oro en explotacin. 8-1599 que signific la prdida b) La insurreccin indgena de 155 de los territorios ubicados al sur de Ccmcepcin, limitando la frontera agrcola por un tiempo prolongado a la regin comprendida entre la Serena y Concepcin. c) A fines del siglo XVI y duranti2 el siglo XVII se constata una disminucin importante de la poblacikIn indgena (fenmeno generalizado a todo el imperio hispnico), a causa de las guerras de pacificacin como tambin producto dt: diferentes epidemias y malas condiciones de explotacin de la mar10 de obra indgena. La poblacin indgena estimada por Encina iL la llegada de los espaoles a Chile era aproximadamente de un milln de personas, concentrada en su gran mayora en la regin sur del p as. A comienzos del siglo XVII esta poblacin se estima en poco m: de medio milln de personas. d) En tiempos de Felipe 11, a fines del siglo XVI, la Corona introdujo una variante en los mecanisimos tradicionales de asignacin de la tierra. En efecto, motivada por las necesidades de financiar las guerras sostenidas por Espaa, la (Jorona resolvi enajenar las tierras de realengo en pblica suba!sta en contraposicin con la gratuidad de las mercedes de tierras originales que se hacen durante el siglo XV cada vez ms escasas y se1ectivas. As, tanto el proceso de la valcrizacin de la tierra como el conjunto de los hechos histricos recin sealados, concurrirn directa o indirectamente a la formaciin de la propiedad territorial. Obviamente, las primeras mercedes de:tierras como las subsiguientes, juegan un papel importante en la constitucin de la propiedad, aunque no ser el nico camino para e:1 acceso a la tierra. Otros menos legales, que llevarn a grandes y lar gos litigios, as como los de la simple expropiacin de la tierra ind gena, tambin concurren a la formacin de la propiedad. Por otra Fbarte, a diferencia de la primera poca, las mercedes de tierras se hacerI mucho ms explcitas respecto a la propiedad y a su diferenciacin con respecto a la encomienda. Como lo seala Gngora: A part ir de 1583, la clusula de no conferir propiedad desaparece de las mercedes de estancia. Por otra Parte, la mezcla de encomienda y meirced de tierras est ya deshecha Por 1580: las numerosas mercedes de: esta ltima especie dadas por Rodrigo de Quiroga (1575-1580) estn plenamente diferenciadas; de que por 1570-1600, cuando se multiplican las mercedes otorgadas.por los Gobernadores, ya no ha.y notas comunitarias ni seoriaes de ninguna clase, sino que se concede simplemente la propiedad P!;fecta y alienable, como la que los fueros castellanos y la legislaOn romanizante reconocan sobre (:asa y solares. El inters despertado por la propie:dad de la tierra abarc no slo a los encomenderos, sino a todas las c apas sociales de origen espaol

Ob. cit., p. 42.

61

de la poca; de hecho, el mecanismo de las donaciones abriel acceso de la tierra a comerciantes, soldados, artesanos, altos fu ncionariosy congregaciones religiosas. Por otra parte, la adjudicacirI por censo al quitar, es decir, la venta a plazo de la tierra de d cominio real, como tambin la venta en pblica subasta fueron vasI de acceso a la propiedad de la tierra. No menos importantes fuerorI la legalizacin de ttulos irregulares, llamadas composiciones, mecanismo que vena a resolver en derecho lo que era una situaciCIn de hecho, mediante el pago de una determinada suma a la Coroina; en otros casos de irregularidad, simplemente se reconoca el derecho de propiedad segn un cierto perodo de antigedad en la ocupacin de los terrenos. Finalmente, entre los distintos caminos que condujeron a la propiedad de la tierra estuvo el de la simple expropiacin forzosa de la tierra indgena. Cierto es que en los inicios del percIdo colonial, cuando los encomenderos se interesaban de preferencia en la actividad minera, los indios no son desposedos en forma m asiva de sus tierras, ello ocurre ms bien con el proceso de valorii!acin de la tierra; as los encomenderos hicieron suya la tierra ocur)ada por los indios encomendados, sobre todo despus del desplai:amiento de parte de la poblacin indgena hacia las minas y, pos teriormente, cuando ocurre una cada demogrfica de dicha poblaci n, dejando abiertos espacios de tierra abandonada que fue rpida mente reclamada por los espaoles. En otros casos se trat simpleniente de una expulsin arbitraria de pueblos indgenas con el objet o de cercar tierras y delimitar as la propiedad. Recurriendo a todas las vas de acceso a la tierra cornentadas, la formacin de la propiedad territorial en Chile en sus 1neas fundamentales se encuentra realizada en las ms ricas regiones y en las ms estables desde el punto de vista poltico-militar, a m ediados del siglo XVII.
1 1 1 . La organizacin de la produccin en el campo

Hemos sealado en prrafos precedentes que una vez cc)menzada la decadencia de la actividad minera (1580) e iniciado el proceso de valorizacin de la tierra agrcola, ocurren dos fenmencIS de importancia. Primero, el de cercamiento y delimitacin de 1;3 propiedad agrcola; y segundo, el de una redistribucin de la main0 de obra indgena de las actividades mineras hacia la agricultura, todo ellp dentro de un cuadro demogrfico caracterizado por una fuerte dismlnucin de la poblacin indgena a fines del siglo XVI y ccunienzos del siglo XVII. Cabe sealar, sin embargo, que durante todco el perodo colonial, la economa chilena no dej nunca de tener un se:ctor minero exportador. As, durante los siglos XVII y XVIII, la p reduccin ? exportacin de cobre y plata reemplaz al ciclo de la ex1mrtacin de oro de la segunda mitad del siglo XVI, sin que por ello dichas exportaciones tuvieran la importancia que tuvo esta l tima. Con todo, la actividad agropecuaria concentra el E:rueso de la poblacin y poco a poco logra liberar excedentes export:ibles imP062

tantes, en especial durante el siglo XVIII. En este proceso, ms que el mercado interno fue el mercado externo (en particular el mercado peruano) el que impuls una cierta especializacin regional crendose lneas de exportacin de trigo, carnes secas, sebo y pieles. Esto no signific que la agricultura perdiera su carcter autosuficiente en productos hortcolas, frutas y vinos y mantuviera parte importante de produccin fuera del intercambio. A fines del siglo XVII ya se pueden distinguir en Chile colonial tres regiones, segn la especializacin agropecuaria, a saber: la regin de la Serena en el norte, Santiago en la regin central y, finalmente. la regin de Concepcin. Es notable, sin embargo, que el grado de intercambio entre estas tres regiones para la misma poca sealada? sea prcticamente nulo. Vnlveremos sobre este hecho ms adelante. -~

A . Tendencias a
Lvuv

ILI desaparicin de la poblacin encomendada

.
1
1

!
E

5
?
-

i i r o n t P t n A e P1 DU14.1LC &o XVII y parte del siglo XVIII se forman las grandes estancias ganaderas, a travs de la concentracin de las antiguas mercedes, de manera tal que se originan lugares extensos de pastos sustituyendo as parte de la comunidad de pastos que se oresentaban en ciertas regiones. Conjuntamente a este fenmeno, se produce un asentamiento ms o menos forzoso de la mano de obra indgena en la agricultura, al mismo tiempo que se registra una tendencia a la disminucin de la poblacin encomendada. En efecto, la valorizacin de la tierra agrcola as como el inters creciente por los ganados y pastos, trajo consigo no slo el desalojo de los indgenas de sus tierras, sino que tambin implic un creciente inters por adscribir esta mano de obra en las nuevas estancias. La disminucin de la poblacin encomendada es un fenmeno ms complejo. Sin duda, esta disminucin no es ajena a las tendencias demogrficas depresivas de la poblacin indgena y a la denominada guerra de pacificacin de la Araucana. En la disminucin de la poblacin indgena concurren diversos factores; entre los ms frecuentemente mencionados por la historiografa chilena estn: enfermedades y pestes transmitidas por los espaoles, las hambrunas y bajo nivel de vida, y el rgimen riguroso de trabajo compulsivo al que estuvieron sometidos, en las minas particularmente. El nmero de habitantes que corresponda a Chile a la llegada de espaoles es diferente segn cada autor; el Servicio Nacional de Estadsticas y Censos ha concluido, despus de un anlisis pormenorizado de las diferentes cifras, en una cantidad de aproximadamente un milln de personas, ubicadas en su mayora en la zona sur del pas. estimacin de la evolucin de la poblacin indgena y la poblaIon mestiza-blanca de acuerdo a estimaciones que se sealan, pueden er observadas en el cuadro I. La disminucin en trminos absolutos de la poblacin indgena tambin a la poblacin indgena encomendada, y el control de :na Parte del territorio por parte de la poblacin indgena rebelada, ambin incidi en la escasez relativa de mano de obra. Sin embargo, la disminucin de la poblacin indgena encomendada se aceler a

63

CUADRO I
Poblacin indgena Pacificada
1540 1570 1590 1600 1620 1600* 1650* 1700* 1800 474.000 462.000 279.000 307.000

Rebelada
150.000 120.000 270.000 250.000

Total 1.000.000
624.000 582.000 549.000 557.000 600.000 520.000 500.000 350.000

Poblacin mestizablanca

Total

GEi38.000 30.000 638.000 550.000 5i90.000* fi00.000

90.000
250.000

Fuentes: Distribucin de la poblacin indgena. Eugenio Pereira Salas, El desenvolvi. miento histrico tnico de la poblacin de Chile. Geonrufa - . econmico de Chile. C orfo, Cap. I, 2.* parte, tomo 11, Santiago; 1950. Perodo 1600-1800. Servicio Nacional de Estadsticas y Censos. Citado en La I>oblacinde Chile. CICRED. Series de 1974. Autor H. Gutirrez Roldn. 1975. * Incluye la provincia de Cuyo, que actualmente pertenece a Argentina.

fines del siglo XVII, pero no se present con igual fuerza erilaregin norte que en la regin central*. Si el mecanismo de mercado hubiera sido el elemento regpladorde la asignacin de la mano de obra, la respuesta frente a una situacin de necesidades crecientes de mano de obra (provocadas por la valorizacin de la tierra) y escasez relativa de la misma, habra sido: una salarizacin creciente y un aumento del salario de subsistiencia. No fue sta sin embargo la respuesta del sistema econmico t:n formacin. Por el contrario, se acentuaron los rasgos de servidumbre que estaban latentes en el mecanismo de la encomienda y, por aitra parte. incentiv la importacin de mano de obra indgena bajo colndiciones casi esclavistas. Esto no invalida que conjuntamente se r( :gistre un intercambio ms grande con el exterior o incluso una morietizacin ms acentuada, lo que indicara un mayor desarrollo del mercado de bienes que del mercado de factores o recursos. Los mecanismos por medio de los cuales los encomenderos dueos de tierras tratan de fijar la mano de obra indgeina en Sus estancias son variados. Se cita a menudo los esfuerzos por disminuir la mano de obra en los obrajes o industria domstica, as; como la disolucin de pueblos. Los indios de pueblos quedan ent regados a sus siembras particulares para su subsistencia, y difcilmente para un pequeo comercio; necesitan de jornales para su ropa y el encomender0 y los otros espaoles los podan atraer fcilmente a esitablecerse en sus tierras. Las intervenciones personales de los encomendero para sacar a algn o algunos indios desde el pueblo para llev!arioa su casas y heredades est documentado directamente g. Por otra parte, la documentacin tambin registra la exi! un mercado espreo de mano de obra indgena a t

*
64

Vase M, Carmagnan. El salario minero en Chile colonial. Ed. Uni%

1963.

M. Gngora, ob. cit., p. 49.

a
3
1-

e :s
1

I
1

I
(

arriendo que los encomenderos hacan de su'mano de obra encomendada, desnaturalizando as el sentido original de la encomienda. Sin embargo, la adscripcin de la poblacin encomendada en las estan-ior n hien su movilidad determinada por contratos de arriendo de bIU" - ----esta mano de obra que tocaba marginalmente un jornal, son hechos nunca fueron reconocidos legalmente por las autoridades, crendose una situacin ambigua, que Gngora seala en los siguientes trminos: "El problema de la residencia del indio en el pueblo o en la estancia qu ed siempre en definitiva irresoluto en derecho, sin que el rgimen hi spnico pudiera jams acometer radicalmente la reduccin a Pu eblos, tantas veces propiciada por algunos religiosos, obispos y k:trados, ni tampoco reducir definitivamente a las estancias de los enc(Imenderos. El principal obstculo a la primera solucin eran 10s he chos, el inters de los propietarios en tener una mano de obra segur:1, bajo el postulado que los indios no trabajaban si vivan libres en SLIS pueblos. El obstculo a la segunda solucin era que la Corona nc) quiso finalmente perpetuar las encomiendas en una familia al Imodo de los mayorazgos" lo. As, tai?to la valorizacin de la propiedad agrcola como la escasez relzitiva de mano de obra indgena, en vez de generalizar la saiarizacir1 en el campo, transforma ms bien el pago de tributos en especie fijados originalmente a la poblacin nativa, en su pago bajo formas de jornadas de trabajo. Cierto que poco a poco se deja al tributario t1 derecho a uso de un pedazo de tierra dentro de la hacienda p'ara su mnimo de subsistencia y estabilizar al mismo tiempo par te importante de la mano de obra. La adscripcin de la poblacin Encomendada en las haciendas no hace sino reforzar las obligaciones en trabajo. El citado autor afirmaba al respecto: "Los indios de C'hile, a partir de 1620, quedaron legalmente confinados en un circuito de cuatro leguas, ms all del cual no podan concertarF e : la obligzicin de pagar el tributo pareci incompatible con la plena libertad de movimiento" ll. De ese modo se fue configurando en la economa colonial chilena un tipo de servidumbre que desde el punto de vista histrico general es bastante conocida, aunque no se la pueda asimilar a la relacin feiida1 clsica de tipo europeo, pues la servidumbre o cuasi'ervidum br e a que da origen la encomienda no supone de hecho ni de derecho la jurisdiccionalidad que caracteriza a la servidumbre en el modelo feuIdal clsico. Pero la escasez de mano de pbra impuls tambin un cierto trfico de las regiomes vecinas, tal vez el ms conocido de ellos sea el trfico de 10s indi huarpes de la regin trasandina de Cuyo; all, los '"Omende ros arrendaban su poblacin encomendada por un ao o ?ias a 10s Fmopietarios de la regin de Santiago. Tambin existi un "fico importante de indgenas de la isla de Chilo hacia la zona .entral. De:$deya este tipo de trfico, sin mediar el pago de un salario ? 'a poblac in encomendada, sino un mnimo de subsistencia, impli1

Ibd., p . 56. Ob. cit. , p. 114

65

caba una forma parcial de esclavismo, parcial porque Ise trataba de un arriendo temporal de nativos y no de su venta de por vida. La denominada guerra de pacificacin de la Aratucana fue otro medio por el cual se obtuvo mano de obra indgena. Sin embargo, en este caso se decantaron con mayor precisin, sobre tcIdo a comienzos del siglo XVII, los rasgos del esclavismo ms que los de: la servidumbre en particular cuando se trataba de los indgenas cautikOS de la guerra. El abuso de esta prctica determin que las autoridad es de la Corona declararan la prohibicin del esclavismo para los indgenas y se suprimiera el carcter de esclavo para la poblacin caiitiva, crendose la institucin de indios en depsito con estatus jurclico de libres, pero en posesin de sus antiguos dueos con la iiitencin de ser encomendados. Los nuevos abusos que engendr esta institucin hacen que ella sea suprimida a fines del siglo XVII[, quedando en derecho solamente el estatus de indio libre. Tambin existi un cierto desarrollo de la importa1 cin de esclavos negros, pero que en general a falta de cultivos tropic:ales no tuvo la importancia y continuidad que registrara en otras pa rtes del imperio hispnico. De hecho, la integracin de esta mancI de obra a la economa colonial se hizo de preferencia en los serviciO S domsticos a fin de liberar la mano de obra indgena y slo par cialmente en la agricultura o en la actividad minera. Sobre las condiciones de vida de la poblacin indgena, slo existen referencias indirectas, tales como las innumerables quejas a las autoridades visitadoras de parte de la poblacin Irncomendada a propsito de la imposibilidad de cultivar su pedazo de tierra que le daba el sustento, o bien los reclamos por tierras uisurpadas a los pueblos indios; no menos importante es la alta molrtalidad indgena, el trabajo forzoso de los araucanos cautivos de guerra y la tenacidad mostrada por casi la mitad de la poblacin indgena en no integrarse al sistema emergente. A fines del siglo XVII y comienzos del siglo XVI 11, la poblacin indgena encomendada se encuentra ya adscrita en las haciendas, pero en una cantidad bastante disminuida, en especial en 1;I regin central, As, la encomienda como relacin social real empieza a desaparecer! a perder sus caractersticas originales; de hecho, a la poca sealada la poblacin indgena que trabajaba en las haciendas dieviene 10 que se llamar peonaje agrcola. :lusivamente df Sin embargo, el peonaje indgena no proviene ex( la disolucin de la poblacin indgena encomendada , pues desde lo. inicios de la colonia existen los yanaconas e indios desarraigados 4 se asientan por un salario pagado en especie duninte un tiemf limitado, en las tierras de espaoles que no tenan encomienda. E peonaje indgena se desarroll pari passu a la va lorizacin de I tierra agrcola; cuando result menos beneficioso econmicamente trabajo apoyado en la poblacin encomendada que aque1 sustentad en el peonaje, se impuls la propia disolucin de 1a encomienda Adems, el peonaje indgena aparece bajo dos fiormas; por una parte existe el peonaje indgena estable o permanente en cada hacienda, el cual tiene derecho a un pedazo de tierra y un riancho Y que
1

66

I
)

1
1

buena parte comprende a los indios de estancias una vez que han dejado de ser encomendados; el peonaje permanente es una mano de obra disponible para todas las faenas agrcolas o servicios domsticos. Por otra parte existe el pen estacional que trabaja para pocas precisas, que comprenden la cosecha. En ambos casos se registra un &rio que es pagado en especie y que en general a la poca corresponda a una racin de trigo y ropa. Bien podra afirmarse que el peonaje indgena, en particular el pen estaciona], constituye una manifestacin de fuerza de trabajo libre que se compra y vende por un salario, aunque computado en dinero, pero pagado en especie, formando as una masa de trabajadores agrcolas semi-asalariados. Sin embargo, lo que predomina a fines del siglo XVII son los peones permanentes que viven junto a la casa principal de la hacienda y ocupan un terreno en el cual construyen sus ranchos y cercos; estos trabajadores tambin reciben un salario en especie, pero no tienen la movilidad de os primeros en la medida en que estn adscritos a la hacienda, y cuyo endeudamiento con el propietario deviene un factor que refuerza dicha adscripcin. De este modo, si bien la disolucin de la encomienda implic un aumento del peonaje indgena en proporciones que no se conocen en forma global, ella no es la nica forma de evolucin social de la mano de obra agrcola, ni tampoco ser la dominante en el siglo XVII; por el contrario, durante este perodo se implantar en la agricultura un tipo de relacin social llamada inquilinaje, que perdurar en todo el siglo XIX y parte del siglo XX como la forma dominante de la explotacin de la mano de obra agrcola. B. Sobre la formacin del inquilinaje As como la propiedad territorial no tiene su origen exclusivamente en las encomiendas, tampoco existe una relacin de causalidad entre la encomienda y el inquilinaje, cuestin que ha sido ampliamente discutida en la historiografa chilena 12. El desarrollo del inquilinaje durante la colonia, no es ajeno a la concentracin de la propiedad agrcola y al lento pero constante aumento de la valorizacin de la tierra agrcola. Desgraciadamente, no hay una documentacin detallada sobre el fenmeno de la concentracin, pero existen algunas referencias como la siguiente: "El Odor Martn de Recabarren, al hacerse cargo de su oficio, en 1738, hace una serie de observaciones sobre la propiedad rural en una carta a Espaa. Las mercedes se hicieron inicialmente -escribelargusima mano. El corto valor de la tierra y la imprecisin de los limites hacen necesaria una mensura general, mediante la cual se las concesiones excesivas, hoy da que las dos tercias partes ms de los actuales pobladores no tienen tierras que cultivar. Podran repartirse las tierras vacantes y reformarse la propiedad
13,

;1

'' Vase en particular: M. Gngora: Origen de los inquilinos de Chile Central. Ed. ""l]ersitana, Santiago, 1960. Gngora, ob. cit., p. 45.
67

Ya a partir de las primeras dcadas del siglo XVII, el acceso a la tierra dentro de la frontera agrcola de la poca se hac:e difcil para una masa de trabajadores rurales que se encuentran fue ra del estatus indgena y que en perodos posteriores tiende a acrexentslrse. La concentracin de la tierra en propiedades de grandes e> (tensiones, la escasez relativa de mano de obra indgena y la valorizac:in creciente de la tierra agrcola durante el siglo XVIII, son todos elllos elementos relevantes que concurren a la formacin del inquilinaje . Este ltimo es un proceso que comienza a desarrollarse desde las primeras dcadas del siglo XVII y cristaliza a fines del siglo XVIII. Este proceso de formacin del inquilinaje, que de preferencia se desarrolla en la zona central de Chile, pasa por tres etapas: prstan10s de tierras, arriendo de pequeas tenencias e inquilinaje propiamc:nte tal. a) Prstamos de tierras. Casi a mediados del siglo XVI1 aparecen en forma indirecta y dispersa los prstamos de tierras sobre parajes alejados y limtrofes de la hacienda, sobre todo cuando 1os problemas de lmites estaban an sujetos a dilatadas controversias,. En general, estas formas precarias de tenencia estuvieron vinculada: s al uso de la tierra despoblada y que el propietario no poda explot:ar a falta de ganado o mano de obra indgena. En la prctica, nunc:a se trat de contratos formales y no existi tampoco, a lo menos en una primera poca, la exigencia de un canon o pago comercial por concepto de arriendo, y si los hubo fueron pequeos pagos anuales realizados generalmente en productos. Adems del carcter semi-gr,atuito de que gozaban los beneficiarios de estas formas de tenenc:ia, tampoco existan plazos fijos de trmino del prstamo, aunque s Irl propietario poda proceder a la inmediata expulsin del beneficiario sin necesidad de pagar las mejoras que sobre la tierra se hubieran efectuado. El acceso a este tipo de tenencia supona, sin embargc), una cierta relacin de parentesco, proteccin o vnculo personal enitre el propietario y el beneficiario, que haca de este ltimo un hombre de confianza, ya que io que se exiga del beneficiario era el reconoz guardar un cimiento de la propiedad, lo cual le permita a su ve ganado no excesivo, cuidar del ganado de la hacienda cuando fuere necesario y hacer respetar los lmites de la hacienda. El prstamo de tierras con las caractersticas aInteriormente anotadas, surge durante el perodo en que la valorizaciI n del suelo es an dbil, y el cercamiento no est plenamente reconoc:ido; se trata. en efecto, de una forma de asentamiento de gente de c:onfianza en lugares despoblados y de poco valor agrcola, y donde los beneficiarios, por sus lazos personales con el propietario, estabar1 dispuestos a declarar a favor de ste en cualquier litigio sobre lmites y deslinde de la propiedad. b) Arriendo de pequeas tenencias. A fines del s,iglo XVII el proceso de valorizacin de la tierra tom un nuevo impu iso, gracias al aumento de la demanda externa de trigo, creando as en la agricultura colonial una especializacin cerealera de importancia. Ein efecto, en la regin de Santiago, donde el impacto de la demanda externa, tiene mayor significacin del punto de vista de la especializacion, se constata un aumento de casi cinco veces del nivel de f:xportacloneec

68

entre 1660 y 1744, y una elevacin de la proporcin de las exportaciones agrcolas de alrededor de un 10 por ciento a un 72 por ciento del total de las exportaciones para igual perodo. Son las exportaciones de trigo las que explican buena parte del dinamismo del sector exportador. Desde ya, entre 1694 y 1734 las toneladas mtricas de trigo exportadas al Per pasan de 728 a 5.525. (Vase fuente cuadro 11.)

Cuadro I1 Estructura del comercio de exportacin de la regin de Santiago

Aos Ganadera Valor uesosi , 74.877 118.309 150.386 108.000 Sector agrcola Valor 8.162 12.174 124.686 290.300 Sector minero Valor 2.577 4.277 5.000 Total 83.039 133.060 279.342 403.300

1660 1680 1693 1744

Fuente: Estadsticas construidas por M. Carmagnani en Le mcanisme de la vie conomique dans une socit coloniale, Le C h i l i 1680-1930,Ed. Jean Touzot, Pars, 1973, pg. 33, cuadro 11.

a e

El siglo XVIII es para la economa colonial chilena un perodo de prosperidad con auge del comercio y aumentos de poblacin, lo cual repercuti naturalmente en las relaciones sociales emergentes en el campo. En efecto, durante el perodo sealado se registra un aumento en las pequeas tenencias, pero ya no como prstamos de tierras, sino como arrendamientos; la prueba de ello es que aparecen con mayor regularidad el pago de un canon de arriendo avaluado en dinero y pagado parcialmente en especie. Sin embargo, tambin aparecen formas de obligacin en trabajo, en particular en lo que se refiere al cuidado del ganado del propietario. As, el predominio de una renta en dinero o en productos derivada de estas pequeas tenencias, no genera necesariamente una capa de arrendatarios, en la medida que stos an estn sujetos a una serie de obligaciones directas o indirectas en las faenas de la hacienda, entre otras, la asistencia obligatoria a los rodeos, y por las cuales no son retribuidos. dems, como lo indica nuestro autor de referencia: Estos arrendatarios siguen en el siglo XVIII ocupando en forma dispersa y en los [hites de la hacienda terrenos de 1 a 4 cuadras al igual que en el siglo Precedente 14. Este arrendatario-inquilino se liga libremente a la tierra, y en tanto tal mantiene una tenencia precaria sin por ello devenir un Proletario del campo. Para pagar los cnones de arrendamiento, estas !Pas de trabajadores rurales realizan un comercio a su escala, de y ganado. Ellos entran en relaciones comerciales con intermediariosque les adelantan el valor de la cosecha, y muchas veces entran en endeudamientos, ya sea el pago de la renta o de los adelantos, lo que refuerza SU dependencia respecto a los propietarios, lo cual en parte el acrecentamiento de las obligaciones en trabajo.
l4

<

Gngora, ob. cit., p. 110.

69

c) El inquilinaje propiamente tal. A fines del sig10 XVIII el arrendatario-inquilino deviene un verdadero inquilino, e:n la medida que una parte importante del pago de la renta es efectuaclo en trabajo en la hacienda que no es remunerado. A la obligacin inic:ial de cuidar el ganado del propietario y concurrir a los rodeos a fin de separar y -marcar los animales o bien para llevarlos a potreros dle engorda y luego a la matanza 15, se agrega la obligacin consistente en Otorgar un pen para las distintas faenas de la hacienda. Genenilmente, este trabajador obligado es un familiar, en muchos casos los hijos menores del inquilino, y excepcionalmente ellos contratarn u n pen que ponen ai servicio de la hacienda. As se va decantando u.na forma de organizacin de la mano de obra al interior de la hacierida, llamada inquilinaje, y que predominar un largo perodo en la etapa postcolonial. El trnsito a esta nueva relacin social es lenito, como lo afirma Gngora: Ya hemos dicho que, desde el siglo anterior (los inquilinos) estaban sujetos a la asistencia a rodeos y al CLiidado de los linderos de la propiedad, y han seguido sujetos a ello. Pero ahora encontramos que la prctica rural ha ampliado ese prinlcipio, donde hay labores importantes de regado, extrayendo de lI una nueva norma, la de acudir a esas faenas mediante un pen. Y t:n haciendas ganaderas, la ampliacin consistir en exigir, no slo la (:oncurrencia al rodeo, sino la de tener un vaquero permanente. El deb1er de trabajo para la propiedad se ensancha, y se permite cumplirlo 1:lor representacin, manteniendo a otro trabajador. Es un indicio de la tendencia general de la institucin a incrementar las obligaciones d crl arrendatario para con la hacienda, a hacer ms costoso el I,recio de la tenencia 16.
IV.

La organizacin de la produccin en la minera

Las relaciones sociales que se tejen en la produccin mine:ra son tanto o ms complejas que aqullas anudadas en la produccin agrcola. En los inicios de la economa colonial, la produccin se real iza en buena medida en base a la poblacin indgena encomendada o 1no, situacin que presenta algunas variaciones de importancia hac:ia fines del perodo colonial. Como es sabido, la actividad minera, despus del auge de la segunda mitad del siglo XVT, retoma un nuevo impulso durante el siglo XVIII en la regin norte de Chile, conocida como laL regin de la Serena. Sin embargo, ya en los inicios del siglo XV 11 ia regin mencionada empieza a sufrir cambios importantes. En electo, durante las primeras dcadas del siglo XVII, la actividad eco1imica de la regin de la Serena estaba centrada principalmente en la ganadera !. secundariamente, en la minera, la que a su vez se caracte rizaba por la incidencia de la extraccin de cobre ms que por las ext racciones de oro y plata. Adems, durante el transcurso del siglo XV11 cambia su eje de especializacin de la ganadera hacia la agriciUitura, Y en
Is
l6

Gngora, ob. cit., p. 123. Gngora, ob. cit., p. 101.

70

hacia la exportacin de trigo. Slo durante el siglo XVIII se puede nuevamente hablar de auge minero dado el rpido desarrollo de la exportacin de minerales que hacen de la minera la principal ,,-tividad vroductiva y exportadora de la regin.

Cuadro I11 Estructuira de las exportaciones de la regin de la Serena (Valor en pesos) *

Aos

1692-1704 1791

Ganadera 935

Agricultura 3.602 7.575

Minera 2.128 51.700

Total 6.665 59.275

Fuente: M. Cannagnani, ob cit., captulo 11, cuadros I1 y V.

El aumento de la produccin minera, aunque lento durante el siglo XVII, plante sin embargo a fines de este perodo, naturales necesidades de mano de obra en un momento en que se registra una disminucin global de la poblacin indgena y la fijacin de la poblacin encomendada en las haciendas, con lo cual se haca casi nula la efectividad de la institucin de la Mita. Por otra parte, una gran proporcin de los dueos de minas no eran encomenderos, lo cual dificultaba an ms la obtencin de mano de obra a travs de las formas tradicionales. Por ello, a fines del siglo XVII, los propietarios de minas impulsan la importacin de mano de obra negra y aceleran los asentamientos de trabajo de los indgenas libres, indios tributarios e indios reservados (mayores de 50 aos). El auge minero del siglo XVIII impuls significativamente la demanda de mano de obra; sin embargo, la asignacin de la mano de obra para la minera en este perodo se har bajo condiciones sociales distintas a1 perodo precedente. En efecto, ahora exista una masa de poblacin mestizo-blanca mucho ms importante y que debera ser atrada hacia la minera en concurrencia relativa con los esfuerzos desplegados tambin por los propietarios agrcolas por asentar esta mano de obra en el campo. Los mecanismos de atraccin de la mano de obra hacia la actividad minera, segn los actuales estudios historiogrficos, fueron de dos tipos. En una primera etapa se desarroll un sistema de prstamos de vetas mineras, consistente en la explotacin gratuita por algunas horas o das de una mina o veta; los acuerdos verbales entre el beneficiario y el propietario, implicaban una obligacin para el Prmero, la de trabajar por un salario en la veta principal que el propietario. Se presenta con mayor nitidez en este caso la Presencia de un mercado parcial de la mano de obra, lo cual permite la formacin de la primera mano de obra asalariada. Esto ltimo Permiti asentar peones indgenas con salarios anuales y, principalDente, poblacin mestiza con un salario mensual ms elevado que aqul pagado en el campo y con una proporcin de pago en dinero, de Cerca del 70 por 100 del salario, ms importante que aqul obtenido Por el peonaje agrcola. En una interesante investigacin sobre este
71

particular problema se dice: A principios del siglo XVIII existan peones mineros indgenas contratados, asentados, con un salario anual que fluctuaba entre los treinta y los cincuenta pesos, y uno que otro mestizo contratado por seis pesos mensuales, es decir, setenta y dos pesos anuales. Esto indica un sistema de atraccin diferente: el aumento del salario. No se trata en el caso de los mestizos, de asentados por carta y en forma anual, sino por mensualidades, adquirindose el carcter de pen minero por el solo hecho de figurar en el libro de cuentas del empresario. De esta forma se puede afirmar que el salario y el mecanismo de mercado juegan un papel importante en el desplazamiento de la mano de obra hacia la minera, dando origen a la implantacin del pen minero asalariado como categora que cubre de preferencia a la poblacin mestiza ms que a la indgena. Este pen minero asalariado coexiste con el indio encomendado e incluso con esclavos negros, de tal modo que el rgimen asalariado no es general en la actividad minera sino muy avanzado el siglo XVIII. Sin embargo, un hecho que va a limitar el mercado de mano de obra es que en la medida que se afirma el desarrollo del asalariado minero, este asalariado va perdiendo el carcter de una fuerza de trabajo libre, es decir, va perdiendo SU carcter de mercanca, puesto que la movilidad para abandonar la actividad minera se reduce fuertemente. Para analizar este ltimo fenmeno, es necesario tener en cuenta que si bien los elevados jornales incentivan la movilidad de la mano de obra que mayor independencia o autonoma posee, ello no hace sino compensar la inhospitalidad de la regin y las difciles condiciones de trabajo que inhiben cualquier intento de asentamiento estable. Estos factores incidieron en buena medida en la inestabilidad natural de la mano de obra que vena a trabajar a la minera y que en general i o haca en la perspectiva del corto plazo. Sin embargo, y sta es la explicacin central, el peonaje minero entr rpidamente en crecientes deudas con los propietarios, quienes adelantaban hasta seis u ocho meses de salarios, los cuales se gastaban generalmente en almacenes pulperas cuyo comercio perteneca tambin al propietario. As, la fuga de peones desde las minas hacia otras regiones, constituy un serio problema para la regularidad de la produccin; a partir de ese momento, es decir, casi a mediados del siglo XVIII, aparecieron una serie de disposiciones legales estableciendo la retencin por deudas del pen minero y prohibiendo que stos se desplacen de una m i m a otra sin una boleta que acredite que no tienen deuda alguna con Su patrn de origen. La investigacin de Carmagnani afirma al respecto: La primera medida adoptada era la exigencia de una boleta o pasaporte, primeramente dada por el patrn y posteriormente dada por los oficiales reales, medida que tena por objeto la fiscalizacinde las personas que entraban y salan del distrito minero con el fin de precaver la fuga de los que adeudan salarios y precaver la entrada de ladrones de minerales..., la boleta se convierte en un instrumento lega1
M. Carmagnani, El asalariado minero en Chile colonial. Ed. Universitara Santiago, 1963, p. 53.

72

de confianza en el pen que quiera alquilarse a cualquier empresario minero, ya que se prohibe a los peones que pasen de un dueo a otro ni hagan segundo concierte sin llevar papel del amo de cuyo servicio sale por el que conste no deverle cosa alguna y tener cumplido el tiempo de SU contrato, prohibindose de igual manera, que los dueos de minas fueran a unquetar peones ajenos, por la codicia de Ilevrselos 1 8 . El sistema de endeudamiento (que tambin aparece en las haciendas), la fuga de mano de obra tratada como delito que llega incluso a afectar a los encubridores, limitan finalmente la movilidad de la mano de obra. En la prctica, la potencialidad de un mercado de fuerza de trabajo, sobre todo en condiciones de escasez de esta ltima, no puede desplegarse al punto de establecer relaciones estrictamente mercantiles entre el propietario minero y el pen minero. Las limitaciones a la movilidad de la mano de obra hacen de sta solamente una cuasimercanca que si bien bajo formas asalariadas ms desarrolladas que en el campo no logra por ello imprimir una pauta de desarrollo capitalista clsico.
V.

Conclusiones

Las modalidad1 ES que toman la asignacin de la mano de obra y de la tierra en el per odo colonial conforman los rasgos esenciales de lo que ser la estructiura econmica y social de ese perodo. Entre stos podemos menc ionar: a) En prim er lugar, tanto la produccin agropecuaria como la produccin minera se desarrollan sobre bases sociales que no son estrictamente 1as relaciones capital-trabajo asalariado. Es decir, la relacin que s(: establece entre los productores directos (indgenas encomendados. , peones semi-asalariados e inquilinos) y los propietarios de la tie rra agrcola o de las minas, no corresponden a una relacin estrict:imente mercantil. En efecto, el balance historiogrfico que hemos desairrollado en el presente trabajo, nos ilustra precisamente que la fuerzai de trabajo que cada productor directo posee no llega nunca a constituirse en una mercanca, no obstante las semejanzas que puedan vierificarse en el caso del peonaje minero. As, los Productores d irectos establecen ms bien lazos de dependencia Personal con IC)s propietarios que relaciones de intercambio informal surgida de un nnercado de competencia. De esta forma, los trabajadores rurales y 1(>s trabajadores mineros ven fuertemente limitada su autonoma en el contexto colonial, al punto que no pueden vender libremente su fiuerza de trabajo, y en este sentido el mercado juega un Papel secunda] rio en la asignacin de la mano de obra y en la distribucin de1 ingreso. Dicha asignacin se constituye en el perodo colonial prime] ro en base a mecanismos extraeconmicos, siendo el ms evidt:nte el de la reglamentacin de la encomienda; ms tarde es el endeudamiento de los productores directos acompaado
I

l8

M. Carmagriani, ob. cit., pp. 59 y 60.

73

de una legislacin coercitiva y, finalmente, las propias costumbres, que terminan por inmovilizar la mano de obra en las haciendas y en las minas. Por consiguiente, si la organizacin de la produccin en el Chile colonial adquiere rasgos de cuasi-servidumbre, ello se debe en parte a las modalidades de la asignacin de recursos que hemos analizado, como tambin a las formas de apropiacin del excedente econmico que van desde el pago de un tributo en especie o en trabajo de parte de la poblacin indgena al pago de una renta en producto o en trabajo por parte de inquilinos y peones. b) Si bien es cierto que la formacin de la propiedad rural est vinculada al proceso de su valorizacin, y ste a su vez al de la fijacin de la mano de obra en el campo y a las exportaciones agropecuarias, no es menos cierto que en la constitucin de la gran propiedad rural inciden elementos que no son estrictamente econmicos, sobre todo cuando la propiedad de la tierra es la base del orden poltico y social de la poca colonial. Una vez agotadas las posibilidades de enriquecimiento rpido a travs del botn de guerra y de la exportacin de metales preciosos, los espaoles ven su asentamiento colonial como una manera de promover su estatus social, y ello es slo posible por medio de la propiedad de la tierra; ellos atribuyen as un valor a la tierra que lejos de ser estrictamente comercial contiene una valoracin vinculada a la bsqueda de estatus; por esta razn, durante el perodo colonial nunca existi strictu sensu un mercado de la tierra, ya sea porque su acceso estuvo fuertemente reglamentado, o porque en sus eventuales transacciones priman criterios que no son estrictamente comerciales, o simplemente porque la institucin del mayorazgo tendi a limitarlo. c) El acrecentado comercio entre la economa chilena y la economa peruana, en particular a fines del siglo XVIII, refuerza los lazos de dependencia personal de los productores directos respecto a los propietarios. En efecto, la apertura del mercado limeo para las exportaciones chilenas de ganado o productos elaborados del ganado (sebo y cueros) y ms tarde el trigo, no hace sino fortalecer la explotacin de la poblacin indgena y, posteriormente, desarrollar el inquilinaje en la agricultura y el peonaje en la minera en su carcter cuasi-mercanca. Es importante hacer notar que desde una perspectiva histrica en la mayora de los casos de desarrollo capitalista el mercado ha jugado un papel disolvente de las relaciones pre-capitalistas, lo cual no significa que siempre el mercado ha cumplido tales funciones. As* Europa oriental conoci en el siglo XVI un proceso de refeudalizacin concurrentemente con su integracin al mercado mundial. En el caso de la economa colonial chilena no se registra, la creacin y desarrollo de un mercado nacional de envergadura. Asi, a fines del siglo XVII, el intercambio entre las distintas regiones econmicas del pas fue extremadamente limitado y, posteriormente* ste slo sigue los impulsos derivados de la demanda externa. De esta manera, los efectos de la integracin de la economa chilena mercado externo slo refuerzan los lazos de dependencia persona1en
74

oduccin en vez de diluirlos. La formacin de un mercado ial con estas caractersticas no se puede explicar solamente por dotacin del centro sobre la periferia, porque a lo menos en -odo colonial, el centro recorre an la etapa de su transicin italismo y que para el caso de Inglaterra la logra culminar con SU re volucin industrial de fines del siglo XVIII. ElI anlisis de las modalidades de la asignacin de recursos nos ha condiucido al examen de las variables endgenas del desarrollo de la econc)ma colonial, bases saludables para entender las perspectivas de desarrollo que se abren para el siglo XIX, sin olvidar que tal desarrollo se sustenta en las contradicciones emergentes de la estructura econmica colonial que hemos tratado de dibujar.

ARAUCANOS, GO HOME! dia de la inauguracin del ferrocarril metropolitano la juventud recuerda ner chileno: DON PEDRO DE VALDIVIA. (Federacin de Estudiantes de lversidad Catlica, FEUC.)
(Placa puesta en monumento del conquistador frente a la Municipalidad de Santiago.)

75

madre o mis tas me lean las revistas y as aprend a leer desde muy pequeo, por necesidad. Yo estaba fascinado por los colores de las revistas y por todos esos cuentos maravillosos que surgan desde all. As fui conociendo mucha gente, mucha gente que se me fue quedando en la memoria ... Por ejemplo, los circos; pasaban por el pueblo y mi abuela les prestaba el huerto de la casa para que hicieran la funcin. Yo estaba siempre en primera fila con mi abuela. Despus se iban a la casa de ella a comer una cazuela y yo, asombrado, los escuchaba, los miraba ... Los circos son una presencia vivencia1 para m, me vienen desde la niez, sus colores, la magia y esa misma desarticulacin de la magia cuando vea que los circos se desarmaban y partan ... Por eso estn siempre en los films que yo hice despus. Tambin pasaban por el pueblo los que proyectaban cine. Se bajaban del tren, porque era un lugar de paso hacia los pueblos de la costa; esto era cada 15 das, y siempre en el huerto de la casa de mi abuela, se pasaban las pelculas en una sbana que haca de pantalla. Cada gente llevaba su silla, su banca, o se sentaba en el suelo. As empec a ver cine y a enamorarme de todo ese mundo que era lo que se poda representar. Recuerdo haber visto una versin de Genoveva de Brabante, por ejemplo, o unas pelculas de Boris Karloff, o seriales de aventuras. No son recuerdos en cuanto a la hilacin de sus argumentos, sino en cuanto a la impresin que me produca, el ver esos monos gigantescos en la pantalla, esas caras que me hablaban ... Todo eso transcurra en una atmsfera de misterio y de maravilla, aunque yo no s si estaba ms fascinado por lo que estaba pasando en la pantalla o por el seor que estaba proyectando la pelcula. Al mismo tiempo, llegaban como las primeras noticias de lo que ocurra en el campo social. Yo vea a la gente, la extrema pobreza en que vivan. Porque, claro, sa era, es todava, una tierra de terratenientes; era y es uno de los lugares donde la explotacin del campesinado es ms brutal. Siempre se la llam, por eso, el rin de la oligarqua. Y nosotros ramos, digamos, una parte extraa a ese mundo de dueos de la tierra y siervos de la tierra, porque aunque m i padre siempre ha trabajado en la tierra, en la agricultura, en el ganado y en ese tipo de cosas, formbamos en verdad una especie de mundo aparte, de tribu compuesta de familias de rabes y griegos que venan casndose entre ellos. Te explico: por un parte est la familia que fund mi abuelo materno, los Kukumides y las Kukumides, que fueron muchos, y por otra, los Littin; y unos se fueron casando con los otros y fueron saliendo los Littin-Kukumides y los KukurnidesLittin. Y todos vivan en la misma aldea, a poca distancia unos de otros, y luego vinieron los primeros hijos de estas familias de rabes ! ' griegos que empezaron a casarse con chilenas. Y en esa nueva generacin de chilenos que salieron, casi todos eran socialistaC producto de la conmocin que se produjo en Chile y en esa region especficamente, en 1932, con la Repblica socialista de Grove Y' Eugenio Matte. Yo recuerdo haber acompaado a mis tos cuando hacan las campaas polticas, repartan volantes o pegaban carteles con engru78

do, ;te acuerdas del engrudo? Los pegbamos en los postes, en los caminos... Pero sobre todo hablaban con la gente. Luego vino mi poca escolar, cuando mi madre me mand fuera del pueblo, porque en Palmilla no haba sino una escuelita que slo tena los primeros tres aos de primaria. As que me fui a Santa Cruz, a un colegio de curas, donde estuve interno muchos aos. A esa edad YO lo sent con la misma fuerza como me siento a veces, exiliado, cuando ando por ah de ciudad en ciudad, sin saber dnde estoy, tan lejos de todo lo que amo. Fue un cambio muy violento, todo era distinto, porque en la aldea convivamos con los nios campesinos y el internado era un colegio donde iban los hijos de los latifundistas. All empec a sentir lo que era la discriminacin casi racial de una parte de la sociedad chilena, el que le dijeran a uno turco, porque era descendiente de rabe o de griego. Mis primos y yo casi no salamos en 10s recreos, constantemente defendindonos porque nos gritaban ,turcos! Tambin nos decan: Los Littines son comunistas, jno ve que yo los he visto que andan con corbata roja?. Era muy duro. El :olegio se convirti en una especie de prisin odiosa, llena de reglanentos, la sopa era horrible, y a uno lo hacan levantarse a la medianoche porque alguien haba metido bulla en el dormitorio, y nos hacan marchar y dar y dar vueltas en el patio hasta que alguien se acercaba al cura y le deca: Fue Gonzlez el que meti ruido, y entonces podamos volver al dormitorio. O sea, que se usaba la delacin, la extorsin. Rezbamos a cada rato, siempre nos estaban hablando de Cristo y de que todos ramos hijos de Dios y que, por lo tanto, ramos hermanos. Recuerdo con mucha claridad que en la puerta del colegio se paraban unos muchachitos, hijos de campesinos, a vender empanadas o pan de dulce, y haber estado conversando con algunos de ellos y ser llamado entonces por el padre rector a su oficina, el que me castigaba y me deca: Si su pap pasa por aqu, qu va a pensar; l est pagando para que usted tenga una buena educacin y no para que se ponga a hablar con los rotos.... Y as fue cmo, con el tiempo, se me empez a hacer una cierta claridad sobre el que haba verdades para los pobres y verdades para los ricos. Por esos tiempos conoc mucha gente: gente de los ferrocarriles, obreros, y empec a or hablar por primera vez de la persecucin de Gonzlez Videla contra los comunistas. Haba votaciones y yo les oa decir que no podan votar porque estaban borrados de las listas. Esa gente te iba diciendo cosas; no puedo precisar frases, pero si tuviera que escribir un guin de cine lo hara. De todo ese conjunto de situaciones surge una conciencia que luego se convierte en una conducta.

-Le hablabas a tu familia de esos momentos duros, de la hostilidad de que eras objeto?
-No, no creo. Para ellos la vida tambin haba sido muy dura, Por ser primera generacin de emigrantes; en realidad, de exiliados, Porque sus padres venan de lo que haban sido aldeas rabes arrasadas;venan de lo que haba sido la guerra del 14, y todo eso era
79

horrible. Tambin a ellos les haba costado mucho abrirse un pequeo camino en la vida; les haba sido muy duro, incluso, aprender a hablar el idioma, hacerse chilenos. Uno llegaba a la casa con un moretn o algo as y te preguntaban: Qu te pas?. Uno deca, nada, porque si confesaba que le haban pegado te insistan que por qu, y uno tena que decir: Porque me dijeron turco. y ellos, entonces: Y t qu hiciste? Pero cmo, no dijiste nada? Debieras haber dicho que estabas orgulloso de ser lo que eres. No le recomiendo a nadie tener estas experiencias. Creo que fue una etapa decisiva en mi formacin comoser humano. Sin embargo, no guardo malos recuerdos de estas experiencias. Me ensearon a contar los das de la semana y el tiempo en forma distinta. El lunes era ms doloroso que el martes; el mircoles era un poco ms amable; el jueves ya empezaba a sentir un poco de alegra; hasta que llegaba el sbado, en que, al medioda, parta para mi casa. Siempre que me hubiera sacado la mejor nota, porque si no, la salida era cada quince das o aun cada mes. En esa poca de mi vida fui siempre el mejor alumno; no porque me encantara estudiar o porque fuera un alumno fabuloso, sino porque era el precio que pagaba por mi libertad.

-Ibas

tambin a misa y comulgabas?

-Por supuesto! Ayudaba a misa y me saba todos los lathes. Las misas ahora ya no me gustan, porque son de frente, no tienen ningn secreto. Pero entonces eran misteriosas, secretas, el cura estaba de espaldas, yo era tan pequeo que apenas me poda el misal ... Me gustaba ayudar en la misa. -Y

qu te pasaba con Cristo..., con el cielo y con el infierno?

-La verdad es que nunca me preocup demasiado. Me gustaba todo lo que era, lo que es bblico; me encantaba por lo que tiene de literatura, de leyenda, pero el asunto del cielo, del infierno, no me preocup mucho.

-No
SO,

hubo ningn tipo de crisis religiosa?

-NO. Pas de una etapa a otra, sin ser anticlerical, ni antirreligioni tampoco con entusiasmos demasiado grandes. Tengo muy buen recuerdo de los sacerdotes, de los hermanos, de los mochos como nosotros los llambamos, los hermanos que no llegan a ser curas. Me acuerdo de uno de ellos, el hermano Isaas, que era un hombre realmente bueno, buena gente. Me regalaba libros y trataba, aunque sin resultados, de ensearme msica. Eso te indica que haba entre ellos algunos que tenan preocupacin por quienes mostraban disposicin para las cosas del arte, Y de alguna manera procuraban entregarnos los primeros elementos de conocimiento. El colegio tena una buena biblioteca y, adems, tena cine. All segu viendo cine. Por lo menos dos veces por semana
80

9royectaban pelculas: films de aventuras, westerns, las de Tarzn, ese tipo de cine; incluso algunas pelculas chilenas de la poca. El colegio tena todos esos aspectos.
-Qu edad tienes cuando sales del colegio? Y antes de eso, ihabas ;do alxuna vez a Santiago?

-s , haba ido... 16 17 aos... Haba ido a Santiago, pero nunca me gust1, encontraba que era una ciudad muy fea, con perdn de los iantiagtiinos ... Como toda mi vida haba transcurrido en el campo, m a y siigo teniendo una especie de aversin por las ciudades. No me .iento en ellas tan bien como en los espacios abiertos. Los recuerdos ms fuertes que me marcan en la infancia vienen siempre del campo ... Me acuerdo, por ejemplo, de mi abuela tocando la guitairra y cantando las canciones del folklore chileno que despus se hace1I historia por todo lo que recoge Violeta Parra. Eso yo lo conoca desde muy pequeo, porque en las novenas del Nio Jess o para las fiestas del 18 de septiembre, la gente tomaba en Palmilla sus guitarras, sus guitarrones, y cantaba. Los Dieciocho duraban a veces 10 das, porque empezaban el 16, hasta el 20 23 y se iban estirando en la m edida que la gente quera seguir con la fiesta. Despus he conocido muchos Dieciochos en otros lugares de Chile, pero nunca vi stas con tanto sabor y tan intensas como aqullas, en que cada unas fie! fonda ttma su propia msica y haba tipos que bailaban 19 pies de cueca st:guides; venan de otros pueblos a bailar, porque era en la zona unI lugar muy conocido por tener grandes bailarines de cueca. Yo tengo una ta que fue bailarina de cueca muy famosa; un da lleg un caba llero, como de cincuenta aos, que vena vestido de huaso, con espiuelas y todo y con su familia, y la sac a bailar -ella debe haber temido unos 14 15 aos- y estuvieron bailando como tres das seguidos.. .
bailabas cueca tambin?

-iN IO! Yo soy remalo; era malo, psimo ... Solamente s hacer la primera pasada: agarro el pauelo y parto como cuete, y me doy una vuelta biuena, ipero despus todo se echa a perder! Pero mi padre y sobre tc)do uno de mis tos son unos bailadores de cueca extraordinarios Yo \iv en un ambiente de personajes maravillosos, de gentes con historia:; extraordinarias, como las de mi abuelo griego, que no s cmo se; entenda con la gente, pero resulta que se entenda, porque crin.,---. -1vr;isaban y hablaban. Yo a veces lo acompaaba cuando sala a por los caminos o entremedio de las vias, y nos bamos de casa en casa sentndonos en esas bancas de madera que hay en los huertos, debajo de los parrones. Y all le ofrecan: Tmese esta hichita, don Cristo o pruebe este aguardiente que trajimos de San de los Solises, y mi abuelo probaba y tomaba de todo y a leces se perda hasta veinte das. Y entonces llegaban donde mi y le decan: Don Cristo anda tomando....
81

-Don

Cristo?

I mi abuela -Claro, mi abuelo se llamaba Cristo Kukumides. 1 Mara, sentada en su banca frente a la puerta de la casa, deca: ? mi abuelo I Djenlo, para eso l es de l, y hace lo que quiere. apareca despus de 15 20 das de haber estado navegaindo por los caminos de Colchagua, por las vias, por los huertos SIibterrneos. Apareca por la casa de mis padres. -Haba un estero f rente a ella, atravesado por un puente, y en.l se pona el abuelo a gritar, en la madrugada, llamando a mi madre: iCrixi, Crixi!. iCr,istina, Cristina! Entonces mi pap deca: Don Cristo. Y le abran 1a puerta y el abuelo entraba diciendo: Ah, me abrieron! Tengo hiija! An s que tengo hija!. Otras veces se quedaba hablando das y noches ente ras, despus entraba en unos mutismos de aos, de tiempo, o se p araba en la puerta de la casa, frente al camino, con una victrola que tema el brazo dorado. Los campesinos decan: Don Cristo tiene una victrola de oro. Entonces l sacaba unos discos grandas con unas misas cantadas en griego y, sentado en cuclillas con un alto Ide cigarillos Ideales, esos cigarrillos negros que haba entonces, y 1una cafetera llena de caf, cantaba con la victrola.

-Cundo

dejas esa vida de campo?

-Bueno, no la dej nunca en realidad. Despus tuve que ir a vivir a San Fernando. Luego, cuando me fui a Santiago, regresaba continuamente a Palmilla, siempre, porque a Santiago me fu i a vivir por razones de orden prctico, concreto, nada ms. Pero reg:resaba cada fin de semana, apenas poda escaparme. Mi familia vive all, mi madre vive all todava, en la misma casa donde viva mi abilelo. Mi segunda pelcula, La tierra prometida, est filma.da por esas tierras, con esas gentes ... Se trata de campesinos que and:in buscando tierra y encuentran y fundan la comuna de Palmilla. so sino en el Hasta que tuve que salir al destierro y ahora no regre, recuerdo, en los sueos, en las pesadillas... Pero nunciL dejo de ir.
11. Cmo vai a morir, canaquita?

-Yo soy muy malo si me sacas la pregunta; soy Fksimo.

-Trato de no hacerte preguntas ...

-T no haces preguntas ... T lo empiezas a conduci los caminos de su propia vida. Eres una entrevistador grosa. -As

se va dibujando tu futuro como realizador de

-Ya te cont. Tambin hay un to que es fundam formacin, mi to Manuel, que me regal una proyectc
82

cuando yo tena como nueve aos. Se llamaba Ram y proyectaba

unos dibujitos de papel. Un primo mo aficionado a la ingeniera le

compr a un cura una proyextora que proyectaba slides, fotos fijas yo tena una pelcula sobre 1las salitreras, rodada y fotografiada por unos curas italianos, una hi5;toria del salitre, y como mi proyectora yo juntaba los pedacitos de pelcula y era mucho ms rudimentariaL, las iba a proyectar en casa de mi primo. En todos nuestros juegos estaba el cine presente, el espectculo. Ya adolescente, yo juntaba a los primos y escriba obras de teatro y 10s haca representar. Yo diriga la obra, naturalmente. Jugbamos a eso, a hacer teatro, a las prlculas.. . Fue absolutamente natural ... Nunca hice otra cosa, ni nu nca pens hacer otra cosa que eso... Cuando tuve un poco de gusto cinematogrfico, lo primero que me impresion fue Rossellini. Vi muchas veces Roma, ciudad abierta en un cine de Santa Cruz. N c3 entend seguramente mucho, pero me pareci un universo, un munIdo completo, distinto. Bueno, ahora es fcil decirlo, pero en ese moniento no era as: me qued sencillamente maravillado. Como en Chile 1no haba virtualmente cine y en cambio, s, una fuerte tradicin de te: itro, cuando termin el liceo y tuve que elegir lo que quera estudiaIr, entr a la Escuela de teatro de la Universidad de Chile, y cuan do termin all fui a la televisin, que se Jniversidad por esos mismos tiempos. empezaba a formar en la 1 Comenc a trabajar como guionista y pas luego a dirigir algunos programas. Pude hacer algu nos teleteatros, en los que combinaba teatro propiamente tal con p equeos rodajes filmados en exteriores.

-Era la poca de Ral Aicardi? Porque nosotros, con Angel, trabajamos con l desde los iiiicios de la TV. Hasta que nos vinimos a Europa.

-Yo present una obra cuando estaba Aicardi en la Escuela de Ingeniera; se llamaba El hombre de la estrella; despus hicimos algunas cosas de teatro infantil. Luego viene un perodo de reestructuracin y nombran director a Helvio Soto. Yo entr a unos cursos de direccin, di en seguida un examen y qued como uno de los directores de la televisin. Despus viene la relacin con el Departamento Audiovisual que funda Sergio Bravo, gracias a los fondos autorizados por Alvaro Bunster, que era el secretario general de la Universidad. All conoc las primeras pelculas documentales del cine chileno -las del propio Bravo-, las primeras expresiones de un cine ? i s autntico, ms en relacin con la realidad y con su propio tiempo, ms autntico desde el punto de vista cultural. Despus pude todo lo que hicieron Pedro Chaskel y Fernando Bellet. Fui asistente de los cortometrajes de algunos de ellos, al mismo tiempo que diriga obras de teatro para la TV. Hasta que hice mi primer corto, basado en una cancin de Patricio Manns, Por la tierra ajena. Un corto de 16 mm., fotograf i a dpor ~ Bellet, que hizo tambin el montaje. Chaskel tambin ayud en la pelcula. Debo decir que Fernando Bellet fue uno de mis riiaestrosy uno de los amigos que ms he querido.

83

Despus, en el 68, vino El chacal de Nahueltoro. Llegamos al cine influenciados por el movimiento teatral chileno, por la novela social del 38 -de Volodia, de Fernando Alegra- por la poesa de Neruda, por la msica y el sentido popular de Violeta Parra, por el movimiento poltico y social. Mi llegada al cine fue, as, natural, como el agua del ro que desemboca en el mar.

-Hablemos

del Chacal.. .

-Lo ms dificil de responder es, siempre, los motivos secretos que lo llevan a uno y lo conducen en definitiva a hacer cosas. ~1 hecho, que ocurri en la realidad, conmovi a toda la opinin pblica chilena y traspas todos los estratos sociales. Un campesino analfabeto, marginado totalmente de la vida del pas, se pone a convivir con una mujer, con los seis hijos de ella; despus de una tarde de borrachera en que son expulsados de la casa en que viven -cerca del ro Maule- por el latifundista del lugar, asesina a la mujer y a los seis nios. Lo toma la justicia chilena y, mientras se desarrolla el juicio, lo alimentan, le dan una educacin: aprende a leer y escribir; lo convierten, en suma, en un ciudadano. El llega a declarar que se siente catlico y chileno, llega a sentirse un chileno medio, y es capaz de elegir y de decidir. Y cuando este hombre se convierte en otro hombre, lo llevan a firmar su sentencia de muerte y lo fusilan. Todo eso me conmovi, evidentemente, porque tena que ver con tantos chacales que haba conocido en mi vida, tanto ser marginado, tanto campesino de vida sin destino, que estaban ya muertos antes de vivir de verdad. Me llam la atencin, sobre todo, una frase que le en la Ultima Hora, el diario que entonces diriga Jos Toh. Le decan al chacal: Cmo vai a morir, canaquita?. Y l contestaba: Sin chistar, porque sera feo. Ese campesino dejaba dicha as, simplemente, una frase clave ms. como otras que suelen citarse en nuestra historia: Al abordaje, muchachos, o vivir con honor o morir con gloria, etc.
Cmo vai a morir, canaquita? Sin chistar, porque sera feo.

O sea que Jos del Carmen Valenzuela Toro, un campesino marginal, se incorporaba con esta declaracin a cierta cosa profunda del ser nacional. Yo estaba impactado, lleno de ternura y de indignacin. Comenc a investigar, a leer los peridicos de la poca del asesinato, a hablar con la gente, con los jueces y los funcionarios de la crcel; vi O!ros condenados a muerte, tenan las mismas caractersticas, campesinos analfabetos. Con Pedro Chaskel fuimos al lugar de los hechos,a entrevistar a gente que haba conocido a Valenzuela. Conoc tambien a su madre, con la que habl. Claramente empezaron a surgir las distintas lneas dramticas y conceptuales: lo que es la justicia de en Chile, lo que es esa seudo aristocracia castellano-vasca, que ha
84

construido o que quiso construir un pas como si fuera su feudo, alejado de todas las posibilidades de desarrollo humano, real, sobre todo en las zonas agrcolas del centro del pas. Entonces vi que era una posibilidad de comunicacin con una gran mayora de chilenos que a lo mejor no conocan estos aspectos de su propia vida nacional, este sentido falso y mentiroso de la justicia. Sent, en suma, la necesidad de contar, de narrar esta historia. Lo dems es conocido. La pelcula se hizo y fue exhibida. Nunca en Chile se ha visto tanto una pelcula como el Chacal. Hicimos copias en 16 mm. y se repartieron por todas partes. No slo en Chile, tambin en Argentina, en Uruguay, en Mxico, en Venezuela. Yo creo que, prcticamente, en todos los pases de Amrica Latina. Me ocurri una vez en Colombia, a donde fui por una retrospectiva de mis pelculas que se daban en la cinemateca, que aparecieron unas monjitas pidindome que les regalara otra copia. Otra copia de qu?, les pregunt. Del Chacal, me respondieron. Tenan una copia que les haban mandado unas Hermanas de Santa Teresita, o algo as, pero estaba ya toda deshecha de tanto que la haban proyectado. La pelcula produjo -y no me gusta decirlo- una conmocin popular en el pblico chileno. Gracias a ella, adems, viv uno de los momentos ms emocionantes, ms importantes de mi carrera. Fue cuando Neruda me llam a su casa -la casa de Santiago, a los pies del cerro San Cristbal- para hablarme de la impresin que le haba producido el Chacal de Nahueltoro. Nos sentamos en una mesita, estaba todo lleno de dorado, de hojas secas, y me habl durante horas. Me dijo que el film lo haba conmovido profundamente, y agreg cosas que no repito porque me da pudor. Al final, me pidi la pelcula para enviarla a distintos pases.

-Despu rs vienen otras pelculas. Y otras ocupaciones tuyas...

-S, vie:ne toda la etapa de Chile Films, que fue bien importante, bien discutiida, bien polemizada.

-Sera

bueno que hablaras un poco de eso.

-S, cl;iro. Por cierto que en esa entrevista con Neruda el tema tambin sa: li. Me dijo sobre Chile Films: Pero eso es un elefante echado que: no puede levantar nadie...

-ESO tie dijo. Y era verdad?

1

-Me dijo: Yo s que usted se la puede, Miguel, pero a ver qu es

o que uste:d es capaz de hacer.

-Tena
~

razn, no?

-Buen( 3, era un elefante echado, pero se levant. Claro que s! Qcias a q ue entraron a participar all una gran cantidad de jvenes
85

cineastas, se abrieron los talleres de creacin cinematogr fica; participaron los actores, personalidades de la cultura, como Vc:tor Jara, de algn modo; discutiendo, polemizando. Se hicieron p elculas que despus del golpe se rescataron y se siguen dando, sobre: todo en los primeros aos, y que ayudaron a levantar y mantener la solidaridad con la lucha del pueblo chileno. Los noticiarios, los iriformes, 10s documentales que hicieron los jvenes realizadores. Me siento orgulloso de haber participado en eso, porque fue uno de os p~rocesos ms democrticos, ms abiertos que yo haya conocido en la actividad cinematogrfica. A nadie se le instrua sobre lo que tena que hacer; bastaba que tuviera una idea coherente para que se le diera pelcida virgen y material para que fuera a filmar. Algunos pueden Calificar eso de utopa, locura, irresponsabilidad, pero yo pienso todo 1o contrario. Cuando las cosas se fundan hay que dejar todo abierto con sus mltiples posibilidades, para que la gente vaya y registre el momento histrico. De hecho, se hizo as. Quiz si en el aspecto organizativo o desde el pu nto de vista burocrtico fuimos un desastre, pero eso me importa uin santsimo carajo. La historia as lo ha demostrado, porque lo que hay, lo que importa no son los libros ni los papeles de los funcional?os, sino las pelculas que se hicieron en esa poca y que proyectar(In un movimiento cinematogrfico indito, y que hoy sigue existieindo incluso fuera de Chile. Me parece importante como labor creativa y lo tom de esa manera. Eramos un instrumento. Se trataba de contribuir a formar los nuevos cuadros del cine chileno. Un movinniento en lo esttico y en lo tecnolgico.

-No sentas que al hacerte cargo de ese eIefante es] tabas postergando Io tuyo, tus propios proyectos?
-La verdad es que yo no dej de filmar, porque segu participando con los dems cineastas en la moviola, discutiendo ,aportando. Me pareca que ayudar a fundar el cine chileno eria una tarea impostergable: el cine chileno al que nosotros aspirbarnos, inscrito en su historia y tradicin culturales. Eso me pareca 1:anto o ms importante a que yo hiciera una pelcula directamente. L;i t quieres. eso formaba parte de mis deberes de cineasta, y an lo s;iento as, en tanto pueda contribuir, as sea modestamente, a que el cine chileno que llamamos de la resistencia -y que as se llama- siga existiendo, Yo sigo participando en l con gusto y entusiasmo.

-Cuando llegas a Mxico, cuando llegas al destierro ,con esa gran carga de vivencias tan enriquecedoras..., qu pasa contig O?, cmo f e sentas?
-Me encontr con que la cinematografa mexicana p~ momento excepcional de su historia. Haba toda una ap Amrica Latina, estaba el movimiento de solidaridad cor cineastas se pusieron en contacto con nosotros inmediata] pocos das estbamos ya discutiendo sobre proyectos y p
86

-No hubo en ti un quiebre, como cuando te fuiste a estudiar con los curas? -Bueno, en lo otro no hubo un quiebre, porque se segua manteniendo una corriente ... Si yo fuera un exiliado que pudiera volver todos los fines de semana a Palmilla el problema sera distinto... Ahora e5 otra cosa, es difcil describirlo. El destierro -u . , y no s hasta qu punto es justo que uno hable de s mismo, cuando es algo que le incumbe a un pueblo entero, y sobre todo a la gente ms desposeda, ms desprotegida. Tuvimos la historia en nuestras Inanos, la gran oportunidad; tuvimos todo en nuestras manos para coristruir el pas ms democrtico y ms libre; quisimos hacer la mejor de las revoluciones; estbamos llenos de buena fe, de esperanza, de enitusiasmo. Ser que la historia es as, seguramente se hace a tropezone s . Pero lo cierto es que esos tres aos nos marcaron para siempre... Ahora hay que vivir con laL voluntad, forzndose a s mismo. Como dice Angel en ese tango t an lindo que me gusta tanto, de que esa lgrima blanca no me la via a ganar ... Es difcil hablar de eso cuando uno se ha impuesto la voluntad de empujarse todos los das, de ver el mundo en forma distilnta, con ojos nuevos, y aprender de otras realidades con la esperanzaL de volcarlo cuando uno regrese a la Patria. No hablo de la Patria en urL sentido pequeo, chovinista. Pero, c:su pas, sus otoos, sus primaveras, claro, uno extraa los veranos d sus yuyos, sus aromos, sus nara njos; extraa su tierra y sus gentes, y yo soy entraablemente y definiitivamente chileno y colchagino... Cmo me sent? Muy trist e, pero la tristeza no dice nada, la palabra, el concepto ... Quisierc)n cortar nuestras races y stas se extendieron por el mundo, y ha y un ser nacional en Chile, otro que deambula por el mundo, que est presente y que lo recorre y creo que ninguno de nosotros deja de ser ese pedazo de tierra, entre mar y cordillera. Pero tengo un gran pudor de hablar de lo mo y siento un gran respeto por la gente que ICP ha pasado peor y una gran tristeza por aquellos que ya no volviei-on y que han muerto fuera con la imagen de un Chile que se les perdi para siempre.
I

-Cmo haces tu cine, ahoi*a, en Mxico, en Centroamrica, en Amrica Latina?

1,

ir

I .

-Con mucho esfuerzo, con mucho trabajo. iComo hago yo las cosas! Si de repente se me ocurre hacer tal pelcula, empiezo a trabajar sobre eso, se lo cuento a mis amigos, y si veo que a ellos les gusta, sigo escribiendo el guin, : y hablo, leo, busco alguien que pueda apoyar este proyecto, busco posi bilidades de produccin, y de pronto me encuentro con que estoy filmando la pelcula. Ahora, cuando busco produ ctores, busco a los que me permitan QPresarme con entera libertad, que no me condicionen por cuestioes de ndole comercial, que me permitan seguir haciendo el cine que a mi me interesa. Yo siempre dig:oque no soy un cineasta profesional,
87

porque un cineasta profesional realiza los proyectos que le encomiendan, mientras que yo realizo los proyectos y las pelculas que quiero hacer. He tenido distintas experiencias: he contado con todos los medios del cine industrial, las mejores cmaras del mundo, las mejores lentes, los mejores laboratorios, todo el aparataje disponible y deseable, ciento y tantos tcnicos, me he sentido perdido entremedio de ellos; pero del mismo modo, he hecho una pelcula con slo nueve personas, con una sola cmara, una lente, sin nada, con gente que no son actores. Todo depende de las posibilidades que la realidad te va entregando, de lo que ests dispuesto a aceptar sin ceder nunca a los principios. En eso no soy ni tengo por qu ser modesto. Me han ofrecido la oportunidad de hacer cine con las grandes compaas transnacionales -la Columbia, la Paramount- pero no lo he hecho, porque me he sentido prisionero de determinadas circunstancias que tienen que ver tanto con lo cultural como con lo ideolgico.

No tengo una estructura de ndole profesional. Aunque parezca, de pronto, que las pelculas estn hechas con todos los medios del mundo. Claro, hay algunas que s, pero otras no, en ellas todo se ha hecho con gran esfuerzo y voluntad. Esto tiene que ver con que Chile ha sido siempre un pas muy difcil; a toda la gente que ha hecho cosas en Chile le ha costado muchsimo, y eso nos ha enseado que hay que tener mucha voluntad para salir adelante. Yo me mantengo muy anrquico, muy loco; creo que la posibilidad de crear es algo que est siempre al borde de la alucinacin. Uno percibe de pronto colores, figuras, y cuando esos fantasmas dejan de ser fantasmas y se convierten en una realidad que se te impone, t tienes que hacerlo, tienes que decirlo, tienes que cantar.
Luego viene todo el trabajo de llevar las pelculas a los festivales, hablar con los periodistas, etc., etc., pero todo eso ya no tiene ninguna importancia, porque el xito ya lo conseguiste: el xito es cuando uno logra hacer lo que uno quiere. Cuando lo que uno hace tiene eco en los dems, eso no es sino la confirmacin de que 10 que hiciste est bien hecho, que transmitiste unos sentimientos; pero quien primero percibe el xito es uno. Ocurre en los festivales que se pasa la pelcula y ia gente est ah de smoking y todo eso, las salas son unos palacios, y de repente las imgenes empiezan a golpear, son imgenes de miseria, de vidas pauprrimas, de una violencia desatada como se da en nuestro continente, en nuestra realidad, y entonces t sientes una especie de respiracin extraa. Y cuando se prenden las luces y aplauden, t miras para todos lados y te preguntas cmo es que esa gente Pudo comunicarse con lo tuyo. Porque las realidades no tienen nada We ver. Los festivales tienen un sentido. Son una plataforma de lanzamiento, la posibilidad de que la obra se conozca, sobre todo.:" Amrica Latina. Como somos deudores de la famosa colonizac"" cultural: cada cosa que pasa en Europa o en los pases desarrolla repercute en los nuestros, y abre espacios para la difusin.

88

o creo mucho en lo que hago, una vez que me propongo un proyecto. Mientras siga y est vivo, nunca dejar de terminarlo ... Ahora, cada pelcula tiene su historia secreta ...
Notas sobre Alsino y el cndor
La pelcula nos muestra que hay que saber soar, realizar nuestros sueos, aunque estos sueos nos cuesten. Declaracin de u n campesino de Ticuantepe despus de la primera proyecci6n de Alsino y el cndor, en Managua, Nicaragua libre.

Hace aos, cuando era adolescente, I e la novela de un nio que quera volar. Viva y o en Chile, en Palmilla, una pepquea aldea perdida entre la montaa y el mar. Pasaron los aos y esta historia qontinu viviendo en m, fundindose en el tiempo con mis propios sueos. Vinieron los largos aos del desticorro y muchas veces, en diversas partes, me despert con la sensacin de habt7r soado con algo ya conocido, sin que pudiera sin embargo identificarlo. Es taba como perdido, como una piedra en una cada sin fin. imgenes disperscrs, colores difusos. Hace dos aos f u i a Nicaragua. 1F l pas haba vivido una larga guerra y ahora uno se encontraba con sonrisas de esperanza. Nios adultos con la firmeza de quien ha soado y ha SIrbido cumplir con su sueo. Recorriendo el pas llegu un dia a Ticuantepe..., un valle rodeado de montaas. Habl con la gente dei lugar, visit sus casas y escuch nuevamente las historias de la guerra. Y de tanto tscuchar y de tanto mirar encontr de pronto un espacio real para este peqhieo sueo que me persegua desde nio, pero se trataba, sin embargo, del su eo entremedio de una pesadilla real y conocida: la guerra. Por este camino pasaba la Guardia de Somoza. Por ah, camiones llenos de pr isioneros. Aqu debajo de este rbol masacraron, fusilaron. Aqu encontr el cadver de mli hemano. En la madrugada pasaron los hetlicpteros disparando y el ro herva de muertos. Y uno miraba el camino ahora cubierto de flores y el ro que corra cristalino y el cielo limpio que hace,poco era traspasado por el ruido de los helicpteros y los aviones de combirte. Como hoy en El Salvador, como t?sposible encontrarla en el horror de la noticia cotidiana. En el horror de ema Amrica Latina atravesada por la guerra. Busqu ms informacin y vi documentales realizados por jvenes llos que la gente combata sin perder la cineastas centroamericanos y vi en e, alegra, que la vida continuaba su caiudal inagotable, que se funda el drama de la lucha con la picarda, la sonrisa1 y el rictus de dolor, y que el amor y la ternura tenan en la lucha un tiempo 1 v un espacio y que todo era la medida de lo humano, porque no existe nada sin el que cruza frente a ti en la calle. Conoc la pintura popular nicaragense y vi en ella un reflejo realpopular maravilloso de su historia: reflejos filesmesurados en la pupila de un nio o W o r de un pas nio. Urgu en los documentos, habl con los dirigentes, con sus jvenes

89

combatientes, hombres sencillos, comandantes de la vida, y apareci ciaramente, entre soldados y guardias nacionales, la imagen y presencia del asesor militar con nombre y nacionalidad: el Cndor, ms que smbolo, constancia incontestable de la intervencin. Y as nace el film, mltiples voces e imgenes entrecruzndose en la memoria con hilos invisibles, hasta conformar la historia. Todos los tiempos de un verbo conjugado a travs del testimonio, la memoria intemporal de un nio: Alsino buscando realizar su sueo a travs de un irrefrenable destino colectivo. Tal vez para algunos ste no es ni el momento ni el modo de contar esta historia; en una humanidad indiferente y escptica, un golpe de esperanza ser siempre un gesto inoportuno. Nosotros no nos detenemos. Nos proponemos contar y cantar lo que hemos visto, porque, como dice Neruda, toda nuestra tierra est llena de sueos y sonidos. Miguel Littin

1 1 1 . Yo soy entraable y definitivamente chileno, colchagino

-Qu

decas de Pablo de Rokha a propsito de la lluvia?

-T dijiste est lloviendo afuera, y yo me acord de unos versos de De Rokha: Est lloviendo afuera, est lloviendo / Ojal que siempre est lloviendo. Lo escuch en un disco pequeito que grab. Est lloviendo como en Palmilla... Todos los poetas chilenos han tenido siempre que ver con la lluvia. Neruda deca que las goteras de su casa eran el piano de su infancia ... En mi casa de Palmilla siempre tenan que hacer de nuevo el techo en el invierno; el maestro -Vuela Poco, le decan- vena a reponer las tejas que estaban corridas, y se hacan unos hoyitos. En el verano era lindo, porque a travs de esos hoyitos uno vea las estrellas del cielo de Palmilla, pero en el invierno caan las gotas de agua y entonces iban poniendo recipientes por todas partes, y en la casa haba una msica permanente.
-Angel siempre me cuenta cuando lo llamas y le hablas de 10 qUC ests haciendo.. .

-Es que cuando en Mxico nos ponemos tristes, empezarnos a poner discos y siempre terminamos con los de Angel. Entonces uno S t dice, bueno y por qu no llamar a este gevn?... All es de da, Wi es la madrugada ... Y ah nos hablamos ...

-En tus pelculas siempre me encuentro con canciones que conozcopero no s de dnde vienen, no estn catalogadas en ninguna parte, son pequeos pedacitos. ..
-S, porque son pedacitos que recuerdo. Son canciones que escuch cuando viva en Chile, sobre todo cuando era nio, en
90

fondas del 18 que te contaba. Me acuerdo, por ejemplo, de una cueca surrealista, que todava no he puesto en ninguna parte (a Ral Ruiz le gusta mucho): Un viejo y una vieja -lo digo como se dice en Chile, sin tono despectivo- tocando unas cuecas en tarro; ella, una vieja chica, que estaba como arriba de un piso, cantaba: Quers carne cra, quers carne cra ..., y el viejo, que estaba ms abajo, le responda: Yast pus, yast pus, yast pus.... Y toda la gente bailando la cueca y con el polvo encima, y la letra de la cueca era eso, no me acuerdo del resto ... Era absolutamente surrealista, ertica, fantstica. Son pedazos de cosas los que yo recuerdo. Cuando me pongo a escribir el guin empiezan a aparecer, o cuando estoy filmando me digo a esta cuestin le falta algo, y paro un poco la filmacin, hablo con mis asistentes y les pido que inventen algo -porque tengo con ellos una relacin de permanente complicidad- y yo me voy y trato de acordarme de algn pedacito de cancin. Como se que puse en la ltima pelcula; buscamos si en el pueblo haba alguien que tocara la guitarra y cuando la trajeron yo les digo: Cntenme esto as.... Y yo canto. (Como te habrs dado cuenta ... Hago muchas cosas mal en la vida ..., ipero cantar! ...) Yo les canto y ellos agarran y slo hasta que consigo ese tono como chileno, provinciano, hago la secuencia, ruedo. En esta ltima pelcula yo quera que Angel cantara. A m me fascina su manera de cantar, su potica, su potica personal, esencial, que es un canto desgarrado, desolado, que tiene mucho que ver con el ser hispanoamericano, con el chileno, y tiene que ver tambin con el canto rabe, con el cante jondo ... Angel tiene de repente unas resonancias en la voz... A m me conmueve, me resulta muy entraable esa forma de lanzar la voz sin medida. Uno piensa que de pronto se puede quedar sin voz para siempre. Se acerca mucho a mi manera de filmar. Yo hago unas tomas que a lo mejor ya no puedo filmar nunca ms, y todo el mundo dice: Este gevn est loco, absolutamente loco, perdi la dimensin de lo posible; a lo mejor ya no resulta, sali fuera de foco, pero me arriesgo. Y en Angel veo eso mismo, entre muchas otras cosas. Desgraciadamente, las distancias y las realidades especficas de cada uno nos han impedido llegar a 2oncretar la posibilidad de realizar un trabajo juntos.

-Me impresion tanto en Alsino ese pedacito de vals, porque hace %uchos aos estaba con mi mam en un boliche en Santiago, Las Fritas, del que ella era cliente asidua, escuchando una orquesta ciegos, y de pronto un chileno clochariento empez en nuestra mesa, levando el ritmo con los dedos, a cantar ese valsecito que nunca ?/vidar.
I

-Yo lo escuch en la frontera con Argentina, subiendo por San Fernando hacia la cordillera, en una parte donde hay unas como aguas termales donde va la gente con carpas. YO estaba con unos arrierosque traan vacas a Chile desde Argentina; hacan fiestas en las @ches,y en las carpas unos muchachitos tocaban ese valsecito:
91

(CANTADO) Voy a regar con mis lgrimas / el lugar donde nac 1 porque-yo quiero que sepas / que me voy pensando en ti.

-Ya me aclaraste el misterio del valsecito... Cmo te relacionas con la msica, digamos incidental, de tus films?
-Cmo me relaciono? Hay, primero, un nivel de relacin artstica, esttica, pero por sobre todo, lo fundamental es la relacin de tipo humano. Si lo que t haces le gusta al msico y a ti te gusta SU msica, se va uno haciendo amigo de la gente y se va discutiendo... Casi siempre le cuento antes la pelcula al msico, y 10 molesto muchsimo.

-Y

cmo pas con Leo Brouwer?

As, pues. Quiero hacer esto, de esta manera; establecimos un dilogo muy intenso, discutiendo y viendo las imgenes una y otra vez. Hablando, antes de la pelcula, porque despus ya es muy difcil. Si t ves que al msico no le emocionan ni le importan las imgenes que t hiciste, hay que buscar otro ... Eso no me ha pasado nunca. Leo es un msico que yo admiro, me gusta todo lo que l hace. Adems, es un guitarrista genial. Verdaderamente tengo muy buen dilogo con l, nos gusta trabajar juntos, nos entendemos bien. Alsino es la tercera pelcula que hacemos juntos. Es muy importante el buen entendimiento, porque la imagen es como el ser y la msica su respiracin, y eso tiene que ser orgnico, tiene que haber un equilibrio. T no puedes ser de un modo y respirar de otro, se es en la medida que se respira, y tambin la imagen tiene SU respiracin.

-Le por all, en una mesa redonda, que decas: Disculpa, pero a mi me gustan las marchas y las banderas.

-S, s. Es que de pronto se quiere conceptualizar y darle una connotacin a eso de que las marchas y las banderas son como demagogia o falsas expresiones del ser humano, y yo no lo creo. Cuando la gente se conjunta y se produce una euforia colectiva, la gente quiere expresar el emblema de un sentimiento. Por eso me gustan las marchas y las banderas, porque son el sentimiento colectivo, porque en ellas se expresa el individuo y su reencuentro con los dems; me gustan las marchas y las banderas y la comunin,.! comunin en la expresin del cristianismo primitivo, porque tamblen es eso. Yo y todos los dems, es un modo de expresar los valores permanentes de la conducta humana. No me gusta eso de querer el desprestigio sobre la base de We la izquierda cay en una retrica, que el mundo no tiene esperanza, 4 , e todas las ideologas se han conjuntado ... Aparece como una autoCr1tica, pero ms que eso es una autoflageiacin, rechazar todos los valores que han surgido de la conducta de los pueblos.
92

-1c f e hablabas de un nuevo proyecto en el que ests pensando..., del regresaY...

-h [opuedo decirlo porque lo estoy pensando. Tiene mucho que ver conI la primera parte de esta conversacin, no tiene mucho, tiene que ver... Pero Buuel me dijo un da: No lo haga hasta que regrese a Chile, tiene que hacerlo all. Y tiene razn don Luis, creo. A lo

mejor c:oincide histricamente ..., as es la vida ..., que de repente tengo listo el guin y puedo ir all a hacer la pelcula ... Reg,resar a participar en todas las actividades de la vida nacional en las cuales pueda intervenir, se es un derecho irrenunciable. No he pens;ado ni pienso nunca en la perspectiva del regreso condicionado; el r egreso y la vuelta, ipero con todos los derechos! Porque yo soy de ese pas y nadie me puede negar el derecho de ejercer mi posibilidad d e vida total, integral; todo lo que yo pueda entregar, todo lo que he aprendido puedo y debo volcarlo no en una pequea vida privadaL, sino en una vida integral; lo que quiere decir: trabajar hacia los denis, trabajar por el desarrollo y creacin de la Patria. Jams volver como un ser pasivo, no quiero irme a Chile a ser un caballero jubilad( D. Ese discurso que se hace sobre el regreso de los exiliados est miuy bien, siempre y cuando se ponga en claro que hay que r, pero no a ser la parte pasiva de Chile. Yo voy a regresar y regresa? VOY a Piarticipar en el movimiento cinematogrfico chileno, que est tanto fuera como dentro. Y voy a hacerlo sin barreras ni sectarismos, porque creo en la multiplicidad de posibilidades y de formas. [Cmo pensar que se va a regresar al pas a sentarse en una sillita a mirar ea 1 mundo! Un parntesis a propsito del cine hecho en Chile. Ellos viven tambiri un exilio interior. He visto pelculas rodadas all, y sus personstjes son seres que deambulan de lugar en lugar, de rincn en rincn; no son de ninguna parte, y todo lo que es la represin y el destierro, que los cineastas no pueden evidentemente expresar, est present1 e sin embargo en la narracin y en el mundo interno que Proyectan. Estn haciendo cosas verdaderamente importantes. Hay talento, hay sensibilidad, lo que se sembr sigue dando frutos. Hay que sealar que un festival europeo, el de Biarritz, el ltimo, muestra una COSa significativa: la presencia, de pronto, de tres generaciones de cineastlis chilenos en la competicin oficial. Y t puedes ver, sea un film q Lie se hace en Chile o uno que se hace fuera, que hay un sentimi, ento nacional que recorre la pantalla, reflejando distintas circunsitancias polticas, econmicas y culturales, pero unidas al mismo cordn umbilical, que est vivo, y que est alimentando esta Posibilidad de desarrollo y existencia de un cine chileno. somLOS, pues, y debemos ser la continuidad histrica de un pas de grandes1 tradiciones y de grandes momentos; de grandes culminantes histricas y culturales. Y todo eso no es verdaderamente posible, sino en la medida que regresemos. Este es un tiempo de transicin -en lo human(1, en lo artstico-, un comps de espera, porque el impulso definiti,YO vendr de esas tierras: de sus mares, de sus olores, de sus !%es; de ese pas que se inscribe en lo universal a partir del hecho de
1

93

que no se parece a ningn otro pas, que est hecho de coincidencias, de hechos fortuitos, pero de una consistencia, de una consecuencia y de una voluntad de ser inamovibles a pesar de la represin, y que son tan fuertes que trascienden y nos mantienen, an a los que estamos fuera y que esperamos regresar, confiados en una nueva perspectiva histrica que ojal vivamos mil aos para verla ...

-S..., porque, adems, t no te quieres morir... -No, yo no me quiero morir. Como deca Neruda: YO no me voy a morir / voy a nacer en las multitudes, en las marchas y en las banderas.... Slo se muere el que quiere morirse.
-Las marchas y las banderas...
que me encanta a m marchar.

-Es

-Es que t no tenis reumatismo.

-No..., pero yo he visto hasta los reumticos marchar ... Y hasta los zuncos levantar bandera. Esa guev no tiene nada que ver. El primer hombre que me ense a m que haba que ser comunista le faltaban tres dedos, y con los dos restantes levantaba la bandera. Levantarla con cinco dedos es distinto a levantarla con dos.

En este espacio de tantos aos sin cordillera se me aparecen tus mariposas y tus banderas Te veo nio frente al espejo de aguas heladas veo el asombro en las pupilas de tu mirada. Todas las lluvias de los inviernos son melodas en ese patio donde te quedas al medioda Todo se cubre todo se invade con esas aguas del arbolito hacia los valles y las montaas Noble es la mano que te conduce por el camino sal de los mares, cedros alados vuelan contigo Magia dejaron los pasajeros en ese huerto que ahora dibujas cual paraso de encantamiento Lunes de penas jueves amables.viernes de soles sbado amado te lleva al seno de tus amores Cuando te alejas con tus silencios y tus misterios diviso velas de navegantes en el destierro S i desgarrado te llega el canto del hombre solo de sentimientos y de emociones lo sabes todo Vers tu tierra vers tus cielos vers tus mares porque en la vida se cumplen sueos y voluntades
Slo quera decirte cmo me he conmovido con tus recuerdos, con tus batallas, con tus motivos. I. P. Pars, noviembre 19g2
94

soledad de
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

dntonio Pigafetta, un navegante florentino que acompa a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribi a su paso por nuestra Amrica meridional una crnica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginacin. Cont que haba visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pjaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecan una cuchara. Cont que haba visto un tngendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, qatas de ciervo y relincho de caballo. Cont que al primer nativo que :ncontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdi el uso de la razn por el pavor de SU nropia imagen. Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los 'rrnenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el 'estimoni0 ms asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. -0s Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, luestro pas ilusorio tan codiciado, figur en mapas numerosos 'urante largos aos, cambiando de lugar y de forma segn la fantasa 10s cartgrafos. En busca de la fuente de la eterna juventud, el "tko Alvar Nez Cabeza de Vaca explor durante ocho aos el 'We de Mxico, en una expedicin ventica CUYOS miembros se Omicron unos a otros, y slo llegaron cinco de los seiscientos que la %Prendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descies el de las 11.000 mulas cargadas con cien libras de oro cada

':

'erst

* Discurso pronunciado en la Academia Sueca al recibir el Premio Nobel de

97

una, que un da salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Ms tarde, durante la colonia, se vendan en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvin, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. delirio ureo de nuestros fundadores nos persigui hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misin alemana encargada de estudiar la construccin de un ferrocarril interocenico en el istmo de Panam, concluy que el proyecto era viable con la condicin de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la regin, sino que se hicieran de oro. La independencia del dominio espaol no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio Lpez de Sahtana, que fue tres veces dictador de Mxico, hizo enterrar con funerales magnficos la pierna derecha que haba perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. general Gabriel Garcia Moreno gobern al Ecuador durante diecisis aos como un monarca absoluto, y su cadver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernndez Martnez, el dspota tesofo de El Salvador, que hizo exterminar en una matanza brbara a 30.000 campesinos, haba inventado un pndulo para averiguar SI los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado pblico para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazn, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Pars en un depsito de esculturas usadas. Hace once aos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, ilumin este mbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces tambin en las malas, han irrumpido desde entonces con ms mpetu que nunca las noticias fantasmales de la Amrica Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres histricas, cuya parquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas muri peleando solo contra todo un ejrcito, y dos desastres areos sospechosos l. nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazn generoso, Y la de un militar demcrata que haba restaurado la dignidad de Su pueblo. Ha habido cinco guerras y diecisiete golpes de Estado, ! ' surgi un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo et primer etnocidio de Amrica Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto, veinte millones de nios latinoamericanos moran antes de cumplir dos aos, que son ms de cuantos han nacido en Europa desde 1970. Los desaparecidos por motivo de la represin son 120.000, que es como si hoy no se supiera dnde estn todos lo' habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadac encintas dieron a luz en crceles argentinas, pero an se ignor?F' paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en ad?Pclo" clandestina o internados en orfanatos por las autoridades millt?res Por no querer que las cosas siguieran as han muerto 200.000 m'Jefec y hombres en todo el Continente, y ms de 100.000 perecieron en tres pequeos y voluntariosos pases de la Amrica central: Nicaragua'

98

61 Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sera de I .600.000 muertes violentas en cuatro aos. De Chile, pas de tradiciones hospitalarias, ha huido un milln de el 10 por ciento de su poblacin. Uruguay, una nacin minscula de 2.500.000 habitantes, que se consideraba como el pas civilizado del Continente, ha perdido en el destierro a uno de ,-a& cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada veinte minutos. El pas que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de Amrica Latina, tendra una poblacin ms numerosa que Noruega. Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no slo su expresin literaria, la que este ao ha merecido la atencin de la ~cademia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras ,"contables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacin insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y nostlgico no es ms que una cifra ms sealada por la suerte. Poetas y mendigos, msicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacin, porque el desafo mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de )u esencia, no es difcil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacin de sus propias culturas, se hayan quedado sin un mtodo vlido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a s mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la bsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretacin de nuestra realidad con esquemas ajenos slo contribuye a hacernos cada vez ms desconocidos, cada vez menos libres, cada vez solitarios. Tal vez la Europa venerable sera ms comprensiva si ratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres lecesit trescientos aos para construirse su propia muralla y otros rescientos para tener un obispo, que Roma se debati en las tinieblas la incertidumbre durante veinte siglos antes de que un rey etrusco a implantara en la historia, y que an en el siglo XVI los pacficos UlzOs de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y SUS relojes npvidos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortuna. An '", el apogeo del Renacimiento, 12.000 lansquenetes a sueldo de los ''ercitos imperiales saquearon y devastaron a Roma y pasaron a uchillo a 8.000 de sus habitantes. NO pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroger, cuyos sueos e unin entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas la?n hace 53 aos en este lugar. Pero creo que los europeos de 'plritu clarificador, los que luchan tambin aqu por una patria 'ande ms humana y ms justa, podran ayudarnos lejos si revisaran 'Ondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueos no
99

nos har sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legtimo a los pueblos que asuman la ilusin de tener una vida propia en el reparto del mundo. Amrica Latina no quiere ni tiene por qu ser un alfil sin albedro ni tiene nada de quimrico que SUS designios de independencia originalidad se conviertan en una aspiracin occidental. No obstant, los progresos de la navegacin, que han reducido tantas distancias entre nuestras amricas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. Por qu la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difciles de cambio social? por qu pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus pases no puede ser tambin un objetivo latinoamericano con mtodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacin urdida a 3.000 leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han credo, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueos del mundo. Este es, amigos, el tamao de nuestra soledad. Sin embargo, frente a la opresin, el saqueo y el abandono. nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni lac hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a travc de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada ano hay 74 millones ms de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como aumentar siete veces cada ao la poblacin de Nueva York. La mayora de ellos nacen en los pases con menos recursos, y entre stos, por supuesto, los de Amrica Latina. En cambio, los pases ms prsperos han logrado acumular suficiente poder de destruccin como para aniquilar cien veces no slo a todo< los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de 10 seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios. Un da como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en est lugar: Me niego a admitir el fin del hombre. No me sentira dignl de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena ci~ que, por primera vez desde los orgenes de la humanidad, el desastre colosal que l se negaba a admitir hace 32 aos, es ahora nada mS que una simple posibilidad cientfica. Ante esta realidad sobrecogedora que a travs de todo el tiempo humano debi de parecer una utopa, los inventores de fbulas, que todo lo creemos, nos sentirnoS con el derecho de creer que todava no es demasiado tarde Para emprender la creacin de la utopa contraria. Una nueva Y arrasadora utopa de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien aos de ded tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la Tierra.
1O0

temas

Var ,xiones sobre Gabriel Garca Mrquez

1

E l LI escubvidoY
YARLOS CERDA
jiempre he pensado que la soada perfeccin del mundo se parece m h o a ese captulo final de Amrica en el cual todos, sin excepcin iingun, a y por un nmero igualmente interminable de razones, tienen a positjilidad de entrar al gran circo feliz de Oklahoma. El sentido de la met fora kafkiana se hace hoy patente frente a los peligros de un desastrie descomunal. Porque si la calamidad puede ser unnime, tambiin es pensable la felicidad sin exclusiones. Supongo que en ese mundo en que haya un lugar y una alegra para todos habr un Premio Nobel para cada escritor y habr premios para todos los Jeluquc:ros, para todos los maquinistas, para todos los ministros. 'Iabr premios para las bailarinas y para las cocineras e incluso los :hferes de taxi recibirn tambin el suyo. Mientras esto no ocurra, enemo1 s buenas razones para alegrarnos cuando los escasos premios iisponibles recompensan realmente a los mejores. Nosi alegra que Gabriel Garca Mrquez haya recibido el Premio Vobel de Literatura no slo porque es uno de los mejores, sino tambiin porque es el ms nuestro. La universalidad de su mundo lene suIS races en la acabada expresin de un continente, pues lo que :ive en su obra es el hombre de Amrica Latina, sumido an en un ueo Ide imgenes mticas y al mismo tiempo maravillado por los 103

portentos de la tcnica; lo que en sus pginas adquiere unaL dimensin bblica es la historia incomprendida de un continente en el que ia coexistencia de culturas rudimentarias con la irrupcin de maquinarias modernas y rascacielos babilnicos sugiere errnearnente el puro caos, la absoluta ahistoricidad, el imperio fatal de un tiempo cclico; lo que resulta fascinante en su mundo tan personial es el corazn potico que siente latir en el centro de la vida y esa 1ritaidad avasalladora que palpita aceleradamente en su literatura. Esta visin potica de la vida y esta visin vital de la liter;atura es, a mi juicio, lo ms caracterstico de Garca Mrquez. En su obra el mundo est visto con ojos en que an es posible el aisombro originario. Son ojos ms interesados en la realidad de las cosas que en las cosas de la realidad. Por eso puede escribir en una clrta que Aracataca, su aldea natal, sigue siendo una aldea polvorienta, llena de silencio y de muertos. Con sus viejos coroneles murindc)se en el traspatio, bajo la ltima mata de banano, y una impresiionante cantidad de vrgenes de sesenta aos, oxidadas, sudando los ltimos vestigios del sexo bajo el sopor de las dos de la tarde. Por eso puede transformar Aracataca en Macondo, la gran metfora de u n continente que se descubre a s mismo con asombro y en el que la 1mayora de sus ms autnticas realidades an carece de nombre. Es esta capacidad potica de asombrarse, este mirar descubriencio, esta obsesiva determinacin de contarlo todo, porque todo est por ser contado desde sus orgenes, esta sensacin de que por primera vez hay que nombrar la piedra y el rbol, el amor y la muerte, lo qiie da su a con el sentido epopyico y bblico a Cien aos de soledad y lo hermanL nica al otro gran intento fundamentador y la otra gran mirada ad; continente, el Canto General de Neruda. Descubrir no es un mero encontrarse de pronto con lo inesperado. Descubrir es des-cubrir, liberar a la realidad del velo de ideas preconcebidas y lugares comunes para ver en ella lo que ella nos muestra. Yo creo que ninguna obra merece el calificativo de realista si no dlescubre algo en la realidad, si no nos muestra una dimensin nueva, no vista de sta. En ese sentido, puede decirse que Garca Mrquez es un gran realista, porque es un gran explorador y des-cubridor de realiclades. Y entre las tantas realidades que descubre, descubre a mi juicio a la novela misma. La des-cubre de intelectualizaciones que en 1os aos sesenta, mientras escribe Cien aos de soledad, le auguraban a la novela un funeral de tercera clase. Algunos ya haban firmad(3 el acta de defuncin del gnero y concedido la extremauncin al pe:rsonaje cuando aparece, en 1967, esta novela que no quiere ser antiniovela ni nueva-novela, sino simplemente novela, poblada por un centenar de personajes que realmente viven en la ficcin y que si han d e morir mueren tambin en ella. Lo que ocurre es que se piensa que unI gnero est agotado cuando se considera que algo se ha agotad1o en la :ncia es realidad. Pero la realidad es inextinguible; lo que pierde vig< una determinada idea de la realidad, una mirada que ya no e:s capaz de descubrir. Se agota tambin una determinada concepcin del realismo, pero la capacidad del lenguaje potico de descubrif ! rquez. nombrar realidades es infinita. La obra de Gabriel Garca M
104

sisamente porque es una gran empresa de descubrimiento y iquista literaria de un continente, es la demostracin ms concluJ,,ite de que la novela est viva y de que el realismo seguir diciendo una palabra vital y verdadera sobre la realidad en la medida que sea capaz de renovarse para conservar el asombro en su mirada. Nos sentimos felices por este premio que ha recibido nuestro gran hermano mayor; el escritor que ha creado una obra monumental ,I ___.... sobreponinidose a penurias que nos son familiares; el descubridor no descubierto que hasta los cuarenta aos debe escribir artculos de prensa para sobrevivir y poder escribir novelas; el autor exiliado que en Pars se 8tlimenta con una sopa esculida (preparada con un hueso que, de olla en olla, construye una cadena solidaria) mientras trabaja da y noche en La Mala Hora; el creador consagrado que, conciente del peso qiue ha adquirido su palabra, sigue escribiendo en los peridicos 1a historia cotidiana del continente, el paisaje de ese otro Macondo que dibuja con la valiente acusacin a las dictaduras, la denuncia de: las difamaciones contra Cuba y Nicaragua y la solidaridad con 1c)s combates que se libran en Salvador y Guatemala, en Bolivia y en Chile, en Argentina y en Colombia, para que entren por fin a la histcDria esas mil Aracatacas polvorientas, llenas de silencio y de muertos.
~~ ~~~

2 Entre 1Kapa y el Evangelio

JAIME C ONCHA
Algunos vecinos de Jerusaln se preguntaban: No es ste el que andan buscando para matarlo? Y habla en pblico y nadie le dice nada. (San Juan, 7:25-26.) Pero las manos de uno de los socios estaban ya en la garganta de K., mientras el otro hunda el cuchillo con fuerza en su corazn, removindolo ah por dos veces. (Kafka, El proceso, cap. IO.)

la tersa simplicidad de El coronel no tiene quien le escriba us del vasto designio de Cien aos de soledad (1967) y del rante y sombro de El otoo del patriarca (1975); despus
105

de seis aos de imperioso silencio narrativo de su autor, h e aqu un texto de 150 y tantas pginas que muestra una vez FIs, en el admirable escritor que es Garca Mrquez, una faz nueva y fidelsima de su personalidad literaria*. Retomando mdulos primiti vos de La hojarasca (1955), los potencia innovadoramente a una altura que va ms all de sus grandes novelas mencionadas. Es posible q 1ue, por su concentrada tensin y por ceirse a un acontecimientc nico y dominante, represente esta Crnica un ejemplo de novela c(xta corno no se haba escrito todava en Amrica Latina. (El problc:ma de la nouvelle como forma narrativa carece todava de soluciin terica; solamente su prctica y sus realizaciones han sido bien comentadas por Maupassant, primero, y por Thomas Mann, ms tarde. Por falta de validez heurstica, las observaciones de Lukcs a pro13sito del Ivn Denisovith no son pertinentes aqu.) Lo que se relata en este texto intenso y obsesionan te es una muerte, muerte singular y concretsima, que ha sido slnunciada virtualmente a todo el pueblo y que un cronista busca recons;tituir tras muchos aos de ocurrido el crimen. Crnica de una muerte Grnunciada, dice bien el ttulo, en la medida en que incorpora a los tres F)ersonajes constitutivos de la situacin: el cronista, el muerto y una c(Imunidad que termina siendo, a la postre y en definitiva, un crculo pasivo de espectadores que presencia el asesinato sin intervenir ni defiender a la vctima. Como en los grandes sacrificios de la historia -PO r la cicuta o la crucifixin- asistimos a un crimen que se ejecuta Coram populo, en el espacio en que alguien inerme cae bajo verdugos que por todas partes han voceado su propsito. Espacio de la injusticia PO N r excelencia: un pueblo degradado en pblico. Y todo esto discurre; en cinco partes bien equilibradas, que crean una composicin de signo trgico, cuyos efectos actan acumulndose intensamente hasta el desenlace violento que da fin al relato. Las indicaciones cronolgicas se despliegan de acuerdc1 a reglas bien conocidas en las obras anteriores de Garca Mrquez . Horas y minutos, desde las 5,30 en que Santiago Nasar se levanta, hiasta las 1 en que aproximadamente sucumbe, son puntualmente pcmnenorizados, segn el estilo de un sumario judicial. El lunes del hecho, que sigue a un domingo de bodas y a la consecutiva parranda nocturna, se sita en un da indeterminado de febrero que, a su vez, pcxtenece a una poca vaga, completamente indefinida. Precisin y exactitud, por lo tanto, en un marco de indeterminacin: tales son las claves temporales que deposita el autor para crear una fundamental amibigedad que se refuerza an ms por la incertidumbre, nunca zanja(la, acerca del clima reinante en la maana del crimen. Llova, coimo so Santiago la noche anterior y como habrn de afirmar alguinos testlgos? O, por el contrario y como otros aseguran, se trataba de un da radiante de sol? Todo lo cual nos lleva a la conclusin dle que no estamos ante una realidad unnime e indiscutible, sino an(te operaciones de la memoria y del deseo, ante un mundo ilus;orio que

* G . Garcia Mrquez, Crnica de una muerte anunciada. Bogot, E Oveja Negra, 1981, 156 pp.
106

desdibuja los tiempos de la tierra y del cielo. El reloj avanza inexorablemente, 27 aos despus de consumada la tragedia. La nitidez del sumario se hace caliginosa y fantasmal en el paisaje evocado por los testigos. De aqu derivan, entonces, los campos constituyentes de la narracin: el diagrama horario, pleno presente que se escurre sin ser nunca reversible (lo mismo que, aos atrs, abuelo, hija y nieto esperaban tensamente, en el centro de La hojarasca, para enfrentar a un pueblo hostil al entierro del doctor); la retrospeccin, a veces inmediata, al dirigirse al da y a la noche anteriores, a veces remota, al extenderse hasta mediados del ao precedente; en fin, la dimensin prospectiva del relato funda un horizonte de la crnica para el cual el crimen no es un hecho del pasado, sino que apela a l como a su futuro inevitable. De este modo, pasado, presente y futuro se entretejen en una compleja verbalizacin, en que lo imperfecto y 10 definido del tiempo son slo aspectos de un foco narrativo que instituye el porvenir como pstumo. En estos anillos temporales que eslabonan la historia con insuperable rigor, hay una secuencia que parece escapar y que, a modo de episodio secundario, tiende a formar un ramal o mun del acontecimiento central. Es la historia de Angela y Bayardo despus de su ruptura en la noche de bodas, la historia de las cartas nunca abiertas por l y del reencuentro de ambos, sin explicaciones, luego de 17 aos de separacin. La lectura de esta secuencia admite, por lo menos, dos consideraciones. Una temtica, ligada al ncleo del relato: a pesar del prejuicio (p. 131) que destruy su amor, son capaces de reunirse, debido a la enigmtica vuelta de quien rehus a la mujer y gracias, sobre todo, a la tarda maduracin de sta, que se independiza con esfuerzo de las presiones tradicionales de su madre. (De sta se dice que pareca una monja, p. 43, y que era una madre de hierro, p. 52.) Pero es el reencuentro lo que se subraya, o es la felicidad de dos seres arruinados y ya fuera de la vida? La otra es de tipo formal: se trata de una historia desplazada, que se localiza en La Guajira, territorio de indios y de misioneros; historia descentrada en sentido propio que nos muestra, por lo tanto, una alienacin del tiempo, un descoyuntamiento objetivo en la trama de la novela. Ese futuro fantasmal son las ruinas tangibles de lo que aconteci; es decir, una materializacin pleonstica de la ficcin. Tambin Kafka, a veces (en medio de El castillo o al comienzo de Amrica), nos cuenta interminables historias secundarias que nos provocan un extrao malestar: el malestar de ser lectores de dolorosas experiencias imaginarias. Quin es realmente el protagonista de esta historia, el muerto o el cronista? Es dificil establecer rekciones de jerarqua entre ambos, sobre todo si se tiene en cuenta el movimiento, ya que no de identificacin, de acercamiento y proximidad que va desde el cronista hacia la vctima. En este testimonio hecho de tantos testimonios equvocos Y de un sumario nufrago (el tema del nufrago, que aparece en Mrquez desde sus cuentos iniciales, se transforma ahora en documento salvado de las aguas, p. 129), asistimos justamente a un martirio, en que mrtir y evangelista se ligan no por la fuerza de la
107

creencia, sino por los lazos del tiempo y de la vida. Vemoslos. Primero, el cronista tiene una posicin intermedia entre las fuerzas adversarias, pues, aunque compaero de Santiago, es tanibin primo de la novia. Cuando la madre del cronista se apresta a a minciarle a su amiga la amenaza que existe sobre su hijo, el marido 1le recuerda: Tenemos tantos vnculos con ella como con los Vicario (p. 34). Adems, la familia del cronista se halla muy cerca de Santiago en ios ltimos momentos de su vida. El hermano lo acompaa hasta altas horas de la noche, la hermana lo deja en la madrugada, pc3CO antes de I que muera. Ms an: cronista y vctima comparten, S U C ~ S ivamente, el regazo apostlico (preciosa imagen a lo Botero) de Miara Alejandrina Cervantes. Son, podramos decir, hermanos carnal1es de jwentud. Y la ltima persona que ha de contemplar a Santiagc3 , ya herido de muerte, ser una ta del cronista, ta Wene, as, pa.ra conjurar mejor la infancia o la adolescencia comn. La trayectoria simtrica y circular de la primera unidad superpone a Santiago y al cronista en una misma relacin con la madre. Las casas, el desayuno, el caf todo tiende a asimilar sus situaciones. Mucho tiem1)o despus todava Plcida Linero confunde a su hijo con el amigoI de su hijo Porque lo que importa en realidad no es la identificacin de loc personajes, sino su secreta, invisible unidad. As como 1los asesino< son gemelos, la vctima tambin es doble. (El patrn de: dos en uno est presente en la descripcin de la casa, pp. 18 ss., y en 1a escena del espejo, p. 88.) En un relato donde hay tantos y tan bien distribuidos nombres evanglicos (Poncio Vicario, Cristo Bedoya, Magdalena aunque sea Oliver, Pedro y Pablo Vicario) y en que se menciona inunciacin varias veces la palabra sacrificio (pp. 55, 69, passim), la : no lo es de un gozoso nacimiento, sino del misterio doloroso del ago es sta: crimen colectivo. Una de las ltimas imgenes de Santi,
Pero Argnida Lanao, la hija mayor, cont que Saiitiago Nasar caminaba con la prestancia de siempre, midiendo bien los paLsos, y que su rostro de sarraceno con los rizos alborotados estaba m,s bello que nunca. (pp. 155-6.)

Entre Nasar y sarraceno percibimos un eco que.nos comunica en profundidad con un paradigma, con el arquetipo del sa.crificio por antonomasia (por lo menos, en la cultura religiosa dominante de Colombia y de los pases latinoamericanos). Los personajes, descritos con viva plasticidad, encar nan significaciones que derraman luz sobre las fuerzas destructivas ein acto y que constituyen la base social de la tragedia. Alrededor de scis cuerpos Y figuras -de Santiago, de Bayardo- se dibujan crculos y anillos que plasman su podero en medio de la comunidad. Ambos pixtenecen al mundo de los ricos, a la esfera del poder (explcitamente, I3p. 72 y 75). La hacienda y las armas de uno son el extremo corresplondiente al .gesto ostentoso y altanero del otro. San Romn derrocha en la fiesta de bodas, el otro calcula. Bayardo es visto sucesivamente 2is: de dorados (p. 36), est nadando en oro (p. 38), sus ojos de or0
r

108

dan espanto a la gente sencilla. Este retrato fsico y social se condice con los antecedentes polticos y militares del padre (una de las mayores glorias del rgimen conservador, p. 47), que es pintado en una pgina maestra con toda la gracia deformadora de los cuadros de Botero. (Y no se trata, por supuesto, de una trasposicin de lo plstico a lo verbal, pues pintor y novelista salen de una raz comn, una misma experiencia visual y cultural domiciliada en Colombia). En fin, el fundamento poltico y social de la vida representada descubre su coeficiente ideolgico en el viaje fantasmal y fugaz del Obispo, sombra que ilumina con brillo siniestro los hilos del prejuicio que han de llevar a la catstrofe. Porque, a decir verdad, cmo pudo construir el autor toda una amplia fbula en torno al motivo de la novia devuelta? En este ncleo, a primera vista anacrnico y falto de vigencia, el autor no slo encierra oscuros remanentes feudales que an pesan en las relaciones sociales latinoamericanas; no slo apunta a una ominosa esfera de opresin, la de todo un sexo y de media humanidad; no slo inscribe un contenido antropolgico lleno de sentido, sino que, en lo esencial, forja una peripecia de gran proyeccin emocional, de enorme gravitacin inconsciente. Que el hermano que restaura el honor de su hermana est enfermo de blenorragia, no es slo una punzante irona; es tambin el signo de una falencia en el orden de lo intersexual. Virginidad perdida de Angela y enfermedad venrea de Pedro son dos trminos de una misma ecuacin, que hacen que la culpa no resida en ellos, sino en la violencia instalada por doquiera en la relacin entre los sexos. De ah el epgrafe. Conectado con la vieja teodicea del Mal, propaga su alcance a toda la narracin. La vida de los sexos es guerra de los sexos, hecha de garras y de gavilanes (pp. 17, 22, 87, 91, passim). Y esto, unido a la aficin por las armas del muerto, claramente marcada en el texto (pp. 11-2), da un profundo viraje al tratamiento del paradigma evanglico. Ms cerca en esto de Kafka que de la visin cristiana del sacrificio, Crnica de una muerte anunciada proclama una culpa ubcua, que a todos contamina. En primer lugar, a la vctima misma.

1 o9

3 La dialctica de la solidaridad
VICTOR FARIAS
Se necesitan muchos aos para llegar a ser joven.
(Picasso)
I

Escribir sobre Garca Mrquez sin agredir precisamente aquello que es de su mayor inters y la forma en que l lo aborda, e:s algo muy difcil. Supone hacerse cargo, simultneamente, de la exi, gencia suya de ser razonado I, de su conviccin de que una de las virtudes del escritor es la posibilidad de ver ms all de la realidad irimediata2, como tambin de respetar su consejo urgente de no escribir un rollo del carajo que no aguante nadie 3. Esforzndonos por eiicontrar un justo medio, hemos escrito, hace un tiempo, un rollo ein el cual se quiere dar cuenta razonada de su obra fundamental, de IC1 s supuestos histrico-filosficos, polticos y literarios que ella supon1 :y pone en movimiento 4. En el convencimiento de la importancia decisiva que tilene el llevar a concepto las obras de nuestros escritores mayores, y cle la insuficiencia constitutiva del querer deducir su pensamiento de estructuras objetivadas, queremos diferenciar y profundizar nuestrac; conclusiones en lo relativo al concepto de realidad, esto es, aquel ccmcepto que acta como viga maestra en la conformacin de sus ()bras. Para lograrlo vinculamos esas conclusiones con los abundante!j materiales que entregan sus entrevistas y declaraciones, los texto2j en que l mismo busca encontrar un vrtice entre los rollos y io esencial. El centro alrededor del cual giran todas nuestras afirinaciones es la conviccin de que para Garca Mrquez la realida d humanahistrica slo es definible en relacin a la solidarid; id humana genrica. Ausente sta del desarrollo histrico de Amrica Latina, la novela que se lo puso por objeto deba ser; en lo esencial, una novela sobre la negacin de esa solidaridad fundamental. El desarroII0 del
Yo estoy agradecido a los crticos por el trato que le han dado a n hubiera preferido que me razonaran. GGM habla de poltica. entrevista Indice, Madrid 1968. Todas nuestras citas relativas a entrevistas provienen de la magnil GM habla de GM, Bogot 1979. Estoy tan metido en la poltica que siento nostalgia de la literatun J. Sarret, El viejo topo, Barcelona 1979, en: op. cit., p. 214. Op. cit., ioc. cit. Los manuscritos de Melquades. Cien aos de soledad. burguesa lati dialctica de la reproduccin ampliada de negacin. Frankfurt, 1981. De Cien aos de soledad se han escrito toneladas y toneladas de p dicho cosas tontas, cosas importantes, cosas trascendentales, pero nadii punto que a m ms me interesaba al escribir el libro, que es la idea de qu

110

muvimientonegador, la dialctica de su reproduccin, se articula en una espiral creciente y destructora que deja ver -por ausencia- el fundamento que la sostiene y que ella termina por aniquilar6. El testigo vivo de esto es Melquades, y es por ello que la comprensin de la historia de Macondo pasa inevitablemente por el desciframiento de ese su personaje histrico-trascendental y por la reflexin acerca de su evolucin propia. Lo propio de Melquades es ser en el lmite entre Macondo y lo que lo supera. Lo es ante todo como gitano, esto es, como momento integrante de un grupo humano que, al carecer de las limitantes propias a las sociedades cuyo centro es la propiedad, las clases y el estado, no slo pasa por nuestra historia como un observador no alienado, libre y abierto, sino que -en tanto que tal- tiene sus races histricas en el ms remoto origen de nuestra cultura. A la vez fuera y dentro de Macondo est Melquades tambin segn su desarrollo mismo como personaje. Desde su llegada al casero hasta el instante en que puede escribir los manuscritos, opera en l un proceso en el cual logra superar aquellos otros momentos de lo gitano que impedan su acceso a la comprensin definitiva del desarrollo histrico de la ciudad: el exclusivismo, las jerarquas tribales y, por sobre todo, el temor a la muerte que revela una alienacin respecto a la vida8. La transformacin esencial se da tras su primera muerte, luego de su vuelta a la vida, en la reunificacin que rescata la muerte para la vida (Melquades volvi a la vida porque se aburri en el reino de la muerte). La nueva perspectiva suya de la existencia, que para los gitanos es superacin de los lmites del conocimiento humano, hybris, y por ello tambin causa de expulsin de la tribu9, significa para Melquades al mismo tiempo su humanizacin radical, la posibilidad de compartir su nuevo destino con todos los hombres. En este contexto es que l pudo entonces curarles de la peste del olvido y lo que ella significabalo. Pero lo ms relevante de su transformacin radica, a nuestro juicio, en que al devenir macondiano Melquades se transform tambin en algo muy parecido a los nios (se baaba, en cueros, con ellos en el ro). Esto es, en alguien que poda unir lo trascendental con lo ms simple y cotidiano en un acto a la vez espontneo, libre y sabio. Este desarrollo subjetivo suyo se integra,
1 0 contrario

de la solidaridad y que yo creo que es la esencia del libro. Eso explica la frustracin de los Buenda, uno por uno, la frustracin de su medio, frustracin de Macondo. Y yo creo que aqu hay un concepto poltico: la soledad considerada como la negacin de la solidaridad es un concepto poltico. Y es un concepto poltico importante. Y nadie lo ha visto o, por lo menos, nadie lo ha dicho. La frustracin de los Buenda proviene de su soledad, o sea, de su falta de solidaridad, la frustracin de vacondo viene de ah, y la frustracin de todo, de todo, de todo (Ahora 200 aos de entrevista a E. Gonzlez Bermejo, Triunfo, Madrid, 1971, en: op. cit., p. 55). Ver Los manuscritos de Melquades, pp. 11 y sigs. Los manuscritos de Melquades, pp. 15 y sigs., 392-399. Ibd., pp. 40-51; 84 sigs.; 95 sigs.; 240; 399-400. Sobre la actitud aterrada de los gitanos ante la muerte y sus implicancias, ver Los anuscritos de Melquades. pp. 84-85, nota 2. Sobre el significado de la expulsin de una tribu gitana como maldicin, op. pp. 84-85, nota 2. O Los manuscritos de Melquades, pp. 68-84.

111

sin embargo, en el todo chocando con la germinal pero no por eso menos real constitucin objetiva de Macondo en una Sociedad de clases. Este doble hecho se articula, por una parte, en la conviccin de Jos Arcadio de que su estirpe es eterna y por ello condicin de posibilidad de toda la sociedad y, por otra parte en su choque irreductible con el saber onrico de Melquades segn el cual Macondo deba poder llegar a ser la ciudad transparente, sin estirpes, la ciudad solidaria l l . Es precisamente en esta confrontacin esencial que se abre para Melquades la posibilidad de comenzar sus manuscritos. Lo hace como un nio (o si se quiere, como un anciano que ha alcanzado la verdadera simplicidad), reuniendo en su escrito los significados esenciales (la lgica y la direccin general de destruccin de la base de esa sociedad) con 10 trivial y ms cotidiano (narra incluyendo hasta los menores detalles). Escribe, por tanto, corno gitano (como un heredero de la ms antigua y venerable tradicin), pero a la vez en un lenguaje que ya no es slo el de sus tribus 12, sino el que inaugura la cultura occidental (snscrito), precisamente porque el proceso que l descifra es la concrecin de una situacin universal, la dominacin del hombre por algunos otros hombres. Contramovimiento a partir de la alienacin y en direccin a la libertad en solidaridad, recuperacin del verdadero origen posible, proyeccin en sociedad propiamente humana, la realidad slo es cognoscible y pensable en su variante humanizada, luego de un proceso cuyo trmino es la reunin armnica de lo trascendental y lo cotidiano, una transformacin efectivamente humanizadora 13. Lo que este anlisis pone en claro respecto a la figura de Melquades, su contexto y su evolucin, nos parece estar en la base de las reflexiones explcitas ms decisivas de Garca Mrquez sobre la realidad y sus vinculaciones en arte, sociedad y conciencia poltica, el nivel ms alto del sentido de la realidad14. Concebido como una figura paradigmtica, Melquades es, para Garca Mrquez mismo, uno de los personajes que menos se le parecen 15, pero es precisamente esa distancia lo que a la vez ms 10 acerca a una vida que quisiera reunir extremos: Garca Mrquez tiene por sueo dorado el ser eterno y por su mayor desgracia la
l 1 El sueo de Melquades: Una noche crey encontrar una prediccin sobre futuro de Macondo. Sera una ciudad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningn rastro de la estirpe de los Buenda, pp. 52-53. La respuesta de J.A.B.: Es una equivocacin*, tron (...) No sern casa de vidrio sino de hielo, como yo io so, y siempre habr un Buenda, por los siglos de los siglos., p. 53. Cf. Los manuscritos de Melquades, pp. 77 sigs. Sobre la relacin con la ciudad de cristal del Apocalipsis (La Jerusaln Celeste), cf. ibd., p. 280, nota 1. Los gitanos hablan romani: pero les est vedado escribirlo debido a que objetivara el recuerdo de su origen maldito (hijos d e Cain, descendientes de los sobrevivientes de Babilonia, etc.). Al respecto, Los manuscritos de Melquades, loc. con abundante bibliografa. l 3 Los manuscritos de Melquiades, pp. 27-28. l4 El periodismo me dio conciencia poltica. entrevista a L. Surez, La Calk. Madrid 1978, en: op. cit., p. 200. en: El regreso a Macondo, entrevista a J. Gossan, El Espectador, Bogot, op. cit., p.-69.

112

sospecha ntima de que no lo es, lamenta no haber sido mago de feria y no tener el don de la adivinacin, pero a la vez que todo esto, quisiera tambin -entre otras muchas cosas parecidas- que su lo sorprendiese en la cama y bien acompaado, su mayor indulgencia rige para los pecados que se cometen de la cintura para abajo y nunca ha perdido la esperanza de escribir boleros 16. Puesto en esta doble direccin, Garca Mrquez concibe la realidad entonces como una dinmica en que lo esencial es el poder invertirse, revertirse y, en acto de permanente movimiento de identidad y diferencia, articularse en un todo verdadero: En uno de sus cuentos de toreros, Hemingway describe un toro que embiste al capote, pasa de largo y luego se vuelve como un gato doblando una esquina. Slo cuando le eso ca en la cuenta de que muchas veces haba visto un gato doblando una esquina, y sin embargo, nunca haba notado que lo hace de un modo especial y diferente al de otros animales. Fjate bien que el gato no se separa de la pared para doblar la esquina, sino que se desliza contra ella, de modo que hay un momento en que la cabeza est en una calle y la cola en la otra, porque tiene la espina dorsal doblada en ngulo recto. El toro en el medo hace lo mismo con una esquina imaginaria. Parece una tontera, pero esa sola frase de Hemingway me dio una ptica nueva para mirar el mundo 17. Por eso es que su ideal de novela es una novela absolutamente libre, que no slo inquiete por su contenido poltico y social, sino por su poder de penetracin en la realidad; y mejor an si es capaz de voltear la realidad al revs para mostrar cmo es del otro lado y lo que hizo posible el surgimiento de C i e n aos de soledad fue precisamente una ampliacin de su concepto de la realidad 19. La dinamicidad que Garca Mrquez piensa como lo esencial de lo real implica la superacin de lo dado real que connotan los mitos de la gente, sus creencias y sus leyendas20. El dorso de la realidad es por tanto pensado como momento constituyente esencial, es una para-realidad que nada tiene de metafsica, no obedece a supersticiones, ni a especulaciones imaginativas*, es lo que aparece as slo a las deficiencias o limitaciones de las investigaciones cientficas e histricas y que slo el cientifismo cartesiano o estaliniano de todos los tiempos quiere negar a Priori22.Cuando afirma, por tanto, que la realidad todava puede conquistarle muchsimo terreno a lo que considera f a n t ~ t i c o ~ Garca Mrquez no quiere hacer una apologa de los derechos del
l6 GGM se conjiesa a Marcerl Proust, entrevista a A. Zalamea, Revista Hombre y b t d o . Mxico 1977, en: op. cit., pp. 156-157; Es un crimen no tener participacin Poltica, en Triunfo, Madrid, 1916, en: op. cit., p. 137. El encuentro de dos camaradas, entrevista a P. A. Mendoza, Triunfo, Madrid, 1974,en: op. cit., p. 85. Conversaciones con GGM, entrevista a A. Durn, Revista Nacional de Cultura, aracas, septiembre 1968, en: op. cit., p. 33. l9 Ahora 200 aos..., en op. cit., p. 53. 2o Ibd. o p . cit., pp. 53-54. 22 Encuentro de dos camaradas, en: op. cit., p. 81. Estoy tan metido en la poltica ..., en: op. cit., p. 214.

113

espiritismo en la literatura y la vida cotidiana, sino reintroducir la imaginacin (la verdadera dialctica) en una vida q ue sali de ella para olvidarla, rescatar los derechos de la imaginaciin amenazados por lo estructurizable y sistematizado. La exigencia a incorporar lo desconocido lo lleva a respetar el intento surrealist2i a la vez que a sealar sus lmites24.El correctivo esencial se lo entr ega tambin SU nocin de realidad que exige, a la vez que la revertibilidad, tambin con ella y en ella la vuelta a significaciones objetivas: Una vez que se rompen los cinturones de castidad racionalistas, inmediatamente viene algo que no puede ser la pura arbitrariedad, sirio nuevas leyes; de lo contrario, vas y te pierdes, caes en la fantasa, e:n un irracionalismo total. Y tampoco se trata de eso, se trata de descifrar la realidad, n o de introducir el caos en elia25.Lo mgico de Ila realidad es lo an no incorporado a ella y por eso necesariamente incorporable. Dado su origen, su carcter de mitos de la gente, 1la exigencia por tomarlos en cuenta viene a equivaler a una radical democratizacin del saber, sin la cual la democracia poltica no es ms quie un sinsentido. La realidad como ensamble de los actos humanos no puede, por otra cia de s misma, parte, precisamente en cuanto permanente trascenden, ser entendida sino en relacin -afirmativa o negativa - al fenmeno fundamental de la solidaridad humana genrica. Este carcter genrico suyo articuIa la cita sobre la funcin del concepto die solidaridad en Cien aos de soledad con una reflexin sobre lo n acional de las obras: En cualquier parte del mundo donde yo escriba una novela, a al progreso de es una novela colombiana. Pero todo lo que contribuy; Colombia, contribuye al de toda la humanidad26. La poltica recibe as entonces un carcter trasce:ndental, pero a condicin de que lo trascendental devenga acto singular, responsabilidad efectiva por todos: El sentido de la solidariidad, que es 10 mismo que los catlicos llaman la Comunin de los Sa ntos, tiene para m una significacin muy clara. Quiere decir que en cada uno de nuestros actos, cada uno de nosotros es responsat,le por toda la
24 La buena hora de GM, entrevista a F. Urondo, Cuadernos. Hispanoamericanos. Madrid, enero 1971, en: op. cit., p. 74. La Revolucin cubana me libr de todos los honores detestables d te este mundo,entre vista a M. Pereiro, Bohemia, La Habana 1979, en: op. cit., p. : 207. 2 5 Estoy tan metido en la poltica ..., en: op. cit., p. 215. Junto con exigir una relacin esencial entre lo fabulado y lo objetivo, GM destaca 1: rigurosidad en la disposicin de los elementos de la novela, las leyes rgidas de 1: arbitrariedad (El viaje a la semilla, entrevista a El Manifiesto, BcPgot 1977, en: OF cit., p. 164, y La Revolucin cubana me iibr..., en: op. cit., p. 207)I.El que la realida, incluya esencialmente s u superacin exige por otra parte una reiacicm suya permanent con el misterio, y ello precisamente cuando ste es descifrado: iQu va! El mister es todava mucho ms profundo cuando el prestidigitador te dice: el huevo se Saca ac y lo que pasa es que yo lo tengo aqu amarrado con un hilo, y cuando te exPlic cmo es, resulta mucho ms mgico que si fuera magia (ibd., pp. 207-208). YO ere' que esa famosa imaginacin es una capacidad muy especial, o no especiaJ, d reelaborar literariamente la realidad, pero la realidad (ibd.). La relacin ai mister no puede, por todo esto, ser reduccin a lo simblico: Yo estoy en contra de tod clase de smbolos, porque los smbolos no esclarecen, ocultan (Estoy tan metido en poltica ..., en: op. cit., p. 215). b, en: op. cit., P, 4 26 En carne viva, entrevista a N . Preciado, Madrid, Madrid 1965

114

humanidad. Cuando uno descubre eso, es porque su conciencia poltica ha llegado a su nivel ms alto. Modestamente, se es mi caso. para m no hay un solo acto de mi vida que no sea un acto poltic~...27. Es entonces precisamente la conviccin de que lo trascendental es rescatable como tal slo en la trivialidad, lo que explica que, adems de todo lo dicho, Garca Mrquez piense en serio (esto es, contra la solemnidad estril de los crticos) que Cien aos de soledad carece por completo de seriedad, sin renunciar por ello a poder decir que toda buena novela es una adivinanza del mundo28. La coincidencia dialctica entre lo cotidiano y lo trascendental es, por lo tanto, el vrtice de su concepto de la realidad y por ello piedra de escndalo para muchos: Hay una cosa que sobre todo los europeos me reprochan: que no logro teoretizar nada de lo que he escrito, porque cada vez que hacen una pregunta tengo que contestarles con una ancdota o con un hecho que corresponde a la realidad. Es lo nico que me permite sustentar lo que est escrito y sobre lo que me estn preguntando ...29. El desarrollo posterior, ideolgico lo llama Garca Mrquez, es ulterior precisamente en el sentido de que es slo profundizacin, explicitacin e interpretacin de lo vivido30. El desdoblamiento que 61 quiere introducir en la realidad apunta por tanto a un querer llevar la mirada de sus lectores a una dimensin que no contradice las estructuras de pensamiento y de la .realidad, pero que s dice relacin al fundamento que las sostiene y del cual ellas viven. Es por eso que su permanente exigencia de trascender lo fcticamente dado va indisolublemente unida a su exigencia de libertad e imaginacin. El realismo de Garca Mrquez no quiere, por todo esto, ser mgico, sino realista, porque para l la reincorporacin de lo no esquematizado en convencin y su referencia a lo humano genrico permite no que el escritor hable objetivamente de una realidad tambin objetiva, sino que alcance una perspectiva en la cual esa realidad hable por s misma y se muestre como reunin de lo trascendental (lo verdaderamente serio) y 10 trivial y anecdtico, mucho ms all del problema tcnico de que sea expresada por uno o ms personajes: Ya no me importa quien habla y quien no habla, me importa que se exprese la realidad sa que est ah31.La aparente despersonalizacin no es pues entonces otra cosa que su contrario: en el esfuerzo por dejar a la realidad humana We se muestre como conjuncin de trascendentalidad y ancdota, se da la posibilidad de que los hombres retornen a su buscada humanibad, a la simplicidad que sintetiza, a deponer su yo construido y Solemne en beneficio de lo comn y sencillo y por eso definitivo y grande.
P. 199.

E l ,periodismo

me dio conciencia poltica, entrevista a L. Surez, en: op. cit.,

Para las importantes coincidencias con Ernesto Cardenal, cf. nuestro artculo b o r i a v trascendencia, en ARAUCARIA N.* 15. coizversaciones con GGM, en: op. cit., p. 32. 29 El viaje a la semilla, en: op. cit., p. 163. 30 LO(: . cit., p. 164. I LO(; . cit., p. 162.

115

Es recin desde esta perspectiva general y abstracta que resulta posible entender el fundamento que mueve las reflexione: s estticas y polticas de Garca Mrquez en su significacin integra1. La libertad que l pone en el inicio y en la meta de t< Ida obra de arte verdadera, esto es, el carcter abierto, imaginativo, p ermanentemente reversible que l le atribuye a la realidad, su git;mismo, se refleja exactamente en la solucin que l encuentra al pro blema de la relacin entre la obra de arte y la lucha por el estableciniiento de la solidaridad. Precisamente porque toda obra de arte cointribuye al progreso de la humanidad es que, como la vida verdadereL, la obra de arte no puede surgir de la imposicin de normas formales (Ibjetivadas: A los amigos que se sientan obligados de buena fe a sealarnos normas para escribir, quisiera hacerles ver que esas norm; IS limitan la libertad de creacin y que todo lo que limita la libertad de creacin es reaccionario 32. Y tampoco son temas determinados desde fuera, 10 que permite distinguir aqu lo bueno de lo malo. Para clue no haya equvocos, empecemos por el final. Yo creo que tarde o t emprano el mundo ser socialista, quiero que lo sea, y mientras nis pronto, mejor. Pero tambin estoy convencido de que una de las cosas que pueden demorar el proceso es una mala literatura. Ahor.a bien, mis reservas personales sobre lo que se conoce como novela s(Icial, que es la nota ms alta de la novela comprometida, se fundan en su carcter fragmentario, excluyente, maniquesta, que condenan al 1ector a una visin parcial del mundo y de la vida...33.Paradojalment e resulta as que es precisamente esta novela parcialista, que quiere e: scribir para las mayoras tal como ella misma se las fantasea, la que ha perdido todo auditorio. Lo que las mayoras verdaderas piden y aceptan, es precisamente algo que no repita lo que se conocen desde 1.oda la vida y su efectivo y real sufrimiento diario, una novela que les revela algo nuevo 34. Interpretacin y desciframiento de una realida(1 que muta, que borra incansablemente sus lmites y que se niega trasccrndindose, la verdadera literatura tiene as de suyo una funcin rev oiucionaria (esto es, de expansin de la solidaridad genrica) y por esio el deber revolucionario del escritor es escribir bien 35. No es se pirecisamente el caso de las novelas de ocasin que, como las novelas sobre la violencia, resultan ser slo testimonios inmediatos, trebmendos, en general mal escritos, escritos apresuradamente, con muy POCO valor literario36. El mismo super la natural y comprensible t entacin de escribir as, porque lo que me importaba era la raz de es,a violencia, los mviles de esa violencia y, sobre todo, las consecuericias de esa violencia en los sobrevivientes37,y si esa superacin tuv O que darse tambin como un cambio oficial de lenguaje, ello tenkI SU base en que se me abri una idea ms clara del concepto de; realidad>
I

32
33
34

35

36
37

Conversaciones con GGM, en: op. cit., p. 33. Ibd. Ibd. Loc. cit., p. 33. Ahora 200 aos..., en: op. cit., p. 53. Ibd.

116

yviyue la tcnica y el lenguaje estn determinados por el tema del libro y, por ltimo, debido a que con todo le advino una mayor <madurez poltica y me di cuenta que no era cierto que el tratamiento mtico fuera una Sumidos en una comprensin de la realidad en la que ellos mismos son la medida de todas las cosas, pedantes y doctorales por tanto, algunos escritores se creen en situacin de escribir para botar gobiernos, y sin siquiera alcanzarlo han conseguido lo que ningn escritor ni ningn poltico se pueden perdonar: perder SU pblico 39. Sus propias incursiones en la literatura inmediatista fueron, en realidad reportajes con un nivel literario que no conducan a ninguna parte porque deban aparecer segn fueran cambiando las situaciones. Aparece as con toda claridad el sentido y el contexto en que debe entenderse la exigencia de Garca Mrquez respecto a entender la realidad como lo a voltear para ser comprendido y que muestra su esencia en lo trivial. La unidad dinmica, complementaria, de ambas cosas no se da en la persecucin oportunista (iy a veces bien rentable!) de los acontecimientos del da, en escribir sobre las revoluciones segn las vaya anunciando el peridico, sino en la referencia simultnea y profunda a lo permanente, lo humano general y completo (mtico) y su cristalizacin en una forma cotidianizada de la existencia. Con todo esto, Garca Mrquez consigue perfilar la naturaleza de la verdadera y no puramente fctica temporalidad histrica humana, como tambin determinar la funcin que el arte puede tener en ella. La referencia a lo humano genrico y permanente condiciona tambin la temporalidad en la que se mueve la verdadera obra de arte, su trascendencia del tiempo inmediato: Pero el fenmeno ms fundamental, que ms me halaga, y que me hace pensar que es un libro que tendr larga vida, es que ya pas de una generacin a otra. Ahora lo estn leyendo muchachos que tenan cinco o seis aos cuando el libro sali. Quien me hizo caer en cuenta de esto fue Rossana Rossanda: en Italia, los contestatarios lo pusieron al margen de contestacin. Contestaban todo lo de sus padres, todo lo del mundo anterior, pero lean Cien aos de soledad 38. Ms all del problema de la vigencia del tiempo en la obra, en el desarrollo de su trama40 es precisamente por el hecho que la obra de arte tiene un horizonte y una medida temporal distinto ai de los acontecimientos sociales externos que ella puede intervenir a su modo en las tareas fundamentales. En cierto modo, toda gran literatura es subversiva, y lo que se est viendo ahora, con las sociedades nuevas, es que probablemente esa posicin del escritor contina. El escritor ha de empujar, ha de d i n a m i ~ a r ~ , y ~ese carcter suyo que lo distingue bajo cualquier rgimen poltico, le es tan propio como irrenunciable: Si un escritor es bueno, no es
38
39

Ibd.

Conversaciones con GGM, en: op. cit., p. 33. Para la desarticulacin del tiempo en El otoo, en: op. cit., p. 58; sobre el tiempo n Cien aos, cf. Los manuscritos de Melquades, pp. 248 sigs. 41 Estoy tan metido en la poltica .... en: op. cit., p. 213.
117

reaccionario. Borges ser un reaccionario como hombre, Fjero cornO escritor est jodido porque la propia grandeza de su obra c:ontribuye al progreso de la h ~ m a n i d a d ~ Y~ como . la realidad no p~ iede ser ni parcialista, ni excluyente, ni fragmentaria, tampoco pued e serlo su desciframiento en la obra de arte. La negacin de la sociedad estructurada en sistema es odiosa en s misma, pero su trataimiento en la obra de arte no puede recurrir a los mismos medios. EZS as Vgr. como Cien aos de soledad no renuncia nunca al puntc de vista humanista (Garca Mrquez cuenta haber llorado dos 1m a s tras haber dado muerte al coronel A ~ r e l i a n oy, ) ~al ~ ser interrogado si en el fondo no compadeca al dictador del Otoo, contest lapidariamente: Yo no creo que se apresure la llegada del socialismo escribiendo con la rebuscada intencin de convencer sobre lo irdeseables que son los dictado re^"^^. Unido sin fisuras a la lucha contra la injusticia y su imperialismo, Garcia Mrquez advierte que esa radicalidad, si quiere ser verdadera y verdaderamente efecctiva, slo puede provenir de algo mayor que lo que implica ser pura negacin. La respuesta a la agresin se transforma con ello en un esf uerzo que vive de algo ms que de ser pura respuesta, dejando as abierta la posibilidad de una superacin real, puesto que no vive de 1o negado, sino de la condicin de su superacin. La virtualidad de la realidad total de pod-r y deber seir invertida y de ser conjuncin de lo trascendental y lo trivial, condiciona tambin la concepcin que Garca Mrquez tiene de 1lo poltico propiamente tal. Pese a lo que han credo oportuno decir algunos r d muestra crticos izquierdistas, es claro que ya Cien aos de soled& toda esta fuerza revolucionaria. La alusin anterior a que su tema es la negacin de la solidaridad y que su desarrollo no es otra c osa que el proceso de inhumanizacin creciente, equivale a la m s radical denuncia de la situacin general de Amrica Latina, a la dlescalificacin consecuente de la burguesa como altenativa histric;a y -via a poner las bases espirituales y polticasi para su negationissuperacin integral. Lo all elaborado encontr su complemento Y continuacin en El Otoo, es decir, en la tematizacin de la soledad (= negacin de la solidaridad) del Poder. El exclusivisino de 10s Buenda, destinado por su irracionalidad a no tener un a segunda oportunidad sobre la tierra, no poda continuar fcticarnente sino con la vigencia que puede tener la vida de un cadver. El Otoo del Patriarca es la continuacin de Cien aos de soledad (...) El tema es 10 que hubiera hecho el coronel Aureliano Buenda si hubiera resuitado un triunfador, o sea, uno de esos dictadores militares que I:)adecemos en Amrica Latina45. Su figura central es la de un(2 de esoS dictadores latinoamericanos, dictadores feudales y ganade ros, dictab

Ibd., p. 218. El viaje a la semilla, en: op. cit., p. 165. 44 Escribir bien es un deber revolucionario, entrevista a M. E. Gilio, Tr 1977, en: op. cit., p. 144. 4 5 El novelista que quiso hacer cine, entrevista a M. Torres, Revista dt La Habana 1969, en: op. cit., p. 48.
42 43

118

,res agro pecuario^"^^. En tanto que reflexin sobre el problema ,J poder, es por tanto un complemento de Cien aos de soledad4 y por todo esto, adems que historia de un cadver histrico48 constituye un anlisis potico del desastre del poder individual y de su lectura debe surgir la conviccin fundamental de que si el poder individual no funciona, no quedar otra opcin que la contraria: el poder colectivo Ese poder colectivo real debe ser la respuesta poltica a una realidad humana tambin real, porque el problema del poder se plantea en la casa, en el trabajo, en un taxi, en todas partes5o y debe, en su estructuracin, corresponder a la natural tendencia humana de ser feliz. Revolucin y felicidad devienen, de este modo, dos aspectos de una y sola realidad: La imagen que yo tengo de la revolucin es la de la bsqueda de la felicidad individual a travs de la felicidad colectiva, que es la nica forma decente de felicidad51. Ubicado por tanto ms all de todo esquema maniquesta, Garcia Mrquez obtiene de su concepto de realidad tambin un criterio para evaluar las formas en que se institucionaliza el poder colectivo real. Lo real que debe tener ese poder colectivo, a constituir, y lo colectivamente real que l exige para ser decente, no puede ser otra cosa que la realizacin de la imaginacin, la libertad, la apertura en un sistema que debe poder y querer medirse a s mismo en la capacidad suya de hacer sencillamente felices a quienes componen esa sociedad. Las caras, los gestos, las actitudes y los ademanes de los hombres (en la casa, en el trabajo, en el taxi) devienen as criterios reales para medir la efectividad del sistema en que se ha articulado, eventualmente, la solidaridad en acto.
46

Ahiora 200 aos..., en: op. cit., p. 57. La imaginacin al poder en Macondo, entrevista a E. Gonzlez Bermejo, Crisis,

B. Aires 1975, en: op. cit., p. 112. 4 8 Es un crimen no tener participacin..., en: op. cit., p. 135. Ms que hombres polticos, los que vuelven son momias (Poco caf y mucha poltica, entrevista a M. Osorio, (7uadernos para el Dilogo. Madrid 1978, en: op. cit., p. 180. El viaje a la semilla, en: op. cit., p. 162. 49 La imaginacin ..., en: op. cit., p. 113. Respondiendo a una crtica de izquierda sobre la siusencia del pueblo en la lucha contra el dictador del Otoo, responde GM con una reflexin que tambin sale al encuentro de crticas semejantes contra Cien aos: Claro, Iio se ve porque, en este caso, la verdad literaria coincide con la verdad histrica de que no siempre los pueblos de Amrica Latina lucharon contra todos los dictadores. Ha habido largos perodos de pasividad de las masas, ya sea como resultado de un engao continuado o de una represin feroz. No hay que olvidar, adems, Iy e los dictadores feudales de Amrica Latina formaban su propia clase en el Poder, creaban su propio sustento social a base de corrupcin y privilegios. Resulta difcil des;de el punto de vista de la lucha de clases si no se toma en cuenta esa verdad. h l p o c aI hay que olvidar que en muchos casos el pueblo no sufri la represin directa del dicta(ior, pues sta se ejerca solamente contra las minoras activistas, contra los dirigente:i polticos de oposicin, contra los estudiantes, y no contra las masas, cuyo escaso nilvel cultural y poltico -producto de la propia dictadura- los llev en muchos in(h i v e , a mitificar al dictador. Cualquier crtica que no tome en cuenta estos factores ,corre el riesgo de ser, por lo menos, dogmtica. (Es un crimen no tener -in..., en: op., cit., pp. 138-139.) d. d., en: op. cit., p. 117.

119

No slo se impone para Garca Mrquez la necesidadI de adaptar el marxismo creadoramente a las condiciones de Amric:a Latinasz, sino la de exigir la correspondencia entre las institucziones y lo dinmico de la realidad. Porque la realidad no debe ser imaginaria, sino imaginativa, es que a Garca Mrquez lo que ms le importa de la revolucin cubana es que haga su socialismo tomand O en Cuenta sus propias condiciones, un socialismo que se parezca a Ch b a y nada ms que a Cuba: humano, imaginativo, alegre, sin xicio burocrtic^"^^. Convertido con el tiempo en un comunista que nO encuentra donde sentarse debido a algunas diferencias transitoriasi y secundarias, acepta su condicin de franco-tirador desperdigaclo e inofensivo, pero asumiendo a la vez su funcin solidaria sin res1:ricciones54. La institucin que debe ser un partido revolucionario incluye, por todo lo dicho, que deba ser juvenil e imaginativo, de una gran claridad doctrinaria, con una poltica nacional propia quc:se sustente en la realidad, con un estupendo espritu de sacrificio y uina decisin revolucionaria que no puede fallar. Sus militantes deben saber que la seriedad poltica no es incompatible con los bailes mociernos, con las pelculas de vaqueros y con el sentido del humor, : y no les da vergenza e n a m o r a r ~ e ~ Es ~ . precisamente en este ccmtexto que Garca Mrquez entiende su propia solidaridad para con la causa de la liberacin. Porque ella quiere vivir de algo que trsisciende las circunstancias fcticas, sus instituciones y sus actos, se ha1ce necesaria la crtica real y sin tapujos, a la vez que el hacerla de m()do que ella sea recibida efectivamente y sirva para algo. A diferenciia de lo que creen poder decir quienes slo llegan a ser personas grsitas para s mismos, Garca Mrquez no slo no calla sus crticas , sino que incluso las ha hecho muchas veces pblicas cuando la !situacin lo exiges6. En lo que s, y ms all del terreno de las opinicmes, resulta ser irreductible, es en lo que concierne a lo permanlente de las actitudes: En todo caso pueden estar seguros de que: nunca me embarcar en una empresa contra el Partido Comunista, ni contra la Unin Sovitica, ni contra China, ni contra Cuba, ni co ntra ningn partido ni agrupacin de izquierda de ninguna parte del mundo5Dura y justa es entonces su crtica a quienes no sabe:n crear las condiciones de la unidad precisamente cuando las clases dirigentes latinoamericanas y sus sujetos reales se componen para unirse tras intereses tan mezquinos como inhumanos 5 8 . Justa es esa crtica porque lo que est en juego es lo m s definitivo,
Poco caf y mucha poltica, en: op. cit., p. 183. Ahora 200 aos..., en: op. cit., p. 63. El encuentro de dos camaradas. en: OD. cit.. D. 89. 5 5 Ibd., en: op., cit., p. 89. 56 Ver vgr. Ahora 200 aos..., en: op. cit., PP. 62-63. GGM Y los 1 cubanos, entrevista a R. Chao, Triunfo, Madrid; 1978, en: op. cit., pp.. habla sobre Cuba, entrevista a V. Romero, Pueblo. Madrid 1977, en: O] 149. Estoy tan metido en f a poltica. .., en: op. cit., p. 212. En Mosc con Cien aos de soledad, A. Rentera Mamilla, Mosc 1979, en: op. cit. 57 Estoy comprometido hasta el tutano con el periodismo poltico. Santos Caldern, J. Restrepo, Alternativa. Bogot 1975, en: op. cit., 58 Ibd., en: op. cit., p. 107.
52
53
I _

120

la capacidad de crear la solidaridad entre aquellos que dicen quererla para el conjunto de la sociedad. Dura porque su negacin implica la ineficacia ante una tragedia que exige solucin urgente, la incapacidad de incorporar imaginacin y seriedad a una lucha que slo puede alcanzar sus metas en la medida que ella misma es otra cosa que 10 que la puso de pie.

* * *
Al final de nuestro intento de reunir las reflexiones de Garca Mrquez en torno a un concepto de la realidad que tiene por centro la solidaridad, quisiramos entender nuestro rollo como parte de un homenaje, pero como uno que slo lo sea en tanto incluye un agradecimiento. Con ms de una duda respecto a haber conseguido decir algo relevante, estamos en cambio absolutamente seguros que la mejor y ms explcita formulacin de un agradecimiento la ha encontrado su hijo menor, Gonzalo, al explicar lo que para l significa la actitud permanente de su padre. A ello quisiramos, ampliando el contexto, sumarnos:
Es que no sabes! Es un amigo, un compaero que tenemos dentro de la casa, y que las cosas ms serias de la vida nos las suelta envueltas y acompaadas de tres o cuatro chistes.59
s9

Es un crimen no tener participacin..., en: op. cit., p. 134.

El tiempo del mar perdido

FERNANDO MORENO TURNER
En medio de la heterognea, pero tambin sistemtica descripcin con que se inicia El otoo del patriarcal, surge un elemento que, enigmtico en un comienzo (... los rosales nevados de polvo lunar..., P. 6), encuentra una explicacin -todava limitada- lneas ms adelante: ... y ms all de la ciudad, hasta el horizonte, vimos los crteres muertos de speras cenizas de luna de la llanura sin trmino donde haba estado el mar (p. 7 ) . Por lo dems, esta aclaracin haba sido antecedida por una primera referencia a la desaparicin del mar: ... la mquina del viento [...I para que la gente de la casa soportara la qOstalgia del mar que se fue (d.).

Gabriel Garca Mrquez: El otoo del patriarca. Plaza & Jans, S. A. Editores, $celona, 1975, 271 pp. Todas las citas remiten a esta edicin. En el texto nos Irnitamos a indicar ia(s) pgina(s) correspondiente(s). Los subrayados son nuestros.

121

Tales evocaciones del mar perdido, as como la alusin al polV0 lunar que puede verse en el lugar antes ocupado por las aguas, sern reiteradas -por distintos narradores- a lo largo del texto2, y constituyen, por un lado, una anticipacin de la situacin narrativa que ser desarrollada mucho ms tarde (p. 247) y, por otro, un factor de cohesin interna, una articulacin necesaria debido, fundamentalmente, a la complejidad del mundo mentado y a su particular temporalidad. No son stas, sin embargo, las nicas funciones que cumplen dichas recurrencias. Una vez conocida la totalidad de la historia se advierte plenamente el carcter multifactico de este elemento. La prdida del mar aparece entonces como un ncleo que afecta al conjunto de la accin y de sus circunstancias, como uno de los mecanismos sustentadores del universo simblico representado. Antes de detenernos en el examen de algunas de las mltiples incidencias significativas de la prdida del mar, conviene sealar tambin que, a su vez y desde el punto de vista de las motivaciones del personaje central y de su entorno, la presencia del mar, su existencia, posee una fuerza y una importancia singulares. En efecto, no podemos olvidar que, de acuerdo con lo expresado por el dictador, la obsesin por el mar es una de las causas esenciales de su viaje desde las tierras del interior hacia la costa y es, adems, el impulso primordial que lo conduce a la toma del poder:

... yo q u e abandon mis pramos de niebla y me enrol agonizando de calenturas en el tumulto de la guerra federal, y n o crea usted que io hice por el patriotismo q u e dice el diccionario, ni por espritu de aventura, ni menos porque me importaran un carajo los principios federalistas que Dios tenga en su santo reino, n o mi querido Wilson, todo eso lo hice pol conocer el mar... (p. 201).

Una vez dueo del pas, el patriarca mantiene con el mar una relacin privilegiada, un contacto que reviste distintas formas ! matices. Desde la casa de los dictadores derrocados o desde la: ventanas de la casa del poder, el patriarca observa incansablement un mar sosegado, lmpido, envolvente, vivificante. Un mar que form: parte de ese mundo del Caribe que en el mes de diciembre Sf volva de vidrio (p. 20) y permita ver el universo completo de la Antillas desde Barbados hasta Veracruz (p. 4 4 ) . Es una cinag dorada en abril (p. 70) y una cinaga florida en enero (p. 216) Vasto e inmutable, el mar omnipresente irrumpe en el palacio pres*dencial, no slo gracias a la presencia de la brisa, sino tambiel mediante su representacin en los sueos del dictador: ... y desbor daba la faz de la tierra, y el espacio y el tiempo, y slo quedaba

Por ejemplo, en las pginas 9, 11, 50, 90, 130, 175, 187, 202, 214, 221, 234 De hecho, todo el texto de la novela est construido sobre la base de anticipaciones -relativas, por cierto-: todo ya ha sucedido y el narrador ir cOmP1etandc POCO las diversas situaciones que en un primer momento slo se limita p0~0.a mencionar sin mayores comentarios.

122

solo not;indo bocabajo en el agua lunar de sus sueos de ahogado solitario... (p. 13)4. De ali que cuando el pas ya no puede hacer frente a las exigencias de SIus poderosos acreedores, el dictador se resista a entregar lo egado a ser el nico bien de la nacin. Pero finalmente debe que ha 1 1 1 ceder, annenazado por la intervencin directa y la ocupacin ( ... o vienen 10 s infantes o nos llevamos el mar, p. 247), consumndose as :a. De ah tambin que, posteriormente, el patriarca est SU entre convenciido de que en su cuerpo ensopado en una materia incesante y salobre (p. 257) y cubierto en algunas de sus partes por plipos y crustcec)s microscpicos (p. 258) se evidencia el regreso del mar. Es lcito entonces preguntarnos por el sentido que puede tener este episodio de la prdida, de la entrega del mar. Una situacin que, como talitas otras, ya haba sido adelantada mucho antes de que conocisc:mos todas sus causas: ... se pensaba que era un hombre de los prarnos [...I por la inconcebible maldad del corazn con que le vendi eiI mar a un poder extranjero... (p, 50). Ya ht:mos indicado que el episodio admite mltiples interpretaciones. L a que mencionaremos en primer lugar proviene de las declaraciones hechas por el propio escritor. En efecto, en distintas oportunildades, Garca Mrquez ha insistido en la funcin preponderante (lue los datos anecdticos, los elementos familiares y otros, adquiere] n en la configuracin de su mundo narrativo. Y con respecto a El otoo del patriarca ha declarado que no se trata solamente de una fbula delirante sobre el dictador latinoamericano, sino que,, adems, el texto forma parte de sus memorias personales: Cent ans de solitude tait crit A partir des experiences de mes parents et grand! s parents, des gens que javais connus enfant, des choses quon mavait racontes, des legendes et croyances populaires. En revanche,LAutomne du patriarche est un roman fond totalement sur mes experiences personnelles. Mais chiffres. Si vous voulez, cest une partie de mes Mmoires 6. Y en otra ocasin, con respecto a la prdida del mar, el escritor indica qile ... probablemente todo este episodio del dictador que vende el mar y del dictador que se queda perdido por la falta del mar, correspoinde un poco a la historia de la cual hablbamos hace un momentc), del muchacho de Aracataca, del muchacho de Barranqui[la que a los doce aos llega a la ciudad ms extraa y ms remota que recuerda., que es una ciudad gris, una ciudad cenicienta, una ciudad fria, con tranvas que echan chispas en las esquinas, con hombres vestidos de negro, con calles totalmente llenas de muchedumbre, donde nc) hay una sola mujer y, sobre todo, donde no hay mar. Yo
, 791 -a>.

Otras alusiones a sus sueos de ahogado solitario encontramos en las pginas 191

Recordemos su afirmacin: Yo no podra escribir una historia que no sea basada fXChsivamenteen experiencias personales. Gabriel Garca Mrquez, Mario Vargas -losa: La novela en Amrica Latina: dilogo. Milla Batres, Ediciones UNI, Lima, 1968,

V . 9-10. ..
,

A Bogot, chez Garca Mrquez (entrevista de Claude Couffon). LExpress, 1.332, 17-23 janvier 1977, p. 118.

123

tengo la impresin de que esa es probablemente una int.erpretacin mucho ms correcta de todo el episodio del dictador q ue vende el mar 7 . Es indudable que dichas aclaraciones constituyen un demento de gran inters para entender esta situacin narrativa part.icular, y la novela en su totalidad, desde una perspectiva que podr amos denominar personalizada o biogrfica. Permiten explicar 1a presencia obsesiva de temas y motivos, y su funcionamiento con riespecto a la vinculacin que puede establecerse entre el mundo menta do, por una parte, y el mundo vivido, por otra. Sin embargo, tambin es evidente que esta explicacin difcilmente puede inferirse de 1a mecnica interna del texto si desconocemos los pormenores bio:grficos del escritor. De ah que, sin olvidar esta primera aproximacicjn, creamos necesario buscar otras significaciones que emerjan, est: 1 vez, de la articulacin y cohesin de los distintos factores const itutivos del universo inaugurado por el texto. Por io dems, otras palabras de Garca Mrquez autorizan esta exigencia: Las novelas s(m como los sueos [...I Como los sueos estn construidas con fragnnentos de la realidad, pero terminan por constituir una realidad nue va y distinta *. Una realidad nueva, agregamos, en la que se expresa una cierta actitud frente ai mundo. Y en cuanto obra literaria, 271 otoo del patriarca es una produccin que viene al mundo para hziblarnos del mundo, de nuestro mundo, de sus angustias y esperarizas, de sus sueos y de sus pesadillas. Y basndonos en los datos entregados por el propio texto intentaremos encontrar y elucidar ese rnensaje. Es indudable que la ancdota de El otoo del patriarccI se nutre de la historia. En su universo narrativo podemos rastrear la 1presencia de situaciones y personajes que han marcado la evolucin histrica de Amrica Latina. Baste recordar que en ese extrao y ext raordinario mundo del patriarca se menciona la llegada de las tres cai-abelasy del almirante de la mar ocana, o la visita del poeta Rubin Daro y la presencia de los dictadores en exilio y de los infantes de inarina para que tengamos la certeza de la presencia de la Historia. Y es en este contexto que se sita el episodio de la venta del mar. En efecto, constantemente la novela har alusin a 1una serie de factores que caracterizarn el reino del patriarca COIno un pas subdesarrollado y dependiente. Aunque a veces desdibuj ado por 10s
Gabo cuenta la novela de su vida (6). Reportaje de Germn Castro Acevedo.El espectador, 21 de marzo de 1977, p. 5-A. En esta misma oportunidad, G.arca Mrquez agrega: Porque adems tengo otra impresin, que es la gran trampa enI la que pueden caer, no slo los crticos sino los lectores, es creer que El otoo delpatriaiv u es ia novela de un dictador. Si alguien tiene la curiosidad de leerlo con otra clave, es (iecir, en vez de pensar en un dictador, pensar en un dictador famoso, probablemente el libro resulte mucho ms comprensible. En otra entrevista, el escritor insiste en esta itdes: De todas maneras hay un personaje bsico en el dictador, no hay una excepcin, e:I bsico SOY Yo mismo, su propio autor. Pero el dictador a quien ms se parece es Juan Vicente Gmez. Gabriel Garca Mrquez: ... Mucho de io que he contado es que lo digo... (Entrevista.) Amrica Latina, N.Q 1 (25), Mosc, 198C Rosa Castro: Con Gabriel Garca Mrquez. En Pedro Sii (comp.), Recopilacin de textos sobre Gabriel Garca Mrquez. Casa de la: Habana, 1969, p. 33.

124

mltiples acontecimientos y la intrincada red verbal, el texto va trazando el ret:rato de un pas agrario, de una nacin que es una fuente casi inag:otable de riquezas naturales, pero que poco a poco va da de ellas: siendo despoja,

... estamos e n 16s puros cueros mi general, habamos agotado nuestros ltimos recur!sos, desangrados por la necesidad secular de aceptar emprstitos para pa :ar los servicios de la deuda externa desde las guerras de la independencii1 y luego otros emprstitos para pagar los intereses de los servicios atra sados, siempre a cambio de algo mi general, primero el monopolio de: la quina y el tabaco para los ingleses, despus el monopolio del caucho y el cacao para los holandeses, despus la concesin del ferrocarril de los pramos y la navegacin fluvial para los alemanes y todo para los grin gos ... (p. 224).

Se trata de Ima dependencia poltica (el dictador est en el trono [porque] lo senitaron los ingleses y lo sostuvieron los gringos con el par de cojones de su acorazado, p. 29) y econmica que va ms all de la mera coricesin o venta de las fuentes indispensables para el desarrollo, pue!sto que las grandes potencias no vacilan en pasar a la accin directa si el deudor no puede o no quiere cumplir los compromisos contrados con las compaas zxtranjeras, sin olvidar, por cierto, las intervenciones realizadas con el acuerdo y bajo la peticin del prlopio gobernante (cf.. por ejemplo, pp. 117, 225). Fuente de degradacin y de Unspojo, el saqueo alcanza las caractersticas de un monstruo insaciable. Su labor invasora y alizar slo cuando haya terminado la operacin de destructora fin; entrega completa de los recursos nacionales: se concede al embajador Warren el deipecho de pesca sin lmites de las naves de su pas en nuestras aguas territoriales (p. 109), y al embajador Traxler el derecho de la explotacin vitalicia de nuestro subsuelo (p. 225). Las citas ariteriores resumen de manera adecuada, en lo fundamental, lo que 1i a sido la historia de Amrica Latina. Una historia de continuo despo, jo, la paradjica situacin de las naciones subdesarrolladas que son tambin exportadoras de capital. De este modo, as como resulta diifcil establecer una relacin precisa entre la figura del patriarca y la de un dictador real -pues en verdad contiene a muchos de ello: s- as tambin el saqueo presentado en la novela no alude directamc:nte a la situacin de un pas determinado, sino a un conjunto de ell os. Azcar, caucho, cacao, algodn, caf, pltanos, salitre, cobre, e:ctao, hierro, petrleo, son riquezas que han pasado a manos de las 1 >otencias y las compaas extranjeras, constituyen el impago de la tierra latinoamericana al podero econmico

30s pueden consultarse, por ejemplo, Eduardo Galeano: Las iiertas aemnencu Latina, Siglo XXI Editores, Madrid, 14. edicin, 1976;Helio be et al.: La dependencia poltico econmica de Amrica Latina, Siglo XXI s , Mxico, 1969; Sergio de la Pea: El antidesarrollo de Amrica Latina, XI Editores, Mxico, 1971; Tulio Halperin Donghi: Historia contempornea de I Latina, Alianza Editorial, Madrid, 1975.

125

Y la venta del mar constituye el ltimo eslabn de la continua y constante cadena de expoliacin: ... este pas no vale un rbano, a excepcin del mar, por supuesto, que era difano y suculento..., dice el embajador Roxbury (p. 242). Para mantenerse en el poder y evitar una nueva intervencin extranjera el patriarca concede entonces el derecho de disfrutar de nuestros mares territoriales en la forma en que lo consideren conveniente a los intereses de la humanidad y la paz entre los pueblos ... (p. 249). La situacin es ahora tan trgica corno irreversible. Ya no se trata tan slo de disponer del mar, sino tambin de su conversin en un objeto de consumo y, por ende, de la apropiacin y del traslado de ese objeto hacia los territorios del nuevo propietario:
...se lo llevaron en piezas numeradas 10s ingenieros nuticos del embajador Edwing para sembrarlo lejos de los huracanes en las auroras de sangre de Arizona, se lo llevaron con todo lo que tena dentro, mi general, con el reflejo de nuestras ciudades, nuestros ahogados tmidos, nuestros dragones dementes ... (p. 248). ...pero nunca me pude imaginar que eran capaces de hacer lo que hicieron de llevarse con gigantescas dragas de succin las esclusas numeradas de mi viejo mar de ajedrez [...I se llevaron todo [...I y slo dejaron la llanura desierta de spero polvo lunar ... (p. 249).

Es obvio que un acontecimiento de esta naturaleza aparece, en sentido literal y como tantos otros hechos en la novela como algo inverosmil e increble. Dejando de lado el hecho de que en esta descripcin aparezcan los rasgos caractersticos de las posibilidades modernas de la tcnica, este suceso sorprendente adquiere sentido funcional dentro de los lmites de la imaginacin potica hiperblica predominante en el texto. Pero tambin es cierto que si se intenta interpretar la imagen, vinculndola con el contexto de la dependencia al que hemos aludido, surgen una serie de analogas y significaciones. Hay varios trabajos crticos que, desde este punto de vista, presentan una interpretacin del episodio de la venta del mar. As, para Graciela Palau se trata de una versin alegorizada de ciertas situaciones ocurridas realmente en la Repblica Dominicana; se estara aludiendo en el texto a las maquinaciones de los caudillps dominicanos Pedro Santana y Buenaventura Bez que estaban {Ispuestos a vender el pas al mejor postor: Santana anexa la Repblica a Espaa; Bez negocia un emprstito de banqueros ingleses en 18b9; la baha de Saman, al noroeste de la isla, en el Atlntico, se convierte en botn. Durante su gobierno provisional (1866), el general Cabra propone compartir con los Estados Unidos la soberana de las de la baha a cambio de su defensa. Bez propone despus la del pas entero para salvarse de la ruinal0. Ms tarde, baJo gobierno de Ulises Hereux, la baha y la pennsula de Saman Sig siendo el botn con que se tienta a las potencias extranjeras. SabemC

*O Graciela Palad de Nemes: Gabriel Garca Mrquez, El otoAo del Piriarcc Hispamrica, N. 11-12, Ao IV, 1975, p. 178.

126

I.

I. S

e is
>-

a
?: :e
? i

adems, que posteriormente los infantes de marina estadounidenses ocuparn el pas y que luego se iniciar la conocida era de Trujillo. Por su parte, Gonzalo Celorio propone otra versin de la prdida del mar. Dice este estudioso que ...no es slo una imagen hiperbdica, sino tambin, y ms que nada, una alegora: su vnculo con la realidad latinoamericana es dramticamente estrecho. Es el caso, huelga decirlo, de Bolivia, que habiendo tenido acceso al mar se ve de pronto despojada de su presencia fsica -no slo econmicaal replegar sus fronteras por conflictos internacionales en los que no dej de meter primero sus narices y luego el cuerpo entero el imperialismo norteamericano ll. El investigador Manuel Maldonado Denis entrega, a su vez, un sentido distinto. Indica en su estudio sobre El otoo delpatriarca que para los portorriqueos la descripcin de ese despojo de las riquezas marinas no puede provocar una sorpresa demasiado grande y que la desproporcin y la hiprbole resultan finalmente atenuadas porque se trata de un suceso que todos sus compatriotas conocen. Y se pregunta: No era acaso eso mismo lo que se pretenda hacer con la construccin de un superpuerto en nuestras aguas territoriales? De otra parte, si el mar es contaminado, minado y despojado de toda riqueza mineral, vegetal y animal, si ste no nos pertenece, sino que forma parte de las aguas territoriales de la metrpoli, no es acaso la entrega del mar? 12. Todas estas opiniones nos parecen vlidas y coherentes. Y no porque queramos adoptar una posicin difusamente eclctica, sino porque del mismo modo como el despojo de las riquezas bsicas que nos presenta el texto puede ser resentido por un nmero considerable de naciones, este episodio de la venta del mar puede ser comprendido desde distintos puntos de vista si se toman en cuenta las realidades semejantes que han marcado la Historia latinoamericana. Por esto creemos que la alegora no puede ser exclusiva, sino que, desgraciadamente la realidad lo comprueba, sta incluye ai mismo tiempo todas aquellas situaciones en que diferentes pases se han visto despojados del mar. Hasta tal punto que incluso podramos incorporar a este conjunto de interpretaciones lo sucedido en Panam. Recordemos que en la zona que por entonces perteneca a Colombia se plane construir un canal interocenico. Las malas gestiones y los escndalos Polticos condujeron al desastre a la compaa encargada de su realizacin. Los Estados Unidos se convierten en compradores de la concesin y de las maquinarias, pero Colombia se niega a ratificar un tratado que estipulaba el arriendo -la entrega- de una franja territorial. Un alzamiento -dirigido y fomentado por agentes de la compaa- proclama la Repblica Independiente de Panam y el 18 de noviembre de 1903 se firmaba un acuerdo: A cambio de la concesin perpetua de una zona de diez millas entre la capital de la
Gonzalo Celorio: El surrealismo y lo real maravilloso americano. Editorial Sep. Setentas, Mxico, 1976, pp. 140-141. l2 Manuel Maldonado Denis: La violencia del subdesarrollo y el subdesarrollo de iolencia. Un anlisis de Elotoo delpatriarca de Gabriel Garca Mrquez. Casa de Amricas, Ao XVI, N.Q98, La Habana, septiembre-octubre 1976, p. 29.

127

nacin y su principal puerto atlntico, Estados Unido S Conceda a Panam un subsidio anual y garantizaba su independeincia l 3 . Esta podra ser tambin otra variante, desde la perspectiva a doptada, del episodio de la venta del mar. Pero pensamos que el plano interpretativo puede sier ampliado todava ms. Si consideramos que el mar aparece como un leit motiv a lo largo de la intriga evocada por el texto, que se convierte en una de las preocupaciones obsesivas del patriarca, si tomamos en Cuenta la nostalgia y la impotencia desgarrada expresada por lo s narradores que evocan ese mar (p. 50, por ejemplo), no nos palece absurdo proponer que ste adquiere no slo un carcter globaliz:idor y representativo de todas las riquezas naturales del pas, sino que tambin contiene los rasgos definitorios de una identidad y de u n origen, 10s aspectos tpicos de lo fundamental, de lo propio y pecu liar. De este modo, la venta del mar podra significar la prdida del olrigen y de la identidad, correspondera a la situacin de alienacin, a. la situacin que conocen los pases latinoamericanos que no han Fberdido solamente sus riquezas bsicas, sino que, adems -y por causa de lo anterior- su independencia y autonoma, en la medida en que estos factores son la expresin de la potestad legtima e inalienable para decidir sobre sus propios destinos. Sin embargo, aunque aceptamos plenamente el carciL e r sincrtico de esta obra de Garca Mrquez, aunque vemos en este episodio de la prdida del mar una suerte de compendio de los despoj(3s de los que han sido objeto los pases latinoamericanos (as como e1 texto en su integridad puede ser considerado un compendio potico de la Historia latinoamericana y de sus dictaduras), creemos que la1 correlacin histrica no lo explica todo y que resulta necesario integrar todos los elementos dentro de otro sistema que pueda englobar un mayor conjunto de posibilidades significativas. Es as como la esipecial configuracin del personaje, de su tiempo y de su mundo, e incluso la presencia de una serie de indicios de distinta ndole, nos pueden conducir a la deteccin de otro nivel de inteleccin esttiica: el que se refiere al universo del mito. De este modo, intentaremos, brevemente, incluir algunos aspectos vinculados con la prdida del m ar dentro de un marco de naturaleza distinta pero que, sin embargo, rio se aleja de la Historia, sino que la configura y la integra. En divers,os niveles, a veces en estrecha conexin con la Historia, el Mito, que funde Y confunde aspectos de diverso origen y factura, caracteriz;I al personaje y a su entorno. Ya hemos indicado que en el interior de las situacionf:s narrativas textuales aparecen una serie de sucesos que pueden equiiraler a awntecimientos verificados en la Historia de Latinoamrica.. Pero estos elementos aparecen diseminados e inmersos .dentro de u n conglomerad0 de ancdotas ntimas, familiares y sociales del 1jniverso del patriarca, un universo cuya historia, como sabemos, est< regida Por eras (la del cometa, por ejemplo). Adems, los episodios 66histriCOs no siguen una progresin temporal, sino que se presenta11 de acuerdo
l3

Tulio Halperin Donghi, Op. cit.. p. 291.

128

con la s coordenadas fundamentales que corresponden a la expresin de un tiempo donde todo coexiste, de un tiempo detenido, que es el 3 del Mito. Por otro lado sabemos que el pas del patriarca, tiemp hecho a su imagen y semejanza, aunque presenta aspectos reconocibles d e distintos espacios concretos, no puede ser identificado con algn pas en particular. Tambin sabemos que posee una ubicacin privile:giada que lo convierte en una suerte de axis mundi. Situado en algn lugar del Caribe y las Antillas, es para Amrica Latina un lugar gen y gnesis, pues all comenz su irrupcin en la Historia con de ori, respec,to al resto del mundo. Tierra de utopa, antes imaginada que conocida, Amrica Latina se funda un viernes de octubre: el texto : pas del patriarca en el lugar de esa fundacin. El mito no es sita c1 otra c osa que el relato de la fundacin y los orgenes.

En relacin con el patriarca, podemos decir que su figura est construida con una serie de caractersticas que permiten relacionarla con un grupo de dictadores que ha conocido el continente y que podrein haber servido de modelo para la realizacin literaria 14. Pero t ambin advertimos que el personaje aparece asociado con una serie (le creencias, leyendas y supersticiones (pp. 49, 129, 169, por ejemp lo). Es un hombre mesinico, capaz de hacer milagros (pp. 51, 90, 104, 247), omnipresente e indispensable (pp. 158, 184, 199, 233), una SLierte de arquetipo en el que parecen converger las tendencias y demaridas espirituales de la colectividad, y que conoce los perodos cclicos de renovacin; es tambin un personaje mtico 15. Y la presencia y la prdida del mar funciona en el interior de esta zona (i e confluencia y de interrelacin entre el Mito y la Historia que se ver,ifica en los distintos niveles textuales. Constituye, en primer lugar, la meta que nuestro hroe debe alcanzar luego del penoso itineretrio, del viaje de iniciacin que supone su periplo del interior hacia la costa. Pero como el dictador es ms bien una suerte de antihroe mtico, una vez alcanzado su objetivo no realizar una labor civilizadora, sino destructora. Una tarea de destruccin sistemtic:1 que culmina con la prdida del mar, hecho que, adems de las connotaciones histricas ya mencionadas, participa de la simbolizacirI del Mito. En efecto, si para la imaginacin rntica el agua, el mar, e:s smbolo de muerte y de vida, de disolucin y de retorno a lo lnorgmico, es efectivo adems que, segn nos informa Northrop

l 4 Sobre este aspecto, vase Angel Rama: Un patriarca en la remozada galera de dictadores. Eco. N.Q178, Bogot, agosto 1975, pp. 408-443; Laura Restrepo: Elotoo felpatriarca. La historia reflejada en el espejo cncavo. Literatura y Sociedad, N.Q17, l975, pp. 58-66; Ernesto Volkening: El patriarca no tiene quien lo mate, Eco, N.Q 8, Bogot, agosto 1975, pp. 337-387, entre otros. Is La caracterizacin del mito y del personaje mtico ha sido abordada desde diversospuntos de vista, por ejemplo, por Milagros Ezquerro: El otoo delpatriarca. Mythe du pouvoit et pouvoir du mythe. Zmprue, N.QSpcial 1977, Montpellier, P. 3-35; Katalin Kulin: Garcia Mrquez: El otoo del patriarca. Sin Nombre, OL VIII, N.Q 1, abril-junio 1977, pp. 20-36; Jacques Joset: Cronos devorando al 3tofio, su hijo descomunal. Revista Iberoamericana, N.Q 94, enero-marzo 1976, p. 9.5-102.

129

Frye, uno de los signos caractersticos del apocalipsis lo constituye la desaparicin del ocano 16. El tiempo del mar perdido es entonces el tiempo de I continuo despojo del continente, tambin el tiempo del apocalipsis. Pero no se trata del apocalipsis, de la destruccin de todo el murid(3, sino del derrumbe del mundo mtico que ha instaurado y en el que g)articipael dictador. El episodio de la prdida del mar aparece como uno de los puntos culminantes del proceso lento pero inexorable que conduce al aniquilamiento del mito, de la base mesinica y milagross que sustenta al patriarca y a su poder. Lentamente, a travs de la constatacin de las falacias de la milagrera (pp. 151, 156, 158), , a medida que quedan los engaos al descubierto (pp. 228,229) y que t;e Constata la falsedad de los pronsticos y augurios (122, 195, por ejemplo), se produce en el texto un proceso de desmitificacin, de pulvei-izacinde los mitos y del mito. Inapelable e irrecusablemente, todas las creencias, las supersticiones, se van desmoronando. La degra.dacin va envolviendo al mundo del dictador, a los personajes vinciilados con l, a sus actos. Incluso, el deseo del patriarca -manifestac io a travs de sus sueos de ahogado solitario- de reingreso en la materia originaria se cumple de acuerdo con estas pautas de de; gradacin. Porque el regreso del mar que se manifiesta en su cuerPO es una versin corrupta de la reintegracin en la materia primigenia. Nacido en medio de la fetidez y la podredumbre, el patriarca re gresa a su putrefaccin original (pp. 135, 257, 258) 17. Y cuando el dictador acepta la prdida del mar, preten de movilizar al pueblo para que proteste en contra de la expropiaciiin. Pero la masa annima es ahora capaz de establecer los lmites de 1(3 falso y lo verdadero y permanece inmutable frente a sus requerimientos ( ... pero nadie hizo caso mi general, no quisieron salir a la calle ni por la razn ni por la fuerza..., p. 248). La prdida del mar es e:ntonces el factor desencadenante de esta toma de conciencia y por ende, del comienzo del fin del mito. Una vez comprobada la nnuerte del dictador, el pueblo vive un lunes histrico (p. 7), no solamente orque es el porque ha sucedido un gran acontecimiento, sino adems p( sntoma de lo que puede ser el despertar hacia una nut:va era, el trmino del tiempo del eterno retorno, del tiempo de la del>endencia, el fin de la historia de la alienacin. La muerte del patriarca, el derrumbe del mito nos enfrentancon un vaco que espera ser llenado, invitan a romper definiti\ramente el crculo. Historia y Mito se conjugan para entregar la imag;en de una realidad que, aunque maravillosa, es amarga, caduca y dolcmsa. Una realidad que espera, de una vez por todas, ser sustituida. Sustituida por el advenimiento de una nueva poca, en la cual sern 1(x pueblos los sujetos de su propia historia, de una historia autntica; siempre ! cuando puedan y sean capaces de construirla.
(

l6 Cf. Northrop Frye: Anatomie de /a critique. Editions Gallimard, Pa 179-180. El mundo del patriarca contiene incluso elementos de la imaginera y de la imaginera demonaca que indica Frye, segn lo hemos demostrado en Cf. las interesantes observaciones de Sal Yurkievich: La fiction Sikx, N.Q 11, Grenoble, primer semestre 1979, pp. 112-118.

130

5
Sus novelas. 1Ticcin y realidad

en Amrica L d ztina
EUGENIA NEVES
Hasta dnde llega la real idad y dnde empieza la ficcin en Amrica Latina, quiz sera ms a]xopiado preguntarnos, antes de hacernos la misma pregunta con respc:cto a la literatura en Amrica Latina o a la obra de un autor deteriminado de nuestro continente. Porque la realidad en Amrica Latiina, tal como lo ha venido repitiendo Gabriel Garcia Mrquez desde h ace mucho tiempo -y como lo acaba de repetir cuando obtuvo el Premio Nobel de Literatura- resulta sombrosa, mucho ms mgica que cualmucho ms increble y a, quiera ficcin que se qu iera hacer sobre ella. La magia reside en g;ran medida en el desconocimiento que se tiene de Amrica Latina e:n cada uno de los pases de este continente y de lo poco que se conoce de los mundos culturales que se superponen casi sin rozarse entre s, sin contar el aislamiento que separa a cada pas con respecto a los otros y con respecto a su pasado y a su historia.

El realismo mgico en la historia de Amrica Latina

En Amrica Latina, el p roceso de evolucin de la sociedad ha sido completamente diferente del europeo y, del mismo modo, el proceso de produccin literaria t ambin ha sido diferente, a pesar del peso importante de la depenldencia cultural con respecto a Europa y, s Unidos. (Debe llamarnos la atencin que posteriormente, a Estadcb se hable de literatura lat inoamericana o de literatura hispanoameTicana; es decir, que bajc3 esta denominacin se hace una sola unidad de la literatura producidaL en los diferentes pases de Amrica del Sur, de Amrica Central y de IMxico, en Amrica del Norte. Vemos que se nsidera como una uniclad, tanto en Amrica Latina como fuera de ?lla, la produccin literaria de todos estos pases.) Las razones no son puramente literarias. Todos los pases de b r i c a Latina tienen uin pasado comn, y su evolucin es, en lo @enciai, la misma. Se tra ta de un conjunto de naciones que sufrieron lin largo perodo de colainizacin, distinta a las colonizaciones efec!adas posteriormente enI la era del capitalismo en Asia y Africa. La Ohizacin de Amrica se produjo en los comienzos del capitalismo aercantii y fue ia primer a gran colonizacin de esta era, que no slo 9 u s o el control econrnico, sino que se hizo posible a travs de un
131

genocidio descomunal y de la destruccin de las culturas nacionales anteriores a esta colonizacin. El Descubrimiento, la Conquista y luego la Colonia en Amrica Latina, provocaron un trastorno total de todo el continente, que tambin se manifest en el terreno del lenguaje, que pas a ser un factor importante de la dominacin colonial. El espaol y el portugus, no slo pasaron a ser las lenguas oficiales, sino que poco a poco fueron imponindose como las lenguas nacionales sobre las que existan anteriormente en este continente, algunas de las cuales han logrado sobrevivir, reducidas a sub-lenguas, en las comunidades indgenas. Recin durante la primera mitad del siglo XIX se produjeron los movimientos de independencia colonial y recin entonces aparecen las primeras repblicas latinoamericanas. (Pero es importante no olvidar que quienes obtuvieron la independencia no son los antiguos habitantes de ese continente, sino que son las nuevas formaciones sociales, diferentes en todo sentido a las que existan antes de la colonizacin espaola y portuguesa, incluso guardando estructuras similares al feudalismo europeo, agravado por la pobreza de siglos de saqueo sistemtico.) El fin de la Colonia slo hizo pasar el poder poltico a los criollos, a la nueva aristocracia europeizada y feudal, los que se encargan de guardar un sistema que les permite continuar con sus privilegios y concertar sus alianzas con nuevas potencias extranjeras. Amrica Latina llega al siglo XX sin lograr una estabilidad poltica ni econmica, siendo campo propicio a las nuevas dominaciones econmicas y culturales extranjeras: Inglaterra, Francia, Holanda, Alemania y, finalmente, los Estados Unidos. Se trata de repblicas nuevas, econmicamente dependientes y polticamente determinadas por estas nuevas formas de dominacin extranjera.

Las literaturas nacionales A partir de la poca de la independencia en el siglo XIX, empieza a aparecer una nueva literatura dentro de estas formaciones nacionales. impregnadas de la realidad que se est viviendo. En su mayor parte se trata de una literatura ingenua, que muchas veces participa directamente en los acontecimientos que se precipitaron al fin de ese perodo colonial. Se trata de una literatura que se plantea io que puede tener de especfico una literatura nacional en Amrica Latina, a pesar de que busca sus derroteros en Europa, sobre todo en Francia y, m i ' tarde, en los Estados Unidos. La toma de conciencia nacional surge desde entonces lenta ! progresivamente, aunque queda reducida a algunas minoras intelectuales y polticas. Se busca una identidad nacional que no reconoce sl: tradicin en un perodo anterior a la colonizacin. Slo cambia centro de inters, de Espaa a otros pases europeos. Pero a pesar dc la confusin ideolgica, la necesidad de una autodefinicin conduct la produccin literaria a jugar un rol importante en el reconocimiento y en la valoracin de lo nacional opuesto a lo extranjero. De modo
132

p e , poco a poco, la produccin literaria en Amrica Latina va a asumir la funcin de revelar la realidad continental, de ciertas ,Specificidades nacionales, la funcin de valorar su paisaje, de descubrir las distintas capas humanas que coexisten, la funcin de redescubrir al indio y de protesta por la suerte que corren los ms pobres y 10s ms humillados. Es as como podemos aproximarnos a la obra de Gabriel Garca Mrquez, cuyas novelas y cuentos son imgenes reveladoras del mundo latinoamericano, de los diversos niveles de su realidad y de su magia, en una sntesis que slo la obra de arte puede llegar a lograr. En especial, dos de sus novelas, Cien aos de soledady El otoo del patriarca, van a entregar una imagen ms general, en el sentido que tocan al conjunto de los pases latinoamericanos, en sus aspectos ms especficos y ms esenciales, puestos en relieve a travs de una lgica a veces muy diferente a la lgica de los pases europeos y a la del racionalismo de los sistemas econmicos que predominan en el siglo XX. Cien aos de soledad

En esta novela, Gabriel Garca Mrquez cuenta la historia de Macondo, que es un lugar imaginario donde llegan a instalarse los primeros Buenda y donde van a vivir despus las sucesivas generaciones de sus descendientes hasta su extincin. Lo que merece especial inters es el modo de relacin que se produce entre los diferentes planos de la realidad que aparecen como componentes del mundo narrativo: entre el proceso econmicosocial y poltico de Macondo con los problemas que surgen entre sus habitantes, su oposicin al poder central que llega desde la capital y que despus va a ser suplantado por un poder extranjero, la compaa bananera, y cmo, siguiendo la ruta de la familia Buenda, se va a conocer la evolucin de Macondo, al mismo tiempo que la de las cinco generaciones de los Buenda, con sus caractersticas individuales y sus modos diversos de vivir, su realidad y la realidad de las relaciones humanas. Los personajes de esta novela van entregando separadamente sus Propias interpretaciones de los hechos personales y colectivos que les toca vivir, de modo que en la novela encontramos una serie sucesiva y superpuesta de interpretaciones subjetivas de 10 que est pasando, es decir, de io que en la novela es la realidad, sin que los personajes lleguen a darse cuenta de la relacin que existe entre lo que les sucede de modo personal con lo que est pasando en el proceso evolutivo de Macondo. La imagen que cada uno de los personajes se hace de la realidad en la que vive, no corresponde a la realidad que en otro Plano la novela est mostrando. Por ejemplo, el coronel Aureliano Buenda habla de las casualidades que se le han atravesado en su vida, sin enlazar estas casualidades con los hechos que vienen desde fuera de l y que le toca vivir porque estn relacionados con su poca Y con el proceso mismo de Macondo. Por SU parte, Ursula, en vez de

133

percibir este proceso progresivamente en el tiempo, est (:onvencida que hay una repeticin circular, que todo se repite y s:e vuelve a repetir, en las cinco generaciones de sus descendientes. Y todava otro personaje, Melquades, el mago, tendri1 SU propia percepcin y su propia interpretacin de estos mismos hechos, que son la historia de Macondo y la historia de la familiiT Buenda. Melquades introduce su explicacin, marcando en especia 1 el elemento mtico y la funcin de la literatura dentro de ese murIdo. Segn Melquades, la historia de la familia Buenda est predeter minada, de modo que lo que les va ocurriendo tiene que terminar por la exticin OS con una de los Buenda porque, finalmente, nace el ltimo de ell1 cola de cerdo. La novela presenta as diferentes conciencias que interpretan los hechos desde la lgica propia de los personajes, presentad[OSpor una especie de jefe de orquesta que es el narradador. El es el qiie cuenta la totalidad de la novela, da cuenta de los diferentes puntos (ie vista, sin que intervenga para comentarlos ni para hacer prevalecer el suyo. El narrador slo cuenta lo que los otros dicen o piensan sec:retamente. La clave de las diversas opiniones no se encuentra, entolnces, en la opinin de alguien a quien se le ha otorgado un rango : superior de autoridad para afirmar lo que es verdad o no verdad cIentro de la novela, sino que ella se encuentra en la totalidad de la ()bra, en su estructura, en su modo de establecer el conjunto de las relaciones internas entre los hechos y los personajes. Las inter] pretaciones subjetivas, al igual que los hechos individuales y los hecl10s colectivos, son partes integrantes de una visin de conjunto que c:ohesiona y organiza la totalidad del mundo narrativo. En este modo de estructurar la materia narrativ; L, el autor desarrolla dos planos de realidad: uno, que podramos denominar ms objetivo (y a la vez menos evidente a la conciencia individual de los personajes), y otro, ms subjetivo (que se acomoda a la lgica individual de cada personaje), que es la interpretacin clue se hace cada personaje de s mismo, de la historia de su familia y d c:la historia del mundo en el que vive. La relacin que el autor establece entre el plano objetivo y 10s diversos planos subjetivos se encuentra as a nivel de la concepcin del mundo narrativo, es decir, de la novela en su totalidald, de modo que el plano objetivo se encuentra implcito en lo que s cIlee y en 10 que se cuenta de Macondo y de la familia Buenda. En (:ambio, 10s planos subjetivos de interpretacin van a presentarse exp,lcitamente dentro de la novela, revelados por el narradador o dict10s directamente por los personajes. Cien aos de soledad cuenta -metafricamente-, objetivo, la historia de Amrica Latina desde que ini independiente de la colonizacin espaola; es decir, quc metafricamente en la historia de Macondo, con su fui desarrollo interno, la guerra civil y sus consecuencias, la ir extranjera y la decadencia que esta intervencin va a prov conducirla a su devastacin.
134

Conjuntamente a esta evolucin objetiv;a, Gabriel Garca Mrp e z va entretejiendo e hilvanando la historia de la familia Buenda, que tiene su propio proceso biolgico a pztrtir de la pareja inicial formada por Jos Arcadio Buenda y Ursul a Iguarn, pasando por cinco generaciones de sus descendientes hasita terminar con el nio que nace con la cola de cerdo, porque casar se entre primos tiene que terminar fatalmente en el nacimiento de un rnonstruo.Pero a la vez que se da esta evolucin biolgico-mtica, la historia de la familia Buenda se va a ir desplegando tambin e n relacin y en cuanto expresin de la historia objetiva de Macoindo. Es as como no hay solamente un protagonista, sino que varios , que se van sucediendo progresivamente, aunque siempre ser un miembro de la familia Buenda el que ocupe el primer plano de 1a narracin. Cada etapa del proceso objetivo de M: icondo tiene un protagonista diferente, que va a expresar en cuantc) tal, la sntesis de dicha etapa, de sus caractersticas y contradiccionies, a la vez que las va a expresar con las caractersticas propias a su I3ersonalidad y a su sensibilidad. Es as como Jos Arcadio Buend a es el protagonista del perodo de la fundacin de Macondo y Ursu la, su mujer, del desarroIlo interno que se produce en este pueblc). El coronel Aureliano Buenda, del perodo de la Guerra Civil; Aurieliano Segundo Buenda, del de la intervencin extranjera, y FernandaL del Carpio, su mujer, de la decadencia de Macondo; y por ltimo, A ureliano Babilonia, de la devastacin y desaparicin de Macondo. En general, en la novela se produce una relacin especfica entre hombres y mujeres. Los hombres son siempre los que suean, los que estn llenos de iniciativas y de una curiosidc; id que los impulsa hacia afuera, a la aventura, hacia lo desconocido. En cambio, las mujeres, segn Garca Mrquez, son las que asumen, dentro de la sociedad de Macondo, el papel castrador de los impulsosi de los hombres, las que 10s aferran a la casa, al hogar, a la familia, a Macondo, las que les cortan las alas, los sueos y el afn creador. Este papel es el que est especialmente sealado en Ursula con re specto a Jos Arcadio Buenda y en Fernanda del Carpio, con respecrto a Aureliano Segundo Buenda, con respecto a sus hijos y con respecto a Macondo. Dentro de esta concepcin del mundo n: irrativo y de sus relaciones internas, Gabriel Garca Mrquez integr;I a un personaje exterior a la historia de Macondo y de la familia Buemda: Melquades, quien va a expresar la funcin del escritor y de la literatura dentro del mundo de Macondo. Gabriel Garca Mrqu ez deposita en Melquades su concepcin de lo que debe ser un escritor y de la funcin que cumple la obra literaria. Al igual que en to(i a ia novela, se acerca a este personaje en un doble juego de puntos (le vista que le permite la distancia con respecto a lo que est escribiendo y el sentido del humor con que los narra. Gabriel Garca Mrquez mitifica la funcin del escritor al mismo tiempo que la hace objeto de su irona y de su Sonrisa maliciosa. Y siempre en este doble juego, integra adems con hlquades y sus manuscritos, su concepcin de ficcin y realidad, su concepcin de la funcin del escritor y de las funciones de la obra

135

literaria, conjuntamente con explicar el proceso de reprod luccin?? que se produce en el lector cuando lee una produccin lit eraria. Junto a stos y otros elementos que componen el mundo n arrativo de Cien aos de soledad, el acierto literario de esta novela res! ide en la concepcin y elaboracin del narrador y de la funcin (jue ste cumple dentro de la novela. Es un narrador que siempre (Icupa el primer plano; es l quien cuenta permanentemente y el que tiene siempr los hilos de la narracin bajo su control. Es a travs cle lo que este narrador cuenta cmo nos llegamos a enterar de todc1 10 que sucede, y son muy escasas las ocasiones en que el dilogo oCUpa un primer piano o en que los personajes quedan completamente a descubierto. Nunca son los personajes los que tienen la responsabi lidad de transmitir el desarrollo de los hechos, sino que es el narradcir el que cumple la funcin de relatar la totalidad del acontecimientc) en una apresurada y densa sntesis. El narrador en Cien aos de scdedad se encuentra en el centro de su relato, y habla como una conciencia central que es a la vez producto y sntesis de ese mundo narr,ativo. Y por encima de todo, se trata de un narrador que cree lo Ique est narrando, cree absolutamente en la verdad de lo que est suo:diendo, del mismo modo como los personajes creen lo que ell(3s estn viviendo, viendo o imaginando. El narrador es el primer corivencido de los hechos mgicos que l registra y narra, como por eje,mplo,el episodio en que aparece una estera voladora, o la pruet)a de la levitacin de un cura mediante el estmulo del chocolate, o el de la ascensin de Remedios, la bella. Del mismo modo, la sensibilidad del narrador expresa la sensibilidad del mundo de Macoado en un lenguaje directo y sencillo, que resulta de una cuidadosa elaboracin de su modo de narrar cercano al lenguaje coloquial latinoamericano. La credulidad del riarrador con respecto a los hechos y su modo de organizarlos y expresarlos, permite un constante equilibrio de sobriedad interna que es 1o que va a provocar la aceptacin y la verosimilitud de una histork L que en muchos momentos sobrepasa los lmites de lo real, cargacda de un alto grado de exuberancia.

El otoo del Patriarca

ortantes Aunque esta novela de Garca Mrquez tiene algunos imp1 puntos de contacto con Cien aos de soledad (en ambas novelas se cuenta la historia de Amrica Latina y su modo especfice" de sufrir esta historia), desde todo punto de vista se trata de dc)S obras muy diferentes una de la otra, tanto en el problema que tralta, en la historia que narra y en el modo narrativo que se utiliza. El omo del Patriarca cuenta la historia de un tirano centroamericano de la zona del Caribe, en un pas indeterminado. Gabriel Garca pldrquez desarrolla la instauracin de la dictadura al estilo que se ha irnpuesto en Amrica Latina, en que aparece la personalidad ingen ua del dictador y su progresiva pasin por el poder. (Incluso hay mcxnentos
136

Y actitudes del dictador y de la dictadura que recuerdan la dictadura de Pinochet en Chile). A diferencia de Cien aos de soledad, que desarrolla el acontecimiento cronolgicamente organizado en torno a,un solo narrador, El otoo del Patriarca aparece dentro de una multiplicidad de momentos que no son contados en orden lineal en el tiempo, sino que son narrados por una multiplicidad de narradores siempre hablando en primera persona, adoptando diversos puntos de vista con respecto a un mismo acontecimiento, de modo que los hechos no aparecen presentados de modo categrico, bajo una sola mirada. Y junto a estos mltiples narradores, surge, adems, un narrador en tercera persona que aparece entrelazando a los otros. De este modo, el mundo narrativo se constituye desde la interioridad de diversos personajes que viven y cuentan de modo diferente los hechos, porque estn implicados diferentemente, y, por lo tanto, sus puntos de vista tambin van a ser diferentes. A causa de la complejidad del modo narrativo, una de las mayores dificultades que ofrece esta novela es la reconstitucin cronolgica de SU historia. Se cuenta en ella la vida completa del Patriarca (que es el nico nombre con el que se lo designa en la novela). Se inicia con su niez, al trmino del colonialismo godo, que conoce el convulsionado tiempo de las guerras de la independencia y de una larga guerra civil, con sucesivos golpes militares que terminaron poniendo al Patriarca en el poder. (El ltimo de estos generales es un dspota ilustrado, que tuvo la osada de oponerse a las exigencias del poder ingls que controlaba su pas. Termin suicidndose con toda su familia, obligado por el Patriarca, que fue el que dirigi un movimiento armado que ese mismo poder ingls haba organizado.) As fue como el Patriarca, un sangriento analfabeto sin escrpulos, fue proclamado Comandante Supremo y Presidente de la Rpublica por los ingleses y las fuerzas armadas. La novela va a desarrollar la vida y la lgica de este personaje que resulta ser uno de los productos ms absolutos de la dominacin extranjera en Amrica Latina. Antes de llegar a ser Presidente de la Repblica, es una vctima del sistema. Es un hombre pobre que roba y mata dentro del delirante perodo de guerras consecutivas en las que vivi desde su niez, porque son las nicas alternativas que tiene frente a s para sobrevivir. Y una vez que asume la Presidencia, sigue robando y matando, sometido a las exigencias que le impone la lgica del poder, aunque para eso tenga que llegar a las masacres ms despiadadas. El proceso ntimo de depravacin del Patriarca, que llega a su paroxismo con el manejo del poder casi absoluto que se le ha otorgado, queda enlazado as con el proceso represivo al que se somete su pas, vctimas ambos de los intereses extranjeros. El poder permite que el Patriarca transforme su pas en un reino devastado y que haga de todos sus habitantes una masa indefensa de vctimas. Pero el poder hace del Patriarca la vctima ms representativa del sistema, que lo somete a la ms completa soledad, rodeado del odio de todos, acorralado finalmente en su palacio, temiendo constantemente a la muerte. El Patriarca resulta as un ser empujado
137

por fuerzas exteriores a l mismo que lo manipulan y lo c:onducen hasta el poder, de modo que, una vez all, deben seguir res guardndolo porque ha quedado metido en medio de ese vrtigo dc:1 que no puede salir sin pagar con su vida. Una serie de acontecimientos va dando cuenta de las innposiciones inglesas y luego norteamericanas que debe aceptar el Patriarca para mantenerse en el poder, como por ejemplo el derecho perpetuo de la explotacin del subsuelo del pas a los norteamericaL n O S o la entrega del mar con todos sus peces. Pero en su gran parte, la novela cuenta la intimidad y las maniobras del Patriarca para resgttardar SU vida y su poder y del instinto que desarrolla para percibir la proximidad de un peligro contra el cual reacciona con una desenfrenada violencia. En esta novela, los rasgos del dictador han sido llevados : $ S U total desmesura. Las masacres son el constante teln de fondo mi entras el Patriarca busca a los torturadores ms refinados y los mtcIdos ms drsticos para castigar a sus enemigos ms prximas o a la p oblacin que se atreve a rebelarse. Dos mil nios salen disparado:i en una explosin, insulta al Papa, desaloja a los religiosos catlico:j, viola a una monja a la que convierte en su mujer, hace asar en un hcx n o a su colaborador ms prximo -cuando se da cuenta que est tiramando su cada- y lo hace servir en una gran bandeja de plata a 1iodos los generales que estuvieron implicados, a quienes oblig a com rselo en una magnfica cena de medianoche. Al cabo de ms de un siglo de saqueo, de torturas, de ma sacres, el mente el pas se encuentra agotado: slo queda el mar que fina11 Patriarca se ve obligado a entregar a los norteamericanos , cuando stos lo amenazan con un nuevo desembarco de los inf antes de marina. Los gringos terminan llevndose el mar y todo 1o que l contiene y en su lugar queda un valle desierto lleno de polvo lunar. El final de su gobierno no es ms que una farsa, que contina en pie por una suerte de inercia interna, producto de ms de un siglo dc:terror y de pobreza. Finalmente, el Patriarca muere, senil y solitari o, y an frente al terror de volverlo a ver resucitar, dice al final de la obra, estalla el jbilo de la noticia, que anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo de la eternidad haba por fin ternninado.
Las novelas de los dictadores

El tema de los dictadores en Amrica Latina aparece casi E tiempo en tres novelas en Amrica Latina alrededor de 1974 el tema haya sido tratado antes y despus, en especial en las Asturias y posteriormente en la novela La guerra interna, de Teitelboim): Yo, el Supremo, de Roa Bastos, en 1974; El rel mtodo, de Alejo Carpentier, en 1974, y El otoo del Patre Garcia Mrquez, a principios de 1975. La novela de Carpentier presenta un tipo de dictador p del tirano europeizante, lleno de referencias a la filosofa, a la y a la literatura francesa. La meta de este tirano es dilapidar
138

y en lujo la fortuna que saquea a su pas, y pasar el mayor tiempo posible en Europa, en especial, en Pars. Roa Bastos realiza un trabajo diferente en su novela Yo, el Supremo. Como fruto de un largo trabajo de investigacin, reconstituye una parte de la historia de paraguay y resita al doctor Francia, considerado hasta entonces como uno ms de los dictadores que aparecieron en Amrica Latina durante el siglo XIX. Roa Bastos lo presenta, por el contrario, como un luchador por la libertad y la autonoma de su pas, como un hroe que se vio aislado y que se enfrent solo, sin el apoyo del resto de Amrica Latina, a las agresiones y a los intereses ingleses. El doctor Francia sale de la novela de Roa Bastos como un revolucionario, defensor de la independencia de Paraguay y vctima de las intrigas que se gestaron contra l y su pueblo. El trabajo de investigacin literaria realizado por Roa Bastos es el primero que se ha llevado a cabo en el terreno de la reconstitucin de estos hechos histricos. Se trata de una novela de importancia que da cuenta de un mito histrico y revela la realidad, desconocida hasta entonces, de un momento clave de la historia de Paraguay y de Amrica Latina. El otoo del Patriarca es una novela muy distinta a las otras dos que acabamos de mencionar. El dictador aqu es el producto mismo de la ignorancia, de la violencia y del grado progresivo de crueldad que puede llegar a desarrollar un hombre casi primitivo cuando las circunstancias se unen para instalarlo a la cabeza del poder. En este sentido, la novela abre una visin de las deformaciones que provoca el poder, que lleva a un hombre a convencerse de su derecho a ejercer toda suerte de ignominias, de torturas, de violaciones y de masacres, y que progresivamente va creando en torno a s un total aislamiento, bajo el terror de la muerte, defendindose de todos los peligros que lo rodean como un animal acorralado. En realidad, el Patriarca, tal como aparece en esta novela, es una vctima ms entre todas las vctimas que l mismo hace ejecutar, todos metidos en un mismo proceso de degradacin, en que el azar lleva a un hombre al poder para desempear un rol que le est impuesto desde afuera, al que se somete para entrar en la ms depravada de las profundidades a la que puede caer un ser humano. No cabe duda que si se comparan las dos novelas de Gabriel Garca Mrquez de las que hemos hablado aqu, El otoo del Patriarca es una obra que tiene una construccin literaria mucho ms compleja, que se introduce en la complejidad y en la comprensin del fenmeno del poder y de las circunstancias histricas que lo hacen Posible. Es indiscutible que esta complejidad obliga un cierto nivel de lectura que no todos los lectores latinoamericanos estn en condiciones de realizar. Al respecto, el mismo Garca Mrquez dijo poco despus de la publicacin de su novela: Estamos en Colombia, en un Pas donde el ndice del analfabetismo, segn las estadsticas, es de un 40 por ciento. Yo creo y tienen que demostrarme lo contrario- que las estadsticas son falsas. Yo creo que el ndice de analfabetismo en Colombia est casi en el 80 por ciento. Entonces a m me parece Perfectamente natural que una novela con las exigencias culturales del
139

Otoo del Patriarca, ofrezca una dificultad mayor que Cicon aos de soledad. Ahora bien: un escritor, tiene que tomar en cuent a el ndice de analfabetismo de los lectores para escribir sus libros? ES decir, tiene que bajar el nivel de comprensin cultural de esos lilbros hasta el nivel cultural de los lectores? LO tiene que escribir el li bro como cree que debe de ser y esperar que tarde o temprano IC )s lectores alcancen el nivel cultural de ese libro? Yo creo que es 1;x segunda posicin la que se debe adoptar. Es decir, la obra literaria debe estar al nivel cultural que el escritor considere que debe est ar. Y ese mismo escritor, y todos los escritores, y toda la gente (lue sienta a su pas y que considere que la humanidad debe seip i r hacia adelante, debe trabajar en el sentido de que los lectores, me(liante una culturizacin interna, que no ser posible sino mediante u na revolucin, alcancen el nivel cultural, al punto de comprender <:sa obra.

Ficcin o realidad?
Es dificil precisar en pocas lneas los rasgos ms importantes y los aspectos ms caractersticos de la obra que ha producido h;asta ahora Garca Mrquez. Porque cada una de sus novelas y de SI1s cuentos son el resultado de la relacin de todos los elementos que ha puesto en juego su autor. Cul de todos ellos es el que va a determinar el reiSto de los elementos que intervienen en una obra literaria? Es as como nos damos cuenta que no se puede desligar el modo de narrar, de la visin y de la ptica que asume Gabriel Garca Mrquez, y que 1a eleccin ;rad0 este de sus personajes se apoya en la comprensin que ha lo$ autor del mundo latinoamericano. Por su parte, vemos que todo esto depende a su vez de su capacidad de percepcin de lo que se ha dado por llamar el subdesarrollo, que es lo que le permite niostrar un mundo de sensibilidad diferente en el que se integra uria imagen especfica de la realidad, que tiene su propia lgica y su propia magia. Y por ltimo, nos damos cuenta que todo io an terior est estrechamente ligado a su interpretacin del proceso histrico y de las relaciones que se han ido produciendo entre ese proceso y la presencia permanente de una potencia extranjera. Es difcil, por lo tanto, hablar de ficcin y realidad en la obra de Garca Mrquez, porque, como l mismo lo ha dicho, es difcil establecer el lmite entre la ficcin y la realidad en Amricra Latina. Quiz, podramos concluir que todo depende del cristal con que se mire. Porque no olvidemos que la realidad es la que 1?emite la ficcin y que es dentro de ella que es posible que aparezca la ficcin como un modo de expresin. La ficcin llegar a tomar la forma de obra literaria cuando ella adquiera la dimensin de conocirniento -que es diferente al de la ciencia-, de expresin de la rea lidad Y de accin dentro de ella; pero sea cual sea la dimensin que la ficcin alcance, ser siempre una forma especfica de prctica idec,lgica del ser humano dentro de la sociedad en la que vive.
140

crnica
LUIS BOCA2

Penltimo tango en Paris

En la sala con columnas delgadas en las que el modern style introduce el fierro para reemplazar a la antigedad greco-latina que, por fin, cansaba a Apollinaire, las parejas evolucionan con ademanes de maniques, impersonales, sin emocin ninguna. Una voz chillona, por los altoparlantes, distribuye premios y castigos y las parejas continan trazando arabescos fros, casi perfectos, contra el fondo de msica de Gato Barbieri, y a uno que ley Las puertas del cielo de don Julio y a uno que realmente le gusta el tango porque cree sentirlo, porque lo cantaba entre amigos en madrugadas sin toque de queda, o, por ltimo, porque se los escuchaba a su padre, en San Antonio, en fin, porque no hay arribismo, ni snobismo, ni ningn ismo para que nos guste el tango en Pars, a uno, repito, con la impudicia del latinoamericano a quien le cuesta ocultar sus emociones, le dan ganas de llorar. Entonces, sobreviene Marlon Brando, excedido por la burguesita frvola Y corrompida que despus lo asesinara frente a los prestigiosos techos de Pars y, entonces, uno aplaude a ese antijovencito norteamericano cuando en nombre de muchas cosas, en medio de la pista, se baja los pantalones y muestra el culo a ese remedo de baile, a ese museo de cera en movimiento y, siempre he credo, a esa Parte que a uno le duele de Pars... Cunto le habr dolido a BertolucGil aqu presente, aquellos miles de ?sPaoles que cruzaban la frontera, 3n la poca franquista y se apretujaen los cines del lado francs a gozar de las escenas reputadas pornogrficas de su Ultimo tango y que, fuera de las botas de la joven, no comprendan nada de lo que el director haba visto de hondo, ms all de la bobalicona admiracin de la ciudad de tarjeta postal, fabricada para consumo de turistas y muy poco para exiliados e inmigrantes. Hace poco, en una charla de amigos, un chileno se empeaba en ensearnos a apreciar algo particular de la luz de Pars, diferente, segn l, a la de otros cielos. Se empe demasiado largamente en esa luminosidad hasta que una uruguaya que trabaja en un taller lo interrumpi: -No te entiendo lo que dices, porque slo conozco la luz artificial de Pars. Salgo al trabajo a las seis de la maana y regreso cuando ya est oscuro. Pars nos sobrepasa. Rara vez se participa en una discusin entre gentes de alguna honestidad intelectual en la que las opiniones sean unnimes. Lo curioso es que, con el tiempo, los papeles se invierten: el que denigraba ayer, maana se transforma en adorador y el adorador de antao descubre, una maana, defectos en el rostro de la dama. Pars, como una mujer imperiosa e inteligente no pertenece a nadie. Ni a su burguesa del XVI, ni tampoco a esa figura lamentable del clochard, mendigo que el capitalismo exhibe como smbolo de la ms bella de las libertades: aquella de morirse de hambre, en un aura de semi-lucidez alcohlica. La ciudad se burla cruelmente del dueo de vacas o de petrleo al que con una sonrisa /e tamene, chrie le hace pagar caro sus encantos. Y,

143

adems, es desptica con el pobre meteco de piel oscura, fontica vacilante y bolsillo y documentacin de corto alcance. Algo de esto lo s por un cosaco que recibe a los clientes en la puerta de un restaurante ruso en que el men es de 700 francos, por persona, sin vino y service en sus, y esto cosaco es un poeta chileno de veinticinco aos, recomendables versos y comidas aleatorias. La ciudad se sabe demasiadosegura de s misma. Si se quisiera recordar la habitacin donde se puso punto final a una obra clebre, donde vivi un presidente o un ministro o pintor o msico o simplemente un extranjero de talento, las fachadas se desplomaran bajo el peso de las placas. Entiendo que en este ao de 1983, alguien se percatar de que en la rue Vivienne, por donde vieron deambular a Lautramont, una inscripcin renegrida, a la altura de un tercer piso, reza que alli vivi Simn Bolvar. Nos duele esta soledad de buhardillas, no clasificadas por Murger, en que han vivido tantos de los nuestros; hablo de los que valen, no slo en Pars, sino tambin en Europa, mientras que el acento extranjero, no slo francs, abra tantas puertas en nuestros cndidos pases sin conserjes. Pero si los chilenos cavilamos con honradez, este tono altivo ante lo que se considera un homenaje obligado, no fue, tambin, el pecado de Santiago? S, de Santiago en Amrica Latina. Basta recorrer nuestros pases para comprobar, con asombro, el crecido nmero de presidentes, ministros, msicos, pintores o simplemente hombres de talento que tambin tuvieron su buhardilla en Santiago. Lo ignorbamos de un modo casi olmpico o nos pareca lo ms normal del mundo. Ahora que eso se ha perdido transitoriamente comprendemos la gravedad de la prdida para esa idea, nacida de una revolucin en las calles de Pars, de que el hombre no est condenado a ser un paria fuera del lugar geogrfico donde ha nacido por accidente. Y aqu, con el permiso de nuestros agustines de pacotilla, vamos a proseguir el paralelo. En la revolucin dual de que habla Hobsbawm, Pars y Londres se dividieron el trabajo. El comercio ingls precedi a sus cnsules y embajadores por todos los

Valparasos de la tierra. En Francia, la violencia de la lucha de clases dio una repercusin ejemplar a los acontecimientos de Pars. De esa lucha, no de la filantropa de las clases dominantes, nacieron las declaraciones de los derechos del hombre y esa tradicin de acogida a los perseguidos polticos del mundo de la que, con vanidad injustificada, pensbamos que nunca tendramos necesidad. Asi naci la enorme capacidad de recepcin de la ciudad, inscrita en documentos polticos e intelectuales, no siempre en la prctica cotidiana de los funcionarios segn lo ha descubierto, con humor, Oscar Castro. Pars es devorador. Digiere a un cataln al que, con los aos y el triunfo, incorpora al Louvre o a un ruso o a un holands o a etc., y de esa mixtura surge la Escuela de Pars, en pleno siglo XX. Por cada uno de ellos, icuntos miles no hicieron sino vegetar en la buhardilla con que suea el narrador de la Ta Julia! Cuntos regresaron a su tierra a medirla con una vara que no era la propia! A aplicar herramientas de trabajo equivocadas.

Problema grave el entender que los dos lados de Paris estn en cada uno de nosotros, pues la ciudad no es sino un nombre para un lugar geogrfico donde se dan cita las contradicciones gigantescas de la humanidad en su avance o retroceso. Uno de los primeros resultados de esta lucha es la aptitud de Pars para fagocitar su propia historia. Visto de otro modo, para accedera unequilibriode sus contradicciones sociales. NOs si es ridcula o conmovedora aquella frase que ningn poltico olvida de pronunciar, cada vez que desaparece un francs que ha alcanzado la Consagracin de la capital: // reprsenfait une certaine ide de /a France. esa cierta idea de Francia -que me perdonen la traduccin aquellos que hablan el espaol mejor que los latinoamericanoses vlida Para todo. Para la insolencia de VerSailless con sus cortesanas ociosas que or? aban vacas para volver a la Arcadias y por cuyos parques hoy se pasea u n vulgo municipal y espeso, segun Sugiri alguien acerca del cual tengo dudas, o para el recuerdo de las barricadas del 48 0 la llamarada de 68. Todo es Francia, todo puede ser

144

monuimento de piedra, de bronce u otro 1metal, pues ya no hace dao y puedi2 ser desplazado como la estatua m d e Augusto Comte que, sin decir agua va, ahora mira de soslayo hacia rbonne en la plazoleta recin la SO transformada.
* * t

todo, se lamentaron: no abundaban los puos en alto, ni las banderas desplegadas. Como si el arte latinoamericano no hubiera desechado hace ya mucho tiempo la idea y la prctica de un lenguaje cannico. Que lo diga Matta -poco sospechoso de estereotipos- que recorra los stands de los pintores jvenes con fruicin. Porque, la capacidad de fagocitar de la ciudad comienza por asignarle al dbil la funcin que ella espera que cumpla. E impone temas haciendo creer que el tango es de buen gusto cuando se baila con movimientos de robot en la Salle Wagram o cuando Gardel, en una pelcula de los aos 30, implora a un viejo francs: Ecoutez, mssi.... Y, nada o muy poco de estas splicas se advertan en esta exposicin. Por el contrario, los doscientos y tantos pintores, escultores y fotgrafos respondan al Ilamado de los derechos del hombre que la ciudad haba parido en sus luchas, bajo su forma burguesa, y que ahora se prolongan bajo su rostro socialista. Y, as, con la impudicia del latinoamericano a quien le cuesta ocultar sus emociones, uno se senta habitado por un sentimiento confuso de exaltacin -exultacin, es ms elegante- y de tristeza. AI recorrer las decenas de stands del fro edificio -sin calefaccin durante la corta semana de la muestra- la visin de las obras configuraba gradualmente dos mapas superpuestos. El de una geografa artstica de Amrica Latina con sus altas cumbres, sus cordones secundarios y colinas; maestros y principiantes, los unos al lado de los otros en un apretujamiento soberbio de nombres y obras. Y no se poda sino estar alegre de encontrar as al alcance de la mano, reunidos en una misma tarde, toda aquella riqueza que un latinoamericano debe perseguir, durante aos, a travs de la inmensa geografa de nuestra Amrica sin la certeza de encontrarla en los museos. Poco importan los nombres de personas, de movimientos o de escuelas: todo estaba all. Todo lo que puede desearse de bsqueda o hallazgo, todo estaba en ese Grand Palais, nostlgicamente retro, como testimonio de una vitalidad creadora excepcional. AI salir, una francesa coment, en un grupo, que despus

Recoirnencemos. ErI el dilatado espacio cerrado, con cpulas de vidrio de 43 metros de alturaI, en que las nervaduras de acero ostentan su pretensin de oelle posue I que slo ahora, con la adoracion por los estilos rtros ha alcanzado sus cartas de nobleza, t?omo esos ancianos de vidas poco signficati\las que terminan con los aos en la dignidad del testimonio, en ese edificio construido en 1900 para abrigar la exposicin pomposamente denoiminada universal y que, obviamentie, la creatividad de nuestra olig a wia trat de copiar en un rincn del Parque Forestal, bajo el nombre de N luseo de Bellas Artes; en ese edific:io, repito, en el mes de diciembre, (:uando an no comienza el verdadeiro fro y uno suea que el agua verde!-azul de Cargatena estar a la espei.a de los trenes, en ese mes 250 artistas latinoamericanos reunieron sus c)bras en una muestra que haca tiemc)o que Pars deba a nuestro vapulleado continente o sub-continentc3. Y, entonces, sin Marlon Brando, por s upuesto, pero sin Bolvar -da la irnpri ?sin de que los jovencitos de las g loriosas matines y tambin los hrot?s estn cansados-, un pequeo ejrcito de hombres y mujeres de las biuhardillas se apoder de la venerable sala y en una danza embriagadora de formas y de colores grit que no haban muerto, que all estaban, que : si no podan trabajar en sus pases, tenan algo que contarle a esta tierraI que invent los derechos del homtwe. Ahora, cuidado!, el estilo de SU d inza no era obligadamente el que la ci udad fagocitante espera. Signo de IT iadurez o de desesperacin;los aos de exilio no han conducido a la may( Ira de esos latinoamericanos a Sku mbir a la imagen que la ciudad Nieie tener del latinoamericano. Y, natui ralmente, voces chillonas desgran, aron premios y castigos y, sobre

145

de esta exposicin captaba la magnitud del aporte que el inmigrante esttico entrega a la cultura de la ciudad. Y , sin embargo -aadi moviendo su cabecita rubia- esto es slo una parte reducida de lo que ustedes hacen.
Y , entonces, caminando hacia la orilla del Sena, uno se daba cuenta de que al orgullo se mezclaba la tristeza. Despus de informarse de los lugares de origen de quienes firmaban las obras, por debajo de la variedad de colores y de formas, se trasluca el descomunal mapa del exilio o del auto-exilio latinoamericano. Ese ejrcito de las buhardillas, no slo de Pars, que no puede vivir y trabajar en sus pases.

Ser tan slo esto lo que podemos decir de esta exposicin LAmrique Latine a Paris en el Grand Palais entre los Campos Elseos o el Puente de Alejandro Ill? Me atrevera an a agregar otras notas. Quizs la ms difcil de articular sea una que trata de asir una impresin fugitiva. Algo as como la sensacin de cierre de una poca. Quiz sea posible formularla como la evidencia acerca de la eficacia restringida del arte en los plazos cortos y, al mismo tiempo, de su tremenda potencia subversiva y constructiva en las lneas estratgicas, aqullas que desembocan en la creacin de una sociedad y un hombre nuevos. Un pas no muere definitivamente por el xodo de la mayora de sus artistas e intelectuales; Guernica, de Picasso, no defini el trmino del franquismo. Flotaba en la atmsfera esta leccin de modestia acerca del lugar exacto de la produccin cultural en nuestros pases. Gabriel Garca Mrquez lo record con ira, no en la Salle Wagram, sino frente a los respetables miembros de la Academia Sueca, al recibir el Premio Nobel. AI referirse al continente en que le haba tocado nacer,

confes que los artistas, frente a lo que calific de nuestra realidad desaforada, haban tenido que pedirle muy poco a la imaginacinyqueel desafo mayor era la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creble nuestra vida. Por si acaso hubiera dudas acerca del sentido de esa realidad desaforada, antes haba calculado que con ios exiliados y emigrados forzosos de Amrica Latina se poda hacer un pas con una poblacin ms numerosa que Noruega. Buen consejo para muchos eXegetaS parisienses de su discurso literario. Modesto reconocimiento de un papel y una funcin del intelectual latinoamericano que no es fcil traducir a otros cdigos culturales? O simplemente, conviccin de que el hombre de cultura -digmoslo ms groseramente, el hombre o mujer de sensibilidad- en el oleaje social de nuestra poca corren el riesgo de ser arrinconados en la brumosa playa de la utopa? A menudo se oye la queja de que con la muerte de Sartre se acab una poca. No hay ya faros hacia los cuales dirigir la navegacin. La vida intelectual en Pars habra muerto, mientras las luces de Manhattan COmienzan a brillar en el horizonte. ES cierto, diez aos despus de la exhibicin de El ltimo tango en Paris muchas cosas han cambiado y no siempre para bien. Basta pensar en la agobiadora invasin del fast food aun en esquinas histricas. Pero hay tambin los signos visibles de un cambio profundo, y esta exposicin, que invoca los derechos del hombre? la cultura y en nuestro continente, as1 lo muestra. Es verdad que en el affiche de Segu tres persona@ latinoamericanos sobrevuelan Ios techos de Pars con ademanes Cas furtivos. Sin embargo, si se 10s mlr7 desde otro punto de vista, no sobrevuelan Pars a grandes Zancadas corren hacia el porvenir.

146

Dibujo de Antonio Segu, pintor argentino.

he1vitable universo
AGUS' TIN OLAVARRIA

El Dcwad0
A Lope de Aguirre, Ornagua 1560
Joaqun Renn de Sierra hizo una parte del viaje con Lope de Aguirre., el tirano. Atraves6 varias veces el Maran. Vivi 16 meses con los indios motiloncIS. Aprendi entre ellos el arte de liar y tejer lianas. En 1567 cruz p'3r ltima vez el Maran y sigui viaje al interior. A pocas leguas de la aldea de Boquiza construy un puente colgante sobre las cpulas de la ciudad de El Dorado.

Una p piedra de ro
Mucha agua haba pasado por aos y aos sobre una verde piedra de ro sin moverla de su sitio original. Un da domingo, hace ya varios veranos, una mano la sac de su antigua tranquilidad, como sucede a otras miles de piedras en el mundo y, tomndola del fondo la guard en un bolsillo despus de un atento y curioso control. Lleg el atardecer y se volva a la ciudad. Los bolsillos se vaciaron y dejaron sobre labmesa los tesoros encontrados en un da de sol: una rama para hacer una honda, un Vidrio azul torneado por las aguas, dos flores violetas, un ala de mariposa y esa piedra verde que al ser depositada sobre la mesa creci Y creci transformndose en una montaa desde donde un nio inici ru esperado viaje hacia las estrellas.
149

Simple
Yo conozco varias historias, algunas simples Y otras ms complejas. Una simple es, por ejemplo, aqulla de la escalera de un rascacielos que se cans de subir y bajar y se convirti en una sola y gran lnea recta.

Erase una vez...

un rey que no tena ninguna hija casadera y que se compr una espada de Toledo para defenderse de todos los aspirantes a su manto de armio y a su corona de lata. La espada envejeca en un muro del palacio porque ningn joven y audaz caballero de lejanas comarcas tena la ms mnima intencin de combatir contra un reino sin hija casadera de trofeo. Con el pasar de los aos, el rey y su espada de Toledo envejecieron entre los muros del palacio. Despus de agudas y variadas reflexiones, la espada y el rey se vieron obligados a trabajar como jardineros en los extensos prados de su propio reino.

Baila, Jo sefna
Josefina era una buena bailarina. Bailaba en un circo, sobre la cuerda floja. Pero era una prisionera del circo, ms prisionera que los tigres y las panteras. Durante el da bailaba sobre la lnea de acero del circo. Sola, en las noches, bailaba sobre las sutiles lneas de su mano. As se sucedan sus horas y sus das, en la hermosa pero rutinaria tarea de bailar y bailar sobre la delgada cuerda en la pista del circo. Un da algo cambi en Josefina: bailando su nmero en la funcin de la noche, aprovech la recta trompa de un elefante y, sobre butacas. luces y gente, escap. En su libertad nadie la quiso acompaar. Vivi sola y sola emprendi un largo viaje de danzas. Parti con mpetu danzando sobre el humo de las fbricas, salt luego a los cables del telfono e inici un complicado baile sobre la lnea del horizonte. Danzando y danzando y jugando qued definitivamente prisionera y enamorada, bailando sobre la calurosa lnea del Ecuador. Josefina fue siempre una buena bailarina.
150

Run, run
Lucenda deca siempre que ella era una moneda redonda. Esa voz lleg a un herrero de las cercanas, que la tom y la trabaj hasta dejarla como a un plato grande y redondo, le hizo dos hoyitos y fabric un run-run de buenas proporciones. Lo movi con gran fuerza y lo hizo volar hasta las montaas, Creo que as naci la leyenda del herrero volante que ms tarde escuch en un pequeo pueblo al borde de un abismo.

cuconto chino
Li-Thai-Cheng se durmi un da debajo de un manzano. So que un gusa no de seda se coma el interior de una manzana. Al despertar, ya mari posa, vol y se pos entre las manos juntas de Li-Thai-Cheng.

s all de la metafovmosis
Cuaindo la montaa se transforme en castillo y el castillo en hombre y el hlombre en escarabajo y as escarabajo el hombre pueda mirar desd e el castillo la montaa podr dormir tranquilo en mi tumba de escarabajo excavada por el hombre en el suelo de un castillo sobre la mon taa.

El turbante
Ten a tantas ideas en su cabeza. Tantas imgenes absurdas que decicdi comprarse un turbante para no dejarlas escapar y, sobre todo, para que los dems no se rieran de l. 1Js el turbante por muchos aos. i1 su muerte, su hermano menor le sac el turbante y, extendindolo sobre un pino, pudo leer una historia del mundo.
1

ba una vez
Menitira, no hubo nunca.

151

!mas PO
FERN)4NDO QUILODRAN

Los organismos del silencio

Ahora estoy aqu, esperando el sueo, poblada la cabeza de smbolos sin mrmol, fracasada la pluma de vivencias sin verso. Desde la patria inmvil, lagar de eternidades, martirizada esquina de la tierra, un silencio con modos de niebla me persigue. Amanece: falta la mano, y el paisaje de lneas exactas para entrar en el da; la espesura del aire, por ejemplo. Te ocurrir tal vez otro verano. Una generacin de helechos y amapolas te alejar de m, te vaciar de nombres, slo indeterminada geografa ya desnuda de peces, donde se instalarn los organismos del silencio, ya abandonada de cndores, un silencio que no ser de ausencias, herido el verde de tu hondo sur lluvioso, un silencio de ros soportando cadveres rebeldes, Y tu ferrocarril dorsal, Y tus bosques secretos donde iba a reposar el tiempo, creciendo desde el vientre de una ola varada en tus orillas amanecidas por testigos tambin inmviles. Porque el tiempo no es eso que deshacemos entre unos pocos, eso que se nos cae en el hueco de las palabras: ms bien es una ola creciendo desde una regin sin palabras, Y que a veces traza en nuestra frente su helado signo.

153

Atiende: quiero decir que el silencio no es un vaco; ser ms bien un ro donde naufraga la voz; ser ms bien el jadeo del dolor, y la faena clandestina que vuelve el aire en lgrimas; ser ms bien el odio en que las vsceras resuelven los datos del da; ser ms bien la galera oscura llena de restos de hombres, pantalones, cabellos, uas desvencijadas, paternidades interrumpidas, y que la memoria sealiza de cruces y guitarras violadas ai caer la [aurora. Yo s que vienen, vienen y desamarran las distancias, vienen formados en batallas, lanzas de sol, palabras minerales, duras sentencias que el mar repite con soberbia. Vienen mordindose los puos amputados, estableciendo ventanas, con una bala abierta para siempre donde estaban los ojos, crucificados, muertos, luminosos acribillados, muertos, vienen por el silencio, crecen desde la raz del tiempo.

Mis visitantes
Esos hombres eran robustos y enrgicos y me vinieron a ver a mi piecita de tercera. Andaban pidiendo precios por pasiones pues se haban cansado de usarlas de prestado. (O tal vez sera que ya se les notaba demasiado.) Me dijeron que les hablara de mis instintos. Ellos llegaron con su grabadora a pilas y sus razones a cheques. (Con lo que me pagaron por esa sesin pude comprar un libro de [Queiroz y actualizar mis deudas.) Les habl de mi certero instinto de no propietario, de esa viva conviccin que me invada a cada comercio, a cada auto, as como a cada casa y aun ante los ms humildes objetos: no son mos. Les expliqu que esa certeza era la base metafsica de mi relacin con el mundo, y por consiguiente de mi existencia. (Creo que me entendieron porque borraron la cinta: es seguro que para algo tan simple eiios no necesitaran acudir a su ayuda-memoria.)
154

Entonces me preguntaron si era feliz. (Previamente y con suma discrecin uno de ellos haba revisado mi [armario en busca de camisas.) rerdad s. rerdad no. caballeros, les dije; le no tener nada. :ho no tener nada. Imprender, slo para inducirme a continuar), ienes del prjimo, sear los bienes del prjimo. s los bienes de la tierra, ienes de la tierra. :r alguna vez esta molesta relacin de noCpropietario s me daba un poquito de envidia) tirme alguna vez a gusto opietario. suma amabilidad aron si senta odios. has veces, uceda me calmaba, simplemente, odiando. r uno de ellos me dijo al irse algunas frases [amables, iocidas: algo as como vanidad de [vanidades... dije, pero sucede que yo soy realidad. err la puerta con suavidad 1 blanca mano. que se sospecha que van a montar una [candidatura.
1,

155

lemas
MA URIC10 REDOLES

Sei, s captulos abiertos en la temblorosa memoria de M.

y creeran que pas un ngel y habr un minuto de silencio... R. Lira

I Su ailtura rebaj de un sollozo Y unI semi vuelo asimtrico respecto a su estatura tom(5 y solt sobre el pavimento y fuie su cuerpo desfazado partiicular piedad humana trastocada a la luz de las estrellas a la sombra de los rboles impvidos. Ms de alguno en la maana sorprendido preguntbase si ste todava era tiempo de suicidas 0 acaso Wee'da que desde el cielo se c;ian de cuando en cuando los ngeles sin alas (por lo flaco y desabrido de musculatura)

* Del libro Notas para una contribucin a un estudio materialista sobre los hermosos
Y hotripilantes

destellos de la (cabrona) tensa calma.

157

(voz magnetofnica en la grabadora del horacio el 7/8/80) En particular seores no tengo absolutamente nada que declarar mi inocencia en este asunto no radica en mis palabras ni en mis hechos cotidianos ni en mis sueos de antenoche dej mi voz en algn bar hace algn tiempo all puede que haya dos o tres fundamentales tomos de mi ingente decisin de m.

I11
mencion varias veces la palabra naturalmente sollozando cuando se lo contaban

IV

No habr oraciones de descalza alma y soledad de descalzo recuerdo y pluma de descalza ortografa y hedor de descalzo paseo y regaln de descalza responsabilidad y poltica vanguardia de descalza autoridad y moral de descanza en paz sin paz amn toda su muerte.

en sta va caminando en esta otra va con la esposa del tito (sta es para un carnet) en sta est como cocinando (mira sa es una cuchara) aqu se re con las hijas de david en sta casi no se le nota (es el de la izquierda)
158

nta en una pea caba la guitarra ms o menos) u recibe un premio parece sta sale de la fiscala naval pes? en sta (y es la que me gusta ms) est en la estacin de Southfields como si estuviera en las rejas o monjitas.

VI
y una vez a la semana todava tengo que pasar en el auto, y celebrar su victoria

R.G.

Tlingo de nuevo tipo

Naturalmente sera sumamente cmodo hacer la historia universal si la lucha pudiese emprenderse con infalibles posibilidades de xito.-

Carta de Karl Marx a Kugelman

jcuntas noches realic el asalto a tu palacio de invierno siendo yo un menchevique en el arte de la insurreccin de los instintos o en el estratgico control de los deseos jcuntas piedras y batallones de combate utilic infructuosamente arrastrando a la luz de la luna mis ganas mis panfletos mis trasnochados chistes y un urgente tarro de cerveza O mi guitarra coca cola refresca mejor! trade mark luego supe de la catstrofe que me haba estado amenazando
y
YO

tn eserista para mis cosas no supe cmo combatirla

159

En tu cuerpo se arran el zar, el olvido y creci alta la l-iierba por ese entonces ya me haba marchado de mis huellas a sembrar revoluciones en otras patrias en mi maleta puse el Qu Hacer las Dos Tcticas y un beso tuyo en mi espalda luego del sueo y por si ac:aso

Ah! palaciega ricura! cuando veo muchachas de tu cuerpo me acuerdo de Lenin o cuando leo a Lenin recuerdo tu voz demandando iracunda la inmediata expulsin de los traidores a nuestro chacoteo o tus ojos llamndome al asalto final sencillamente.

EPILOG0
y te juro hermano que todas las tardes cuando paso por esa esquina y aunque parezca intil confesrtelo te juro hermano que cuarido paso por ella disminuyo un poco la velocidad como tu diario h8 omenaje mortuorio aunque me lluevan los bocinazos y la puteadas iquin podra

ROTOS DEL MUNDO, UNlOS

A m me gustan mucho los rotos y me entiendo muy bien con ellos. y con 10s rotos del mundo me entiendo brutalmente bien...
De una entrevista a Manuel Montt Balmaceda, dl Chile ante la Organizacin Internacional del Trab: de la futura "Universidad Diego Portales". El Mercu

160

A pesar de que era viernes, las calles haban comerizado a verse desiertas y yo haba dejado de preguntar por qu, ya que;saba que mi mam me iba a responder que era por el invierno y a la gente le gustaba quedarse en casa. Una mentira, claro. En otros viernes, hace no s cunto tiempo, las calles de los viernes parecan de domingo. LO nico que cambiaba en esos viernes de invierno era que 1os pescadores se ponan los chaquetones de lana antes de sentarse a 1as puertas de las casas. Y cuando llova se sentaban adentro, junto a las ventanas abiertas, por lo que de todas maneras las calles se vean con gente. A tal punto, que muchos viernes salamos antes de que : yo hiciera las tareas, porque mi mam se detena cada veinte pasos a conversar de algo con alguien y a escuchar los rumores de la calle. Y cclmo la casa de Benjamn estaba al final del pueblo, a siete calles de 1a nuestra, en aquellos viernes nos demorbamos por lo menos una hora en ir y otra en volver y a nuestro regreso ya haca mucho rato que; mi hermana chica haba dejado de llorar. Pero los viernes cambiaron. Y con los viernes cambi tambin la calle. Nos demorbamos apenas diez minutos en ir y die:z minutos en volver. Lo que no cambi nunca fue la hora y media C I3n Benjamn. Pero las calles estn ahora tan desiertas que los unifcxmes se ven desde lejos y mi hermana chica todava lloraba cuando 1:imam abra la puerta. AI vernos, Benjamn haca siempre como que se SOI.prenda: otra mentira. Saba perfectamente, igual que nosotros, que era viernes y saba que desde haca una infinidad de viernes lo estbainos visitando a causa de mis dientes absurdos. Eso lo dijo l la prim1era vez que le abr la boca: qu dientes ms absurdos, dijo. Ni siquieriri me lo dijo a m, sino a mi mam. Y los dos se sonrieron. Yo no dije nada, pero saba muy bien que mis dientes no eran absurdos. Si se quedaron llenos de hoyos parchados y tan disparejos como 1os del padre Villaseca fue por culpa de Benjamn. Y de su mquina. 'Y del alambre retorcido que me plant al cuarto viernes. Un alambre con un sabor a sangre tan de veras, que la primera vez cre que toda 1a boca se me haba convertido en un solo tajo abierto, enorme. Horas me mir en el espejo antes de convencerme que no haba tajo ni Inada: slo el alambrito retorcido y brilloso. Ese alambre lo us siempre. Casi siempre. En los 1?rimeros das despus de ese cuarto viernes con Benjamn, me lo sacaba de camino a la escuela y me lo volva a poner antes de regresar a cisa. Es que el guatn Quevedo cuando me vio, me dijo hocico con h cxradura. Por eso. Cuando mi mam me preguntaba, yo le respond a que s, que todo el tiempo haba andado con el alambrito puesto. Uno no se da cuenta cuando empieza a convertirse en adulto. Eso diir hasta que en otro viernes, Benjamn baj la msica y dijo: si no lo Lisa, no vamos a terminar nunca. No me lo dijo a m, claro, sino a mi m ami. Ya en la calle, ella me dio un bofetn y dijo: si no lo usas, no vam10sa terminar nunca. Otra mentira, porque ella no tena nada que teriminar. Pienso que los dientes son un asunto privado. Desde entonces Lis el alambre hasta el jueves pasado. Al guatn Quevedo le dije: mejcx hocico con
162

herradura aue chancho con anteoios. Entonces no me lo diio ms v vo _ . termin acostumbrndome al sabor a sangre. Los viernes esos, despus de sorprenderse, Benjamn pona uno de los discos y comenzaba a lavarse las manos. Yo ya estaba donde tena que estar y Benjamn conversaba con mi mam no s sobre qu cosas, porque lo nico que me interesaba era tratar de adivinar de qu msica se trataba. Durante los primeros viernes no lo haca, porque no saba. Lo supe despus. Me cost trabajo saberlo. Uno no puede imaginarse de lo que son capaces los adultos. En los primeros viernes, cuando todava no lo saba, los discos de Benjamn me parecan tan absurdos como mis dientes. Honegger, le deca Benjamn a mi mam y llenaba con mucha calma la jeringa de aguja larga. No estoy seguro que Honegger haya sido el peor. Si se piensa bien, tal vez los peores fueron Diabelli o Buxtehude: si sonaba uno de los dos, yo poda entonces comenzar a sudar, porque saba que me tocaba un viernes de mquina. Con el que tuve siempre dificultades fue Debussy. Poda significar un relleno o tratarse del pur de yeso rosado con el que Benjamn me tapaba la boca abierta, cuando necesitaba otro molde de la absurdidad de mis dientes. Debussy me produca nuseas. Una muestra de que mi mam no saba asociar, es que al poco tiempo de empezar mi tratamiento, empez por su cuenta a buscar en la radio esos programas de msica absurda. Llegaba incluso a tararearla cuando estbamos solos en casa. El menos peligroso de todos fue siempre Bach. Con Bach no me pas nunca nada. En el peor de los casos, durante los viernes de Bach, Benjamn se limitaba a dar un paseo por mi boca con su espejito redondo, a decirme que me enjuagara y eso era todo. Poco a poco, los viernes de Bach se fueron haciendo muchos; Benjamn ya ni siquiera me indicaba que fuera a mi lugar, sino que se sacaba el delantal y nos invitaba a pasar a su habitacin. En verdad eran dos habitaciones, pero yo slo conoc una, la primera. En la mesa bajita le serva una taza de t a mi mam, l se preparaba un caf y entre las tazas de t y de caf pona la botellita redonda de la que se tomaba un trago en una copa tambin redonda. Nadie puede discutir que los franceses saben hacerlo, le deca a mi mam despus del primer sorbo. Mi mam se rea como si fuera la primera vez que Benjamn lo deca. Como sea, sin delantal, tomando caf, conversando muy despacio con mi mam, Benjamn llegaba a verse hasta simptico. Slo dejaban de conversar cuando en algunos viernes comenzaron a orse los camiones de camino a la playa. Al descubrir que los viernes con Bach no me pasaba nada, aprend que poda respirar, aunque lo que respirara en todos esos viernes haya sido el olor de siempre de la consulta. Y con Bach en los odos y ese olor en las narices, saba que poda jugar muy tranquilo con las estrellas de mar que Benjamn me pasaba en una caja de madera. Porque sucede que Benjamn era coleccionista de estrellas de mar. Las paredes de la primera habitacin estaban tan llenas de ellas, que si uno cerraba los ojos, poda llegar a creer que estaba en la playa de rocas del pueblo. Quizs porque era Bach, por la mezcla de olores de consulta y estrellas secas y, sobre todo, porque haca tiempo que la
d d

163

playa del pueblo la haban clausurado. No se me habra ocurrido si en uno de esos primeros viernes, Benjamn no le hubiera dicho a mi mama Brbara, dime si Bach no huele a mar. Y en esos viernes cerr tan a menudo y por tanto tiempo mis ojos, que mi mam y Benjamn llegaban a creer que yo me haba dormido y hablaban ms despacio todava. Pero yo no dorma. Yo me imaginaba solamente que estaba en la playa de rocas y pensaba que no haba nada que temer. Pasaron muchos viernes antes de que Benjamn me regalara una estrella de mar. Mejor dicho, pasaron muchos viernes antes de que mi mam aceptara que Benjamn me regalara la estrella. Es una tridacna azulenca, me dijo, es tuya, te la regalo. Pero todava pasaron muchos viernes ms antes de que mi mam me permitiera llevarla a casa. Recin lo pude hacer el primer viernes en que las calles comenzaron a verse desiertas y Benjamn despus de abrir las ventanas le subi tanto el volumen a Bach, que pareca que el tocadiscos iba a estallar. Para que lo escuchen, le dijo a mi mam. A ella le brillaron los ojos sin decir nada, pero acept que me llevara la estrella a casa. Si tu pap te pregunta de dnde la sacaste, qu le vas a decir?, me pregunt despus. Que me la encontr en la escuela, le respond por instinto y ella entonces me hizo un cario en la cabeza como si yo hubiera dicho una verdad. Pero mi pap no pregunt nada, porque toda esa semana y las dos siguientes estuvo de guardia y cuando regres colg su uniforme en el bao, se meti a la cama y durmi todo el da. Tal vez no pregunt por la estrella porque ya haba pasado tanto tiempo, que de seguro crey que yo la tena del ltimo verano de verdad. La nica pregunta que hizo antes de dormirse fue: y qu se rumorea all en la calle?. Mi mam no respondi, sino que se encogi de hombros. Le voy a decir a Blanca que lave el uniforme, dijo. Medio dormido mi pap la contradijo: es mejor que lo laves t, princesa. Mi mam no es princesa, claro, pero de todas maneras cerr la puerta del dormitorio. La tridacna de Benjamn tena un secreto: se encenda de azul en las noches. Cuando se la mostr, mi hermana chica tuvo miedo. No hay por qu tenerle miedo, le dije, todas las estrellas brillan de noche. Eso es media verdad y media mentira, hay noches en que las estrellas dejan de brillar, pero mi hermana se tranquiliz y dej que la colgara en la pared de nuestra pieza. Me la qued mirando un largo rato, jugando en la memoria con sus tres puntas azules hasta que Bach se me apareci en los odos y yo pude dormirme sin pensar en el sabor a sangre del alambre retorcido que abrazaba mis dientes como una herradura. Cuando saquen las alambradas que rodean la playa de r,ocas, me gustara empezar a coleccionar estrellas por mi cuenta, fue lo que pens esa noche en que descubr el secreto de la tridacna de BenJamn. Pens tambin que entonces habra dos grandes colecciones en el pueblo: la de Benjamn y la ma. Y la ma iba a ser la mejor, porque Yo no sera dentista, sino coleccionista simplemente. Adems que basta un dentista por pueblo, ms an si el pueblo tiene apenas siete calles tan desiertas como las nuestras. Tan solitarias que ahora ni siquiera importa que sea verano o invierno. Los veranos de antes s que era importantes. Desde muy lejos llegaban buses con gente a pasar el dia
164

en la playa, porque aunque de rocas nuestra playa era tan magnfica en verano, que uno poda en ella olvidarse del resto del mundo. Los que llegan ahora no los conocemos ni los vemos, slo sabemos que llegan por el ruido de los camiones en camino a la playa de rocas y porque despus mi mam se encierra en el bao a lavar el uniforme de mi pap. Fue mirando el fuego azul y fro de la tridacna de Benjamn que decid que cuando volvieran los veranos de entonces, yo iba a empezar mi coleccin de estrellas. Lo decid porque todava no saba que el mar poda teirse de rosa, ni saba tampoco que los coleccionistas podan ser personas peligrosas. Por eso es que dese que el tiempo que faltaba para empezar mi coleccin no fuera tan largo como dijo Benjamn. Por supuesto que no me io dijo a m, sino a mi mam. Esto va para largo, le dijo. Y no se refera a mis dientes absurdos, porque cuando lo dijo era un viernes de Bach y ellos estaban sentados frente a sus tazas de t y de caf. Yo haba cerrado los ojos para imaginarme que estaba en la playa, pero yo puedo or incluso con los ojos cerrados. Y con los ojos cerrados sent que despus de or io que Benjamn le haba dicho, mi mam le haba rozado muy suavemente la mano, como lo hace conmigo o mi hermana cuando alguna amigdalitis la emprende con nosotros al comienzo de os inviernos. No se conocen todas las posibilidades que ofrecen los ojos cerrados. Mi mam haba rozado la mano de Benjamn porque su voz haba sonado muy rara cuando le dijo ronco que esto iba para largo, es decir, el tiempo que faltaba para que volvieran los veranos de entonces y yo pudiera comenzar la coleccin que me haba imaginado. S que una coleccin es algo que no tiene fin, pero eso no me preocupaba, yo saba que las estrellas van a existir siempre. No se las puede prohibir y yo pensaba que tena mucho tiempo por delante. El caso de Benjamn era diferente porque era un adulto, casi tan viejo como mi mam o mi pap. Su tiempo se haba hecho escaso, aunque como dentista tuviera poco que hacer al final de esas calles desiertas. Quiero decir que era su tiempo de coleccionista el que se haba hecho escaso despus de la clausura de la playa y eso le preocupaba tanto, que durante muchos viernes io nico que sonaba en su consulta era Bach y ni siquiera me haca abrir la boca para dar su paseo con el espejito redondo por ella. Nos esperaba con el t para mi mam en la mesita y la caja de estrellas para m junto ai tocadiscos. Bach sonaba ya hace tantos viernes que yo haba perdido el miedo de retroceder a Debussy o Buxtehude. Me apuraba en terminar mis tareas y mi mam ni siquiera tena tiempo para preguntarme por qu no me haba vestido todava. Hubo veces en que me puse el abrigo y los zapatos negros antes que ella y sin una palabra caminbamos las siete cuadras hasta Benjamn, que segua sorprendindose cuando nos vea aparecer, a pesar de que el t y la caja con estrellas nos esperaban como siempre. Nadie sabe io que pasa ah detrs, Brbara, dijo Benjamn una vez, nadie lo sabe y nos quedamos tan tranquilos como si aqu no Pasara nada. Promteme que no vas a hacer ninguna tontera,
165

promtemelo, insisti mi mam esa vez. Prometido, le respondi Benjamn y se tomaron su tiempo antes de empezar a hablar de otras cosas. Sin moverme y con los ojos cerrados, recorriendo con los dedos las puntas rugosas de las estrellas, yo pensaba en la playa y en los veranos de entonces. Lo que haya sido, Benjamn no cumpli lo prometido. Fue ese viernes en que el mar comenz a teirse de rosa como si fuera un atardecer. En la escuela, el padre Villaseca hizo correr las cortinas de la sala de clases para que no nos distrajramos mirando el cambio de color y en lugar de empezar con geometra como todos los viernes, abri la Biblia y sin mirarla habl de la siembra de vientos y la cosecha de tempestades, sin explicar con una sola palabra de cmo era posible que una cantidad tan grande de azul comenzara a sonrosarse de atardecer. Hablar de otras cosas es otra forma de callar, creo. Al terminar, cerr el libro y el amn se le cay como un crujido de muy adentro, como cuando se rompe una rama seca. A la hora de almuerzo mi hermana chica dijo que el mar se haba convertido en una sopa de frutillas y mi mam la hizo callar de un palmetazo en la boca. Para que se dejara de llorar, yo le dije no ms que eso pasaba tambin en los atardeceres, que se recordara del verano pasado. Voy convirtindome en un adulto hecho y derecho, pero mi hermana me cree todava. Estoy seguro que si no hubiera sido viernes, habramos ido de todos modos al dentista. Benjamn no estaba. Haba slo un papelito colgado a la puerta que mi mam ley, lo convirti en una bolita y sac la llave de debajo del limpiapis. Prepar su t, el caf para Benjamn y puso la botelilla redonda entre las dos tazas. Lo que no hizo fue poner el disco de Bach, as es que nos quedamos en silencio esperando. En un silencio tan grande, que era como si la calle se hubiera metido a la pieza. En ese viernes descubr otra cosa: que mi mam no sabe esperar. Por muy suaves o lejanos que fueran 10s ruidos de afuera, dejaba de recorrer la pieza y volva a mirar por entre el enrejado de las celosas. Desde mi rincn junto al tocadiscos mudo, yo podra haberle dicho que no se preocupara, pero tambin estoy aprendiendo a callar. Cuando la puerta se abri, yo ya haba cerrado los ojos para escuchar mejor. Pude or clarito el abrazo silencioso con el que mi mam termin su espera. Tonto, ms que tonto, susurr mi mam con sus ojos brillantes, fingiendo un enoJo para que no se le notara la alegra chica de las personas grandes. Tos antes de abrir los ojos y ah fue que descubr que los coleccionistas pueden ser personas peligrosas. Benjamn haba puesto sobre la mesa, todava hmedas, las tres estrellas ms hermosas que yo haba visto en mi vida, mucho ms todava que mi tridacna azulenca, porque eran estrellas que ms parecan soles de atardecer, brillando S!? esperar la noche. En vez de sentarse a contemplarlas, Benjamn beblo de pie un largo trago de la botellita redonda sin preocuparse de que yo viera que estaba llorando. Antes de tomarse otro, encendi las siete velas del candelabro polvoriento y otro ms antes de poner disco de los viernes. Volv a cerrar los ojos porque nunca se sabe Para qu sirve ver llorar a los adultos. Antes de que la idea de la playa se apareciera en mi memoria, escuch que Benjamn se meta al bao y

166

vomitaba. Desde la mesita, muy brillantes, las estrellas nuevas aplastaban el olor a consulta y aromatizaban de mar la pieza. El deseo de tocarlas me picaba en la punta de los dedos, pero slo me acerqu a ellas cuando mi mam acompa a Benjamn a la segunda habitacin, la que no conozco, y yo sub otro poco el volumen de la msica para que no fueran a creer que estaba escuchando. NO es mi culpa que Bach tuviera momentos tan quedos y que yo no necesitara cerrar los ojos. Yo estaba a solas con las estrellas. Me acod a la mesita, sin pestaear, para ir mirando cmo se les secaba el agua. Y nosotros aqu tan tranquilos como si todo fuera normal, deca Benjamn. La estrella ms grande tena doce puntas y todos los rojos que uno sea capaz de imaginar, partiendo desde un rosaplido en el centro hasta un marrn fulgurante en cada punta. Nad en diagonal hasta el primer arrecife, deca Benjamn y yo volva a contar los doce lmites de la gran estrella roja. All los vi, Brbara, all donde empieza la primera rompiente, deca Benjamn. La segunda estaba 'lecha de un solo verde. No puedes imaginrtelo, Brbara, deca Benjamn. Era tan verde que se vea como una hoja de encina, hasta con las venitas de las hojas, una hoja sin defectos aunque no alcanzara a ser perfectamente simtrica. Les amarraron ruedas de trenes a los tobillos, Brbara. La ms pequea era la reina de las tres, era como si la hubiera pintado mi hermana con todos los colores de mi acuarela y tan pequea que yo poda encerrarla en mi puo. Estn en un fondo de arena cubiertos de cangrejos y son tantos, Dios mo, son tantos, repeta Benjamn. Antes de que se acabara el disco y comenzara ese largo silencio que sali de la segunda pieza, volv a mi rincn y cerr los ojos. No para imaginarme la playa, sino para dormirme de verdad, sin sueos, sin nada. Benjamn me despert hacindome cosquillas con una tableta de chocolate en la nariz y Bach sonaba de nuevo, haciendo que el viernes fuera otra vez viernes. Mi mam me mir con ojos muy brillantes, pero yo s que ella no llora, as es que pens que era porque tambin los ojos de Benjamn estaban igual de brillantes. Como si los dos se entendieran hasta en eso. Todo era tan normal que hasta lament que mi hermana chica no estuviera con nosotros; tan tranquilo que a mi mam y a m nos cost trabajo tener que ponernos los abrigos. Cudate, por lo que ms quieras, cudate, susurr mi mam a mis espaldas. Esa noche, antes de dormirme volv a mirar la tridacna encendida y ya no estuve tan seguro de querer ser coleccionista, por mucho que le envidiara a Benjamn sus ltimas tres estrellas. Y ya estuve completamente seguro cuando el lunes temprano escuch lo que la seora Blanca le dijo a mi mam: se lo llevaron anoche, seora. Lo dijo bien despacito porque crea que mi pap estaba en la casa. Mi mam ni siquiera se fij en m cuando part a la escuela. Despus de la cancin nacional, el padre Villaseca orden que se abrieran las ventanas de la sala de clases y mirando de reojo, igual que nosotros, el mar rosado, habl de la primera plaga en el pas de los egipcios. Cuando llegamos al amn yo me qued callado, porque estaba pensando en otras cosas. Ese lunes fue un lunes muy largo. Todos los lunes son largos, pero se

167

fue el ms largo de todos. Y no lo digo porque los lunes me toquen tres horas de matemticas seguidas. Para su mala suerte, aquel lunes dur para mi mam hasta el mircoles en la tarde, hasta la hora en que mi pap regres de la guardia del fin de semana. Precisamente le tuvo que pasar a ella, que no sabe esperar. Mi pap protest porque mi mam nos haba enviado a la cama tan temprano. Mi hermana chica lo llam desde la pieza y l encendi la lmpara de velador para hacer sobre la pared las sombras que a mi hermana le gustan: un perro, un gallo, una cabra y un enano con bonete. Son las mismas que me gustaban a m cuando era chico y que dejaron de gustarme cuando aprend a hacerlas yo solo. Mi hermana aplaudi cada sombra. Antes de salir, mi pap me pregunt si todava quera un tren elctrico para la pascua. Claro, le dije. Bueno, vamos a ver cmo anda la nota en matemticas este ao, dijo. Nos arrop a los dos, apag la luz Y volvi al comedor. Nos quedamos en la oscuridad con el fuego azul de la tridacna y mi hermana me pregunt si yo poda hacer sombras con las manos igual que el pap. No, le ment, y le ped que se callara porque quera dormir. Recin pude escuchar algo cuando la seora Blanca dijo que ya haba lavado los platos y pregunt si poda irse. Buenas noches, dijeron los tres. Sin necesitar estar enojado o gritar, es la voz de mi pap la que se escucha siempre. No puedo hacer nada, princesa, yo cumplo rdenes. Yo segua pensando en otras cosas, tratando de no mirar la estrella azul: Hasta los nios saben que es zona prohibida y los letreros estn escritos en buen espaol. Yo pensaba, por ejemplo, que me iba a costar trabajo subir la nota en matemticas. No estn los tiempos para andar metiendo la nariz donde no corresponde, princesa, t sabes que se rumorea cualquier cosa all afuera. Por ms que pensaba no se me ocurra nada. Mejor es que cambiemos de tema, princesa, los asuntos del servicio no tienen por qu interesarte. 2 0 s?. Lo nico que me interesa es el tratamiento del nio, casi grit mi mam. Entonces dej de pensar, porque se me ocurri la idea. Empec primero con unos gemidcs suavecitos: uno corto, uno largo, uno corto, otro ms largo. Yo saba que no poda apurarme, que tena que hacerlo bien, as es que pas como una hora antes de que se dieran cuenta. Fue mi hermana la que me ayud y se levant para ir a decir que yo no la dejaba dormir. Mi pap encendi de nuevo la lmpara del velador y me pregunt lo que me pasaba, pero no le respond. Slo que ah cambi los gemidos por los quejidos. Mi pap me puso la mano en la frente. Parece que tiene fiebre, princesa, le dijo a mi mam. Empec a revolcarme y a transformar los quejidos en una especie de aullidos, sin responder cuando mi pap me volva: preguntar dnde me dola. A lo mejor es la barriga, dijo mi mama. Ah s que tuve que decir algo: los dientes, dije, me duelen los dientes: Y mi mam se me qued mirando con la boca abierta. Por suerte mi pap ya se haba ido al bao a buscar una aspirina. Vomitarla no cost mucho trabajo, porque lo hago siempre. Mi hermana me sigui0 ayudando y se contagi con mi llanto, as es que todo era cuestin de esperar. Pas mucho tiempo antes de que mi pap se decidiera a llamar por telfono. Pas tanto tiempo que iiegu a pensar que la idea
168

no era tan buena. No se puede llorar por tiempo indefinido, aunque se quiera. Mi mam me llev en brazos al comedor para que mi hermana pudiera dormir y para que mi pap pudiera verme bien. Me prepar un t y al t le agreg unas gotas. Son para dormir, le explic a mi pap. Eran las gotas para la tos, pero para el que no sabe, los frascos se ven iguales porque mi hermana les haba arrancado las etiquetas durante la ltima amigdalitis. Era muy tarde cuando mi pap se decidi a llamar por telfono. Dej la puerta del dormitorio abierta y yo reduje los llantos para que mi mam pudiera escuchar. Bajo mi responsabilidad, le dijo al oficial de guardia, mndelo a mi casa con un vehculo despus que firme la declaracin. Y dgale que tiene veinticuatro horas para abandonar el pueblo. Usted me entiende. Cuando el Land Rover pas a buscarnos, mi mam y yo ya estbamos con los abrigos puestos. Bajo mi responsabilidad, doctor Glisser, le repiti mi pap a Benjamn desde la puerta. Pero no sirve de nada tener buenas ideas si los adultos mienten. Estbamos los tres sentados, cuando le dije al chfer que esperara un momento y volv a la casa a buscar la tridacna azulenca. Es que ya estaba seguro que no iba a ser coleccionista y pens que lo mejor era devolvrsela a Benjamn. Mi pap hablaba de nuevo por telfono: recjanlo hoy en la tarde, deca. Me devolv con las manos vacas y con algo como dolor de estmago. Tambin la madrugada era rosada cuando llegamos a la consulta. Sin poder disimular sus ojos brillantes, mi mam le dijo al chfer que se poda ir, que nosotros bamos a regresar a pie. Est bien, seora, respondi l. Benjamn abri las ventanas de par en par, y antes de lavarse la cara se qued mirando un rato en direccin a la playa, hacia el lado por donde sale el sol. Para que no se produjeran malentendidos me fui al rincn del tocadiscos, puse el de Bach y me sent sin ganas a jugar con las estrellas. Ellos estuvieron mucho tiempo sin decirse nada, hasta que mi mam empez a llorar, casi como por casualidad. Benjamn le tom el pelo, sin importarle si yo tena los ojos abiertos o cerrados, pero yo hice como que jugaba con la ms pequea de las estrellas nuevas, la que pareca pintada por mi hermana chica. No pas nada, Brbara, no alcanz a pasar nada, le deca Benjamn a su odo y sonaba como si fuera l, el que quera convencerse de que era cierto. S que no habra servido mucho que yo hubiera dicho algo. A lo mejor, slo les habra roto el primer jueves de su vida, por eso no dije nada. El caf y el t se haban enfriado en las tazas antes de que Benjamn tranquilizara a mi mam y la contagiara con una risa que no le cre. Bueno, revisemos ahora al campen, dijo levantndose. Si no hubiera seguido rindose, yo habra credo que estaba diciendo en serio lo de campen. Ni siquiera me hizo sentarme en el silln. Me sac el alambre y le dijo a mi mam: digamos que fue una inflamacin a las encas, esto no lo va a necesitar ms. Y tir el alambre al canasto de los papeles. No me pareci tan extrao que el sabor a sangre se quedara donde mismo, porque ya me haba acostumbrado. Hoy a la tarde le echamos un ltimo vistazo a esos dientes absurdos, dijo, pero
169

mi mam fue la nica que sigui rindose. Entendiendo mal mi forma de mirar las estrellas colgadas a la pared, Benjamn me PUSO la mano en el hombro y dijo: no me las voy a poder llevar, te quieres quedar con ellas, campen? No, gracias, pero si quiere se las guardo, le ment mirndome la punta de los zapatos. Me puse el abrigo y sal a la calle antes que mi mam, para que por mi culpa no tuvieran que ahorrarse el ltimo abrazo. Rostock, 1982

TERRORISMO A LA VIOLETA

La informacin de que el Gobierno no tiene el nimo de poner trabas al trabajo creador y que la censura de nuevas publicaciones est orientada nicamente a evitar la apologa del terrorismo, debe ser considerada, a lo sumo, como una declaracin de buena voluntad para los permisos futuros ... Pruebas al canto: El 3 de septiembre de 1980 se present en el edificio Diego Portales una solicitud de permiso para el libro Gracias a la vida, Violeta Parra, testimonio, del cualsoy CO-autor. Solamente el 6 de septiembre de 1982 (despus de dos aos) el libro fue aprobado y saldr, por lo tanto, a libreras con un retraso de 733 das.
(Carta de Bernardo Subercaseaux al diario La Segunda, 9-XI-82.)

170

crnica
JOSE MIGUEL VARAS

Adis, Ral
Unas lneas en El Mercurio, difciles de encontrar en una columna de notas de crnica opacas, informaron de manera telegrfica sobre los funerales de Ral lturra Falcka, muerto en un atropellamiento en la va pblica, en Santiago. Est bien. Ral no habra querido ms de El Mercurio. Para los que fuimos sus compaeros y amigos se plantea en cambio el deber de recordarlo largamente y de reparar, cuando se pueda, la tremenda injusticia de que este gran escritor, artfice de la prosa, poeta de respeto, jams haya publicado un libro, aunque sea el autor de miles.de pginas. Lo conoc all por 1948, cuando Gonzlez Videla segua anunciando la guerra mundial a meses plazo y la iniciaba por su cuenta, por cuenta de los yanquis, movilizando el ejrcito contra los mineros del carbn, borrando de los registros electorales a 40.000 comunistas y enviando al camPo de concentracin de Pisagua a muchos de ellos. Ral lturra Falcka lleg a Santiago, en busca de trabajo -para sostener a su madre viuda y a su hermano, estudiante de Bellas Artes-, luego de haber perdido el suyo en Concepcin, por motivos polticos. Creo recordar que firm una carta pblica de renuncia al Partido Radical, en el que militara por tradicin familiar, como protesta por la represin. Era flaco, usaba gruesos anteojos, tras los cuales resplandecan unos ojos claros, dorado-verdosos, en perenne expresin de maravilla. Luca sobre el labio superior un bigotillo rubio, que engros con los aos, y que sola atusar con empaque. Llevaba su vestimenta rada, sus camisas remendadas, sus puos con flecos, sus corbatas torcidas y sus zapatos rotos, con una curiosa dignidad antigua, de hidalgo espaol. Entenda la poltica ante todo como comportamiento tico. Comenzamos a militar en el Partido Comunista, entonces ilegal, en el mismo ao: 1949. Juntos asistimos a las primeras reuniones de clula y juntos vivimos la jornada del 7 de noviembre, que fue nuestro bautismo de fuego. Se nos haba citado aquel da en la Prgola de las Flores, junto a la iglesia de San Francisco. Eramos un puado. Nos pasebamos en grupos de a tres o de a cuatro, sin saludarnos, intercambiando conspirativas miradas de reojo. Supongo que ramos altamente conspicuos, con aquel desplazamiento sin objeto evidente, por entre las flores. En las esquinas de San Antonio y de Londres, mas all en la Alameda, se advertan otros grupos similares. Alguien, tal vez Vidal, lleg apresurado y nervioso y nos dio instrucciones de organizarnos en una columna y marchar hacia la calle Ahumada. As lo hicimos, y caminamos juntos, sintiendo lo reducido de nuestro nmero, primero por el centro de la Alameda, luego por Ahumada en direccin a la Plaza de Armas. Por el camino se iban incorporando otros gru-

pos.
En la esquina de Ahumada con Moneda, donde haba un edificio en construccin, vi que algunos de los obreros que marchaban se apartaban unos instantes de la columna para acercarse a un montn de ripio y llenarse previsoramente los bolsillos de piedras. Nos miramos, lturra y yo,

171

y decidimos imitarlos. Marchbamos en silencio. Slo se escuchaba el raspar precipitado de nuestros pasos y el fuerte palpitar de nuestros corazones. Una compaera esbelta y de anteojos, que ejerca al parecer, una funcin dirigente, nos dijo en tono iracundo: Qu pasa, compaeros! Hay que gritar las consignas! Si no, para qu salimos a la calle, entonces?. Nos sentimos confundidos, porque nadie nos haba comunicado cules eran las consignas. Pero pronto se elevaron algunos gritos que luego comenzamos a corear en forma acompasada: iRelaciones con la URSS! iRelaciones con la URSS!. All adelante una voz muy aguda grit: iViva el glorioso Partido Comunista de Chile!. Todos respondimos: ivivaaa! Muera el traidor Gonzlez Videla! iMueraaa!. Algunos transentes se apartaban despavoridos. Otros se detenan con curiosidad para observarnos. Unos pocos aplaudan desde la vereda. Notamos que mgicamente la columna se haba engrosado. Frente al Banco de Chile nuestras voces unidas resonaban de manera poderosa. Comenzamos a sentir una especie de euforia, la sensacin embriagadora y caliente de la fuerza colectiva, no sin una pequea punta fra de peligro. Llegamos a la plaza marchando por el centro de la calle, como sus dueos, y gritando a voz en cuello. Extraa impresin: la Plaza de Armas estaba llena de disfrazados. Se celebraba la Fiesta de la Primavera o Fiesta de los Estudiantes, como se deca entonces. Una multitud de piratas, princesas, mosqueteros, diablos colorados, colombinas y pastoras vagamente europeas y enjambres de chiquillos disfrazados de cualquier cosa, con bigotes pintados c o n corcho quemado, paseaba, ondulaba, bajo un dosel flotando de chaya y serpentinas. Casi todos los rostros estaban ocultos bajo mscaras o caretas. Se escuchaban risas, gritos y los graznidos nasales de las cornetas de cartn. Seguimos marchando, gritando -ahora con cierta inseguridadnuestras consignas heroicas y severas, que constrastaban en exceso con el clima de la Plaza. Cuando Ileg-

bamos a la altura de la catedral, una especie de marea verde de ros, armados de lumas, carg contra nosotros. Vi fugazmente un entrevero confuso, los compaeros que iba,-, adelante forcejeando con los carabineros, tratando de arrebatarles sus bastones o, a lo menos, de impedirles que los usaran para golpear. Repen. tinamente se escucharon disparos, hubo un desbande de manifestantes y de disfrazados, en medio de gritos agudos. Senti el olor de la plvora Y me encontr, de manera inexplicable, tumbado en el suelo, detrs de uno de los muchos automviles estaciona. dos junto a la plaza. Ral estaba a mi lado, en la misma posicin. Miramos hacia la catedral a travs de la calzada, que se haba vaciado de sbito y vimos, casi al mismo tiempo, a una nia liceana, de uniforme azul marino, cada en la vereda en un charco de sangre. (Muchos aos ms tarde supe que era Virginia Vidal.) Se oyeron otros tiros a nuestras espaldas y nuevos gritos de espanto de los disfrazados. Me dirig a un muchacho robusto, a quien haba visto desfilando en nuestra columna, que se encontraba tambin parapetado all. Quise pedirle alguna orientacin y le dije: Bueno, compaero, y?. Se sobresalt y pareci dar a mi escueta interrogacin el sentido de un llamado de atencin porque, inesperadamente, meti la mano al bolsillo, sac un pequeo revlver que pareca de juguete, y dispar en direccin a un grupo de carabineros. Uno de ellos cay al suelo. Se escucharon ms disparos. Ms tarde, Ral lturra reprodujo el clima alucinado de aquel da en U n poema, que alguna vez se public en El Siglo. Tema central: su encuentro con su hermano Julio, con quien se haba criado comiendo lentejas ,en una misma casa de provincia (Cito, claro est, de memoria), compartindolo todo, excepto, como Suele suceder hasta en las mejores familias, los pensamientos profundos, las inquietudes ntimas. De modo que Ral no saba que Julio era de la Juventud Comunista, ni sabia Julio que Ral era militante del Partido. Se encontraron, pues, en la Plaza, en medio de las balas, Y Juii? IO interrog con extraa amabill-

172

dad, dicindole: Todava ests vivo, camarada?. Ral lturra posea un sentido del humor excepcional, y pocos escritores chilenos, me atrevo a decir, han posedo un manejo tan diestro del estilo como l. Recuerdo su Noticiario del Hombre Feliz, y sus fantsticos libretos del programa de medianoche que hicimos en 1947 en Radio Corporacin. Recuerdo sus evocaciones de la infancia en el Cerro Caracol de Concepcin, con vagabundeo interminable, aventuras e intercambio de proyectiles, cierto tipo de semillas o bayas, no lo s bien, que se deshacan al hacer impacto en la cabeza o en el cuerpo del enemigo y que ofendan grandemente con su mugre. Recuerdo su retrato de Enrique Molina, para l una especie de bestia negra, en aquel entonces Rector de la Universidad de Concepcin, un figurn a quien el oficialismo rodeaba de un falso prestigio de filsofo; Ral lo mostr como lo que era, fatuo e intelectualmente pauprrimo, paseando por los claustros su cabellera rala y seorial. Cuando tomaba, no se distingua por la moderacin; sin embargo, era capaz de la ms rigurosa disciplina y dotado de una portentosa capacidad de trabajo. Produca a gran velocidad libretos radiales, artculos, crnicas y editoriales, siempre interesantes, llenos de chispa y de sorprendentes hallazgos estilsticos. Sus poemas, en cambio, los trabajaba con lentitud, los conservaba largo tiempo en los bolsillos, para retocarlos o reescribirlos, en papeles cada vez ms gastados y amarillentos, que a menudo terminaba por perder. A diferencia de otros poetas, no aprovechaba ni suscitaba ocasiones para leerlos. Lo haca slo Cuando esto le era solicitado, con el Papel muy cerca de los anteojos, con Voz agradable y profunda. A consecuencia de sus tendencias bquicas incontrolables le ocurran grandes calamidades. Perda el sueldo, los anteojos o la dentadura postiza, caa a la crcel o al hospital. Una tarde, contaba, a la hora del calor, en Pleno verano, vena sentado en una micro destartalada, sumido en una modorra ingrata, en la que se mezclaban el cuerpo malo, el olor a bencina quemada, el calor y el tonto Mora-

les. La micro semivaca se detuvo en las cercanas de la Vega Chica. Por la ventanilla abierta a su lado penetr una mano, que cogi con dos dedos sus anteojos de la parte central del marco, sobre la nariz, para retirarlos luego, mientras el vehculo parta, dejndolo ciego y maravillado por la precisin y la delicadeza de la operacin. Trabaj en El Siglo por lo menos 15 aos. Era perfectamente capaz de escribir una pgina de redaccin completa y alguna vez lo hizo. Normalmente escriba por lo menos tres artculos cada da: el editorial, algn comentario polmico y su columna de Toms Gordo. No era raro que, adems, redactara algn otro material. Cuando lanzaba un ataque especialmente duro contra polticos reaccionarios o traficantes del escenario nacional, firmaba escrupulosamente con su nombre completo. Usaba tres o cuatro seudnimos, y modificaba su estilo en funcin de ellos, de manera que siempre la pgina de redaccin pareca escrita por varios articulistas.

Por vocacin y por necesidad, era un gran caminante. Conoca Santiago mejor que nadie, y lo conoca a pie. Era un insigne coleccionista de letreros ingenuos, absurdos o ingeniosos del comercio minorista, y una vez le escuch una prolongada disquisicin sobre el misterio encerrado en una inscripcin hecha con tiza sobre una pequea pizarra que encontr en un boliche de la calle Eyzaguirre: Mote F. y H. Tostada. Cmo -se preguntaba Iturra- el autor lleg a un tan perfecto conocimiento intuitivo del estilo que saba que no necesitaba ms para que, infaliblemente, todo connacional que leyera el anuncio supiera de manera instantnea que se trataba de mote fresco y harina tostada? Le complacan las incorrecciones gramaticales del habla o la escritura popular que enriquecen, en virtud de su propia incorreccin, la fuerza expresiva de algu-nas frases. Atesoraba hallazgos como la insuperable elocuencia de cierto cartel, encontrado en un paradero de buses rurales, en que se lea: Los pasajeros que lleguen atrasados, los buses se van no ms.

Amaba apasionadamente a la in-

173

mensa mayora de las mujeres que conoci y les dedicaba bellos poemas. En sus tiempos de juventud, en Concepcin, lo llamaban El fauno. Conserv el sobrenombre entre quienes lo conocieron en sus primeros tiempos santiaguinos. Se cas tardey fue un marido tierno, gentil, un padre infinitamente afectuoso con su abundante prole. Era reflexivo, crtico y franco en la vida interna del diario y del Partido. No creo que nunca haya tenido dudas en cuanto a lo esencial del compromiso poltico que asumi tan joven. Vivi el periodismo como un combate permanente, y lo sostuvo con abnegacin sin reclamar privilegios ni honores, encontrando tal vez la satis-

faccin ms plena -moral y esttica- en su ejercicio. Luis Snchez Latorre, que lo conoci como periodista (tal vez no como poeta) ha hablado en un artculo publicado en Las Ultimas Noticias, de su final triste, muy triste ..., porque, desprovisto de pginas en las cuales escribir, deambulaba sin rumbo por las calles en busca de algn amigo de buena voluntad. En el vio acertadamente la virtud de mantener encendido el fuego de la fe, la lealtad a 10s principios. Un vehculo motorizado puso fin a ese deambular sin rumbo en la va pblica. En el Cementerio General, los compaeros lo despidieron cantando La Internacionai, con los ojos llenos de lgrimas.

RUSSIAN CONNECTION

Las causas de la recesin estn planeadas. Y o dira que dirigida y lanzada desde Mosc contra los pases occidentales. (Declaracionesdel almirante Jos Toribio Merino a la Prensa uruguaya. Reproducidas en HOY, N Q 279, 24/30-Xl-82.)

174

documentos
Un puesto en el combate
Llamamiento de los intelectuales comunistas chilenos a los escritores y artistas, a los acadmicos y estudiantes, a los profesionales y tcnicos, a los comunicadores sociales y trabajadores de la cultura*

I
Nuestro objetivo es la libertad: La libertad de Chile y de su pueblo. Porque el hombre alfa y omega, principio y fin, medida de todas las cosas, es el amor, el sueo, el objeto y el sujeto del transitar histrico de la humanidad, y porque estos mismos hombres, encarnados por nosotros en el pueblo de Chile, sufren hoy el despojo de toda libertad. La libertad, derrotero de millones de hombres y pueblos a travs de los siglos, sigue siendo todava una esperanza no resuelta en vastas latitudes de la tierra, y Chile es de ello trgico ejemplo. Libertad y cultura, una vez ms, son inseparables. Siendo la libertad superacin por los hombres de las condicionantes materiales originadas en la naturaleza, as como de las trabas impuestas por las relaciones de desigualdad, explotacin y opresin propias de una sociedad de clases, supone ella conciencia de estas necesidades que limitan a los hombres, trabajo y lucha organizada. Slo as van abrindose, histrica y socialmente, las posibilidades de crear los fundamentos reales para el desarrollo pleno de todas las potencialidades del ser humano. La libertad no es, en consecuencia, nicamente ausencia de prohibiciones, como no es tampoco el solo reconocimiento terico de derechos que hoy son negados a los chilenos. Nadie puede hoy dejar de preguntarse seriamente acerca de qu libertad de pensamiento o de decidir su propio destino y el del pas, tienen aqullos que carecen de trabajo y de medios vitales de subsistencia; o cun libre podr ser maana el nio que carece de derechos ahora, incluso de pan, o los miles de jvenes que no saben qu rumbo tomar, porque el pas no les ofrece un camino de vida. No existe libertad para quienes sufren las crceles del rgimen. No existe libertad para todo aqul que vive en la constante inseguridad, como los incontables trabajadores despedidos hoy de IRT, Fanaloza, Yarur y de cientos de otras empresas vctimas de la creciente cadena de quiebras. No

* Documento entregado a la circulacin en Santiago, julio de 1982.

177

existe la libertad para los miles de trabajadores para quienes las rebajas de sueldos y salarios son constante amenaza. No existe la libertad 1para todos los chilenos que hoy no saben qu creer, sometidos cada da a nu evos bornbardeos de inslitos hechos criminales, jams aclarados plenamiente, que, en definitiva, son slo algunas expresiones de la crisis, degradacir1 y corrupcin moral a las que el rgimen ha llevado al pas. No es en el sistema de explotacin capitalista, en consecuenc :ia -en el que s en desmedro unos pocos controlan los medios para hacer valer sus privilegio: de la inmensa mayora-, donde la libertad encontrar su ririno. Y tanto menos en nuestro Chile de hoy, en el que los intereses del gran capital financiero -expresados y defendidos por el poder fascista par;a acrecentar y garantizar sus superganancias-, imponen la ausencia de toda libertad, pues para negar una vida digna a la mayora del pas este poder reciirre en primer lugar al cercenamiento de todas las libertades ciud--'----

La agresin del rgimen

Es en este escenario donde los intelectuales de Chile -profesic males y tcnicos, acadmicos y estudiantes, escritores, artistas y trabajadores de la cultura- reciben la agresin mltiple del rgimen. Por una partie, inseguridad econmica exarcebada, junto a la anulacin prctica de muchas de SUS capacidades de aporte intelectual a la nacin. De otra parte, explotacin y represin, que como los pares de una misma tenaza se necesitar1 mutuamente para someter a todo el pueblo de Chile a una forma de vida empobrecida econmica, social y culturalmente. Da tras da, el fascismo va quedando al desnudo como lo que efectivamente es: la mxima ruptura con la historia y la cultura de Chile. Todos los valores y conductas forjados en duras y largas luchas por lo mejor de los chilenos, han sido atacados y puestos bajo amenaza desde el mismo 11 de septiembre de 1973: el verdadero patriotismo -jar ns opuesto a la amistad y cooperacin con otros pueblos del mundo-; la ad1hesin sincera a la democracia y el deseo de participar y decidir sobre los destirlos del pas; el aprecio al trabajo y la creatividad en condiciones adversas; el eje:rcicio pleno y cotidiano de la solidaridad. El fascismo es, pues, no slo la explotacin y represin llev:idos al lmite. Es tambin, por su mismo desprecio a los valores humanos, la a'nticultura y la antihistoria de Chile. Para dominar y perpetuarse, el poder fa: scista embiste sin escrpulos de ninguna especie, frontal e hipcritamente, contra io esencial de nuestra identidad como nacin y como pueblo. Pretencle, al mismo tiempo, que parezcan sinnimos los ms antagnicos intereses: los de Chile y los de la reducida casta en el poder - e l mando militar pinochetista y la gran burguesa financiera, asociados a los crculos ms agresivos del IPentgono y a las empresas transnacionales- buscando, puesto que no pul:de lograr la aprobacin consciente de las mayoras, el silencio o la pasividzid de los ms. Con la represin presente y amenazante, la tirana pretende' atemorizar Y atomizar a los chilenos, borrar nuestra memoria histrica, aniquiiar todo espritu crtico e impedir la costumbre de organizarse, en prim er lugar entre los trabajadores. Intenta hacer desaparecer todo inters por los destinos de la patria, desprestigiando la poltica y tratando de embotar la serisibilidad y la razn de quienes piensan. Busca romper la esperanza y la decisin de quienes quieren cambiar a Chile en sentido profundo y positivo. Aspira as la tirana a lograr que nadie entorpezca ni obstaculice la poltica ejercida ciesde el poder del Estado y con su ayuda en beneficio de los grupos econmica,S y del capital transnacional.

178

Porque como producto de una poltica econmica antipatritica y antipopular, se ha arrojado al pas al borde de la quiebra, con una deuda externa que bordea los 18.000 millones de dlares, una cesanta real que se acerca al 30 por 100 de la fuerza de trabajo, con el ms grave dao a nuestra industria, anulndose el esfuerzo histrico de innumerables profesionales, tcnicos y cientficos chilenos, as como del conjunto de nuestra clase obrera. A travs de todo este proceso, el gran capital financiero y los monopolios transnacionales se han hecho dueos del pas, en una escalada de concentracin del poder y la riqueza jams vista en nuestra patria. Estos son el enemigo, la situacin y el desafo que los intelectuales de Chile tienen frente a ellos. Los intelectuales pueden constatar -por su propia experiencia- cmo ha llegado a imperar el desprecio oficial a las mejores tradiciones y valores del pueblo de Chile, cmo se despliega el control, la irracionalidad y la utilizacin antidemocrtica del sistema educacional, cmo se manipula con el aparato de comunicaciones del pas, cmo campea la discriminacin econmica, la censura arbitraria o el silenciamiento por la va de la represin directa sobre la creacin y difusin artstica y literaria. La privatizacin de la cultura Todo es vlido para el fascismo en su cruzada por destruir el acervo cultural progresista y democrtico de Chile y por imponer su pauprrima seudocultura, plagada de ideologa retrgrada y antihumanista. Tiende as a estructurarse en el pas una cultura oficial cada vez ms clasista y excluyente, que padece a la vez de encierro en s misma y de cosmopolitismo, puesto que no guarda relacin slida ni con nuestras races ni con nuestro entorno latinoamericano, como tampoco con las ms altas expresiones de la cultura universal. Al tiempo que se privatiza la cultiira, se convierte a sus productos en mercanca y se la transforma en mecanismo de alienacin y de opresin, sea en su variante elitista o en la mal llamada cultura de masas, que pocas veces pasa de ser algo ms que un inmenso negocio. Frente a esta cultura oficial resiste y emerge -en medio de sus propias contradicciones y no sin esfuerzo- una cultura en la que se integra lo popular y progresista, lo democrtico y revolucionario que existe en nuestro pas, y que tiene sus ms hondas races en nuestra historia, desde Lautaro y los libertadores hasta el movimiento obrero y popular, democrtico y antifascista de nuestros das.

I1
Nuestra bandera: rebelin y unidad Ante todo ello, nosotros, comunistas -militantes del partido que Pinochet no puede ni podr destruir- levantamos la bandera de la unidad para conquistar la libertad: unidad de la clase obrera y de todos los trabajadores, clases y capas sociales afectadas por la catastrfica gestin del rgimen, entre los que se encuentran, en su mayora, los intelectuales y trabajadores de la cultura. Para ellos tambin tenemos nuestra voz. Para ellos y con ellos decimos que nuestra poltica es la de la unidad y la rebelin. Porque Pinochet no se ir por su voluntad ni el fascismo abandonar el terreno por propia decisin. Son

179

demasiados los intereses mezquinos involucrados, demasiados crmenes y arbitrariedades los que manchan la conciencia de sus autores, y 10s responsables no son otros que los que detentan el poder. La lucha por la libertad y dignidad de Chile conlleva un va lor moral, de razn y de justicia, que le otorga parte esencial de su fortaleza. El10 se hace particularmente evidente en el plano de la cultura y del quehace:r intelectual, cuya esencia y perspectiva de realizacin plena descansan :y se asocian imperativamente en la existencia y lucha por la libertad, terre no en el que nada puede ofrecer el rgimen. Sin embargo, como se ha constatado durante estos nueve la rgos aos, la fortaleza moral de la razn y la justicia, la lgica y la solidez del alegato intelectual no bastan frente al fascismo. El rgimen, una y otra vt:z, hace tabla rasa del anhelo libertario del pueblo, desconociendo y des< iyendo todo argumento, peticin o reivindicacin. A lo largo de la historia, siempre el poder poltico ha desc:insado sobre dos pilares: el grado de adhesin y consenso que sea capaz de SIuscitar en los pueblos y el uso de la fuerza coercitiva y represiva del Estado. C:on todos 10s matices que sea posible establecer, nunca un rgimen poltico en una sociedad de clases ha dejado de recurrir a la fuerza represiva, y en Chile se hace evidente que el rgimen -en la misma medida que es incapaz de captar la adhesin del pueblo- se mantiene en ltima instancia gracias a la violencia di: la represin y de las armas. Ante esta realidad no cabe abstenerse, ni puede haber nadie (ie convicciones honestamente democrticas que pueda persistir fundadamen te en alimentar falsas y utpicas ilusiones al respecto. Ante todo demcrat:iconsciente, ante todo intelectual honesto, ante todo trabajador de la cultura que pretende ejercer plenamente su quehacer, se plantea forzosamente prcmunciarse y actuar en direccin al nico camino realista: a Pinochet y al fascismo hay que derrocarlos y erradicarlos para siempre. El pueblo de Chile no slo tiene la necesidad, sino tambtin el pleno derecho a rebelarse contra el poder que lo sojuzga y que desnatu raliza la vida ;idad y a este del pas. Nuestra poltica, en consecuencia, responde a esta nece> derecho: el combate ms amplio, ms decidido, ms unitario 3 audaz para aventar al fascismo, he ah nuestro planteamiento. En tal perspectiva, la clave del avance es la unidad de la fortaleza moral de la causa de la libertad con la fuerza de un pueblo movilizado y (:ombatiente, dispuesto a ejercer el derecho legtimo al uso de la violencia en todas las formas que sean necesarias para terminar con la violencia del fascismo. No enfrentar esta realidad, slo conduce a prolongar la agona de Zhile y de SU pueblo. A travs de la historia universal, pueblos enteros y pensadoresdestacados ejercieron y defendieron el derecho de rebelin contra las tiran as. Ya en la Edad Media, Juan de Salisbury, ms tarde Santo Toms de: Aquino, el sacerdote Juan de Mariana, luego los reformadores escoceses1, entre ellos John Knox, posteriormente Martin Lutero, Juan Milton, John Lock, Juan Jacobo Rousseau en Francia, Henry David Thoreau en Estadc3s Unidos, tantos otros, desarrollaron un pensamiento que alcanza ya siU ms plena expresin en la Declaracin Francesa de los Derechos del Homt>re,iegndonos el principio que afirma que cuando el gobierno viola los derechos de pueblo, la insurreccin es para ste el ms sagrado de los derechos y el rnk imperioso de los deberes. La rebelin popular que propiciamos constituye el primer e:jlabn de proceso ms global que tiene como culminacin el derrocanniento de 1z tirana a travs del levantamiento organizado del pueblo, proce:SO en el qyc tienen cabida todos los chilenos demcratas, y en el que se entre1azan las ma

180

diversas tareas, desde las ms sencillas y elementales hasta las ms complejas y arriesgadas. No propiciamos ni aventuras ni violentismos, pero nuestra poltica quiere responder de manera honesta y realista al inmenso desafo que ante la nacin y sus trabajadores plantea derrocar al fascismo y generar un poder democrtico y popular que garantice los derechos de todos los trabajadores, entre ellos los de la cultura, y que lleve adelante el programa antifascista y antiimperialista que Chile requiere para recuperar su independencia y su dignidad. No propugnamos ni la aventura ni el violentismo, pero mucho menos la pasividad y el derrotismo: reivindicamos el derecho del pueblo a defenderse para quebrar la mano de la permanente agresin del fascismo, cuya punta de lanza son los mal llamados servicios de seguridad. No alentamos ni la aventura ni el violentismo, pero ante un rgimen que no ha trepidado en avasallar por la fuerza la ley, la justicia y la moral para hacer valer sus mezquinos propsitos, llamamos al pueblo de Chile a enfrentar a la dictadura en todos los terrenos que las circunstancias y las experiencias aconsejan para luchar con esperanzas de victoria. No somos partidarios de aventuras ni violentismos, pero que lo sepa el tirano!, siendo consecuentes con nuestra razn de ser y con la historia de la lucha de los comunistas y los pueblos del mundo contra el fascismo, declaramos que desplegaremos toda nuestra energa -en todos los frentes y con todas las formas de lucha- para contribuir a la victoria del pueblo de Chile en la batalla sin cuartel por el derrocamiento de Pinochet y el iascismo.

Trabajo creador y anlisis crtico, componentes de la rebelin

Hace ms de 40 aos, uno de los ms destacados directores de cine de todos los tiempos sealaba que ni siquiera en las dramticas condiciones de la segunda guerra mundial perda su importancia la cultura de los pueblos, incluso cuando algunos pensaban que los problemas de la cultura, la esttica y las ciencias humansticas estaban relegados automticamente al ltimo trmino. Pues la guerra de nuestros das no es una guerra comn. Es la guerra de la humanidad avanzada y progresista contra los brbaros ... Una guerra cuyo propsito final no es destruir, sino construir. Y agregaba: La magnfica resistencia de hombres y mujeres contra el fascismo, prosigue bajo la bandera de la cultura humana redimida, resguardndola para el momento en que la tierra sea liberada. He aqu por qu, al consagrar nuestras fuerzas a la lucha contra los enemigos de la humanidad, no debemos suspender el trabajo creador y el anlisis terico. Son factores de esta lucha ... La democracia triunfar y al da siguiente, con renovada energa, daremos impulso a las cuestiones culturales y artsticas, dirigindolas hacia el bienestar de todos los pueblos, liberados por fin de la pesadilla actual. Tal es nuestra posicin frente al problema: en las duras condiciones de la lucha contra la tirana de Pinochet, en la que es necesario recurrir a todas las formas de lucha, reivindicamos los derechos y la funcin de la cultura, no slo para maana, sino tambin para hoy. [,Por qu decimos que nuestra lnea revolucionaria tiene como centro de SUS preocupaciones el desarrollo del movimiento de masas con la clase obrera

S . Eisenstein
181

1 sectores sociales a la cabeza, buscando el entendimiento con todas las clases ! y polticos democrticos y antifascistas opuestos a los interesc:s del gran capital y del Imperialismo? Porque este gran acuerdo nacional que hay que construir ha de forjarse a la luz de la rebelin popular contra la tirana. rse exitosamente, Y porque la rebelin popular requiere, para desarrolla] de la ms grande y minuciosa atencin del pueblo de Chi1le y de sus destacamentos revolucionarios, en primer lugar, hacia dos reas de problemas esenciales para la poltica: las cuestiones militares -de quin tiene y cmo se construye efectivamente la fuerza y de cmo se detiene con Ila violencia de las masas, la violencia criminal del fascismo-, y las cuestiones culturales -de cmo se reorganiza y se reconstruye la vida social del puetdo de Chile, para hoy y para maana, y de cmo se genera la voluntad colectiva y popular de vencer- pa

El drama dt
La lucha de clases, por obra y gracia del fascismo, se ha ag:udizado y hecho dramtica al interior mismo de la intelectualidad, desde c[ue concepciones antidemocrticas son propaladas por una reducida casta de intelectuales afectos al rgimen - c o m o ha dicho un destacado intelectua11 democrtico2un crculo dorado de la cultura, formado en su mayor 1parte por ciertos ingenieros, comerciantes y militares, arrogantes y privilegiaclos por el poder y la riqueza, que dictaminan sobre todo y son, propiamente., los intelectuales orgnicos del sistema, idelogos oficiales con funcin altlernativamente de banquero, ministro, alcaide, empresario o rector de univei.sidad, que viven como si el pas fuese exclusivamente de ellos... El resultad O de todo ello es tragicmico: charlas magistrales sobre el marxismo, mient ras los marxistas estn fuera de la ley; pseudopolmicas que caricaturizan un debate pluralista; polticos que hablan sesudamente de ftbol mientras los fui:bolistas son incitados a promover productos; liberales que proclaman dictaduras benevolentes y corporativistas que defienden ai libre mercado; tal e:j la farndula, el elemento circense con que, a falta de pan, se trata de maxitener el sistema. Nunca como hoy, pues, el intelectual chileno haba tenici o tanta conciencia o sentimiento del desencuentro que existe entre l y su medio social, situacin que lo lleva a pensar constantemente en el destinc) de su profesin, en el sentido de su quehacer cotidiano, en la inestabilidad ein el trabajo, en la escasa o nula participacin que le cabe en las decisiones que se toman en relacin ai rea de su especializacin, en su estancamiento intelectual por falta de cursos serios de perfeccionamiento, por el alejamieinto de su funcin como profesional, o por el hecho de que en el esquema de 1,a dependencia no le es dado crear ciencia, arte o tecnologa, sino slo aplicair pasivamente 10 que le llega desde el exterior. En suma, vive una situacin qu e cada da se hace al intelectual ms dificil de tolerar. Hoy, el acadmico se ve obligado a callar verdades para no perder la citedra; el dramaturgo a escribir bodrios para la TV, a monta r obras buscando slo xito comercial; muchos msicos y bailarines deben arch ivar sus aspiraciones de crear msica culta o participar en grupos de danza, pa1.a desperdiciar SUS talentos en shows y cabarets; el profesor debe hacer nns de 60 horas semanales para mantener a su familia y hay mdicos que, teniendo calificacin y experiencia de sobra, no tienen trabajo, en un p ais con notables deficiencias en materia de salud. Hoy es frecuente encontr ar a socilogos Y
Jos Joaqun Brunner.

182

siclogos trabajando en agencias de la Polla Gol; a arquitectos conduciendo taxis o dedicados a la pastelera; a bilogos administrando negocios y a ingenieros nucleares vendiendo rollos de papel. Se trata, sin lugar a dudas, de una situacin dramtica. De una parte, el intelectual honesto trata de imprimir su visin real de la vida en su obra, en su elaboracin intelectual, en la enseanza, el laboratorio, el proyecto o cualquier manifestacin de su trabajo; visin que necesariamente refleja las contradicciones de la sociedad caduca en la que est inserto. Por otra parte, se ve constreido por el fascismo a adoptar frecuentemente una actitud contradictoria entre su propia visin de la vida y lo que verdaderamente realiza. Es decir, se ve obligado a supeditar la utilidad social de su trabajo intelectual a los dictados de este sistema socioeconmico due lo desprecia y en el cual est inserto, ya que le es obligatorio transformar su vocacin en trabajo productivo, en mercanca para el mercado de bienes culturales. As, se incorpora al intelectual al circuito de la seudocultura, transformando muchas veces su quehacer productivo en medio de penetracin alienante sobre las masas. As, muchos intelectuales son obligados a actuar como cmplices de la dictadura para poder sobrevivir, a la vez que se dilapida el patrimonio cultural del pas. Por eso es comprensible la situacin de angustia y frustracin de muchos que, aunque luchan y se debaten contra el rol que se les quiere imponer, a veces terminan cediendo a la presin, derrotados por s mismos, cayendo en el escepticismo y en el fatalismo, aceptando las reglas del juego basadas en los valores ms mezquinos: el individualismo, la autopromocin, el exitismo, el acomodo y el miedo.
Resistir y avanzar

Qu hacer? Esa es la pregunta que insistentemente se formulan vastos sectores del pueblo de Chile que repudian mayoritariamente al fascismo, a Pinochet, a su CNI, sus procedimientos criminales, su corrupcin ilimitada y sus enfermizos afanes de poder. Qu pueden hacer los intelectuales, trabajadores de la cultura, en medio de la situacin a la que el rgimen ha precipitado al pas?

/Pueden resistir!
Pueden defender la cultura democrtica y popular de Chile. La de Gabriela Mistral, de Pedro de la Barra y Pedro Orthous, la del profesor Lipchutz y el doctor Asenjo; la de Vicente Huidobro, Baldomero Lillo, Vctor Domingo Silva, Pezoa Vliz, Violeta Parra o Vctor Jara; la de Jos Balmes, Roberto Matta o Pablo Neruda. Pueden resistir y defender la cultura del Teatro Experimental, de la Reforma Universitaria, de las generaciones literarias, de la CORFO, la ENDESA y la CAP, de la FECH y la revista Claridad. Pueden resistir y defender todo aquello desarrollado en nuestro Chile al calor de las luchas democratizadoras del pueblo a las cuales, a la vez, proporcionaron valioso aporte, puesto que en torno a la Central Unica de Trabajadores y a los partidos populares se formaron compaas de teatro, ballets, conjuntos folklricos; se produjeron pelculas, obras plsticas y literarias que enriquecen al propio movimiento de masas y se desplegaron, y renacen en las organizaciones de base -sindicatos obreros y campesinos, organizaciones de pobladores y estudiantes- centros e inquietudes culturales que son legtimos sucesores de las visionarias iniciativas que impulsara Luis Emilio Recabarren ya a comienzos de siglo.

183

Porque en la amalgama del pueblo, cultura y arte, fue histirica ment e naciendo tambin un pblico nuevo, compuesto por obreros, caimpesinos y pobladores, empleados y estudiantes, a quienes el relativo xito de> SUS luchas reivindicativas permiti ir destinando una proporcin crecie1 ite de SUS ingresos a satisfacer sus necesidades de una vida ms humana; tr abajadores que no slo son destinatarios, sino tambin actores y gestores de ius propias iniciativas y que comienzan hoy nuevamente a exigir sus derechos. Todo el proceso de democratizacin de la cultura -lo dichio y mucho ms- que tuvo su culminacin en el Gobierno del Presidente All ende, en ei que vastos sectores del pueblo comenzaron a vivir la experiencia iridita -no desprovista de errores e insuficiencias- de tener en sus manos poderosos rganos de creacin y de extensin cultural, es el que ha sido frerlado por el fascismo. Cuntos obreros, campesinos, pobladores y estudiantes entra ban entonces en contacto con manifestaciones artsticas, en calidad de espextadores y creadores de la cultura popular! Esta es, por otra parte, la direccin en la que tenemos que ; ivanzar: la fusin de la cultura de la que son portadores los intelectuales democrticos y la cultura popular, gestada por y desde los propios trabajado1-es, en una sola corriente, nacional en sus races, democrtica en su gestacinI y popular en su contenido. Esto es lo que el fascismo y la tirana intentan impedir POI la fuerza, dejando a la cultura en el desamparo al entrar en interdiccin el Ch ile del cual ella era reflejo, sntesis y expresin. Frente a la intelectualidad reducida y adicta ai poder, se t:nCuentran mayoritarios sectores intelectuales en distintas actitudes, desde el sometimiento y el silencio hasta la dignidad y rebelda. Como hemos dicho en otras ocasiones, no creemos en la ark1:ocracia de la inteligencia. La vocacin y la decisin del intelectual io ubi< :an como trabajador de la cultura al lado del trabajador al cual le niegan t:n Chile la cultura, hoy ms que nunca. La lucha es conjunta. No son, pues, los intelectuales en la lucha los agentes determ inantes del proceso liberador universal; pero discrepamos de aqullos que definen al intelectual como un impotente, a ratos falsamente iluminado, neurtico, erudito o simplemente palabrero. Al flanco de todo un pueblo, COIno participante necesario, se convierte en uno de los actores principales qu e forjan el movimiento hacia el futuro; aquel que funde en una amalgama el t rabajo y la cultura, fusin que desarrolla una fuerza motriz de masas, gent:radora de todas las revoluciones 3. Se requiere, por otra parte, de una ponderacin exacta de los 1[actores de la lucha del pueblo de Chile, porque es evidente que los derechos dt:la cultura no han de resolverse en general en el campo de la cultura, sino en el de la poltica, esto es en directa dependencia de quien tiene el poder en !;us manos. Otro destacado comunista, dramaturgo, se interrogaba tambin --en pocas parecidas a las nuestras- sobre la defensa de la cultura: Qu puede hacer ella misma? -se preguntaba-. Puede luchar? Lucha, por lo tanto, puede hacerlo. La lucha tiene sus diversas fases. Los individuos amente, en que producen culturalmente, a menudo slo se distancian impulsivt primera instancia, de los terribles sucesos que ocurren en su pas. Pero ya el hecho de calificar de barbarie a la barbarie, significa batirse. Eintonces se unen contra la barbarie, cosa necesaria para luchar. Pasan de la protesta al llamado, de la queja a la exhortacin a la lucha. No slo sealan c:on el dedo el hecho criminal, sino que llaman a los criminales por su nombre y exhortan
Volodia Teitelboim

184

a su castigo. Reconocen que la conclusin de la opresin debe terminar con la aniquilacin de los opresores, que la conmiseracin con la vctimas de la violencia, debe convertirse en la inconmiseracin para con los victimarios, que la compasin debe convertirse en ira y el repudio por la violencia, en violencia. A la violencia de los individuos, como a la de la clase privilegiada, hay que oponer la violencia, la plena y aniquiladora violencia del pueblo ... La cultura, slo defendida durante mucho tiempo -demasiadocon armas intelectuales, pero atacada con armas materiales, siendo ella misma no slo algo intelectual, sino tambin, e incluso especialmente, algo material, debe ser defendida con armas materiales 4. Requerimos, por tanto, que los intelectuales progresistas, democrticos y antifascistas, se incorporen a la lucha contra la tirana con mayor energa, en aras de sus propios intereses y dignidad y tras los objetivos del conjunto del pueblo. Demandamos, llamamos y alentamos a todos los intelectuales democrticos -en su calidad de tales, como creadores, forjadores, reproductores y transmisores de cultura e ideologa- a desarrollar las armas de la crtica contra el rgimen. A todos ellos los llamamos tambin a pensar y actuar como trabajadores y ciudadanos que son, en las responsabilidades, tareas y actitudes generales que ello implica. Llamamos, adems, a aquellos intelectuales que se definen como revolucionarios, a expresar fielmente los intereses de la clase obrera y a tener presente que hay momentos en la vida de los pueblos en que las armas de la crtica deben ser reemplazadas, temporal pero decididamente, por la crtica de las armas. Esta es una de las verdades fundamentales que se plantea hoy el pueblo de Chile. Porque as como el golpe militar de septiembre de 1973 fue el ms grave atentado contra la cultura en nuestro pas; el principal acto cultural que hay que realizar en nuestro tiempo es el derrocamiento de la tirana para avanzar en la senda de la revolucin y el socialismo.

IV
Nos dirigimos a todos los intelectuales democrticos de Chile: Nosotros, el Partido de la revolucin, de la juventud y la cultura, de Luis Emilio Recabarren y de Pablo Neruda. Es tarea urgente discutir, definir y levantar plataformas de lucha, en todos los frentes, que concentren las aspiraciones mayoritarias de los intelectuales y trabajadores de la cultura. A todos, y en especial a los comunicadores sociales, los llamamos a trabajar con la verdad, porque la verdad es siempre revolucionaria.. .Quien quiera hoy da combatir la mentira y la ignorancia y escribir la verdad -nos seala Bertolt Brecht- tendr que superar, cuando menos, cinco dificultades. ** <<Deber tener el valor de escribir la verdad pese a que se le reprime por doquier, teniendo a la vez la astucia de descubrirla, pese a que -igualmente- se la oculta por doquier. Ello obliga al mismo tiempo a descubrir el arte de tornarla manejable como un arma, teniendo el juicio necesario para escoger a aqullos en cuyas manos se torna eficaz, porque no es posible escribir simplemente la verdad; hay que escribrsela a alguien que pueda hacer
Bertolt Brecht

185

algo con ella, lo que no es posible en estos tiempos muchas veces, sino encontrando las argucias para difundir la verdad entre muchos, para que jams el enemigo pueda descubrir ni impedir su difusin.. Llamamos a todos los intelectuales y trabajadores de la cultura democrticos, a trabajar por la solidaridad. Y eso significa hoy da, antes que nada, luchar contra la represin que el rgimen desata: denunciar, explicar sus verdaderas causas y su real alcance, organizarse de manera prctica para que cada accin represiva de la tirana encuentre tan alta oposicin y costo poltico para sus propios autores, que en definitiva la misma represin se convierta en un boomerang para sus responsables. El ms elemental deber de solidaridad y dignidad humana obliga a actuar de esta manera, teniendo, por lo dems, clara conciencia de que el anticomunismo militante del rgimen conduce a la postre a la represin de todos los demcratas, sin distincin. La solidaridad significa, adems, estar alerta y comprometerse plenamente con las constantes luchas de todos los trabajadores. Llamamos a todos a desarrollar la unidad: unidad entre los propios intelectuales, profesionales, acadmicos, trabajadores de la cultura, en primer lugar. Los llamamos a defender la unidad de la cultura democrtica de Chile, lo que incluye la impostergable tarea de recuperar y desarrollar la plena coherencia entre la cultura de Chile y los miles de exiliados por obra de la dictadura, luchando por el derecho de todos ellos a vivir libremente en la patria. Llamamos a la unidad combativa y amplia de los trabajadores de la cultura con la clase obrera, con los campesinos, los pobladores, en fin, con todas las clases y capas sociales que constituyen el pueblo de Chile. Llamamos a todos los intelectuales, profesionales, tcnicos, trabajadores de la cultura democrticos, a desarrollar sus organizaciones y a organizarse a aquellos que no lo estn, pues slo a travs de la organizacin, la unidad alcanza su plena expresin. Los llamamos a fortalecer sus organizaciones gremiales sin exclusin de ninguna especie y a construir dentro y fuera de ellas, destacamentos efectivamente democrticos para la lucha por la libertad. Por una parte, garantizndose la participacin de todos; por otra, construyndose la direccin poltica necesaria que conduzca -sin sectarismos- a la lucha por las reivindicaciones especficas de cada sector y por loi intereses generales del pueblo de Chile y de la lucha antifascista. Llamamos a todos los intelectuales, profesionales, tcnicos, acadmicos Y trabajadores de la cultura en general, a desarrollar sus capacidades especfcas. En el plano de la investigacin y actividad cientfico-tcnica, no dejando jams de preguntarse por el sentido de su trabajo, por su vinculacin con el desarrollo nacional y con la situacin de los trabajadores de Chile. En el terreno de las especialidades cientfico-humansticas, y en especial de las ciencias sociales, llamamos a valorar y desarrollar esfuerzos en torno a matro problemas capitales que son hoy de la mxima importancia para la lucha por la libertad: el rescate de nuestra historia patria desde una perspectiva nacional y popular; el anlisis de las transformaciones ocurridas en la sociedad chilena bajo el fascismo y, en particular, el anlisis y denuncia de 10s mltiples mecanismos que utiliza el poder para mantener su dominacin; el apoyo o fundamentacin de los lineamientos principales que debe contener el programa democrtico del pueblo de Chile; y el anlisis en profundidad acerca de lo que efectivamente es la cultura nacional y su estado actual, as como su relacin con la lucha poltica en sentido estricto. Llamamos a los universitarios, acadmicos y estudiantes, a defender la dignidad propia de la educacin superior chilena y a convertir a las

186

universidades en focos de la lucha antifascista, organizando sus reivindicaciones, desarrollando sus propios organismos de masas, combatiendo la mediocridad impuesta por el rgimen, generando, al mismo tiempo, la necesaria interrelacin con todos quienes han sido arbitrariamente excluidos de las universidades. Los llamamos, asimismo, a luchar por nuestra plataforma que contempla en primer lugar el trmino de los rectores delegados, quienes jams han debido dirigir ninguna universidad, as como diversas proposiciones para recuperar la democracia y dignidad universitarias, resguardando, asimismo, el derecho a la educacin, arrasado por la oleada privatizadora impuesta por la tirana y por la demencia poltica del autofinanciamiento. Llamamos con especial nfasis a los artistas democrticos, de todas las artes, escuelas o tendencias, a luchar por sus derechos, a exigir el papel que les corresponde, a reclamar su derecho a estar en todos los espacios pblicos a travs de los cuales pueden dar a conocer su arte, sin claudicar de sus posiciones y sus principios. Los llamamos asimismo a crear y desarrollar, defendindolos con toda su energa, los canales y mtodos alternativos que les permitan llegar con su arte a las masas populares, recogiendo a la vez y activamente sus necesidades, en la perspectiva de democratizar la difusin artstica y cooperar al despliegue creciente de la propia creatividad popular. Los llamamos a hacer crecer su inventiva y su trabajo, toda su iniciativa creadora sin otra limitacin que la fidelidad a la vida y a la verdad. A los artistas revolucionarios, los llamamos a expresar, adems, los dolores, las esperanzas, la lucha y la rebelda de nuestro pueblo. A todos, los llamamos a ser testigos de nuestro tiempo y, siguiendo el consejo del poeta, a no dejar de ver nada ni nunca, ni de noche ni de da, ni en invierno ni en verano y a no dejarse cegar por los ojos de taladro fro del poderoso, y a no ser engaados por el mercenario ni el charlatn de oficio. Los llamamos a desarrollar un arte que nutrido de todas las substancias del ser, se levante como un rbol grandioso que la tempestad del tiempo no doblegue y que, por el contrario, esparza alrededor el tesoro de sus semillas insurgentes ..., porque frtil es la vida, imperecedera la poesa e inevitable la justicias. Llamamos, en fin, a todos los intelectuales, acadmicos, escritores y artistas, profesionales, estudiantes, tcnicos, comunicadores sociales, trabajadores de la cultura, a asumir sus responsabilidad, y les ofrecemos, no la tranquilidad ni promesa de una vida fcil -que estn negadas al pueblo de Chile mientras subsista la tirana-, sino un pues,to en el combate. Lo decimos en nombre del Partido Comunista de Chile, el partido de la clase obrera, del herosmo y del sacrificio. Los llamamos en nombre del presidente mrtir de Chile, que con su valenta trascendi a la muerte y dio la leccin moral que el fascismo mereca. Los llamamos en nombre de nuestros muertos y desaparecidos, hroes de la libertad; del doctor Enrique Pars, de Victor Jara, de Fernando Ortiz y en nombre de todos los dirigentes y militantes de la clase obrera, quienes han rendido su vida y su seguridad en nombre de la razn y la democracia. Los llamamos en nombre de todos los que han sufrido la persecucin y el exilio; las crceles y la tortura de los cuarteles secretos del rgimen. Los llamamos en nombre de los trabajadores que en alejados rincones de la patria forjan la unidad en la defensa y en el combate por la dignidad de Chile.
Pablo Neruda.

187

Los llamamos en nombre de la juventud, de aqulla que coml)ate con herosmo ejemplar, de aqulla que exige una actitud consecuente Y digna. Los llamamos a escoger el difcil camino de una responsabilidad compartida y a extender ese deber hasta sus ltimas consecuencias. Los llamamos a sumarse a la fuerza del pueblo organizado...,con sangre y alma, con pasin y esperanza, porque slo as conquistaremos la victoria.

icon la razn y la fuerza vent

PARTIDO COMUNISTA DE

TELEVISION Y VIOLENCIA

La televisin nacional, fundamentalmente su preocupacin son los pi*oblemas de la violencia en los Estados Unidos. Lo que ve un nio desde que es nio es que hay que fumar marihuana, consumir drogas y pegarle al prjimo. Y ste es un papel que la TV est asumiendo: propagar la violencia norteamericana. Y esto es un crimen contra los chilenos.
(Opiniones de lgor Saavedra. fsico, Premio NacionEII de Ciencias. El Mercurio, 7-1-83.)

188

los libros
La poesa de Ral Barvientos
HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Este joven poeta chileno, portavoz del sur de su pas, y del hombre de la mina y del mar, no se siente atrado por el espejismo del remanso, siino por un destino comn que lo incita a crear una poesa llena de vrtigc) y pasin. Incorprase a la ms radiante lnea de la poesa chilena y latinoamericana, con impaciencia y henchimiento: brinda un aporte originalsiino por su intensidad dramtica y el duro y decantado bagaje de sus recursos expresivos. (Un negro con las rodillas en la tierra/remueve las espinas del ladrillo.) Cristaliza la poesa con la seguridad de quien ha sometido SII . vocacin potica al ejercicio tenaz de la bsqueda de aquello que acumula el hombre para ser digno de su destino histrico. Adntrase, con tamaa pexicia, en el meollo del idioma, en sus races ms speras, valorizando a Q uievedo y al habla popular del Chile austral, con sus arcasmos y barbarismos y fraseo de acendrada sutileza, hasta que el poeta forja su propio, rigurc)so y frtil intralenguaje potico *. Por necesidad de filiacin ms que de identidad, se le podra entroncar, lejanamente, con Pablo de Rokha y Vallejo. De ambos tiene! sustancia terrestre, solidaridad pura, y el sabor de las palabras tcitas o deciididamente )esa de la penetrantes, a trueque de subvertir lo poco que queda en p< oracin gramatical. (Arenas del santo desierto / las golondrimis en fuga 1 :adores del al sur los pelitos pelos.) Barrientos integra una plyade de rastr< oro de la lengua, en diversos pases latinoamericanos que por dispiires vas de expresividad, estn ahondando el castellano, recuperando io Iximigenio, dndole giros, cambios cualitativos y, sobre todo, vigorizndo #IO. As la poesa cumple una de sus funciones fundamentales: transfigurar la lengua, despertar sus grmenes dormidos, potenciar las palabras para, que ellas as mismas, irradien y para que revelen Io que se encuentra ms all de ell, Barrientos ha alcanzado un espectro verbal, de suma des nudez, con nfasis concretos y esenciales, al margen de ampulosidades, jueg,OS metafricos o esqueletizacin. La palabra rotunda crea su campo magiitico, y, ,s algo ms que un medio de expresin o comunicacin. Con una cc,nstruccion agresiva y una cadencia explosionada, sus sustantivos, por ejemplo (que predominan ms que los adjetivos y verbos), parece que no se gralbaran, SlnO que se esculpieran. Atindase bien: no es virtuosismo lingsitico; es el
* Ral Barrientos. Hirtrica relacin del reino de la noche. Editorial Oasis (LOS Libros del Fakir), Mxico, 1982.

190

impacto emocional, la intuicin herida, es la reaccin ante el escarnecimiento contra la persona humana. Es la fuerza de la ira. Si el verbo resulta crispado y descoyuntado, ello se debe a que as se encuentra el hombre. Aqu rotundamente nos apartamos del new criticism o del estructuralismo ortodoxo que parten del poema autnomo, desligado de toda referencia a lo psicolgico, social y cultural, y que culminan, en la interpretacin textual, con el predominio de los significantes sobre un sentido sin mayor trascendencia. El primer poema del libro termina: Hasta la chorreadura roia de muertos / anocheciendo / chorreadura roja de muertos. Ha de adveitirse el juegc1 de las ch con las rr*,la terminacin en dura y la alucinante reiteracin del verso. Podra sealarse cierta tendencia en la poesa chilena, desde Pezoa Vliz, por acoger vocablos toscos, rudos, prosaicos, rugosos en reaccin contra lo exquisito del modernismo. Si en cada poema de Barrientos se hace manifiesta la evocacin de la tierra surea, l siente la necesidad de poner de relieve la dimensin histrica de su pueblo. No se apoya en mitos, ya que en Chile slo restan fragmentos, ni en leyendas; tampoco apela a historiadores que aplican criterios racionalistas en la clasificacin de los acontecimientos, sino a aquellos narradores y cronistas de la poca colonial que escrutan sucesos de la vida cotidiana y dan testimonio del martirologio de los indios. El ttulo del libro y los diversos epgrafes prueban el respeto y la admiracin que siente Barrientos por quienes han descrito -en un estilo tan veraz e iluminadotorturas y masacres. Evidentemente, tales crnicas no permanecen estticas como preciosos documentos del pasado; se dinamizan y, por virtud del poeta. son aplicables a la poca actual: psicolgica y socialmente, indios y negros. arrastrando una vida lacerante, se han extendido por miles de millones en todo el mundo, no slo las etnias histricamente indicadas, sino otras. vctimas del hambre y la explotacin. El poeta se convierte en el viga del tiempo menesteroso que vivimos. Por ello escribe con dolor, espanto T clera; con el vrtigo arrollado en el vientre y los tambores atvicos de la madera. Libro ms agonista que agnico, sin resignacin ni mansedumbre, ni acatamiento. El poeta tiene el espritu abierto hacia la trasmutacin anglica del pie que ausculta la tierra. Algo de tragedia antigua hay en su creacin y algunos poemas -por la rotundez de los personajes y la escenificacin- recuerdan el teatro de la crueldad. (El fue director del Teatro de la Universidad de Concepcin.) SOJ un convencido de que la prdica de Artaud puede dar lugar a un enriquecimiento, todava insospechable, en el proceso, siempre dinmico, de la poesa moderna. Por ejemplo, Barrientos, no produce un poema gratuito, flor de aire, sino un poema obsesional, una catarsis, una conjuncin de fuerza manando de la sangre y de la muerte, una visin opaca y aterradora. Valq dice: El poema es el desarrollo de una exclamacin. En este caso, la exclamacin es un grito ancestral, un grito que contiene, comprimido, el ms profundo silencio. (Late el silencio / del polvo movedizo / que ordena 1: marcha famlica.) Conforme a su don de sntesis simbolizadora, el poeta crea: a) un verso de tipo expresionista, por la violencia, a veces brutal, de los trazos con que presenta una realidad desgarrada, y por la representacin, rnarcadamentc visual, de la situacin que significa; b) un verso quebrado, disonante abrupto, con secuencias breves, tenaces, ritmos dislocados; c) un versc visionario, apocalptico, que recuerda a ciertas pinturas medioevales o E fragmentos de film, con planos interpenetrados, distorsiones, simultanesmo colores simblicos, y enfoques profundamente emocionales. El Dies Irae, uno de los poemas ms extensos y mejor elaborados de

19

presente libro, se desarrolla con palabras iniciales que se despliegan a manera de sentencias, y que definen versos, aparentemente independientes, pero todos ligados dentro de un clima comn, del sentimiento primordial que inspira al libro. Me atrevo a decir que esta ira es positiva porque proviene del furor divino mtico y porque es el estallido volcnico de aquella conmocin que expresa la justa rebelin humana. Sustancialmente, el poema est escrito sobre la base de oposiciones violentas entre factores benficos y generosos y factores destructivos y demonacos. Por ejemplo: Una paloma destrozada en el fondo de una guitarra, un ruido de jabn hirviente por las calles, un apaleo de olas sobre la arena. Nos recuerda lo bblico, lo misal, o algn poema de Breton. En todo el libro encontramos el eco de una extraa oralidad. Considero que este poema, para su plena captacin, exige la lectura oral. Ral Barrientos se impone con su presencia sbita, SU fuerza innovadora, su recio lirismo, su fe en un humanismo renovado. Nuevamente aquel lejano sur nos enva un mensaje potico exaltante y pleno de significacin humana. Merece toda nuestra adhesin y simpata, el profesor Luis Mario Schneider, quien ha afrontado una empresa dificultosa, pero amplia en posibilidades, al inaugurar una coleccin de poesa en que da especial cabida a los jvenes. El dibujo de Mario Toral es una magnfica muestra de la colaboracin que ha establecido entre pintura y poesa, cuando sta le proporciona aquel crepitar de fuego, inherente a su gran obra.

Estado y sociedad en Amrica Latina

AUGUSTO PEREZ LINDO
En la masa de informaciones que entregan diariamente las agencias de prensa, Amrica Latina aparece casi siempre ligada a la violencia poltica. Uno siente la tentacin de pensar que se trata de un clich poltico o de una deformacin permanente de la realidad. Pero los hechos estn a la vista: entre 1970 y 1980 hubo en Amrica Latina ms de ciento veinte mil asesinatos polticos, doce Estados entre veintids viven actualmente bajo la dictadura, ms de cuatro millones de personas han sido obligadas a exiliarse y ms de cien mil han pasado por la prisin, en razn de sus convicciones polticas e ideolgicas. Cul es la significacin de este proceso? Aislando cada caso, estudiando los acontecimientos da tras da, recurriendo a denuncias ideolgicas, se corre el riesgo de perder la perspectiva histrica y sociolgica. La Revista del Instituto de Sociologa de la Universidad Libre de Bruselas ha querido afrontar el anlisis del estado autoritario latinoamericano dentro de una perspectiva que respete la complejidad del problema l . Los estudios reunidos muestran cmo los intelectuales de diferentes disciplinas, horizontes de
I Eta/ et socidt en Arnrique iatine (Sous la direction de Marcos Alvarez Garca et Antonio Jos Martins). Revue de 1Institut de Sociologie, NQ 1-2, 1981, 501 pages. Editions de 1Universit de Bruxelles.

192

pensamiento y sociedades, estn preocupados por la militarizacin de las sociedades latinoamericanas o por el fenmeno de la recurrencia de la dictadura en esta regin del mundo. Es una preocupacin fecunda, porque ella es una toma de conciencia fundada sobre el conocimiento de las estructuras sociales e histricas. Sera un error mirar estos estudios con la perspectiva pesimista que nos sugiere la persistencia del autoritarismo. La funcin histrica del conocimiento consiste en develar los enigmas, preparar a los hombres para que miren cara a cara sus propias tragedias o sus dilemas. El conocimiento cientfico permite hacer transparentes las estructuras y los mecanismos que fundamentan la fatalidad. Yo creo que es importante subrayarlo: este estudio no constituye una constatacin pesimista, sino un desafo intelectual frente a la irracionalidad que hunde a las sociedades latinoamericanas en la autodestruccin. Hay tres factores que se combinan para engendrar la desintegracin actual de las sociedades latinoamericanas: la intervencin extranjera (sobre todo, de los Estados Unidos, pero tambin de Europa Occidental), los modelos de exclusin social que marginalizan a la mayor parte de la poblacin (modelos llamados frecuentemente oligrquicos) y las dictaduras polticas (militaristas o autocrticas). La intervencin imperialista juega ciertamente un papel capital y su persistencia puede juzgarse, por ejemplo, por el apoyo de los Estados Unidos a la junta militar de El Salvador. La accin de las sociedades multinacionales ha formado, tambin, la estructura de ciertos modelos dictatoriales. Pero en la medida en que los dilemas de una sociedad son determinados por la estructura de las clases sociales, se puede sealar la formidable concentracin de poder econmico alrededor de minoras oligrquicas como un factor decisivo en la desarticulacin de las relaciones sociales de que habla Alain Touraine en su libro Las sociedades dependientes. La aparicin de la dictadura no sera sino la consecuencia inevitable de la desintegracin social provocada por el efecto combinado de la dependencia externa y del modelo oligrquico. Una explicacin ms economicista pondra el acento en el modo de produccin capitalista impuesto, mientras que una explicacin ms poltica releva la quiebra de las instituciones implantadas en el continente sin tener en cuenta las realidades sociales existentes. A nosotros nos parece importante observar el origen mismo de la colonizacin capitalista en Amrica Latina para comprender tanto la aparicin del estado autoritario como la desarticulacin de las relaciones sociales. La colonizacin de Amrica Latina comenz por una toma de posesin de todo el territorio en nombre del Rey y del Estado espaoles. Esto tuvo consecuencias profundas, En primer lugar, porque este hecho desalent la aparicin de propietarios y de productores independientes (como en las trece colonias de la Amrica del Norte). En seguida, porque la distribucin del territorio se hizo en funcin de servicios rendidos a la Corona. Los propietarios (militares o favoritos del Rey) se vieron atribuir vastas extensiones de terreno, que ellos prefirieron valorizar para dedicarlas ms a la especulacin que a la explotacin directa. Si miramos el choque Estado autoritariomilitares-oligarqua en la Argentina o El Salvador actuales, veremos que los mecanismos han evolucionado, pero no la esencia de la estructura de dominacin. El estado autoritario naci en Amrica Latina con un modelo de colonizacin capitalista fundado en la especulacin (la inflacin recurrente e histrica del continente es uno de los reflejos de esta situacin). Hay que sealar otro aspecto importante en el origen de la colonizacin

Gembloux, Duculot, 1976

193

que consiste en la imposicin de un modelo de intolerancia ideolgica. El integrismo catlico era tal vez tan virulento como el sectarismo de ciertos grupos protestantes de las colonias de la Amrica del Norte. Pero en Amrica del Norte los grupos religiosos exilados de Europa tuvieron que aprender a coexistir en el pluralismo. Eso no impidi la aparicin de relaciones fundadas en la violencia, pero fueron los grupos sociales propiamente tales los que crearon las reglas del juego a fin de hacer respetar los derechos individuales y colectivos. Hay en ello elementos que faltan en la experiencia latinoamericana: pluralismo y autonoma de la sociedad. Ahogada por un estado autoritario y militarizado, la sociedad latinoamericana se ha desarrollado en la intolerancia y en la marginalidad. Es por ello que la gestin de aquellos que predican otro tipo de reforzamiento del estado o algn otro modelo autoritario de sociedad parece a la vez desconcertante e inscrita en la inercia de la historia. La construccin de sociedades democrticas en Amrica Latina es sin duda la tarea ms importante que la regin deber afrontar en los aos que vivimos. Para conseguirlo es necesario, en primer lugar, mirar la historia con lucidez y, sobre todo, reconocer los mecanismos sociales que nos colocan ante un falso dilema: anarqua o dictadura.

194

tribuna

Marxismo, religin y atesmo

Pocos temas en nuestro tiempo susceptibles de original polmicas ms intensas y apasionadas que la que sugiere el ttulo del epgrafe. Era normal, entonces, que un artculo sobre la materia publicado por nosotros suscitara una discusin ms o menos inmediata. Es Io que ha ocurrido con el trabajo de Sergio Vuskovic aparecido en nuestro NQ 18,. que mereci una carta a la Redaccin de un lector que viven en Berln, Repblica Democrtica Alemana, y que ha preferido identificarse con un seudnimo, Guido Vo. El texto de ella, as como la rplica de Vuskovi?, se publican a continuacin in-extenso, con lo que confiamos ayudar a un debate que est lejos, ciertamente, de haber sido clausurado.

1
En la revista Araucaria NQ 18 se public, bajo el ttulo La religin, .opio del pueblo y protesta contra la miseria real, un artculo de Sergio VuskoviC que, a mi modo de entender, ha creado confusin en el pblico lector. De qu se trata? El ltimo subttulo del artculo, en la pgina 89, es: El marxismo no es un atesmo, pero al final de la misma pgina VuskoviC, citando una frase de Teilhard de Chardin, escribe: Lo primordial en el marxismo no es el atesmo, sino el humanismo, la fe en el hombre. La afirmacin del telogo jesuita no es igual a la afirmacin del subttulo de VuskoviC, se contraponen, pues el subttulo de VuskoviC: El marxismo no es un atesmo, niega en forma absoluta el hecho de que el marxismo sea tambin atesmo, mientras que la frase de Teilhard de Chardin presupone el atesmo al afirmar que el atesmo no es lo primordial en el marxismo. En la pgina 90 VuskoviC escribe: Para nosotros, identificar el marxismo con el atesmo es una simbiosis esprea, porque: a) el marxismo niega el atesmo radical. En la primera parte de este enunciado, la palabra atesmo no tiene apellido, o sea, atesmo en general. En la segunda parte $el enunciado, VuskoviC dice estar en contra del atesmo radical. El atesmo radical es el atesmo burgus, opuesto al atesmo proletario cientfico. El atesmo burgus declara la guerra a la religin y sus consignas se podran resumir en una sola: Abajo la religin y viva el atesmo!; la difusin de las concepciones atestas es nuestra tarea principal. (Lenin, Obras Completas, tomo 15, pg. 376.) Estamos de acuerdo con Vuskovik en cuanto a que el marxismo niega el atesmo radical, pero la primera frase: Para nosotros, identificar el marxismo con el atesmo es una simbiosis esprea confunde, porque aqu se niega incluso el atesmo cientfico contenido en todas las tesis marxistas. El

195

atesmo proletario es consecuencia y parte integrante del materialismo dialctico e histrico. VuskoviC cita del libro de Manuel Azcrate, Aspectos deldilogo catlicomarxista, la frase siguiente: Una parte de esa nueva libertad (en la Sociedad comunista) es la desaparicin, la muerte natural de la religin a travs de un proceso que sabemos ser lento y contradictorio (pg. 90). Para VuskoviC esta frase de Azcrate es: obstculo terico que nace precisamente de las renacidas ideologas atestas decimonnicas y no las comparte, porque la sociedad comunista debe contemplar el funcionamiento de relaciones sociales y de comportamientos individuales de tipo religioso. La afirmacin de VuskoviC no tiene relacin con lo expresado por Azcrate, son dos cosas distintas. La frase de VuskoviC es como el descubrimiento de alguien que se opusiera a la existencia de comportamientos individuales de tipo religioso en el comunismo, es ms, la frase de VuskoviC nada dice en el sentido de que los creyentes no slo tendrn la posibilidad de comportamientos individuales de tipo religioso, sino tambin la posibilidad de comportamientos colectivos de carcter religioso. Cuando Azcrate llama a la marcha comn de creyentes y no creyentes, no niega la pervivencia de la religin en el comunismo, slo que el proceso de muerte natural ser lento y contradictorio. c) El marxismo significa poner sobre bases cientficas el anlisis de la religin, mientras que el atesmo radical hace la crtica a la religin sobre bases ideolgicas (pg. 90). El lector concluye que ideologa y ciencia se contraponen en esta cita, pues el marxismo hace el anlisis de la religin sobre bases cientficas, mientras que el atesmo radical sobre bases ideolgicas. Lo que VuskoviC no dice es que el marxismo es ideologa cientfica y el atesmo radical es ideologa no cientfica. La pervivencia de la religin en la sociedad comunista del futuro se explica, entre otras cosas, por la persistencia de la diversidad. Nunca ha habido unanimidad en la historia en torno a TODOS los problemas ideolgicos. Desde el momento en que el hombre empez a hablar y a pensar, se puso fin a la unanimidad frente a TODOS los problemas (pg. 90). Para VuskoviC la diversidad hace posible la persistencia de la religin en el comunismo. Por ms que subraye la palabra TODOS y la escriba con maysculas, la fuente del engao religioso est en la esclavitud econmica y como resultado de la superacin de esa esclavitud, inevitablemente el engao religioso ser superado. Cunto demorar? Ese es tema para futurlogos, pero de lo que no cabe duda es acerca de su desaparicin. Si persiste la religin en el comunismo no ser por la diversidad (que siempre existir), sino por la incapacidad material todava, en una etapa determinada del desarrollo de dicha sociedad, de poder apertrechar con pensamiento cientfico a todos los miembros de la sociedad. VuskoviC no se refiere a la no unanimidad entre la ideologa burguesa Y proletaria que nunca existir, pues a continuacin afirma: Desde el momento en que el hombre empez a hablar y a pensar, se puso fin a la unanimidad frente a todos los problemas. Segn VuskoviC, unanimidad no habr jams, porque es la capacidad de pensar del hombre lo que pone fin a la unanimidad. Podramos concluir con su prrafo el inicio del reinado de la diversidad> Para consuelo de dialcticos y tormento de los metafsicos, no existe verdad abstracta, la verdad es siempre concreta. Puede existir unanimidad frente a determinados problemas, como puede haber diversidad frente a otros, o sea, no unanimidad. En Dos tcticas..., Lenin escribe: Una de las objeciones contra la consigna de dictadura democrtica revolucionaria del proletariado y de los campesinos consiste en que la dictadura presupone la unidad de voluntad (Iskra NQ 95) y la unidad de voluntad entre el prole-

196

tariado y la pequea burguesa es imposible. Esta objecin es inconsistente, porque se halla fundada en la interpretacin abstracta, metafsica, de la nocin unidad de voluntad. La voluntad puede ser unnime en un sentido y no unnime en otro. La ausencia de unidad en las cuestiones del socialismo y en la lucha por el socialismo no excluye la unidad de voluntad en las cuestiones de la democracia y en la lucha por la repblica. Olvidar esto significara olvidar la diferencia lgica e histrica entre la revolucin democrtica y la revolucin socialista. (Lenin, O. E., tomo I, pg. 535). En la cita de Lenin, el tema no es la religin, pero el ejemplo nos da luces acerca de la diferencia entre la metafsica y la dialctica, acerca de lo que los metafsicos y los dialcticos podran entender por el trmino unanimidad. La ideologa no aparece con la capacidad de hablar del hombre. La ideologa aparece con las clases. Sera inexplicable la existencia de formas religiosas en las comunidades primitivas -dice VuskoviC- antes de que existiera la explotacin del hombre por el hombre (pg. 88). Aqu est el quid, la religin antes del aparecimiento de las clases actuaba a nivel de sicologa social en la superestructura, era el reflejo fantstico en la sique humana de las relaciones econmicas materiales, de las condiciones sociales de existencia de los individuos, de su actividad cotidiana y de la experiencia adquirida en forma de sentimientos, estados de nimo y costumbres. Las ideas y las opiniones de los individuos en la comunidad primitiva no tenan una expresin terica, sino un carcter emprico, y los aspectos intelectuales se entrelazaban con los emocionales, la religin no era ideologa. VuskoviC dice: En Marx, en cambio, se da el esfuerzo de crear una nueva zoncepcin de la inminencia depurada de toda traza de trascendencia ultraterrestre. Es una concepcin absoluta de la inmanencia; pero que comprende como su objetivo fundamental construir una sociedad superior a la actual, la sociedad socialista. No le interesa, por lo tanto, ni le importa si el hombre que va a su lado cree en la trascendencia; lo importante es que est a su lado en una marcha comn (pg. 90). VuskoviC emplea dos palabras: inminencia e inmanencia. Inminencia: calidad de inminente / asustarse por la inminencia de un peligro. Inminente: amenazar. Inmanencia: estado de lo que es inmanente. Inmanente: permanecer en / inherente a algn ser o inseparable de l. Inmanencia o filosofa inmanente es una corriente del Positivismo muy cercana al agnosticismo e idealismo subjetivo de fines del siglo XIX hasta la primera guerra mundial. Leclair no haba inventado an en 1879 el trmino inmanente, que, hablando con propiedad, quiere decir experimental>>, <<dadoen la experiencia. y que es un rtulo para ocultar la podredumbre, tan engaoso como lo son los rtulos de los partidos burgueses de Europa. (Lenin: Materialismo y empiriocriticirrno. Ed. Progreso, Mosc, pg. 22 1.) Y la verdad es que los inmanentistas son reaccionarios de los ms acrrimos, apstoles declarados del fidesmo, ntegros en su obscurantismo. No hay ni uno solo de ellos que no haya orientado abiertamente sus trabajos ms tericos sobre gnoseologa a defender la religin, a justificar tal o cual medievalismo. (Lenin, dem, pg. 219.)

Crtica inmanente: crtica de una teora, idea o tratado cientfico desde el punto de vista de esas mismas ideas. Comprueba la estructura interna de dicha teora y sus contradicciones a travs de un anlisis lgico. Parte independiente de cada crtica cientfica confirmada en y con la prctica, de

197

acuerdo con los principios bsicos del materialismo dialctico e histrico y consecuente con el partidismo filosfico y de cada ciencia. A cul de todos estos trminos se refiere VuskoviC? No queda claro en su prrafo. Lo que s queda claro en el prrafo citado es la afirmacin de VuskoviC en el sentido de que al marxismo ni le interesa, ni le importa si el hombre que va a su lado cree en la trascendencia (pg. 90). El problema es desde qu punto de vista interesa y desde qu punto de vista no interesa. Nosotros propagamos el atesmo. Para nosotros la lucha ideolgica no es un asunto privado, sino un asunto de partido, un asunto que atae a todo el proletariado, dice Lenin, y contina: Si ello es as, por qu no declaramos en nuestro programa que somos ateos?, por qu no impedimos a los cristianos y a los creyentes en Dios la entrada a nuestro Partido? La respuesta a esta pregunta debe explicar la diferencia muy importante que existe entre el planteamiento burgus democrtico y el planteamiento socialdemocrtico de la cuestin acerca de la religin. Todo nuestro programa est construido sobre una concepcin cientfica y, precisamente materialista, del mundo. Por ello, la explicacin de nuestro programa incluye, necesariamente, la explicacin de las verdaderas races histricas y econmicas de la bruma religiosa. Nuestra propaganda necesariamente incluye tambin la propaganda del atesmo... Pero al hacerlo no debemos, en ningn caso, desviarnos hacia el planteamiento abstracto, idealista de la cuestin religiosa por la .razn en s, fuera de la lucha de clases, planteamiento que no pocas veces hacen los demcratas burgueses radicales. Sera absurdo creer que en una sociedad basada en la infinita opresin y embrutecimiento de las masas obreras, es posible aventar los prejuicios religiosos exclusivamente por la va de la prdica. Sera una limitacin burguesa olvidar que el yugo religioso que oprime a la humanidad no es ms que el producto y el reflejo del yugo econmico en el seno de la sociedad. Ningn libro, ninguna prdica podr ilustrar al proletariado, si no lo ilustra su propia lucha contra las fuerzas oscuras del capitalismo. La unidad de esta lucha verdaderamente revolucionaria de la clase oprimida por la creacin del paraso sobre la tierra es ms importante para nosotros que la unidad de opinin del proletariado acerca del paraso en el cielo. He aqu por qu en nuestro programa no hacemos ni debemos hacer declaracin de nuestro atesmo; he aqu por qu no hemos impedido y no podemos impedir a los proletarios que an conservan tales o cuales resabios de viejos prejuicios, el acercamiento hacia nuestro partido. La concepcin cientfica del mundo la hemos de predicar siempre; la lucha con la inconsecuencia de algunos <cristianos es para nosotros una necesidad, pero esto no significa en absoluto que se deba colocar la cuestin religiosa en primer lugar, lugar que en modo alguno le corresponde, que se deba permitir la dispersin de las fuerzas de la verdadera lucha revolucionaria econmica y poltica, en aras de opiniones 0 desvaros de tercera importancia que muy pronto pierden toda significacin poltica, que rpidamente son arrojados al depsito de los trastos viejos por la marcha misma del desarrollo econmico. (Lenin, o. c., Tomo X, pg. 79. Ed. Cartago.) En el bien entendido de que estas lneas son escritas por un aficionado que no pretende discutir acerca de cosas que no entiende mucho, por 10 menos servirn para demostrar que el artculo de VuskoviC provoca una serie de interrogantes en el lector, que el autor no ha tenido en cuenta, como Por

198

ejemplo, la relacin: ideologa-poltica. Unica manera de explicarse el asesinato del arzobispo Arnulfo Romero. Romero fue asesinado, en primer lugar, por su actitud poltica que naturalmente no est desligada de su interpretacin ideolgica de las sagradas escrituras, diferente a la de los que lo asesinaron. Jess estaba bien convencido de que el problema de la propiedad de la tierra es de importancia central en la vida de la nacin, y que el orden social se restablecer slo al pertenecer la tierra a quienes la trabajan (San Mateo 21:33-46). Estos mesas corren grandes riesgos si el contenido de sus profecas, su interpretacin de la voluntad de Dios, est en contradiccin con la voluntad de la clase dominante. El ejemplo ms prominente es indudablemente Jess.

GUIDO VIO

2
He ledo su carta en relacin a mi artculo aparecido en la revista Araucaria N 18, y me alegra su constatacin de que ste provoca una serie de interrogantes en el lector. Pienso que esto es bueno: si un escrito promueve la necesidad de la bsqueda, del anlisis, es positivo y de ah que le agradezca su carta, porque, adems, denota una lectura atenta y un deseo de profundizar en erI tema. Como es natural, el; relacin con sus afirmaciones, con algunas estoy de acuerdo y con otras no. Antes de referirme a tres problemas de fondo quisiera exponerle mi opinin sobre algunos puntos especficos: Disiento de usted en los siguientes aspectos: 1) No creo que Jess sea el1 ejemplo ms prominente de Mesas; por la sencilla razn que no creo que sea un Mesas; es decir, el ungido de Dios prometido a los patriarcas. Si existi, fue un hombre como cualquier otro. 2) No creo que al obispo Arnulfo Romero IG mataron tambin por tener una interpretacin ideolgica de las sagrada3 escrituras diferente a la de los que lo asesinaron, por la sencilla razn que no creo que existan escrituras sagradas. 3) No digo que el marxismo es ideologa cientfica y el atesmo radical es ideologa no cientfica, por la sencilla razn que no pienso que el marxismo sea una ideologa (cientfica o no). Yo sostengo que el marxismo es una ciencia, simplemente. En lo que estamos de acuerdo: I ) En todo lo que dicen y muestran las cita3 de Lenin hechas por usted, efectuando, s, dos consideraciones: a) que la primera cita de Lenin que usted coloca tiene un sentido irnico, es un sarcasmo leninista contra el atesmo radical, y b) que cuando Lenin dice: Nuestra propaganda necesariamente incluye tambin la propaganda del atesmo, l se est refiriendo al atesmo de los filsofos de la Revolucin Francesa, ya que histricamente era el que se justificaba ante una Iglesia Catlica hecha una con elpodei del Monarca Absoluto, y por esa razn ese atesmo era tambin eficiente en la3 condiciones de la Rusia zarista atrasada, donde el Cdigo de las Leyes dei Imperio de Rusia estipulaba que el zar era el jefe y el mximo protector 1 custodio de la religin ortodoxa, proclamada religin estatal y superior a la3 dems. 2) Cuando usted dice que no me refiero a la no unanimidad entre la ideologa burguesa y proletaria que nunca existir, es as; y o tambin piensc que tal unanimidad nunca existir y, sin embargo, no me refiero a ella, ascomo no me refiero a muchos otros temas, tambin importantes, porque el mo es un trabajo de investigacin sobre un aspecto especljcico: el anlisis marxista de la religin y por eso, de pasada, digo que los conceptos que se emplean en l se dan

Vladimir Kuroiedov: La iglesia y

la reIigin en la URSS, Mosc, Novosti, 1979, p. 7.

199

con la connotacin que les es habitual en este debate; as, por ejemplo, Ocurre con los conceptos contrapuestos de inmanencia y trascendencia: en el desarrollo histrico de esta disputa slo se pueden referir a si sta es la nica realidad que existe (inmanencia) o si existe otra realidad que est ms all de la realidad material (trascendencia); de ah que el aparecimiento de la inminencia no entra para nada y corre a cargo de los duendes de los talleres de la imprenta donde se hace la Revista. 3) Cuando usted dice la afirmacin del telogojesuita no es igual a la afirmacin del subttulo es as, pero no veo por qu una afirmacin ma debera corresponder a la de un telogo. S i yo la puse es por la fecha en que se hizo: 1946, ao en que primaban en la Iglesia Catlica las condenas de Po XII contra el comunismo ateo, con el fin de separar a 10s masas cristianas del marxismo. 4) En que habr comportamientos individuales religiosos en el comunismo y usted agrega que tambin habr la posibilidad de comportamientos colectivos de carcter religioso: pero, ms adelante afirmc que en el comunismo, el engao religioso ser superado. ilunto demorar: Ese es tema para futurlogos, pero, de lo que no cabe duda, es acerca de su desaparicin. Me parece que aqu hay una contradiccin. El problema aparece como para futurlogos; sin embargo, el problema comienza a existir realmente cuando las certezas perentorias de los futurlogos crean obstculos tericospara las tareas de hoy, para la Marcha Comn de Hoy, y tambin de maana y de pasado maana.

La Marcha Comn de Hoy Lo que interesa para cambiar este estado y esta sociedad capitalistas son las certidumbres perentorias en relacin a la defensa de la paz mundial, a la necesidad de erradicar el fascismo, al carcter intolerable que asume la crisis de la sociedad capitalista y a la urgencia contempornea de construccin del socialismo. Y para llevar a la prctica estos grandes objetivos, en Amrica Latina y en Chile, especialmente, el problema son las masas, masas que en su inmensa mayora son cristianas. Este es un problema que a nosotros nos pone, objetivamente, la realidad de Chile y de Amrica Latina, o sea, la unidad ms amplia de distintos sectores sociales contra el fascismo y la guerra. Esta situacin concreta es la que est en la base de la indicacin que Fidel Castro hizo en Chile, en 1971, en el sentido de proponer una alianza estratgica entre cristianos y marxistas, porque, hoy da, en Latinoamrica se da una demostracin muy palpable de la justeza de la tesis de Marx sobre la religin. LOS cristianos desarrollan por s mismos el contenido de protesta inserto en su religin; as lo demuestra la historia concreta de los ltimos quince aos: desde el 15 de febrero de 1966, da en que muere el sacerdote-guerrillero Camilo Torres Restrepo, en un encuentro armado, hasta el 24 de marzo de 1980, da del asesinato del obispo Arnulfo Romero. Sus esfuerzos se continan en la labor democrtica que siguen llevando a la prctica obispos como Helder Cmara Y Sergio Mndes Arceo y decenas de miles de sacerdotes y monjas y comunidades cristianas de base, en cada uno de nuestrospases, de la Patria Grande. Y sta es una novedad mayor de nuestros tiempos en Amrica Latina y es urgente que nosotros evaluemos este hecho histrico y concreto de hoy. A la incorporacin a la lucha de estas nuevas fuerzas se levanta como un obstculo terico la definicin, que algunos hacen, del marxismo como un atesmo. Como sobre este problema no hay unanimidad entre los marxistas, lo mejor es dejar con la palabra a dos personas autorizadas: Carlos Marx Y Federico Engels. 200

Marx y Engels sobre el Atesmo Marx, 1843: El hombre, aunque si con la mediacin del Estado se proclama ateo, es decir, si proclama ateo al Estado, queda siempre implicado religiosamente, precisamente porque se reconoce a s mismo por una va indirecta: slo a travs de un medio. La religin es precisamente el reconocerse del hombre por una va indirecta=. Marx, 1844:El atesmo, en cuanto negacin de esta inconsustancialidad,no tiene sentido alguno, porque el atesmo es la negacin de Dios y postula la existencia del hombre a travs de esta negacin: pero el socialismo como tal no tiene necesidad de esta mediacin Marx y Engeis, 1845: El atesmo, el ltimo grito del desmo, el reconocimiento negativo de Dios4 Engeis, 1814: Esto es seguro: el nico servicio que se puede, todava hoy, rendir a Dios es declarar el atesmo artculo de f e religiosa y superar, con una prohibicin de la religin, las leyes de la Kulturkampf de B i ~ m a r k ~ . Y como pensaron que su posicin sobre el tema estaba muy clara no lo volvieron a tratar ms.

La Filosofa del Marxismo es el Materialismo

Nuestros clsicos no consideraron el atesmo como una integrante del marxismo, as Lenin le otorg esta funcin a la jilosofia clsica alemana, a la economa poltica inglesa y al socialismo francs. En relacin a la primera integrante indica: La filosofa del marxismo es el materialismo Deseo resaltar dos connotaciones: a) llamo la atencin a la circunstancia que en ninguna parte indica al atesmo como integrante del marxismo, y b) hago notar que materialismo y atesmo no son lo mismo; pero desarrollarlo ms sera tema para otra carta.

SERGIO VUSKOVI~: ROJO

Carlos Marx: La cuestin juda, en Escriros Filosficos Juveniles, al cuidado de Sergio Moravia, Florencia, La Nuova Italia editnce, 1973, p. 58. Carlos Marx: Manuscritos econmicos y fiiosficos de 1844, Santiago de Chile, Austral, 1960, p. 116. Carlos Marx y Federico Engels: La Sagrada Familia. Buenos Aires, Claridad, 1938, p. 153. Federico Engels: Lireratura de Prfugos, en Escritos sobre la religin, junto con Marx, Roma, Savelli, 1973, p. 210. Lenin: Tres fuenfes y tres partes Mregrantes del marxismo: OOCC, V. XIX, Roma. Editori Riuniti, 1967, p. 10.

20 1

OMAR LARA

Correo de la poesa
LOS OCHENTA ANOS DE RAFAEL ALBERT1

O el reencuentro pleno con Espaa. Espaa (es decir, la Espaa poltica progresista, los escritores-intelectuales-artistas, la ciudad natal, el mar de marinero en tierra, algunos teatros, algunos restaurantes, algunas calles que se llaman como l, de ahora en adelante, los que lo quieren y los que no lo quieren y le hurtan la tierna o pasajera o necesaria gloria de algn terrestre premio, es decir, Espaa) le han dado un largo beso a este hijo que un da se fue pero no se fue. El peridico de hoy (9 de febrero) cuenta que hace unos das el poeta

recibi la Orden sovitica de la Amistad entre los Pueblos. Y, hombre de este tiempo confuso, habl de paz: Paz, paz, paz. Nuestro siglo, que se va ensangrentando casi sin descanso, lo reclama. Porque estamos de nuevo casi sin dormir, ojal que no en vsperas de das desesperados, infelices, sombros, en que es casi un delito el contemplar las flores /alabar los azules del mar y la armona / del vuelo de las aves que en otoo se aleja n .... Un amigo comn, un notable hispanista rumano, envi para este Correo el poema que incluimos a continuacin. De este modo, el profesor Paul Alexandru Georgescu participa en este pluralsimo saludo.

T eres todo

- A Rafael Alberti

T eres todo: vientecillo suave de tu marinera gaditana, trueno de una guerra ya lejana, voz honda del amor eterno y grave.

T sabes todo: la hermosura humana, el corazn y su escondida llave, la errante y desasosegada nave de los ensueos y la paz que hermana. Cargado as de gloria y poesa, alumbras hoy tu tierra que esperaba el vate que por magia y maestra

su cara a ella misma revelara en obras que el tiempo mismo alaba. Oh, gran ingenio, oh proeza rara!

203

MUERTE DEL POETA QUIONES

Un amigo nos escribe desde Valparaso, dndonos la triste noticia. El texto de su carta es el siguiente: Hace poco muri en nuestra ciudad, que era tambin la suya y de modo entraable, el poeta Guillermo Quiones, padre del escritor homnimo que colabora habitualmente en vuestra revista. El Poeta Quiones -as se le conoca- es parte inseparable de los ltimos sesenta aos de la vida literaria portea, y su vida misma es poesa palpitante, ejemplo tenaz de poesa viviente. Bohemio, enamorado del mar, de la vida, siempre pobre y siempre generoso, entusiasta, triste, solitario y altivo, tierno y anrquico, este poeta de su vida

dej dispersos en diarios y revistas de Chile y Amrica un centenar de p w mas. (Qu importa eso -nos argument una vez- si ya nadie lee La divina comedia.) Y cuando en medio del apagn cultural, intelectuales, prximos a la Junta fueron a proponerle la edicin de una antologa suya, contest tajante: Nunca fui arribista. Nunca hice arribismo. Menos ahora.... Muri con el dolor de Chile, con el dolor por la ignominia del fascismo en Chile. Yo creo que es justo rendirle u n ltimo homenaje publicando uno d e sus poemas, y el que sea en Araucaria es el mejor que podra ofrecrsele. Lo hemos rescatado desde las legendarias pginas de la revista Multitud, que editaba Pablo de Rokha.

Nocturno
Para los bebedores, para los soadores, para los poetas, es decir; para los alquimistas de la vida, para ellos, solo para ellos es la noche, con sapos, sepulcros y araas crueles que amontonan moscas y moscas con el afn de marineros que coleccionan tempestades, paisajes y travesas y que, sin embargo, cuando mueren, tienen espacio an en sus ojos para la angustia de otras tempestades, para la alegra de otros paisajes, para la incertidumbre de otras travesas. En la noche, las Parcas de dedos giles hilan las cabelleras color mortaja para las muchachas morenas, tristes y apasionadas. Entre el primer lucero y el canto ceniza del gallo se verific el milagro de los himnos ardientes que hicieron fraternizar ciudades, continentes y razas. Acodadas a la alta arboladura de la noche, a la sombra de su inmenso, alucinador velamen todas las amantes han soado con los pases malditos o maravillosos que comentan los rapsodas, y en los puertos fuera de ruta, sin faros y sin vigas, en los territorios de nufragos en que anclan para siempre los capitanes aventureros, audaces, con sus veleros fantasmas de negros pabellones, de linternas siniestras y mascarones de niebla; al otro lado de los horizontes, mas all de las azules praderas, con bacantes desnudas que danzan al ritmo de los alisios, con verde hoja de laurel perfumada por glauco, joh sur melodioso engendrado en la flauta embrujada de Pan!, an mas all del pas de trueno que vigila los hangares del norte, de tdrax duro, de brazo velludo y de garra hmeda ... Los mercaderes precisan del pleno da y de la luz violenta para mostrar sus bazares y verificar el quilate de sus malditas monedas, producto del hambre y del sucio cambalache; a ellos no les interesan las historias de mundos encantados,

204

n/ las leyendas con quimeras, animales alados o monstruos que precipitan en la embriaguez o la locura; seres engendrados en la prisa de un negocio, se satisfacen con sus periodistas que les reclaman en las pginas interiores de sus gacetillas sus mercancas, sus hijas y las madres de sus hijas, las que a veces al desnudarse al borde de sus lechos, dicen qu bella y triste cancin, o gimen, el puo de que demiurgo ciego hiri las grupas de este tornado que arrastra, violenta y arroja hacia levantes con mares de bano, guilas de azabache y leones de pesadilla; o comentan esta noche y su luna tienen fragancia de naranjos en flor, y en escandalosa alegra en la que la voz se hace fuego y la boca llama, cantan el salmo funesto: el vino es sangre de la tierra y la perla almendra del ma Oh alud de deseos! Oh inerte viga! Oh cuerda en pereza de reptil ahora!, repugnante vbora maldita cuando reptas hacia las gargantas: ahogndose en ardientes o bellas palabras, Savonarola y su dios, y en un callejn de Park Gerard0 de Nerval y su poesa, y las muchedumbres de fiesta como si repartieran monedas. Entonces los rojos peces de los acuariums que han mirado todo y que han escuchado las febriles y trizadas palabras, sorprendidos se han ido corriendo arriba en nocturna fuga, buscando el pas de las praderas azules en que hay bacantes desnudas jugando con alisios ligeros.

ELGALLOCANTO

TRE5 UECEE Y DID> DEYERTO

205

LA MUERTE Y LAVIDA SE P E M M EL
ULTIMO HABITANTE HABITANTE
DE LATIERRA

Varia Intencin
MERCEDES SOSA VUELVE A TUCUMAN

Cuando calla el cantor, calla la vida, una vida tan frgil como pocos piensan. Llena de escenarios y tristezas. Todos cambian fuera de la casa y la casa est desnuda y vaca y los muebles y sillas aoran sus manos y sus cuerpos, algo cansados. De repente, la casa est llena de amigos, de sombras testigo de pasado y el cantor vuelve a casa. Es hora de recibir mucha ternura. Dejar Europa y volver a Tucuman, donde todos tus amigos han llenado tu casa.
* * *

-Mercedes, cuales han sido tus ultimas aportaciones a la cancin latinoamericana, cuales tus proyectos y deseos? -Las perspectivas que yo tengo son de seguir trabajando. El ao pasado grab un disco en Pars con Castaeira de Dios en la direccin musical, un disco bellsimo, pero a ese disco lo ha tapado absolutamente el disco grabado en vivo este ao en Argentina. Lo ha tapado por muchas razones; primero porque no se puede superar un disco grabado en vivo, aunque haya habido problemas de sonido. Yo misma tengo grabaciones de Luis Regina bellsimas, perfectamente grabadas, y tengo una grabacin hecha en Montreau en el ao 79 que no es perfecta por ser en vivo, pero es como si ella estuviera viva de nuevo a la par de nosotros; es como si me dieran ganas de hablarle por telfono y decirle qu maravilla fue eso. Esta es la sensacin que diferencia substancialmente a la grabacin de estudio -a pesar de la perfeccin tcnica- con la en vivo; aqulla resulta una cosa perfecta y fra. De todas maneras es imposible calcular que alguien pueda entrar en el corazn de un artista cuando en el caso de Argentina las expectativas

mas por cantar y del pblico por escucharme eran tantas, y eso se nota plidamente en el disco, cuando yo escuch el disco pareca que los aplausos no estaban. Esas son las cosas que he vivido y me han marcado a fuego, para siempre, porque despus ya me vine a cantar a Europa, a Bruselasyfuemuydurovolvera entrar otra vez en Europa, or cmo aplauden incluso los compatriotas nuestros. Yo hablo de compatriotas chilenos, argentinos, uruguayos, ecuatorianos, todos; todos nosotros cambiamos en Europa porque estamos en otro terreno, porque nosotros empezamos a bajar de esa euforia que tenemos o de esa angustia o desolacin a la tremenda. No se puede llamar frialdad, pero s una equidistancia en relacin a lo que no: sotros somos en el continente.
- :U o r
r e n t o r i n an ntrn ngr leiinn.

-En Brasil hice unas 38 actuaciones en poco ms de un mes y medio y luego ya estaba cantando en Berln, desde donde me volv a Madrid para descansar, aunque el verdadero descanso vino despus de la visita a una exposicin en Venecia en la que participaban pintores y escultores latinoamericanos. Ese descanso fue de casi un mes en Argentina, ya que estaba realmente agotada. -Sabemos que en Brasil hiciste algo con Milton Nascimento. -Con Milton Nascimento grab dos discos. Volver a los 17y Sueo con serpientes, de Silvio Rodriguez. Pero tambin grab con Fakner, que es un hombre tan importante en Brasil como Milton o Chico Buarque; una, cancin de Pablo Milans que se titula Ao. Recientemente hemos grabado una cancin que va a ir incluida en un disco homenaje a Picasso en el centenario de su naci-

207

miento; est Rafael Alberti, est Meneses -un importante cantante andaluz-, Paco de Luca y yo. -En Espaa has trabajado en otras cosas? Porque ya se sabe que en este medio hay cosas que tienen una difusin muy reducida. -Se producen cosas muy lindas ac, por ejemplo, nadie sabe que yo grab con un conjunto que se llama Patas Negras, de rock flamenco; ah solamente colabor, no cobr nada porque venden muy pocos discos. Yo cant ah una de lasvoces (sonriendo y con sus labios gruesos canta en voz baja parte de la letra), ay amorlay amorlay amor que se fue por el aire, y, a pesar de cantar bajo, su afinamiento y melodia es tan pefecta que si Federico Garca Lorca estuviera en este caluroso hall del hotel Manila de Barcelona sonreira y aplaudira la versin de su poema)..., despus grab Llego con tres heridas, de Miguel Hernndez, musicada por Serrat y el grupo flamenco entra despus por buleras con la misma letra. Todo esto lo he hecho como una diversin para m, yo vena de cantar en Mlaga, cant all para Nicaragua, llegu a mi casa a las 11 de la noche y ellos me esperaban, tom un vino y sin comer salimos a la grabacin que estaba esperando, ya que ellos se tenan que ir a Sevilla. Son cosas muy lindas que hago y que voy dejando a mi paso por ac casi como una despedida, sobre todo para m, porque estoy muy sola y lleg la hora de volver para mi patria.
-Qu nos puedes decir de las experiencias de otros artistas latinoamericanos ac en Europa?

cancin sigue siendo un arma muy importante, indudablemente no va a hacer sola la revolucin, como tampoco la hace alguien solo; la revolucin es una cosa que la hace mucha gente y entre ellas la cancin.

De toda esta gente que he conocido me ha sido muy duro comprobar algunas cosas en Europa, de algunos cantantes que en Amrica Latina tienen una posicin y ac han cambiado totalmente, ruego para que encuentren la paz y vuelvan a su patria, creo que volviendo van a comprender muchas cosas ms.

Han quedado grandes figuras en Europa, figuras que son muy importantes y que no se les puede negar su talento. Espero que las cosas se abran en el continente sur para que ellos puedan volver y revisar desde all sus pensamientos. -Hblanos de esta vuelta, va a ser definitiva?
-Yo tengo mi casa, compr mi casa en Madrid porque cre que me iba a poder acostumbrar a Europa, pero no me acostumbr. En realidad no vivo ac, vivo arriba de un avin, de un pas a otro. En dos das no se puede uno aquerenciar con una casa, aunque la ma es bellsima: la he a r r e glado con recuerdos de los distintos lugares de Europa donde he andado. Mi casa est siempre llena de amigos, parece la ONU, pero aun as eso me da una sensacin de que no estoy en mi casa, es decir, mi casa es Calo Pelegrini en Buenos Aires y yo ahora me doy cuenta; mis amigos estn all, los de siempre, los que han aguantado conmigo toda la miseria que signific las prohibiciones y toda la amargura de la muerte de Pocho, mi marido. Hay otra gente que tuvo la dicha de Salir con sus maridos, con sus mujeres. Yo no, yo slo tuve que salir y es muy difcil ir cargando maletas y viajando como he viajado; eso s, me ha dado una gran independencia econmica pero me ha endurecido mucho, es muy grave el endurecimiento Y a que la ternura, como deca Guevara, no hay que perderla jams y en este tiempo de andar de un lado para otro ha sido mucho ms el endurecimiento que la ternura.

-En esta poca fuera de nuestro continente he tenido oportunidad de ver muchos artistas de cerca, muchos estn realmente quemados, no quemados ante la opinin pblica, quemados ante ellos mismos que es ms bravo. Muchos han entrado por conveniencia en la izquierda, pero si realmente no se tiene conviccin es muy peligroso entrar slo para tener fama, Entonces se ha producido como una angustia en alguno de ellos y ya no pueden volver para atrs. Esto ha servido para saber realmente si la

208

cultura helnica: Melina Mercouri, Yannis Ritsos y Mikis Theodorakis. Las ms importantes organizaciones de masas estn all representadas: -Mira, lo nico que espero de Arpolticas, sindicales, juveniles, e instigentina es que me dejen cantar tran- , tuciones como el parlamento. Tres das de sesiones. Aportes en el quila. Cuando una artista est directamente comprometida eso es muy anlisis del itinerario y carcter del difcil, cuando las canciones signififascismo pinochetista. Testimonios can tanto para un pueblo. Es decir, yo abrumadores. Una condena unnime, canto La carta ac y para los reflejo fiel de lo que piensa la mayora europeos. La carta es simplemente de la opinin universal. una cancin, pero para los argentinos Las palabras de Melina Mercouri es un arma de lucha, esas cosas sintetizan con precisin el tono emoentonces son peligrosas porque el tivo de la reunin. Los griegos artista sube al escenario con presio-dijoconocemos lo que significa nes, comprendes? el yugo de las dictaduras, de las juntas militares. Conocemos el exilio, el IRMA BRAVO maltrato, las torturas. Por eso, nos y FELIP GASCON identificamos poltica y emocionalBarcelona, noviembre de 1982. mente con el pueblo de Salvador Allende y Pablo Neruda. Termin citando unos versos de Ritsos que dicen: -Qu esperas ahora en esta vuelta a tu pais?, qu esperas de tus tantos amigos, como reza tu cancin?
ATENAS: SOLIDARIDAD GRIEGA CON EL PUEBLO DE CHILE

Fines de septiembre de 1982. Atenas, Grecia. Sesiona la Comisin Internacional que Investiga los Crmenes de la Junta Militar de Pinochet. Su embajador ha hecho intilmente, antes, todos los esfuerzos para impedir la audiencia, as como luego tratar, realizada sta, de utilizar a / Mercurio para desprestigiar la reunin y minimizarla. El encuentro congrega a eminentes personalidades mundiales. Monseor Alberto Iniesta, obispo auxiliar de Madrid; el ex-senador argentino Hi pl to Y rigoyen Solari; G u i Ilermo Ungo, Presidente del Frente Democrtico Revolucionario de El Salvador; parlamentarios y juristas europeos: Hans Goran Franck, sueco; Jacobo Soderman, finlands; lgor Karpetz, sovitico; Boris Spasov, blgaro; Jules Borker, francs; Gianfilippo Benedetti, italiano; Helmut Schiffner, alemn, etc. En total, una treintena de nombres venidos de todas partes del mundo para sumar su voz a la de quienes todos estos aos no han cesado de condenar la dictadura fascista chilena. En la inauguracin de la Asamblea est presente el Primer Ministro griego, Andreas Papandreou, y en ella y en las sesiones posteriores participan tres nombres claves de la moderna

Chile vencer repito Chile vencer. Con Chile venceremos tambin nosotros.
it

Evocar a Ritsos es acercarse al corazn de una poesa que es una de las mejores del mundo. Y en la que la belleza de la palabra est profundamente asociada con los sufrimientos y las luchas del pueblo heleno. Por eso nos sentimos casi tentados de hablar del Neruda griego. Su casa en Mikailkoraka tiene algo de mgico, con sus cuadros innumerables, los libros repartidos en todos los rincones, y las decenas y decenas de piedras que parecen ocultar algo misterioso, cada una con una historia diferente. En un muro vemos un retrato de Garcia Lorca. Ms all un San Sebastin, que no s por qu me hace pensar en Yumbel. De porte imponente, barbas plateadas, personalidad magntica, el poeta nos habla de Nazim Hikmet, pero sobre todo de Neruda, a quien nunca conoci. Idearon mil encuentros que jams pudieron concretarse, y finalmente, Ritsos imagin ese encuentro fallido y lo situ en su propia celda.

209

De all naci su homenaje al chileno cuando ste cumpla 50 aos, y que para sorpresa y regocijo suyos, porque haba estado buscndolo durante toda la velada, encuentro debajo de una pila de volmenes. Es la revista Aurora, la edicin especial dedicada al cincuentenario de Neruda, que tiene entre sus materiales eminentes el poema que Yannis Ritsos escribi a nronsito de aauel encuentro imaqi-

BREVES

cII bu13v vGIG a Melina y a Mikis Theodorakis, escuchar la cancin deZorba el griego, y al orla entre comunistas, sus acordes me sonarn de un modo nuevo, como si se tratara de un mensaje musical dirigido a todos los Zorbas del mundo. Theodorakis nos hablar de un ardiente deseo suyo: tener la posibilidad, algn da, de dirigir en el EStadio Nacional de Santiago su Canto General. Pensamos que ese da no est ya lejano. Como hemos credo sentirlo durante mucho tiempo, incluso en los momentos ms difciles. Porque, como lo dice Ritsos, el primer acto de resistencia de todos y de cada uno debe ser no permitir jams a nuestro espritu la sensacin de la derrota.

Ni aun en los momentos difciles. Que no han pasado. Como lo muestran los testimonios ledos en Atenas. Por Miriam Silva, por ejemplo, viuda del pintor Hugo Riveros que fuera asesinado a los 28 aos por el CNI, a principios de 1981. O por Pedro Lpez, detenido tres Leces desde el golpe de estado de 1973 (ese ao, en 1975 y en 1982) y torturado en todas esas ocasiones. Su caso -como el de muchos- marca la tenaz continuidad de la persecucin y la tortura en estos ya casi diez aos de fascismo en
I

Un torneo que promete un desiarrollo y repercusin considerables e : i el que prepara, en Pars, el Instituto d e Altos Estudios de la Amrica Latina, dependiente de la Universidad de Fars-l I 1 (Sorbonne-Nouvelle). En coniunicacin dkigida a nuestra revista, nos informan que en el mes de ju ni0 del 83 se realizar el Primer Coloqruio Internacional de Literatura Chile?na. En la nota de invitacin se seala que el Instituto no puede ser ajeno a la revisin de la produccin y al Irstudio de la problemtica que,afectain (a la literatura) en tanto factor integ rador y culturizador de un pueblo. AsIregando, en seguida, que Chile, c una de innumerables escritores y ens:iyistas, se ve, desde hace algunos aos, diseminado en su produccin inte!lectual que es preciso conocer, iritegrar, estudiar y promover. Y se es, entonces, el objetivo del encuentro que se prepara. Habr cuatro grandes tema s a debatir: 1) Problemas de la crticiB y la historiografa literaria chilena:5; 2) La literatura chilena en Iel contexto latinoamericano e inte rnacional; 3) Temas y problemas de Ii literatura chilena contempornea, Y 4) La literatura chilena despus del golpe de Estado. La Comisin Organizadora 1,a preside Jacques Chonchol, en su c arcter de Director del Instituto de: Altos Estudios, y la Coordinacin !general est a cargo del profesor Claulde Fell. Todos los interesados pueclen obtener ms informacin, dirigiridose a la Comisin Organizadora, qiJe funciona en el Instituto (1.H.E.A .L.) 28, rlIo % i t - c - ~ ~ i i t s ~ ~ m 7mn7 n - PARIS, . , .. Francia.
I U U I I I ~ UUIIIUUI..,

1 .

La reunl6n en tirecia rue un gran acontecimiento nacional en el pas, y otro signo de que la solidaridad con el pueblo de Chile se mantiene viva. Por un perodo que no puede ya ser muy largo. Porque el rgimen de Pinochet se hunde y su derrota es ahora cosa de tiempo muy breve.
LAUTARO AGUIRRE

La salud de la enseanza superio en I-- Chile. Conforme a l a nueva iegicjlacin, numerosos organismos muestran inters en contar con una universidad propia. De acuerdo tambi n a 10s cdigos vigentes, es el Ministerio del Interior quien tendr que cal ificar la legitimidad de las nuevas carididaturas al podio que otrora priesidiera Andrs Bello, reemplazado fioy Por un general desconocido 1que no
nn ...meinra ..

21 o

muestra premura por saltar del silln a la tumba. La lista de las nuevas universidades en perspectiva es la siguiente: Universidad Diego Portales (ver en pg. 160 una muestra del talento de la principal autoridad en ciernes), Universidad de Via del Mar, presidida por el almirante Luis de los Ros; Universidad Andalin, patrocinada por el club de Leones y por el general (en retiro) y rector (en retiro tambin) Agustn Toro Dvila; Universidad del Pacfico Sur; Universidad de Providencia, y Universidad de Las Condes (nadie, que se sepa, ha presentado proyecto alguno de Universidad de San Miguel). Mientras el Ministro del Interior se toma tiempo para reflexionar, El, el Supremo, tom una decisin trascendental en relacin con una Universidad (la de Chile) que, a pesar de todo, se empea en mantenerse como universidad: dej de ser rector el Brigadier general Alejandro Medina Lois y entra a reemplazarlo el Brigadier general Roberto Soto Mackenna. Una colaboradora nuestra, Isabel Allende, lanza en Espaa su primera novela, La casa de los espritus, que ha tenido una buena acogida de crtica y de pblico. Periodista y autora, con anterioridad, de obras de teatro, cuentos infantiles y textos humorsticos, ste es su primer trabajo en el campo novelstico. La casa de los espritus, declar al diario madrileo El Pas, es bsicamente la historia de mi familia. Y todo (en ella) es real, hasta lo ms fantstico, hasta ese perro que acaba convertido en alfombra. Aunque no la conocemos (nos referimos a la novela), felicitaciones a la autora. Y felicitaciones, tambin, a Mara de la Luz Uribe y Fernando Krahn, por el premio Ape1 de los Mestres que les han dado por el libro La seriorifa Amelia, escrito por ella e ilustrado por l. Ni uno ni otro necesitan presentacin: ella ha publicado antes esplndidos relatos para nios, y Krahn (que ilustr el NQ 11 de Araucaria), es uno de los dibujantes humorsticos de ms talento y fuerza (un humor negro que logra un raro maridaje entre el horror y la ternura) en la actual generacin de grafistas latinoamericanos.

El fenmeno de la proliferacin de revistas sigue siendo rasgo saliente de una cultura chilena que se ha negado, obstinadamente, a dejarse asesinar. He aqu otros ttulos, entre las que nos han llegado ms recientemente. Contramuro, que se define, en su nota editorial, como una fuerte estocada a todo aquello que cierra la posibilidad de respirar, de pensar, de amar. La edita Taller Urbano, en Santiago, y su nmero Uno contiene poemas de Paulina Casablanca, Demin Moreno, Ernesto Rojas, Csar Vallejo, Hugo Riveros Gmez y Efran Barquero. Como tantas otras en Chile, se esmera no slo en la calidad de los materiales poticos propiamente tales, sino que, adems, en la presencia visual, que es cuidada e imaginativa. Palabra escrita. Tambin dedicada a la poesa. Va ya en su nmero 10 y la dirige Jos Martnez Fernndez. Contiene poemas de Eduardo Cruz Vsquez (mexicano), Daniel Molina Nez, Toocadima (que diagrama la revista, y lo hace bien a pesar de su extico seudnimo), Carlos Amador Marchant y el propio director. Funciona en: Av. Matta 1425, Santiago. Poesa lndice. Su primer nmero nos llega desde Valdivia. Poemas de Miguel Gallardo, Jamadier Provoste, Oscar Galindo, Rosabetty Muoz, Luis Ernesto Crcamo, David MiraIles, Sergio Mansilla, Nelson Antonio Torres. Su director, Oscar Galindo, nos la enva con una breve y cordial nota que dice: Aqu va lndice, publicada con nuestro esfuerzo, nuestra falta de medios y nuestro amor por la poesa, enviada a quienes publican una revista con un algo de Chile. (Con ms de un algo, diramos nosotros.) La Castafia. Desde la indicacin acerca de que se trata nicamentedel nmero Cero entendemos que, esta vez, las ambiciones apuntan mucho ms lejos. Los poemas son esplndidos (Jorge Montealegre -que Araucaria ayud a dar a conocer cuando recin empezaba-; Armando Uribe Arce, Fernando Gonzlez Urzar, Armando Daz, Sergio Jos Gonziez). Lo dominante: el buen humor (La estupidez, la lataimatan ms gente que la guerra, dice Uribe) y una presentacin grfica de primer orden, muy superior a lo que podran

21 1

prometer sus slo diecisis pginas. Es, dice la confesin de propsitos, una revista de la familia de las cupulferas. Fruto nutritivo y sabroso que est envuelto por una cscara correosa y llena de pas. La tratamos, como pide, con cario, porque en lo alimenticio -creemosla castaa se hermana con el pin de la araucaria. (Ediciones Tragaluz, Casilla 5377, Santiago, 3, Chile.) Ellos, que sepamos, no publican ninguna revista, pero se muestran, en cambio, constantemente activos para relevar cuanto hecho, en el campo de la cultura, puede ayudar a lacausa de la solidaridad con el pueblo chileno. Buenas tardes comparieros yo les pido por favor que me hagan el honor de escucharme, eso espero para hablarles de un rastrero que deforma la temtica de la crisis matemtica que sabemos que ha cado el fascismo corrompido y su mquina informtica. El Mercurio en mala fe paladin de la mentira que el lector cuando lo mira se da cuenta donde est que este diario y Pinochet en noticias generales bien camufla muchos males denunciados por la izquierda es por eso no se pierda cuando lea editoriales.

Nos referimos al Taller Cultural Pablo Neruda, que funciona en Montreal, Canad. Uno de sus animadores cultiva la poesa popular, que firma con el seudnimo Juan Huelchn, porque no quiere tal vez que su apellido propio, asaz literario, suponga pergaminos que el trabajo no pueda mostrar por s mismo. Autor de unas Dcimas a los cinco aos de Araucaria, no acept que publicramos slo algunas (eran muchas, y el pudor -puesto que era un hornenaje- nos puso avaros con el espacio). En subsidio, vayan en seguida algunos de sus Avisos comerciales de El Mercurio, que nos llegaron poco despus. Hay trabajo para todos. Se acab la cesanta. En Chile hay alegra. Gran prestigio en nuestro modo. Merino no es un beodo. Ya no existen los marxistas. Ynversiones altruistas. Ronald Reagan benefactor. No hay deudas al exterior. Pinochet es moralista. Sabe el mundo claramente que el engao es cosa seria que la patria no es la feria de conciencias repelentes; y si usted le mete el diente a los avisos comerciales, vera que todos los males se leen directamente y vera que mucha gente expresa sus malestares.

Gerente Marketing

Excelente trabajo

Empresa super solvente busca a joven gerente para que la represente en barrio alto solamente. T nos puedes escribir a Miami one 3a. Street. Grandes ganancias te deja financiera la Coneja.
Importacin La Polar llegar y llevar

Necesito con urgencia asesora del hogar indispensable mostrar un titulo de solvencia que sea universitario. Sueldo: cien pesos diarios. Pregunta por cabo primero poblacin de Carabineros.
Llamado Necesito con urgencia un doctor experimentado que me arregle con paciencia todos mis huesos quebrados. No importa quien me escoja te lo implora la Sofofa.

Vendo preciosos catres para matrimonios de fierros y vendo robustos fierros para matrimonios de catres.

21 2

Defuncin

Competencia Sana

Se fue a la eternidad con dulzura granutada nuestra querida y quebrada de Via /a Empresa Crav. Partira la pmcesi6n desde el Club de L a Unin. amn.
Servicios fuiierarios

Forlivesi es mas consciente, fe ofrece noble oficial por la mitad solamente tu grandioso funeral esto lo puedes lograr si te haces acompaar de un mayor y un general.

Azcar la funebrera funerales de primera, hay servicios especiales a gerentes y oficiales. Rebajas muy altruistas si fe atacan los marxistas.

MATERIA GRIS Pinochet se muere (iei Diablo se haga el sordo!) y es llevado a la Morgue. El cirujano blande el bistur y abre el cuerpo de un solo tajo. Se produce una especie de explosin y una tonelada de mierda invade la sala de la autopsia. El mdico escapa a su gabinete y all escribe: Causa de la defuncin: derrame cerebral.
(Chiste santiaguino.)

21 3

/ extos

rnarcauos
1

CUANDO LA DERECHA SE PREOCUPA

-Creo que para m la poltica siempre fue un sacrificio. O tal vez lo digo para evadirme de una responsabilidad, si es que la tengo, porque la verdad es que estoy preocupado de que la derecha se haya desentendido de la poltica. -Cmo podra haberse dedicado a ella si exista receso y ste fue aceptado por la propia derecha? -Pienso que podramos haber desarrollado lo que yo llamo la amistad cvica. Esta consiste en que cada ex-parlamentario mantuviera contacto con sus amigos de la zona. Ir a visitarlos y explicarles lo que sucede en el pas y lo que este Gobierno aspira. -Usted habra sido partidario, por ejemplo, de un Congreso designado para implementar ms la participacin? -S, creo que un Congreso designado y pluralista donde se discutieran los problemas con altura y no en forma envenenada como antes, habra sido una ayuda para sortear pocas de crisis. -Cmo ve a la derecha en el futuro? -Intentando ser el partido de muchos, como fue el Partido Nacional. Mi duda es lo que piensa la gente joven. Creo que hay entre ellos mucho afn de lucro, cosa que no exista en mi tiempo. -Algunos piensan que la actitud de sectores a los que se identifica con la derecha econmica, terminar pesndole mucho a la derecha poltica. Cmo lo ve usted? -Estoy profundamente decepcionado de la gente rica. Muchos de ellos se han manejado con verdadera frivolidad ... El hombre del pasado tena gran sentido de su dignidad y del valor de la palabra empeada. Hoy en da, muchos hombres de negocios viven al lmite de lo que acepta la ley, sin medir las

Yo creo que la situacin del gobierno es sumamente difcil. Nunca habamos tenido una deuda externa de este tamao, ni una cesanta tan feroz, ni un porvenir tan oscuro ... No se ven los logros del rgimen. En la historia de Chile no ha habido un solo gobierno que haya tenido durante tanto tiempo la enorme cantidad de facultades que ha tenido ste y aun as no han podido solucionar los problemas. Pienso que si el gobierno no incorpora a toda la masa democrtica a la gestin directiva del pas, a la gente fervorosamente partidaria de un rgimen de libertad, de respeto por los derechos humanos y de probada fe antimarxista ... Si el gobierno no lo hace, yo creo que viene una revolucin. A m me parece que ha sido un error profundo de los militares haber entregado la conduccin econmica a un equipo tan dogmtico y tan cerrado. Situacin que por lo dems es muy negativa para ellos mismos, porque, Lusted cree que las Fuerzas Armadas estn contentas con este gobierno? Yo pienso

21 5

que no. No es fcil para ellos opinar porque tienen una formacin verticalista, pero a m me parece que no pueden estar contentos y que este gobierno les comienza a penar. Hay que pensar qu es lo que van a hacer maana si esto fracasa. Recuerda usted lo que sucedi con las Fuerzas Armadas y carabineros cuando derrocaron a Ibez? Tuvieron que pasar dos meses escondidos ...
(Engelberto Fras, ex-secretario General del Partido Nacional, en declaraciones a revista Cosas, NQ160, 18-XI-82.)

VIVA QUIRLOS CANTO!

-No me cansar de mi defensa de Espaa. La de siempre, desde luego, pero particularmente la de Franco. Porque sta, junto con las pocas de los Reyes Catlicos, de Carlos V y de Felipe II, fueron las ms gloriosas de ese pas. De Isabel la Catlica -bueno, yo soy uno de sus tantos enamorados- ha juntado con pasin un conjunto importante de sus cartas. Sobre el pensamiento y la vida de Carlos V versa la nueva obra que entregar a la imprenta. Eleg este personaje porque es uno de los que ms admiro. Lo considero el primer jefe, el primer gobernante de Chile. Sacra Cesarea Catlica y Real Majestad Carlos V. As se dirigan a l Pedro de Valdivia, Diego de Almagro y los primeros descubridores.
(Sergio Fernndez Larran, presidente de la Academia Chilena de la Historia, en El Mercurio, 19-IX-82.)

ARTE ECOLOGICA

1
Segiin 61, sta es su segunda salida de don Quijote a la ecologia. -La primera se produjo a fines de la dcada del 60, en Nueva York ... Vine a Chile con todo el entusiasmo de esta primera alarma ecolgica, de la cual fueron responsables los jipis, pero frente a la buena nueva de la ecologia mis compaeros izquierdistas me hicieron callar asegurndome que la ecologia era la nueva mscara del imperialismo. La segunda salida de don Quijote fue hace dos aos... En pocas palabras, yo estoy en este momento en el frente ecolgico. Esa es la situacin real. -Y eso como militancia? -Una militancia sin cuartel, porque, por el momento, ste es un grupo formado por una sola persona, que soy yo. -Este es un Nicanor Parra realmente distinto al de antes? AI de siempre? -En m se ha producido un cambio. Antes yo era un sujeto que lo criticaba todo. Que no poda sumarse a una causa porque encontraba que no haba razones definitivas para abrazar una u otra causa. Emocionalmente, claro, yo estuve al lado de los oprimidos, para decirlo de alguna manera. En esta lucha secular entre pobres y ricos, yo, en mi condicin de pobre, pobretn, siempre estuve al lado de los pobres. A mi manera.. . Siempre fui simpatizante, exclusivamente. Pero ahora soy militante. Soy un fantico. -Cmo se produjo el cambio? -El cambio se produjo frente al naufragio de la naturaleza. Ante e! naufragio del planeta. Yo creo que hay que estar demasiado metido en SI mismo como para no darse cuenta de eso... Es el naufragio, el colapso, el apocalipsis del planeta. Hay una escuela, la de los Apocalpticos, que dicen que el problema Y a escap de las manos y que el planeta ya est condenado. A corto plazo. Hay otros aun ms apocalpticos que dicen que aunque se asocien los que se asocien en este momento, ya se cruz el umbral del apocalipsis. Ya es demasiado tarde.

21 6

-Y usted de cul es? Usted qu cree?

-Yo no puedo creer o no creer. La actitud ma ante la ecologa es una acttud cientfica. En mis estudios ecolgicos he tenido que tratar de ir ms all de las apariencias. Por ejemplo, estoy leyendo un estudio desde el punto de vista sicoanaltico que pretende investigar qu es lo que pasa a la sociedad actual, que se autodestruye. Se afirma que la sociedad funciona de una manera similar a la del individuo y que en la tribu tambin opera un subconsciente o inconsciente y que desde las profundidades estaran operando unas rdenes de autodestruccin. -Por qu anteriormente estas rdenes se pudieron detener y ahora no? -La cosa bsica es el nmero ... La esperanza que yo tengo es que por io menos se tome conciencia. Creo que si todos tuvieran conciencia a lo mejor se podra bajar el grado de intensidad de la catstrofe. -Demorarla, pero no suprimirla. -Suprimirla, no s. Porque yo soy slo un estudiante de esas materias. No puedo drmelas de profeta, evidentemente. Adems, yo confo en que haya, de nuevo,, una variable oculta. A lo mejor hay una variable oculta, pero no lo s. -Cul podria ser la variable? -Por ejemplo ... Yo tengo un artefacto que dice: D II DDT sali la supermosca. Del smog, dentro de poco, saldr el superhombre.
(Del articulo de Mal Sierra, Nicanor Parra se convierte al ecologismo. en Revista del Domingo, 19-IX-82.)

2
He comentado excelentes novelas -de Hemingway y Czeslaw Milosz, por ejemplo- que contienen escenas de caza, mayor y menor. He hecho ma la afirmacin del novelista polaco: nadie puede comprender la estupenda sensacin de recoger un pato matado al vuelo por uno mismo, mientras no la haya experimentado, y supongo que esa sensacin ser muchsimo mayor cuando se trata de un len. Pues bien, as como todo cazador -aunque sea de trtolas- comparte esta evidencia, as tambin se rasgan las vestiduras ante tal primitivismo ciertas almas delicadas, en nombre de la ecologa, el amor por los animales o la adoracin de Bambi. A unos y a otros recomiendo la lectura de Muerte en los pastizales, del cazador norteamericano Peter Hathaway Capstick. Los primeros gozarn con las caceras del autor en Africa, cuya emocin, encanto y suspenso est ya sugerido en el nombre de los nueve captulos: leones, elefantes, leopardos, bfalos, hipoptamos, cocodrilos, rinocerontes ...
(Orgia de caza mayor, de Jos Miguel Ibez Langlois, Suplemento de Aries y Letras, El Mercurio, 19-IX-82.)

EL DERECHO A

NO TENER MIEDO

Vena el 31 de agosto caminando desde la casa de una compaera hcia la ma. Eran casi las 10 de la noche. De pronto, un auto se detuvo. De su interior surgi una mano armada y las voces de unos hombres que me amenazaron con matarme si no suba de inmediato... Y all pas todo eso... Los insultos, los golpes, sus gritos salpicados de saliva maloliente. Dos me echaron en el asiento trasero y me inmovilizaron. De pronto sent que me desgarraba entera. No poda gritar, pues sus manos me lo impedan. No; nunca podr olvidar ese dolor tan bestial. Pero ms all del propio dolor fsico sent una sensacin de vergenza, de humillacin. Comenc a vomitar de asco mientras oa las risotadas de los tipos ... -Qu le preguntaban concretamente? -Todo lo relacionado con la actividad que estaban realizando algunos compaeros del Centro y otros ... Parecan casi estar mejor informados que yo.

21 7

De pronto parece que se asustaron porque sent que aceleraron. Se detuvieron y me lanzaron fuera del automvil. Como pude me levant. Apoyndome en los rboles fui avanzando. Ped ayuda, pero parece que la gente pens que iba borracha. Senta cmo la sangre se escurra por entre mis piernas. As y todo llegu a la casa. Estaban mis padres. Llamaron al mdico, quien me realiz las primeras curaciones. Adems, me inyect un sedante que me dej dormida de inmediato. -Y se le vino otro da. I -Yo tena mucho miedo. Sin emt li cuenta que mi deber era superar es S expresndome su apoyo y su propia vvnYUVmmL... Otras reacciones (fueron) un poco menos solidarias ... Especficamente, la del decano, que nunca estuvo, y la del rector-delegado, quien, ante mi estupor, seal a la prensa que le parecan dudosas mis declaraciones ... El rector-delegado dijo que haba accedido a recibirme con mis padres, pero que se entendiera que l no poda hacer ninguna cosa si no presentaba pruebas ... Y me dio el gran consejo: que me limitara a estudiar y que llegara todos los das a las 8 de la noche a la casa. Era la solucin. Lo que me devolvi las ansias de vivir, que por un momento perd, fue la solidaridad de mis compaeros. Hicieron una asamblea a la que me invitaron. Me pidieron que hablara. All no pude mas y llor hasta cansarme. Pero un llanto con mucho de alegra, de ver que an hay estudiantes que se niegan a convertirse en autmatas. Que quieren pensar, discutir, reflexionar. Ya no nos pueden engaar. Un ao entero de lucha universitaria es testigo. Que el costo es alto? iY puede serlo mucho ms! Pero los jvenes queremos poder caminar pronto por estas calles hasta la hora que se nos plazca. Sin temor, sin pnico.
(Extractos de una entrevista a Marcela Palma, dirigente estudiantil de la Facultad de Filosofa de la Universidad Catlica. En revista Anlisis NQ52, diciembre 1982.)

LA INTERNACIONAL NEGRA

Aqu ha habido -dice el militar hondureo- chilenos y argentinos. Los chilenos trajeron tcnicas nuevas de interrogatorios; por ejemplo, la aplicacin de una inyeccin que deja sin voluntad al detenido. Ellos ya se fueron. Ahora se enva a los hondureos a Santiago a que aprendan. Los argentinos trajeron sus sistemas: la capucha y las desapariciones. Unos doce instruyeron a militares nuestros en el centro de Lepaterique. Entiendo que an siguen aqu.
(Extractado de Honduras, una democracia tutelada por los militares, reportaje de Jess Ceberio. El Pas, Madrid, 9-11-83

21 8

LOS ULTIMOS DIAS DE POMPEYA

(Montaje realizado con avisos publicados en Las Ultimas Noticias, 19-Xi-82.)

21 9

INDICE GENERAL
N.Q17 a N.Q20 (1982)

A
ABAD, Mara Victoria. El aire de un crimen, de Juan Benet. NL., N.Q 18, pp. 206-207. ALBANO, Ignacio. El rgimen de Santiago exhibe el Santiago del rgimen. Cr., N.Q 17, pp. 200-202. ALEGRIA, Fernando. La literatura chilena en el contexto latinoamericano. T., N.Q 19, pp. 113-119. - Una especie de memoria. Tex., N.Q 17, pp. 157-161. ANTUNEZ, Nernesio. Nos estn borrando el Chile nuestro. ( E n : Chile 7982: Alaunos asDectos de su vida cultural.) T., N.Q 17, pp. 149-150. ARAYA, Guillerrno. El hombre que perdi la lengua. Tex., N.Q 19, pp. 159-163. ARROM. Juan Jos. Una coDa de daiquiri Cr., N.Q 17, pp. 196-199. ARROYO, Gonzalo. Anatoma de la intervencin clandestina. L.. N.Q 20, pp. 171-176.

B
BALLADARES, Ligeia. Cuento para asustar al miedo. Tex., N.Q 20, pp. 142-144. BEN ED ETTl , Mari o. S i g h tseeing 7980. Tex., N.Q 17, pp. 162-165. BIANCHI, Soledad. La poltica cultural oficialista y el movimiento artstico. (En: Chile 7982: Algunos aspectos de su vida cultural.) T., N. 17, pp. 135-141. BOCAZ, Luis. Encuentro en La Habana: vietas. Cr., N.Q 17, pp. 192-194. de Valdivia y la fundacin de Santiago. La gnesis de un espacio dependiente. CCh., N.Q 20, pp. 81-95. - Segunda conversacin con Matta. ( E n conjunto, con Carlos ORELLANA y Volodia TEITELBOIM.) C., N.Q 20, pp. 37-61. BRAVO ELIZONDO, Pedro. El teatro obrero en Chile. Algunos antecedentes. T . , N.Q 17, pp. 99-106. BRITTO GARCIA, Luis. Las espuelas. Tex., N.Q 18, pp. 140-143.

- Pedro

C
CALAS EN LA HISTORIA DE CHILE (CCh)
Alejandro Venegas y las posibilidades de un pensamiento nacional. C a r l o s ~ A. OSSANDON. N. 20, pp. 111-126. Francisco Bilbao, el peregrino del porvenir. . O 20, pp. 97-108. Virginia VIDAL. N Pedro de Valdivia y la fundacidn de Santiago. La gnesis de un espacio dependiente. Luis BOCAZ. N.Q 20. pp. 81-95.

CAMPOS, Javier. Chile en Ohio. VI., N.Q 17, pp. 204-205. CAPUTO, Orlando. El capitalismo perifrico segun Prebisch. Notas

crticas a su interpretacin reciente. Ex., N.Q 18, pp. 55-76. CARDOZA Y ARAGON, Luis. Siete notas sobre muralismo mexicano. T., N.Q 17, pp. 109-115. CARRASCO, Rolando. En el pas de los pandilleros. Cr., N.Q 18, pp. 192-194.. CASTRO, Manuel. Recabarren: su legado. Ex., N.? 19, pp. 59-78. CERDA, Carlos. La amalgama de lo ntimo y lo colectivo en La Insurreccin. L., N.Q 19, pp. 179-182.

22 1

CLEARY, Patricio. La intervencin norteamericana en las Fuerzas Armadas de Amrica Latina. Tr., N.Q 17, pp. 175-181. COMlSlON POLlTlCA del PCCH. Sesenta aos del Partido Comunista de Chile. (Mesa redonda.) EX., N.Q 17, pp. 23-76. CONCHA, Jaime. Antologia potica de Pablo Neruda, por Hernan Lovola. NL., N. 19, DD. 211-212. - Carlos Droguett. T.,N.Q 19, pp. 121-130. - Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX: de Bernardo Subercaseaux. NL., N.Q18, pp. 207-210. CONTRERAS LABARCA, Carlos. E l Frente Popular en Chile: los aos de su fundacin. HV., N.* 20, pp. 129-139. CONTRERAS TAPIA, Victor. Recuerdos de sesenta aos. (Conversacin con Luis Alberto MANSILLA.) CO., N. 17, pp. 79-97. CONVERSA CIONES (Co)
Recuerdos de sesenta aos. (Conversacin con Victor CONTRERAS TAPIA) Luis Alberto MANSILLA. N.Q 17, pp. 79-97. Segunda conversacin con Matta. Luis BOCAZ. Carlos ORELLANA y Volodia TEITELBOIM. N.Q20, pp. 37-61.

VIC. Historia del reino vigilado. de Nain

NOMEZ. pp. 220-221. N.Q1 9 NERUDA Jebeleanu. las auerras. Ecos de Trilce en Chile. Equivaencias. una revista de poesia. La gota pura, otra revista de poesa. El mundial de los poetas. Encuentro con Nicanor PARRA. pp. 217-218. N.Q 2 0 Jaime QUEZADA. Guido EYTEL, de Temuco. La morada del signo. Premio Nobel a la conciencia latinoamericana. Ms sobre Trilce. Jorge TEILLIER. pp. 194-196.

iero de la ausencia. de Ramn DIAZ-ETERO-

CRONICA (Cr)

CORREO DE LA POESIA
(Seccin escrita por Ornar Lara.) N.Q 18: Poemas migratorios, de Rolando CARDENAS. La estrella y la charca, de Federico GARCIA RIVAL. Trece dias, de Fernando DE LA LASTRA. Ring y otros poemas, de Humberto GATICA LEYTON. Pasa-

Alberto Romero. Volodia TEITELBOIM. N Q 17. pp. 185-187. Amrica Latina y dos discursos. Volodia TEITELBOIM. N.Q 18, pp. 185-189. Con una argolla en la nariz. Rubn SOTOCONIL. N.Q 17. PP. 188-191. El Canto General de iTheodorakis. Vicente REYES. Cr., N.Q 18, pp. 190-191. E l indio Pavez. Patricio MANNS. N. 20. pp. 183-185. E i rgimen de Santiago exhibe el Santiago del rgimen. Ignacio ALBANO. N.Q 17, pp, 200-202. En el pais de los pandilleros. Rolando CARRASCO. N.Q 18, pp. 192-194. Encuentro en La Habana: Vietas. Luis BOCAZ. N.Q 17, pp. 192-194. Frei. Volodia TEITELBOIM. N.* 17, pp. 182-183. La compaia de los cuatro. Virginia VIDAL. N.Q 19, pp. 185-188. La guerra de las Malvinas. Volodia TEITELBOIM, N.Q 19, pp. 183-184. La rotunda raiz de la Araucaria. Antonio SKARMETA. N.Q 20, pp. 12-13. La verdad de Chile en Missing: Volodia TEITELBOIM. N.Q 19, pp. 189-190. Las dos caras del ftbol. Carlos A. OSSANDON. N.Q 20. pp. 192-194. Palinuro de Amrica. Virginia VIDAL. N.P 20. pp. 187-192. Sesenta aos de lucha: un testimonio en el cine. FresiaROJAS. N. 19. pp. 192-193. Una copa de daiquiri. Juan Jos ARROM. N.Q 17, pp. 196-199. Una chilena que canta al amor y a la lucha. R. M. y Aurora MURUA. N.Q 20, pp. 165-187.

CH
CHILE 7982: Algunos aspectos de su vida cultural. (Contiene: Entrevista a Bruno FRANCO; La poltica cultural oficialista y el movimiento artstico, de Soledad BIANCHI; El teatro chileno de estos ltimos aos, de Irma GONZALEZ; El

retorno de Balmes, de Ral PIZARRO ILLANES; Nos estn borrando el Chile nuestro, de Nemesio ANTUNEZ; Mi verdadero pas, de Nissim SHARIM, y Recurso de amparo, de Illapu.) T., N.* 17, pp. 125-153.

D
DEISLER, Guillermo. Ilustraciones interiores en N. 18, PP. 120, 148, 169, 170, 183. DIAZ, Minaya. Ver Virgina VIDAL. DIAZ CASANUEVA, Humberto. E l

traspaso de la antorcha. Tex., N.Q 18, pp. 121-130. conDURAN, Claudia, ,,El tra la Unidad Popular. Un ejemplo de propaganda de agitacin en 10s aos 7972 y 7973. Ex., N. 20, pp. 63-79.

222

E
ECHEVERRIA, Eugenia. Cosas de nifios. Tex., N.Q 20, pp. 145-147. ELQUI, Julio. Cuentos de Comino y Pimienta. Tex., N.g 20, pp. 147-153. EPPLE, Juan Armando. Anuario del movimiento obrero latinoamericano. VI., N.9 19, pp. 195-196. - Cronologa histrica y literaria de Chile. T., N. 19, pp. 143-156. EXAMENES (Ex)
El capitalismo periferico segun Prebisch. Notas criticas a su interpretacidn reciente. Orlando CAPUTO. N.Q 18, pp. 55-76. El Mercurio contra la Unidad Popular. Un

ejemplo de propaganda de agitacin en los aos 1972 y 1973. Claudio DURAN. N.P 20, pp. 63-79. La religion, opio del pueblo y protesta contra la miseria real: Sergio VUSKOVIC. N.Q 18, pp. 79-91. La sabidura campesina y popular chilena del siglo XIX. Maximiliano SALINAS. N.Q19. pp. 81-96. Recebarren: su legado. Manuel CASTRO. N.Q 19. pp. 59-78. Conversaciones con Ser loven en Chile (I). seis estudiantes chilenos, sostenidas por Raul PIZARRO ILLANES y Carlos ORELLANA. N.Q 18. pp. 13-40. Ser joven en Chile (11). Jaime INSUNZA, Ricardo SOLAR1 v Eduardo VALENZUELA. N . * ~ l 9 pp-37-56. , Sesenta aos del Partido Comunista de Chile (Mesa redonda). Comisin Poltica del PCCH. N.Q17, pp. 23-76.

F
FERMANDOIS, Jorge. El Caribe a la hora de Cuba, de Grard PierreCharles. NL., N.Q 18, pp. 210-211. FRANCO, Bruno. Entrevista. (En: Chile 7982: Algunos aspectos de su vida cultural.) T., N.Q 17, pp. 125-1 35.)

G
GALEANO, Eduardo. Viejas rfagas de Chile. Tex., N.Q17, pp. 166-171. GARCES, Marcel. Muestra de POeSia uruguaya. NL., NQ19, PP. 215-216. GARMENDIA, Salvador. Las muecas. Tex., N.Q 18, pp. 143-147. GERENDAS, Judit. A dnde vas en el verano? Poetas chilenos modernos. (Hov mgy a nyrban?

Modern chilei koltok). NL., N.Q19, pp. 212-213. GONZALEZ, Irma. El teatro chileno de estos /timos aos. (En: Chile 1982: Algunos aspectos de su vida cultural.) T., N.Q 17, pp. 142-144. GONZALEZ. Csar. Los nuevos - D , ~ -O fesionales. Educacin universitaria de trabajadores. Chile: UTE, 7968-7973. NL., N. 18, pp. 211213.

H
HISTORIA VIVIDA, LA (HV)
Chilenos en Mozambique. Testimonio de Jaime ROVIRA irecoaido Dor Carlos ORELLANA). N.* 19,pp. 99-109. E l Frente Popular en Chile: los aos de su fundacibn. Carlos CONTRERAS LABARCA. N.Q 20, pp. 129-139. Encuentro con Recabarren. Julio MONCADA. N.Q 17. pp. 17-21.

tiOEFLER, Walter. El puente O C I to, de Waldo Rojas. NL., N.Q . pp. 245-216.

I
IL ISTRACIONES
N.Q 17: Portada e interiores de Mario MURUA. N.Q 18 Portada e ilustraciones interiores (pp. 12, 25, 41, 42, 54, 77. 78 y 92) de Enrique ZAKIARTU. Otras ilustraciones: Mario TORAL, p. 106; Guillermo DEISLER. pp. 120, 148, 169, 170, 183; ZAPATA, p. 138; Jorge

SALAS, pp. 184,194,197.201,204,209y221. N.Q 19: Portada y fotos interiores (en pp. 110111. 112,120.131.132,142,157,158,172,17 y 178), de Fernando ORELLANA. En pp. 4-5. 6, 9. 12, 35,36,45, 57,58, 79, 80,97 y 98. fotos de Rodrigo SAEZ. En pp. 188, 191. 194. 202, 206, 218 y 222, grabados a base de recortes de papel de Soledad CHUAQUI.

223

N.* 2 0 Portada e ilustraciones de Roberto MATTA.

INSUNZA, Jaime; SOLARI, Ricardo y VALENZUELA, Eduardo. Ser jo-

ILLAPU. Recurso de amparo. (En: Chile 1982: Algunos aspectos de su vida cultural.) T., N.Q 17, pp. 152-1 53.

,3;n56yile

(/I).

N.Q l 9 .

K
KING, Jonathan y Annamaria TORRIANI. Ciencia y poltica en Chile. VI. N.Q20, pp. 201-202.

L
LABARCA, Eduardo. Aviso econmico. Tex., N.Q 19, pp. 164-171. LARA, Ornar. Correo de la poesa. N.Q18: Poemas migratorios, de Rolando CARDENAS. La estrella y la charca, de Federico GARCIA RIVAL. Trece das, de Fernando DE LA LASTRA. Ring y otros poemas, de Humberto GATICA LEYTON. Pasajero de la ausencia, de Ramn DIAZ-ETEROVIC. Historia del reino vigilado, de Nan NOMEZ. pp. 220-221. N.Q19: NERUDA, Jebeleanu, Las guerras. Ecos de Trilce en Chile. Equivalencias, una revista de poesa. La gota pura, otra revista de poesa. El mundial de los poetas. Encuentro con Nicanor PARRA. pp.

217-218. N. 20: Jaime QUEZADA. Guido EYTEL, de Temuco. La morada del signo. Premio Nobel a la conciencia latinoamericana. Ms sobre Trilce. Jorge TEILLIER. pp. 194-196.
LOS LIBROS (L)

Anatomia de la intervencin clandestina. Gonzalo ARROYO. N. 20, pp. 171-176. La amalgama de lo intimo y lo colectivo en La insurreccidn. Carlos CERDA. N. 19, pp. 179-1 82. La guerra del fin del mundo. Fernando MORENO, Guillermo QUINONES y Jos Miguel VARAS. N. 18. pp. 171-182. Una contribucidn al anlisis de la conciencia argentina. Volodia TEITELBOIM.. L., N. 20, pp. 177-180.

M
MANNS, Patricio. E l indio Pavez. Cr., N.Q 20, pp. 183-185. MANSILLA, Luis Alberto. Recuerdos de sesenta aos. (Conversacin con Victor CONTRERAS TAPIA.) CO., N.* 17, pp. 79-97. - Uruguay tras la huella extraviada de Artigas. N.T., N.Q20, pp. 21-35. MARTINEZ, Alberto. Discusiones sobre la crisis econmica en Chile. Tr., N.Q 18, pp. 149-162. MATTA, Roberto. Portada e ilustraciones del N.Q 20. - Segunda conversacin. (Sostenida con Luis BOCAZ, Carlos ORELLANA y Volodia TEITELBOIM.) N.Q 20, pp. 37-61. MATUS ROMO, Eugenio. Trilce: Valdivia, Madrid, Paris. VI., N.Q19, pp. 196-198.

MEMET, Jos Mara. Poemas. Tex., N.Q 19, pp. 173-175. MIRAS, Pedro. La socializacin de arte. T., N.Q 17, pp. 117-123. MONCADA, Julio. Encuentro con Recabarren. HV., N.Q 17, pp. 17-21. MORENO, Fernando. La guerra de fin del mundo. L., N.Q 18, pp. 171 -1 74. MOUESCA, Jacqueline. Leipzig: XXlV Festival de Cine. VI., N.Q17 pp. 205-206. - Les cinmas de /Amfique latine. NL., N.Q20, pp. 213-215. MUJICA. Gustavo. Casi. Tex.. N.Q18 p p l 134-137. MURUA. Aurora. Una chilena que canta al amor y a la lucha. Cr., N. 20, pp. 185-187. MURUA, Mario. Podada e ilustraciones del N.Q 17.

224

N
NERUDA, Pablo. Al Partido Comunista de Chile. Tex., N.Q17, pp. 13-16. NOTAS DE DISCOS (ND)
Amigos tengo por ciento: de Jita Parra y Dia: de Alejandro Lazo. Osvaldo RODRIGUEZ. N.Q 18. pp. 220-221. Canto por mr: de Sergio Vesely y Canto a Gabriela Mistral: de Marta Contreras. Osvaldo RODRIGUEZ. N.Q 19. pp. 220-221. El canto de lllapu. Alfonso PADILLA. N.Q20, pp. 218-219. Palimpsesto: de Inti-lllimani. Ivn QUEZADA. N.Q 19, pp. 219-220. Rueda la tarde: de Manuel Gallardo. N.Q19, pp. 221-222. Hernn Loyola. Jaime CONCHA. N.Q 19, pp. 211-212. El puente oculto: de Waldo Rojas. Walter HOEFLER. N.Q 18, pp. 215-216. Liebesgedichte: de Gabriela Mistral. Raquel OLEA. N.Q 18, pp. 213-215. Moderne lyrik aus Nikaragua. Guillermo QUINONES. N.Q 19. pp. 213-215. Muestra de poesa uruguaya: de Alcira Legaspi de Arismendi. Marcel GARCES. N.Q 19. pp. 215-216.
Ensayo

NOTAS DE LECTURA (NL)

Narrativa

Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX, de Bernardo Subercaseaux. Jaime CONCHA. N.Q 18. pp. 207-210. Don AmBrico, un chileno comunista: R. A. N.Q 19, p. 210. E l Caribe a la hora de Cuba: de GBrard Pierre-Charles. Jorge FERMANDOIS. N.Q 18, pp. 210-211. Los nuevos profesionales. Educacin universitaria de trabajadores. Chile: UTE, 19681973. Csar GONZALEZ. N. 18, pp. 211-213.
Libros para nios

El aire de un crimen; de Juan Benet. Maria Victoria ABAD. N.Q 18. pp. 206-207. El jardin de al lado: de Jos Donoso. Virginia VIDAL. N.Q 18, pp. 205-206. La misma esquina del mundo, de Poli Dlano. Guillermo QUINONES. N.Q 20, pp, 210-212. La vida exagerada de Martin Romana, de Alfred0 Bryce Echeique. Minaya DIAZ. N.Q 20, pp. 212-213. Los recodos del silencio: de Antonio Ostornol. Jos Miguel VARAS. N.Q 19, pp. 209-210. Rastros del guanaco blanco: de Francisco Coloane. Jos Miguel VARAS. N.Q 19. pp. 207-208. Primavera con una esquina rota; de Mario Benedetti, Virginia VIDAL. N.Q 20, p. 210. Silvio et la roseraie, de Julio Ramn Ribeyro. Miguel ROJAS MIX. N. 19, pp. 206-209.
Poesia

La tierra de paloma; de Miguel Rojas Mix. Carlos ORELLANA. N.Q 20, pp. 215-216. Latinoamdrica para niilos, de Carlos Bongcam. R. A. N.Q 20, pp. 216-217.
Cine

Les cinemas de IAmerique latine: Jacqueline MOUESCA. N.Q 20, pp. 213-215. Humor
Qu te pas, Pablo?, de Pablo Huneeus. Jos Miguel VARAS. N.Q 18, pp. 216-217.

NUESTRO TIEMPO (NT)

Garcia Mrquez, Premio Nobel. Volodia TEITELBOIM. N Q 20, pp. 15-19. Guatemala: las lneas de la insurreccidn popular. Ral PIZARRO ILLANES y Carlos ORELLANA. NQ 19. pp. 13-34. La ideologia del Mont-Pelerin. Miguel ROJAS MIX. N Q 18, pp. 43-53. Uruguay tras la huella extraviada de Artigas. Luis Alberto MANSILLA. NQ 20, pp. 21-35.

A dnde vas en el verano? Poetas chilenos modernos 1Hov mov a nvrban? Modern Chilei koltok). JuditERNDAS. N.Q 19, pp. 212-213. Antologia potica de Pablo Neruda; por

O
OLEA, Raquel. Liebesgedichte, de Gabriela Mistral. NL., NQ 18, pp. 213-215. ORELLANA, Carlos (seud. Pedro de SANTIAGO). Camnos v fundos en la cultura chilena. VI.,N.Q 17, pp. 202-204. Cine chileno: Alsino y una ballena. VI., NQ20, pp. 199-200. Chilenos en Mozambique. Testimonio de Jaime ROVIRA. HV., N.Q 19, pp. 99-109. (Seud. R.A.). Don Americo, un chileno comunista. NL., NQ 19, p. 210. Guatemala: las lneas de la insurreccin popular. ( E n colaboracin con Ral PIZARRO ILLANES). N.T., N. 19, pp. 13-34. La tierra de Paloma, de Miguel Rojas Mix. NL., NQ 20, pp. 215-216. (Seud. R.A.). Latinoamrica para nios, de Carlos Bongcam. NL., NQ20, pp. 216-217.

225

- Segunda conversacin con Matta. (En conjunto con Luis BOCAZ y Volodia TEITELBOIM). C., NQ20, pp. 37-61. Ser joven en Chile (I).Conversaciones con seis estudiantes chilenos, sostenidas conjuntamente con Ral PIZARRO ILLANES. Ne 18, pp. 13-40.

ORELLANA, Fernando. Fotografa de la portada y fotografas interiores del NQ 19. OSSANDON, Carlos A. Alejandro Venegas y las posibilidades de un pensamiento nacional. T., NQ 20, pp. 1 1 1-126. Las dos caras del ftbol. Cr., NQ20, pp. 192-194.

P
PADILLA, Alfonso. El canto de Illap ~ ND., . NQ 20,p ~ 218-219. . PEREZ, Floridor. Poemas. Tex., NQ18, pp. 131-133. PlZARRO ILLANES, Ral. El retorno de Balmes. (En: Chile 1982: Algunos aspectos de su vida cultural). T . , NQ 17,pp. 145-148. - Guatemala: las lineas de la insurreccin popular (En colaboracin con Carlos ORELLANA). NT., N.Q 19,pp. 13-34. - Ser joven en Chile (I). Conversaciones con seis estudiantes chilenos, sostenidas en conjunto con Carlos ORELLANA). N Q 18,pp. 13-

40.
PRENZ, Juan Octavio. Diccionario de dignidades. Tex., NQ 17, pp. 172-

173.

Q
QUEZADA, Ivn. Palimpsesto, de Inti-lllimani. ND., N Q 19,pp. 219-

- La misma esquina delmundo, de

2 1 2.
NQ 19, pp. 213-215.

Poli Dlano. NL., Ne 20, pp. 210-

220.
Q U I O N E S , Fernando. La guerra del fin del mundo. L., NQ 18, pp.

- Moderne lyrik aus Nikaragua. NL.,

R

175-178.

REYES, Vicente. (Ver Jos Miguel VARAS). RODRIGUEZ, Osvaldo. Amigos tengo por ciento, de Tita Parra y Dia, de Alejandro Lazo. NE., N e 18, pp. 220-221. - Canto por mi: de Sergio Vesely y Canto a Gabriela Mistral: de Marta Contreras. ND., N Q 19,pp. 220-

cha: u n testimonio en el cine. Cr., NQ 19, pp. 192-193. ROJAS MIX, Miguel. La ideologa del Mont-Pelerin. NT., NQ18,pp. 43-53. Silvio et la roseraie, de Julio Ramn Ribeyro. NL., N.Q 19,pp. 208-

209.
ROVIRA, Jaime. Chilenos en Mozambique. Testimonio recogido por C-arlos ORELLANA. HV., Ne 19, pp. 99-109.

221.
ROJAS, Fresia. Sesenta aos de /u-

S
SALAS, Jorge. Ilustraciones interiores en N Q18.DD. 184.194.197.201. . . . 204, 209 y SALAZAR. Mario. Arniqo. Tex.. NQ20, d e su vida cultural.) T., NQ17,pp.

iii.

151-152.
SKARMETA, Antonio. La nueva condicin del escritor en el exilio. T . , NQ 19,pp. 133-141. - La rotunda raiz de la Araucaria. NQ 20, pp. 12-13. SOLARI, Ricardo. (Ver Jaime INSUNZA). SOTOCONIL, Rubn. Con una argolla en la nariz. Cr., NQ17,pp. 188-

191.

T
TEILLIER, Jorge. Despus de la fiesta. T . , NQ20, p. 196. TEITELBOIM, Volodia. Alberto Romero. Cr., NQ17, pp. 185-187. - America Latina y dos discursos. Cr., NQ18, pp. 185-189. - (Seud. J.C.). Exilio: nueve aos. VI., NQ20, pp. 200-201. - Frei. Cr., NQ17, pp. 182-183. - Garcia Marquez, Premio Nobel. NT., NQ20, pp. 15-19. - La guerra de las Malvinas. Cr., NQ 19, pp. 183-184. - (Seud. Javier CURiCd). La historia existe? El presidente se equivoca. Desaparecido. VI., NQ18, pp. 196-199. - La verdad de Chile en Missing. Cr., N Q 19, pp. 189-190. - Pinochet y la Fronda aristocrtica. VI., N Q 20, pp. 197-199. - Segunda conversacin con Matta. (En conjunto con Luis BOCAZ y Carlos ORELLANA). C., NQ20, pp. 37-61. - Una contribucin al anlisis de la conciencia argentina. L., NQ 20, pp. 177-180. TEMAS ( T )
Carlos broguett. Jaime CONCHA. NQ19. pp, 121-130. Cronologia histrica y literaria de Chile. Juan Armando EPPLE. NQ 19, pp. 143-156. Chile 1982: Algunos aspectos de su vida cultural. (Contiene: Entrevistaa Bruno FRANCO: La poltica cultural oficialista y el Movimiento artstico. de Soledad BIANCHI; El teatro chileno de estos ltimos aos, de Irma GONZALEZ; El retorno de Balmes, de Ral PIZARA0 ILLANES; Nos estn borrando el Chile nuestro, de Nemesio ANTUNEZ; Mi verdadero pais, de Nissim SHARIM, y Recurso de amparo, de ILLAPU). NQ 17, pp. 125-153. El teatro obrero en Chile. Algunos antecedentes. Pedro BRAVO ELIZONDO. NQ17, pp. 99106. La literatura chilena en el contexto latinoamericano. Fernando ALEGRIA. NQ 19, pp, 113119. La nueva condicin del escritor en al exilio. Antonio SKARMETA. NQ19. pp. 133-141. La presencia africana en Chile. Virginia VIDAL. N* 18, pp. 93-105. La socializacin delarte. Pedro MIRAS. NQ17, pp. 117-123. Siete notas sobre muralismo mexicano. Luis CARDOZA Y ARAGON. NQ 17, pp. 109-115. Viaje de m i memoria. Mario TORAL. N* 18. pp. 107-119.

TEXTOS (Tex)
Narrativa ALEGRIA. Fernando. Una especie de memoria. NQ 17, pp. 157-161. ARAYA, Guillermo. El hombre que perdi la lengua. N Q19, pp. 159-163. BALLADARES. Ligeia. Cuento para asustar a l miedo. NQ20, pp. 142-144. O 18, BRITTO GARCIA, Luis. Las espuelas. N PP. 140-143. ECHEVERRIA, Eugenia. Cosas de nirios. NQ 20, pp. 145-147. ELQUI. Julio. Cuentos de Cominoy Pimienta. N Q20, pp. 147-153. GALEANO. Eduardo. Viejas rfagas de Chile. NQ 17. DD. 166-171. GARMENDIA. Salvador. Las muriecas. NQ18. pp. 143-147. LABARCA. Eduardo.Aviso econmico. N Q19. pp. 164-171. SALAZAR, Mario. Amigo. NQ20, pp. 154-158. WEISNER, Roberto. Mini y su ejrcito. NQ20, Pp. 159-169.

Poesa
BENEDETTI. Mario. Sightseeing 7980. NQ17, PP. 162-165. DlAZ CASANUEVA. Humberto. El traspaso de la antorcha. N Q 18, pp. 121-130. MEMET, Jos Maria. Poemas. NQ 19, pp. 173175. MUJICA, Gustavo. Casi. NQ18, pp. 134-137. NERUDA, Pablo. A l Partido Comunista de Chile. No 17, pp. 13-16. PEREZ, Floridor. Poemas. N* 18, pp. 131-133. PRENZ, Juan Octavio. Diccionario de dignidades. NQ 17, pp. 172-173. TEILLIER. Jorge. Despus de la fiesta. NQ20, p. 196. URIBE ARCE, Armando. Elegia para los ricos de Chile. NQ 19, pp. 175-176.

TORAL, Mario. Viaje de mi memoria. T., N9 18, pp. 107-119. TORRES, Juan G. Latinoamrica: dependencia y teora. Tr., NQ18, pp. 163-168. TRIBUNA (Tr)
Discusiones sobre la crisis econmica en Chile. Alberto MARTINEZ. NQ 18, pp. 149-162. La intervencin norteamericana en las Fuerzas Armadas de America Latina. Patricio CLEARY. NQ 17. OO. 175-181. Latinoamerica: dependencia y teoria. Juan G TORRES NQ 18, pp. 163-168.

URlBE ARCE, Armando. Elegia para los ricos de Chile. Tex., NQ 19, pp. 175-176.

227

V
VALENZUELA, Eduardo. (Ver Jaime INSUNZA). VARAS, Jos Miguel (seud. Vicente REYES). E l Canto General de Theodorakis. N e 18, pp. 190-191. - La guerra del fin del mundo. L., N 18, pp. 178-182. - (Seud. I.L.). Los recodos del silencio, de Antonio Ostornol. NL., NQ 19, pp. 209-210. - Que te pas, Pablo?: de Pablo Huneeus. NL., Ne 18, pp. 216-217. - Rastros del guanaco blanca, de Francisco Coloane. NL., NQ19, pp. 207-208. VARlA lNTENClON (VI)
NQ17: Campos y fundos en la cultura chilena (Pedro DE SANTIAGO). Chile en Ohio (Javier CAMPOS). Leipzig: XXlV Festival de Cine (Jacqueline MOUESCA). Viejos y nuevos cineastas chilenos (R.A.). Florilegio de revistas (R.). pp. 202-209. NQ 18: La historia existe? (lavier CURICO). El presidente se equivoca (V.T.). Oesaparecido (J.C.). pp. 196-199. NQ 19 Anuario del movimiento obrero latinoamericano (J.A.E.). Trike: Valdivia. Madrid.

Paris (Eugenio MATUS). Primavera latinoamericana en Europa. Crnica de una fiesta anunciada. pp. 195-201.
NQ2 0 Pinochet y la Fronda aristocrtica (v. T.). Cine chileno: Alsino y una ballena (C.O.). Exilio: nueve aos (J.C.). Ciencia y poltica en Chile (Jonathan KING y Annamaria TORRIANI). Viento de primavera en el rnovimiento estudiantil (R.A.). Pp. 197-205.

VIDAL. Virainia. El iardn de al lado. de josk Donos. NL., N Q 18, pp. 205-206. - La compaa de los Cuatro. Cr., N Q 19, pp. 185-188. - La presencia africana en Chile. T., NQ 18, pp. 93-105. - (Seud. MINAYA DIAZ). La vida exaoerada de Martin Romaa. de AlfGdo Bryce Echenique. NL.; N Q 20, pp. 212-213. - Palinuro de America. Cr., NQ 20, pp. 187-192. - Primavera con una esquina rota; de Mario Benedetfi. NL., NQ20, p. 21o. VUSKOVIC, Sergio. La religin, opio del pueblo y profesfa contra la miseria real. Ex., N* 18, pp. 79-91.

W
WEISNER, Roberto. M i n i y s u ejrcito. Tex., NQ 20, pp. 159-169.

z
ZARARTU, Enrique. Portada e ilustraciones interiores. NQ18. ZAPATA. Ilustracin en pg. 138 del NQ 18.

228

Los participantes en este nmero

Varios periodistas colaboran en este nmero: LAUTARO AGUIRRE, que vive en Mosc; IRMA BRAVO y FELIP GASCON, chilena ella y espaol l; ambos viven en Barcelona; LEONARD0 CACERES, exiliado en Madrid, y JOSE MIGUEL VARAS, que es adems cuentista y novelista. CARLOS CERDA es cuentista, dramaturgo y profesor de literatura; vive en Berln, R.D.A. JAIME CONCHA trabaja en la Universidad de California y es autor de varias obras de crtica literaria. HUMBERTO DlAZ CASANUEVA es poeta, Premio Nacional de Literatura 1971, autor de una extensa obra potica; vive en Nueva York. VICTOR FARIAS es profesor en la Universidad Libre de Berln y autor de una monumental obra de tesis sobre Cien arios de soledad (Frankfurt, 1981). GABRIEL GARCIA MARQUEZ no necesita mayor presentacin. ALEXIS GUARDIA es economista; vive en Pars, en cuya universidad es profesor. ALBERTO INIESTA es obispo auxilar de Madrid. WALTER KLEIN es alemn, escritor; vive en Berln, R.D.A. FERNANDO MORENO trabaja en la Universidad de Poitiers, Francia, y EUGENIA NEVES, en la Universidad de Montpelier, en el mismo pas. AGUSTIN OLAVARRIA debuta en literatura con sus cuentos; es, sobre todo, dibujante, como puede advertirse tambin en este mismo nmero, y vive en Miln, Italia. ISABEL PARRA es compositora e intrprete, y poeta, ciertamente. Vive en Pars. AUGUSTO PEREZ LINDO es socilogo, profesor en la Universidad Libre de Bruselas, Blgica. FERNANDO QUILODRAN es poeta y tambin cuentista, autor de Haba una vez un pueblo; vive en Amsterdam, Holanda. MAURlClO REDOLES, poeta, vive en Londres, Inglaterra, en el exilio. Es uno de los nombres destacados entre los poetas jvenes chilenos. OMAR SAAVEDRA, cuentista y dramaturgo. Vive en Rostock, R.D.A. JAIME AZOCAR vive fuera de su pas, Chile, desde hace una veintena de aos. Ha residido en Espaa y en la actualidad en Francia, pases donde ha desarrollado una dilatada labor pictrica.

230

de Chile

1983 es el ao de nuestro quinto aniversario. La campaa por la renovacin de suscripciones y por la obtencin de nuevos suscriptores adquiere una importancia singular.

Contribuya a su mayor xito! En 1983, ARAUCARIA aparecer conforme al siguiente calendario: N.Q 21, en febrero; N.Q 22, en mayo; N.Q 23, en agosto; N.Q 24, en noviembre. Asegure su suscripcin a travs del Agente Local en su pas, o escribiendo directamente a nuestras oficinas de Madrid. Los pagos pueden realizarse en cualquier moneda dura convertible en Espaa, utilizando alguno de los siguientes procedimientos: giro postal internacional, transferencia u orden de pago bancario, giro o cheque bancario pagadero en Nueva York.

Correspondencia y envo de valores a nombre de:

EDICIONES MICHAY
Telfono 232-47-58 Apartado de Correos 5.056 MADRID-5 (Espaa)

LITERATURA CHILEN
(creacin y crtica)
P.O.BOX 3013, HOLLYWOOD, CALIFORNIA, 90028
APARECE CUATRO VECES AL \o DESDE ENERO DE 'I981 INVIERNO Enero / Marzo, PRIMAVERA Abril / Junk) VERANO Julio / Septieml5 re OTOO Octubre / Dicienibre Suscripciones INDlVlDUALES por 1982
1 ao $ 16 2 aos $ 28 3 aos $ 40

Suscripciones a INSTITUCIONES por 1982

1 ao $ 2 aos $ 3 aos $
33

Publicacin peridica del Centro de Estudios y Documentacin Chile Amrica

Suscripcin por 12 nms. (6 ejs.): Suscripcin por .6 nms. (3 ejs.] Ejemplares dobles (fuera de Italia:

US. J

Via di Torre Argentina 1813 - 00186 ROMA ITALIA