MEU QUERIDO VLADO Voc no sabe, mas na manh daquele domingo, o carcereiro apareceu diante da grade e me chamou.

Preso h nove dias, dividia a ltima cela nos fundos daquela estranha delegacia de polcia na rua Tutia, em So Paulo com um grupo de uns oito companheiros. Todos vestidos com macaces verde oliva de brim sem cintos - e no meu caso, sem botes tambm. Nos ps, sapatos sem os cadaros. Uniforme a que se adicionava o capuz preto enfiado em nossa cabea, sempre que deixvamos a cela. Eu j sara para levar uma equipe de investigadores at a casa do Anthony1, batizar minha filha, para ser acareado com o Faro2 e conversar com um analista que queria mais detalhes sobre meu depoimento. Mas, como no Doi-Codi3, aquele movimento costumava ser o prenncio de nova sesso de tortura, senti outra vez o estmago congelar. Mas o desfecho foi outro: guiado pelo carcereiro e sem o capuz, passei diante das outras celas e subi a escada. Num corredor, onde havia algumas carteiras de escola, iguais a que voc deve ter usado, o sujeito me deu algumas folhas de papel almao, uma caneta e a ordem, curta e grossa: - Escreva tudo o que voc sabe sobre Vladimir Herzog. Medindo as palavras, enchi uma folha e pouco, sem saber que uso poderia ter aquele amontoado de frases com escassas informaes. Eu no sabia muito sobre voc e j dissera o que eles queriam. Quase trinta anos depois, tentei recuperar aquele texto, mas o ministro Nilmrio Miranda, da Secretaria Especial dos Direitos Humanos, me explicou que ele deve ter sido destrudo depois do fim da ditadura, como todos os papis produzidos nos Doi-Codi. Se ainda existe, est guardado em algum arquivo particular e secreto. De todo modo, resolvi juntar agora o que conheo sobre voc - muito mais do que sabia h 30 anos, pois a nica maneira de retomarmos a conversa que interrompemos naquela sexta-feira, 17 de outubro de 1975. Por volta das oito e meia, toquei a campainha da sua casa. O sobrado numa vila, na rua Oscar Freire, ficava no meu caminho para a TV Cultura
1 2

Anthony de Christo, jornalista, na poca assessor da Cetesb. Jos Salvador Faro, professor, na poca... 3 Doi-Codi-

e, como voc nunca aprendeu a dirigir, h um ms e pouco eu o apanhava diariamente ali, por volta das oito da manh. No lembro do que conversamos enquanto minha Braslia seguia para a Fundao Padre Anchieta, na gua Branca, mas certamente tinha a ver com o mais recente lance da campanha que denunciava a tomada da TV pelos comunistas e com as pautas do Hora da Notcia4 daquela noite. Desde aquele dia de maro de 1975, quando nos conhecemos na redao da Folha de S. Paulo, jornalismo e poltica eram nossos temas. Voc foi ao jornal onde eu trabalhava depois de assumir a chefia da sucursal paulista do Opinio. Eu colecionava o jornal desde o nmero um e aceitei a oferta na hora para integrar a equipe de colaboradores do Opinio. Muitos jornalistas tarimbados gostariam de escrever no semanrio. Para um jovem reprter de 22 anos, era quase um sonho. HISTRICO OPINIO. Antes de assumir o comando do Opinio, Argemiro Ferreira trabalhava no departamento de pesquisa do Jornal do Brasil. Embora o jornal pretendesse publicar mais que os outros, a ao da censura liqidava suas pretenses. E o pior. Os censores no permitiam nem ao menos um sinal de que parte do material fora vetado. Quando a redao passou a publicar blocos negros com os dizeres Leia e assine Opinio, a estratgia foi proibida, muito embora os jornais da famlia Mesquita, O Estado de S. Paulo e o Jornal da Tarde, continuassem a publicar versos dos Lusadas e receitas culinrias impossveis de serem seguidas, no lugar dos textos vetados. Bernardo Kucinsky, ligado ao grupo que havia rompido com Gasparian, publicou uma nota numa newsletter dizendo que o novo comando do jornal obedecia a um acordo firmado com o general Golbery uma punhalada na credibilidade do Opinio. Para contestar a notcia, infundada, Argemiro s colocou nomes de peso na capa do primeiro nmero sob seu comando - I.F. Stone, Noam Chomsky, Paulo Francis, Henfil, Darcy Ribeiro. Na pgina trs, programou um artigo onde o socilogo de esquerda, Fernando Henrique Cardoso, deixava claro que o Opinio mantinha seus compromissos originais na nova fase. Mas a censura vetou o artigo, reforando a idia de que o tal acordo realmente existia. Foi na sucursal do Opinio, um conjunto de salas na rua Baro de Itapetininga, no centro de So Paulo que nos conhecemos melhor. Toda semana, eu passava por l pelo menos duas vezes uma para lhe propor pautas, outra para entregar os textos. EXEMPLOS Que voc era exigente ao extremo, logo descobri, mas de algum modo, escapei de suas cobranas. E logo, voc me fez um novo convite: queria que eu o substitusse na chefia da sucursal, enquanto estivesse no exterior, acompanhando a Clarice numa viagem de trabalho. Para acertar os detalhes, iramos at a sede do jornal, no Rio. Fomos de trem noturno e lembro que conversamos muito no vago4

Telejornal exibido de segunda a sexta pela Tv Cultura, s xx da noite. Quando comeou, quem apresentava, etc.

restaurante. Mas falamos mesmo de jornalismo e de poltica. Voc me perguntou a origem do meu sobrenome. H um escritor americano com esse sobrenome. Outro Markun ficou conhecido por ter embarcado num navio rumo a Nova Iorque no dia nove de maio de 1912. Joahnn Markun, nascido na Crocia, tinha 33 anos, era casado e pagou pouco mais de sete libras por uma passagem de terceira classe. O navio era o Titanic em sua ltima viagem. Naquela poca, eu ignorava essa historinha, que minha irm descobriu recentemente. Minha nica ligao com esse pas era por ter lido a biografia do marechal Tito5, heri da independncia e um lder comunista pouco ortodoxo. Quanto a voc, s falou alguma coisa sobre a Iugoslvia quando fomos almoar num restaurante tpico algums meses depois. Nunca falamos sobre a longa carta que seu pai escreveu em 1968, quando voc e a Clarice viviam em Londres e que a Trudi Landau incluiu no livro Vlado Herzog, o que faltava contar, de 1986. Voc iria gostar da Trudi, que ficou conhecida por publicar cartas nas sees de leitores de vrios jornais. Conto logo como ela se aproximou da sua me e teve acesso carta do seu pai. Foi para Trudi que sua me contou com mais detalhes a histria da famlia. Zora Wollner casou com Zigmund Herzog em 1936. Eles viviam em Banja Luka, no nordeste da Bsnia Herzegovina, uma cidade capturada pelos turcos em 1528, que depois da Primeira Guerra Mundial passara a integrar a Iugoslvia e desde 1992 est sob controle dos srvios. Mas quando o primeiro e nico filho do casal estava para nascer, eles foram para Osijek, onde vivia os pais de Zora. Na casa deles voc nasceu, com 2,6 quilos, comprido e magro, no dia 27 de junho de 1937. A parteira foi Jovanka Jovanovic, como ficou registrado na certido de nascimento que seu pai mandou traduzir ao chegar ao Brasil. E a circunciso aconteceu dia 11 de julho, pelo dr. Edmund Altmann. Em Banja Luka, vocs viviam num prdio de trs pavimentos. No trreo ficava a loja de louas e a mercearia da famlia Herzog. No poro, o depsito. Vocs moravam no primeiro andar de cima. Com seis meses, voc teve tosse comprida, que dona Zora teve dificuldade para curar.

O territrio da Iugoslvia foi ocupado pelos romanos e depois sofreu as invases brbaras. Os croatas chegaram do sculo Vi, vindos de onde hoje a Ucrnia. Seus ducados se unificaram no sculo X. Em 1091 o pas foi conquistado pelos hngaros, que ficaram at a chegada dos turcos. Em 1849 a Crocia passou tutela da ustria e, em 1868, integra-se ao Imprio Austro-Hngaro. Com o fim do imprio austro-hngaro, a Crocia tornou-se Iugoslvia. Os nacionalistas aproveitaram a invaso nazista e proclamaram a independncia em 1941. O regime de Ante Pavelic, perseguiu srvios, ciganos e judeus entre eles, os Herzog. Uma rede antifascista comandada pelo comunista croata Josib Broz Tito enfrentou os alemes como David contra Golias. Em 1953, Tito tornou-se presidente, liderando um regime que tentou manter alguma independncia da Unio Sovitica. Com a morte de Tito, em 1980, o nacionalismo recrudesceu.

A partir da, fico com o relato do seu pai. Quando li pela primeira vez, desconfiei que pudesse ter recebido algum acabamento da prpria Trudi Landau, mas a Clarice me confirmou que foi uma espcie de legado do velho Giga, como era conhecido, que dona Zora guardou depois da morte do marido, em 1972, no mesmo quarto onde deixava as lembranas do filho nico seus livros escolares, diplomas, trabalhos manuais. Seu pai comea relembrando a deposio do prncipe-regente Paulo e do primeiro-ministro Markovitch, depois de terem firmado um acordo que permitiu a Hitler transportar tropas para atacar a Grcia pelo territrio iugoslavo. Voc tinha trs anos e meio e para Giga, o acordo foi o fim da Iugoslvia. Ele e seus tios foram convocados para o Exrcito. Por sorte, Giga foi encarregado de administrara o hospital militar da cidade, onde j trabalhara quando tinha 17 anos, durante a Primeira Guerra Mundial. No dia seis de abril de 1941, avies alemes bombardearam Belgrado antes mesmo da divulgao oficial da declarao de guerra. Morreram quase 30 mil pessoas. Naquela mesma tarde, Banja Luka foi atacada. Como os Herzog sabiam a ttica dos alemes, seu tio levou voc, uma prima e as mulheres para a casa de uma professora e freguesa da loja, em um vilarejo prximo. Outro ataque, mais adiante, destruiu casas prximas a de vocs e matou uma de suas tias. No dia 12 de abril, foi criado um Estado Croata Independente, que incluiu a Bsnia Herzegovina. Pouco depois, foram confiscadas as propriedades dos judeus e no dia 16 de abril, as tropas alems chegaram a Banja Luka. Os proprietrios eram obrigados a continuar no comando das lojas, mas sob controle de comissrios. Voc lembra como seu pai relatou o episdio: Nunca esquecerei o instante em que o bom vov Moritz chorou. Mas era tarde demais, pois ele vislumbrava que tnhamos praticamente perdido tudo que possuamos. Bem que ele tinha sido aconselhado antes pelo tio Fritz para liquidar tudo e deixar o pas com o restante da famlia. O comissrio de nossa loja era um negociante muulmano falido que tambm tinha se colocado ao lado dos croatas. No dia anterior esteve nos visitando, acompanhado pelo antigo prefeito e ele gostou bastante da loja bonita, calculando j, no ntimo, que seria uma boa oportunidade para abastecer-se de tudo que havia de mais fino e de boa qualidade. Ento a situao passou a ser a seguinte: eu, proprietrio deserdado, fui obrigado a trabalhar junto aos empregados, o dia todo, mas a minha situao era pior. Eles, pelo menos, receberiam seus salrios; eu precisei trabalhar e graa. Que ironia do destino! A situao ia piorar ainda mais: as autoridades descobriram o paradeiro das mulheres e crianas da famlia e mandaram um detetive interroglas em busca de jias e ouro que teriam levado para a casa da professora. Seu av resolveu trazer todo mundo de volta, mas alguns

dias depois, a casa da famlia foi requisitada tambm. Mais uma vez, recorro carta que seu pai lhe escreveu em 1968: Foi a primeira vez que voc, coitadinho, defrontou-se com a maldade gratuita e com a injustia dos mais fortes contra os mais fracos. No comeo de sua existncia, voc acreditava que todos os homens fossem bons como aqueles que o cercavam nos primeiros quatro anos de vida. Agora voc estava sendo uma das vtimas do dio racial, antes mesmo de saber o significado de dio e raa. Fitava, com seus grandes olhos verdes, aquela ordenana de uniforme, plantada em frente me, apontando a baioneta para a rua, gritando: raus, fora! Sua me implorava para que lhe dessem um pouco mais de tempo, voc estava doente, com diarria. Voc sempre foi franzino, adoecendo facilmente, mas o militar pouco se importava com isso. Vocs foram morar com outra famlia. E sempre que passava diante da sua antiga casa, perguntava a seus pais: - Ali ainda moram os homens maus? Um ex-funcionrio do museu da cidade alem de Darmstadt, que se transformara em tenente do Exrcito alemo estava morando na casa de vocs e sua me era obrigada a trocar a roupa de cama dele toda semana. O major que se instalara no apartamento de seus avs, no mesmo andar, retirou os objetos mais valiosos e os mandou para a famlia na Alemanha. No fim de junho, a loja da famlia foi vendida para um descendente de alemes pelo governo e os Herzog nada receberam pelo negcio. Seus tios e outros judeus foram obrigados a demolir a igreja ortodoxa que fora parcialmente destruda pelo bombardeio uma canelada dos croatas nos srvios, executada pelos judeus. A humilhao logo evoluiu para a matana dos srvios e para a priso de judeus, entre eles seu tio Albert, que seu av conseguiu libertar. Com a ajuda de um oficial alemo que fazia trfico de refugiados, parte da famlia conseguiu chegar a Zagreb, que ainda no estava sob controle dos nazistas. Depois de uma viagem atribulada, seus pais e seus tios chegaram a Itlia. Seus avs voltaram para Banja Luka. Dali seus pais e voc foram para Ljubljana, cidade iugoslava sob ocupao italiana a capital da Eslovnia, onde conseguiram alojamento com um ex-fregus da loja da famlia que se mudara para l pouco antes do comeo da guerra. Ali a Prefeitura forneceu uma lista de cidades italianas para onde vocs poderiam migrar. Escolheram Fonzasso, na provncia de Belluno, regio do Vneto. Foram bem recebidos e pouco mais tarde seu tio Robi juntou-se famlia.

Apesar da guerra e do racionamento, seu pai tinha boas lembranas daquele perodo: Sua querida me aprendeu a preparar polenta de todas as maneiras, para nossa refeio principal. Era um prato de resistncia, nutritivo e gostoso. Aprendeu tambm a fazer bolos com farinha de milho. No passamos fome e no tivemos medo das pessoas que nos rodeavam. Voc, finalmente, comeou a engordar em termos e a desenvolverse. Antes obrigado a ficar quieto semanas a fio, impedido de gritar, de correr, voc estava agora com bochechas, as pernas queimadas e firmes. Podia brincar na rua com outras crianas, mas assim mesmo ficou um pouco diferente das demais. Voc havia passado tantos sustos, recebido tantas proibies e recomendao que j no era igual s crianas despreocupadas que tinham crescido juntas naquele lugar pacfico. Mas em 1943 os aliados desembarcaram na Siclia, Mussolini foi preso e destitudo, o rei declarou guerra Alemanha e o exrcito nazista invadiu o norte da Itlia. Comeou o xodo no apenas dos refugiados, como os Herzog, mas de parte da populao. Foram para Fermo, no norte da Itlia e depois, para Magnano Tena, junto ao Adritico. Seu pai, que no conseguia aprender o italiano, fez se passar por mudo. Voc passou a ser chamado de Mrio. Viveram quatro anos na Itlia. O resto da famlia acabou nos campos de concentrao. CHEGADA AO BRASIL MUSEU DO IMIGRANTE/ARQUIVO DO ESTADO. Aos oito anos, quando voc chegou a So Paulo e foi morar na Mooca, o Brasil vivia a abertura democrtica. Seis anos mais tarde, quando eu nasci, j voc estudava no Colgio Estadual de So Paulo no Parque Dom Pedro. Mas voltemos ao trem noturno que nos levou em maro de 1975, at a redao do Opinio, no Rio de Janeiro. Creio que foi ali que admitimos, um ao outro, nosso secreto trao de unio: o Partido Comunista Brasileiro. Eu me ligara ao Partido em 1970, quando estudava no Equipe, um curso pr-vestibular pela manh e fazia o terceiro clssico noite. Mais ou menos na mesma poca, voc havia se integrado na base da revista Viso. Nem eu nem voc conhecamos bem os meandros do Partido, ou sua histria recente. Mas qualquer jornalista sabia que a tese do Partido era de que a luta contra a ditadura seria mais eficiente com o trabalho de formiguinha que fosse juntando as foras de oposio. Na antevspera do golpe de 64, o PC acreditava que faltava pouco para chegar ao poder. Com a vitria dos militares e a represso desencadeada, boa parte de seus militantes acabou saindo para organizar grupos que acreditavam na luta armada como a melhor

maneira de enfrentar a ditadura. O exemplo vinha de Cuba, onde um pequeno e destemido grupo de jovens tomara o poder a partir das guerrilhas organizadas na Sierra Maestra. A idia podia ser resumida na frase de Che Guevara, que pretendia criar um, dois, trs, mil Vietns na Amrica Latina. O sexto congresso do PCB, aconteceu em dezembro de 1967 com a presena de quase 80 pessoas, num stio perto de So Paulo e definiu um caminho oposto: a luta contra a ditadura deveria buscar a acumulao de foras e a criao de uma ampla frente nica, centrada na luta pelas liberdades. Mas naquela viagem de trem, essas diferenas tericas nos interessavam muito menos que buscar maneiras de melhorar a qualidade das matrias que os colaboradores de So Paulo poderiam mandar toda semana para o Opinio. A possibilidade de participar, por algumas semanas, do grupo que fazia o mais importante jornal alternativo do pas me parecia algo do outro mundo. O que no imaginvamos era o que aconteceria naquele sobrado espaoso do bairro do Jardim Botnico, onde funcionava a redao do jornal. Mal entramos na sala do Argemiro e ele cobrou de um modo duro demais a matria sobre a TFP6, que deveria ser a capa do jornal e que a So Paulo no enviara. Voc explicou que ela no ficara pronta, mas em minutos, voc deixou a sala, aos gritos, depois de pedir demisso. Fiquei olhando para o Argemiro, que acabara de conhecer, sem saber o que fazer. Ele pediu que eu cuidasse da sucursal, como previsto. Concordei, explicando que faria isso at a situao ser resolvida. Na sada, encontrei voc na sala do Gasparian. O dono do jornal deu a entender que as coisas se resolveriam quando voc voltasse da viagem e voltamos para So Paulo. S descobri o que motivara aquele curto-circuito realmente h alguns meses, ao reencontrar o Argemiro na redao da TV Cultura, onde foi dar uma entrevista sobre seu mais recente livro. Ele admitiu que tinha uma certa m vontade em relao a voc, pelo fato de seu nome ter sido uma espcie de imposio do dono do jornal, a partir de uma sugesto do Zuenir7, a quem Argemiro atribui uma atitude incorreta durante as negociaes de troca de comando no Opinio. Um pouco de diplomacia teria contornado a trombada entre vocs. Afinal, como voc admitiu na volta do Rio, a matria sobre a TFP estava mesmo atrasada, mas no quis dar o brao a torcer. E o Argemiro reconheceu bem mais tarde que o caso no era para tanto. De todo modo, foi na nossa gesto, digamos, que o Opinio que publicou a primeira notcia sobre um metalrgico de So Bernardo, Luis da Silva. Ele estava prestes a assumir a presidncia do sindicato. RESUMO DA NOTA. O irmo do sindicalista, como ele, operrio da Villares, Jos Ferreira da
6 7

TFP- Tradio, Famlia e Propriedade. Zuenir Ventura...currculo.

Silva, mais conhecido como Frei Chico, por causa da calva que desenhava uma tonsura como a dos frades em seu cocoruto, era do Partido e tentara convenc-lo a entrar para o PC. Em 1974, Frei Chico marcou um encontro entre o irmo e Emlio Maria de Bonfante, ex-comandante da Marinha Mercante e do comit estadual do PC num banco de praa, diante da Igreja Matriz de So Bernardo. Os dois fingiram que estavam lendo jornal, enquanto conversavam. No deu certo, como o mais novo resumiu com seu jeito direto de falar: - Frei Chico, eu no tenho a minha me na zona, porra! Nem meu pai corno... Eu vou ficar fazendo reunio assim? No tem essa no, Frei Chico, de agora em diante, quem quiser fazer reunio comigo pblica e no tem segredo. No dia 19 de abril de 1975, o metalrgico desbocado tomou posse como presidente do Sindicato. Havia dez mil pessoas no ato que tinha como convidado de honra o governador de So Paulo, Paulo Egydio Martins. Na hora mais importante o novo presidente tremia tanto que Marcelo Gatto, presidente dos metalrgicos de Santos e deputado estadual eleito pelo MDB, teve de segurar as folhas do discurso, escrito pelo advogado do sindicato, Maurcio Soares de Almeida. Pouco depois, Lus Incio da Silva, conhecido como Lula, deu sua primeira entrevista para a TV Cultura. Muito nervoso, mal conseguiu se expressar. Quem dissesse quela altura que ele se tornaria o mais importante lder operrio do pas e chegaria presidncia da Repblica em 2.002 poderia ser internado num hospcio. No seu processo de conscientizao, como o prprio Lula reconhece, a priso do irmo teve um papel marcante8. Apanhado pelos agentes do Doi-Codi no dia 4 de outubro de 1975, quando tentava se livrar de uns textos do PC, Frei Chico apanhou muito para dizer que Lula havia levado uma carta do Partido para o secretrio-geral Lus Carlos Prestes, que vivia em Moscou. Evidentemente, no admitiu a hiptese, que era totalmente absurda. Como voc descobriria, isso era comum no Doi-Codi. 1958/1975 Eu tinha seis anos quando Vlado e seu amigo Luis Weis, que se preparavam para prestar o vestibular para a Faculdade de Filosofia da USP, fizeram um teste de 15 dias no jornal O Estado de S. Paulo, onde havia vagas para reprter. Mal haviam iniciado o curso quando foram
8

Lula estava no Japo, participando de um congresso da Toyota. Os advogados do sindicato o informaram da priso do irmo e sugeriram que ele ficasse por l, mas ele retornou um dia depois, como previsto. Foi ao Deops saber da situao de Frei Chico e acabou sendo ironizado pelo delegado. Quando os dois se encontraram e Lula ouviu o relato das torturas, se deu conta de que precisava se envolver com poltica, embora tenha continuado a manter distncia dos comunistas.

chamados para assumir um emprego no jornal. No ano seguinte, integraram a equipe pioneira que foi implantar a sucursal de Braslia. Em 1962, Vlado virou notcia pela primeira vez quando foi a Mar del Plata cobrir um festival de cinema, sua outra paixo. No fim do ano, conheceu Clarice, estudante de Cincias Sociais. No ano seguinte, depois de um curso de cinema feito no Rio, realizou Marimbs, o primeiro documentrio-verdade feito no Brasil. Ele e Clarice se casaram pouco antes do golpe de 64 e quando os militares tomaram o poder, ela se trancou em casa, com medo de ser perseguida, enquanto ele ia ao Chile, sondar as possibilidades de mudar para l, mas acabou desistindo. Aos 12 anos, eu estava no primeiro ano do ginsio e mal ouvi falar do golpe. Em 65, com uma bolsa de estudos, Vlado foi trabalhar na BBC. Clarice tambm mudou para Londres seis meses depois. Quando voltaram, em 1969, ele no conseguiu emprego na TV Cultura, porque suspeitavam que fosse comunista. Passou a colaborar com a revista Viso e no ano seguinte, assumiu a editoria de Cultura, onde produziu matrias marcantes, como a escrita com Zuenir Ventura, sobre o panorama cultural brasileiro no incio dos anos 70 ou a demolidora radiografia do fracasso do Mobral. Integrou a equipe de Fernando Pacheco Jordo na TV Cultura, por um curto perodo. Em 1971, eu e Augusto Nunes, alunos do primeiro ano do curso de jornalismo na USP, fizemos um ms de teste no jornal O Estado de S. Paulo. Meses mais tarde, fui contratado e em 1972 passei para a Folha de S. Paulo, onde conheceria Vlado. Voc voltou dos Estados Unidos com outros planos e no quis reassumir a sucursal do Opinio. Pretendia escrever o roteiro de um longametragem, Doramundo. O convite para a Cultura Nessa poca ele e Clarice se separaram. Vlado foi escrever o roteiro em minha casa no Guaruj, para onde levei Clarice, no que resultou na reconciliao do casal. Foi quando ele me convidou para ser o chefe de reportagem do jornalismo da Cultura. O captulo permitir explicar melhor o que Vlado pretendia implantar na TV. As quedas do Partido. Vlado e o PC. A histria das prises da turma do PC nunca foi bem contada. O fato que a represso sabia muito sobre a estrutura do Partido e comeou a prender a partir dos dirigentes. Em setembro de 1975, desfechou uma operao com prises em massa de todos os militantes. Vlado tinha entrado para o PC no muito antes. Ele sempre tivera preocupaes polticas, mas jamais participara de qualquer organizao. O PC na

poca era o nico grupo que propunha atuar dentro das estruturas existentes, como sindicatos, o MDB, organizaes no-governamentais. O captulo vai explicar o que era essa militncia, a partir da minha experincia e da experincia do prprio Vlado. TV Viet-Cultura. No dia seguinte posse de Vlado na direo de jornalismo, comeou a campanha contra a Cultura, pilotada pelo jornalista Claudio Marques, que tinha uma coluna poltica influente e por diversos parlamentares. O pretexto foi uma matria da BBC sobre Ho Chi Min, exibida no telejornal do meio dia e colocada no ar por um integrante da antiga equipe de jornalismo. Vou explicar essa histria, resumir a campanha e relatar nossa reao ao cerco crescente. Minha priso. Historinha da priso minha e da Dila, no dia 17 de outubro. O recado que consegui mandar por minha irm. Por que no fugi. Por que esperei pela Dila. A recepo no Doi-Codi Ol, Cristiano, tudo bem? Ol, Glria, tudo bem? Cristiano e Glria eram nossos nomes de guerra e por eles fomos identificados ao chegar na rua Tutia. A tortura. A negociao preliminar, com a participao do companheiro que era meu superior hierrquico no impediu que fossemos levados para duas celas e torturados. Com Dila levando choques na cela ao lado, desisti de qualquer resistncia. entreguei Humilhaes. Para quebrar a moral, fui obrigado a conduzir uma equipe de investigao at a casa do jornalista Anthony de Christo. O endereo j era conhecido dos integrantes do Doi-Codi, mas era preciso humilhar o preso. E humilharam mesmo. O batizado da Ana. No domingo, 19 de outubro, eu e Dila samos do Doi-Codi acompanhados por uma equipe de investigadores para batizar nossa filha Ana. Detalhes do batizado, novo recado a Vlado, a festinha em casa, que fiz questo de encerrar, dvidas sobre o real motivo de tanta generosidade. Marco Antonio Rocha e Fernando Morais.

Vlado recebeu o recado de meu pai, mas no tomou nenhuma providncia. S no meio da semana encontrou outros companheiros e comentou com eles sobre a conversa. O jornalista Marco Antonio Rocha se precaveu e escapou da priso. Fernando Morais tambm se safou. A morte de Vlado. Minha sada da cela e o texto sobre Vlado. A reunio com a direo do Doi-Codi e a conversa maluca sobre Vlado agente da KGB, dirigentes secretos do Partido, o documento aderindo luta armada e os choques no torturador me fizeram girar a manivela de uma mquina de choques cujos fios estavam nas mos de um dos interrogadores. Girei o mais devagar que pude, para evitar represlias.. O enterro O velrio de Vlado e meu encontro com Clarice. Minha dvidaa: ser que ela me aceitaria bem? Lembranas enevoadas at hoje. O enterro de Vlado. Reunio no sindicato e coletiva. Do enterro fomos ao sindicato, onde tivemos uma conversa com a diretoria e uma coletiva. Na conversa a portas fechadas, falamos tudo. Na coletiva, ningum perguntou nem ns dissemos que havamos sido torturados. Nem ns, nem os jornalistas sabamos qual era o limite possvel. A imprensa j no tinha censura prvia, mas a ditadura continuava firme. A missa. Estvamos no Dops quando aconteceu a missa de Vlado. O IPM. Geisel mandou apurar o caso, mas a ordem era para concluir que fora suicdio. Nenhuma tentativa de registrar a verdade foi possvel. E o jornal Folha da Tarde ainda publicou o documento do IPM com a manchete escabrosa: Desbaratada a gangue do nazismo vermelho. Tinha nome, filiao, endereo, nome de guerra e um resumo das atividades subversivas de cada um de ns. Fui apontado como o delator de Vlado, entre outros colegas. Konder

Quem deu o troco foi Rodolfo Konder, que prestou um depoimento extrajudicial repondo a verdade e auto-exilou-se no Canad. Konder acabou sendo execrado por muita gente por ter aderido a Paulo Maluf, de quem foi secretrio da Cultura, mas sem ele, a histria seria outra. O processo. Clarice entrou com uma ao para responsabilizar a Unio pela morte de Vlado. Todos ns ajudamos. O primeiro juiz foi impedido de dar sua sentena, mas finalmente, a verdade restabeleceu-se. Dez anos depois. Em 1985 coordenei um livro de depoimentos sobre o caso. No lanamento em So Paulo, aconteceu um estranho happening e uma agresso aos artistas que quiseram pintar a silhueta de um corpo sobre os paraleleppedos da rua. As fotos. Estava brincando com minhas netinhas, na casa da minha filha no Rio, quando recebi um telefonema do Correio Braziliense, perguntando se poderia examinar uma fotos pela internet. Eram as fotos de um sujeito em situao constrangedora. Parecia muito o Vlado, mas achei que no fosse ele, por causa das circunstncias ( havia uma mulher ao lado do sujeito e o local no lembrava o Doi-Codi). Recomendei que procurassem a Clarice, que reconheceu uma das fotos como sendo de Herzog. O caso rendeu, at que o governo revelou outras fotos da mesma sria, demonstrando que no eram de Herzog, mas comprovando que os tais arquivos da ditadura existem, continuam trancados e ainda daro muita confuso. Fim do livro, no fim dessa histria.