O anjo e a trapezista 1 Suely Rolnik

Primeiro plano: um olho habita toda a superfcie da tela. V, do cu, o pulsar de Berlim. Trata-se de um olho de anjo. A partir da, e com esse olhar, se percorrer a Berlim ps-muro, onde o corpo urbano contemporneo encontra-se especialmente convulsionado. cinema olho-de-anjo. Olho-asas. Vemos as asas de um anjo - Damiel - tornarem-se invisveis. que ele quer voar at a cidade, onde muitos outros anjos vagueiam incgnitos por entre os humanos, visveis apenas para algumas crianas e para ns espectadores. Desde o incio, conduzidos por seu olho, tocamos as sensaes dos corpos humanos. Seu mal-estar notrio. Vamos descobrindo que esto tomados por um incessante combate entre foras de vida e de morte. So quase todos corpos fracos, como que exauridos. Os afetos emergentes em seus encontros no acionam as asas do desejo para novas configuraes que os expressem: ficam girando nos limites de um espao isolado. Circunscrevem, em seu percurso uma estranha interioridade que assombra os anjos - e nos assombra, atravs de seu olhar. A razo desse estranhamento a explicitao dessa subjetividade privatizada que nos to familiar e, ao mesmo tempo, to desconhecida. Cada um um pequeno estado, diz Cassiel, um outro anjo, em algum momento. Os anjos, a maior parte do tempo, acercam-se da cabea dos homens para ouvir os solilquios de sua mente. So como bales de histrias em quadrinhos, to sobrecarregados de palavras que chegamos a sentir seu peso. Alguns espectadores dizem no gostar do filme exatamente por isso: uma entediosa verborragia. De fato, as palavras sobram. Germinam de uma existncia humana desconectada do corpo. Examinando mais atentamente essas palavras, conduzidos pela escuta dos anjos, captamos os sinais de uma espcie de ruminao do passado ou de sonhos no realizados. O tom predominante melanclico: uma sensao de perda irremedivel. Acompanhamos a tentativa permanente que cada um faz de Estamos sendo iniciados ao

administrar a prpria imagem - ou melhor, a imagem que vivida como prpria e que, por isso, tem que ser mantida a qualquer preo, mas que de prpria no tem nada e, na verdade, no pra de escapar. Como diz assustada Marion, a trapezista: olho-me no espelho e no vejo nada.... Ns, o que vemos na invisvel vibrao dos corpos e de suas palavras que o desejo perde as asas e se converte em motor de morte. Cada um tem sua prpria maneira de
1

Sobre o filme Asas do desejo, de Wim Wenders. Alemanha, 1987.

arrancar de si as asas do desejo. Cada um inventa sua prpria cena. Seus prprios monstros. Sua prpria morte. Se as palavras no filme pesam concretamente, porque so, na maioria, palavras de morte. Os anjos, analistas, tm apenas trs atividades: alm de ouvir os homens - mesmo, e sobretudo, em seu silncio -, eles observam os acontecimentos e intervm em algumas ocasies. O que os norteia, em sua deciso de intervir, o estado de vitalidade dos corpos e no qualquer espcie de imperativo moral: s decidem interferir no aleatrio curso dos acontecimentos quando o ensimesmamento - movimento estril de si para si - chega a tal ponto que se converte em puro movimento de morte. A, eles entram em cena e tentam convert-lo em movimento de vida. Esse, ao que parece, seu principal dom. Sua tcnica muito simples: tocar de leve a cabea ou o ombro do corpo enfraquecido. Um toque de anjo: toque de sopro, de mo ou de rosto. s vezes, eles fracassam e os homens chegam a suicidarse. Quando isso acontece, ficamos, ns e os anjos, estarrecidos. No entanto, quando

conseguem realizar seu angelical intuito, um encanto emana do filme. como se nos momentos de encarnao desse esprito de anjo mergulhado no acontecimento com sua vontade de vida, a existncia humana resplandecesse em todos os seus matizes. A leveza e a transparncia dos anjos, integrada ao peso e opacidade dos homens, transforma a consistncia dos corpos, inclusive a do prprio filme. Assim a cor: do branco e preto passase para o colorido. O anjo, antes inquieto, se apazigua: seu rosto vira sorriso, que se alastra pela tela e fica reverberando nas imagens seguintes. Os corpos humanos, antes entristecidos, revigoram-se, captam uma variedade de conexes virtuais e se pem a sonhar com cada uma delas. Preparam-se para voar. Exemplo: um homem deprimido no metr tocado por um anjo; o toque o faz erguer a cabea e dizer: ainda estou aqui, se eu quisesse... preciso querer. Anjos da guarda do desejo. Conduzidos pelos distintos efeitos de seus encontros com os homens, cada anjo vai definindo preferncias. Cassiel acompanha mais assiduamente um velho contador de histrias, testemunha de cenas e acontecimentos da guerra na Alemanha nazista, os quais permitem traar a genealogia do cansao dos corpos na atualidade. J Damiel prefere Marion, a trapezista. Sua invisvel presena desperta na moa - e em ns junto com ela - a esperana de um desensimesmamento do corpo, de uma exposio ao outro, de uma atrao entre os diferentes, homem e mulher, por exemplo. Uma promessa de amor. E o cinema olho-de-anjo

- olho de Damiel / Wenders / Alekan / Knieper / Handke 2 - vai nos levando, aos poucos, a nos apaixonar por Marion (Solveig Dommartin, a Marion de Damiel, a atual mulher de Wenders). Ao longo desse enamoramento, vai se aguando a curiosidade de Damiel em relao diferena dos sexos: as cenas de encontro homem/mulher passam a mobiliz-lo particularmente. Seu olho-cmera-de-anjo se detm em algumas delas: imagens significativas de diferentes espcies de amor que ele vai descobrindo. Imagem no 1: um casal de idade, inteiramente resignado. Largados, os dois - ela na cozinha em frente mesa; ele na sala, em frente televiso -, eles ficam remoendo um montono ressentimento pelo rumo do filho roqueiro que desviou-se das cenas que lhe tinham destinado. que aquilo que varia sinal da finitude e como eles no suportam esta idia, evitam deixar-se tocar pelo mundo: enclausuram-se. A angstia dessa clausura, eles interpretam como fracasso de seu projeto de estabilidade / continuidade / eternidade. E fazem do filho o bode expiatrio desse suposto fracasso. Mas se algo fracassou, neste caso - e, de fato, fracassou - foi o desejo, enquanto potncia de conexo e inveno de possibilidades de vida... Imagem no 2: uma variao dessa mesma espcie de amor. Um casal de quarenta anos: ela, um rosto marcado pela melancolia, pinta entediada as paredes do apartamento; ele, irritado e irnico, volta do trabalho e no suporta a presena dela. Atribuem, um ao outro, a responsabilidade por ter sido interceptado o vo do seu desejo. Pacto entre estratgias de morte de um desejo engolfado na neurose.

Diferentemente destas duas cenas, vai se delineando uma outra espcie de imagem, outra espcie de amor: a lenta aproximao entre mulher e anjo. Ele, anjo, entedia-se com seu lugar intermedirio entre a eternidade divina e a temporalidade humana, um lugar de puro exerccio mental, como ele mesmo diz. Seu tdio o faz dizer coisas assim: meu olho intemporal me ensina que estou h muito fora do mundo. E desabafa: chega de viver ad infinitum no esprito. Ele quer sentir o sabor do acontecimento em seu corpo. Ela, mulher, ensaia suas asas no trapzio do desejo. Desterritorializada - sem origem, sem histria e sem pas, como ela prpria se apresenta -, de sua vida em famlia restam

Equipe de criao do filme: Henri Alekan, fotografia; Jurgen Knieper, msica; Peter Handke e Wim Wenders, roteiro.

apenas algumas fotos na mesa/penteadeira/escrivaninha, na casa/camarim/trailer do circo itinerante onde ela mora. Tambm o circo, agora em Berlim, est prestes a desaparecer, engolido por uma falncia. Ela se olha no espelho e sua imagem lhe escapa. Como todas as pessoas que o anjo conhece em sua perambulao pela cidade, Marion vive um trabalho intenso de luta contra a morte e, muitas vezes, quase sucumbe ao medo. Mas, quando Damiel roa invisvel seu corpo, algo muda imperceptivelmente e ela diz: Uma parte de mim se assusta e outra no. Ou ento: Tenho um pouco de medo, mas no faz mal. Pronto, passou, sei que depois volta. Ela comea a suspeitar que de novo um rosto ir se delinear e, aos poucos, vai conseguindo encarar no espelho a durao do vazio, at que a metamorfose acontea. Diz querer estar pronta para os homens que esperam uma vaga de amor em seu corpo. Marion e Damiel ensaiam percepo, sensibilidade, gestos... palavras que os levem para um alm do sinistro pacto da simbiose. Mas no sabem - ns tampouco - nem como, nem onde, nem quando, exatamente. J perto do final do filme, tudo leva a crer que o to esperado encontro daquilo que no se encontra tornou-se possvel. Eles esto prontos. Damiel decide que quer sentir o sabor da finitude. Ele encarna. Jubila-se com suas descobertas: o tempo e a atualizao dos acontecimentos em seu corpo. Troca a armadura de ferro por uma roupa de homem e, aps um breve encontro com Columbus 3 - anjo encarnado h trinta anos que lhe d conselhos para sua vida entre os homens -, vai procura de Marion. Mas ela desapareceu. Diante desta sua primeira

frustrao - sensao desconhecida pelos anjos -, mesmo triste, declara a Cassiel que no se arrepende de ter abandonado a neutralidade dos cus, pois, encarnado, sabe que outras asas nascero no lugar das antigas e o assombraro. que ele descobre que a presso dos acontecimentos em seu humano corpo mobiliza asas que o levaro para algum lugar outro de si mesmo, um lugar que encarne as intensidades emergentes. Lugar outro: outro corpo, outro mundo. Tornou-se anjo-homem: descobriu o desejo. Marion se tranqiliza. Adquiriu uma arma contra o medo: a descoberta das invisveis asas do desejo. Mesmo sozinha, no meio da praa recm-abandonada pelo circo, ela sorri: no tem mais medo do medo. Sabendo que tudo possvel, troca o jeans por um vestido de noite, vermelho colante, e sai ao encontro. J ao lado de Damiel, ela diz: no sei se h destino, mas de uma coisa estou certa: h uma deciso a ser tomada. E decide. Conquistou
3

Personagem de um seriado da televiso americana.

a solido e assim e s assim, que consegue abrir uma vaga de amor em seu corpo: Marion encontra seu homem-anjo. Ela diz a Damiel que ele tem que decidir. como se todas as mulheres estivessem dizendo isso a todos os homens. que, no impacto do primeiro encontro encarnado, ela no se d conta de que a deciso dele j est tomada. Se o lugar daquele alm do pacto de morte, era apenas uma promessa durante o filme - e nos ltimos tempos -, agora ele est como que pronto. Wenders, com seu cinema-asa, s veio atualiz-lo. Seu olho-de-anjo encarna em nosso corpo: abrem-se possibilidades de vida que, embora virtuais, nosso simples olho humano no detectava. Possibilidades de uma nova espcie de amor: uma nova suavidade em relao a este encontro desencontrado estaria se delineando? Como em todas as espcies de amor humano, a atrao feita tambm de uma complementaridade de cenas fantasmticas. Mas aqui cada um conhece suficientemente suas prprias cenas e as do outro, com as respectivas estratgias de morte, para no cair em suas ciladas. Suficientemente para no desempenhar o papel de monstro no script do outro, libi que justifica a prpria impotncia. Desinvestido, o monstro simplesmente perde seus

poderes: revela-se seu carter puramente imaginrio. O movimento de morte, sem esse libi, se retrai. O amor torna-se um pacto entre movimentos de vida singulares: Damiel segura a corda para que Marion invente toda espcie de vo em seu trapzio, sem correr o risco de se espatifar. Pacto entre existncias solitrias, a favor do desejo. Marion diz para Damiel: S ou acompanhada, nunca vivi minha solido... Quando me sentia bem ao lado de algum, era apenas coincidncia. Coincidncia histrica de encontrar uma imagem de si no olhar do desejo do outro. E continua: devo pr fim s coincidncias. Mein Man, meu homem, apenas com voc que pude estar s. Solido significa: afinal estou inteira. Entre a conjugalidade old fashion, simbiose narcsica, e o narcisismo impenetrvel dos celibatrios ps-modernos, ambas estratgias de um desejo que perdeu sua potencialidade de conexo e criao de mundos, Damiel e Marion parecem ter encontrado, de fato, um outro lugar. O lugar da solido como singularidade que s o amor pode intensificar. por isso que, em algum momento, ele diz eu sou a unio. Esse eu no o de uma subjetividade encapsulada na pessoa de Damiel, nem o ns de uma unio indiferenciadora, mas sim o eu do desejo: movimento de encontro, de aliana, no qual um contorno da subjetividade se engendra, eu transitrio e efmero. E Marion diz: Enfim s, potentemente s. Diferente de dizer o enfim ss de um amor que expulsa o mundo e, conseqentemente, desativa as asas do desejo, para garantir sua suposta eternidade. Enfim s, cada um encontra no outro um cmplice da singularidade, um

a mais de coragem de vo, necessariamente solitrio. Tocada por seu homem-anjo, em meio a uma dana doce e sensual, Marion diz: como se dentro do meu corpo uma mo me apertasse suavemente. Uma mo segura seu corpo, sustentando o vo de seu desejo. Um final feliz? De novo a felicidade hollywoodiana? Homens demasiadamente humanos que pensam ter encontrado a eternidade e querem nos convencer que nunca mais seremos importunados pelo bater de asas do desejo e que ento a angstia da finitude jamais voltar? No parece ser isso o que busca Wenders. Talvez ao invs de final feliz,

poderamos falar em final alegre: a alegria de poder se conciliar com a condio desejante e expor-se ao seu movimento finito ilimitado. Se h continuidade, certamente no a de uma determinada histria de amor, mas sim a do desejo. O amor bom quando no corta as asas do desejo, mas pelo contrrio d suporte para no temer seu alarido e evitar as armadilhas defensivas que o medo da finitude nos apronta. Da mesma forma a beleza de Marion no a da hollywoodiana mulher histrica que seduz o gal para dele extrair mais-valia para sua imagem de femme-fatale-super-star, beleza glamourosa que se transforma em vazio melanclico, a cada vez que o olhar de desejo dele se retira de cena. A beleza de Marion feita de suavidade e firmeza, fragilidade e fora, inocncia e sensualidade, anjo e mulher. Mesmo triste, ela linda. E quanto mais vive o amor dele em seu corpo, mais se afirma sua singularidade. A prpria imagem no filme vai ficando cada vez mais ntida, mais brilhante, mais vital. Em seu primeiro encontro, no bar, Marion, a mulher-quase-anjo, diz a Damiel, seu anjo-quase-homem: creio que esta noite lua nova, no h noite mais tranqila do que esta... lua nova da deciso. Somos agora os tempos, no apenas a cidade inteira, mas o mundo inteiro est envolvido em nossa deciso. Deciso do desejo de alar vo; deciso do corpo de expor-se ao encontro e buscar uma forma de express-lo, de modo que um territrio amoroso se faa possvel. Isso srio, afirma Marion. E continua: encarnamos algo, decidimos o destino de todos. Embarcamos... Ns espectadores embarcamos junto com eles. Quando samos do cinema, ficamos como Damiel aps sua primeira noite com Marion, com a impresso de ter captado a perplexidade.

O filme comea e termina com Damiel escrevendo, em sua caderneta de anotaes, a experincia de sua encarnao. como se, para registrar seu devir-humano, as palavras no lhe bastassem: por isso, entre o comeo e o fim do texto h o filme.

Dar forma descoberta dessa solido indispensvel, desse amor potencializador e das asas essenciais do desejo, pelo visto, passa por imagem-e-som, passa pelo cinema. A matria flmica sonora, em Wenders, vibra, corpo ora agitada, ora calma; ora leve e iluminada, ora pesada e escura; ora opaca e espessa, ora transparente. Os personagens so estados de vida, estratgias de desejo. No h histria, o enredo rarefeito. Intensidades em estado puro. Ficamos com a impresso de que s o cinema capaz de funcionar como atalho que encurta a distncia entre homem e anjo. Magia do cinema: encarnar esse esprito que, como diz Damiel, est cansado de viver sem a carne. Esprito cansado de ficar fora do mundo. O cinema muitas vezes utilizou-se da figura do anjo vagando por entre os homens na cidade. Isso no tem nada de original. No entanto, em muitas dessas tentativas, o que est em questo no a encarnao do anjo, mas a desencarnao do homem: o anjo seu veculo, seu mediador para os cus. Aqui o contrrio o que se quer: a magia do cinema usada a favor da passagem de um mundo moderno de homens enclausurados em si mesmos, desencarnados do desejo, para uma outra espcie de mundo, onde as asas dos anjos encarnados nos homens tornam-se asas do desejo, animadas pelos efeitos da exposio carne. A fora de Wenders est em realizar cinematograficamente essa possibilidade j pronta em nossos tempos. Wenders termina o filme com um reticente suivre. A ltima anotao de Damiel nos d uma pista para compreender esse final: agora sei o que nenhum outro anjo sabe. O que ele sabe agora Marion tambm, supomos, e ns com ela - que o corpo desejante um interminvel suivre. Humanos, restritos ao olho, s captvamos o visvel dos corpos constitudos em suas atuais figuras. J os anjos, restritos ao esprito, embora captassem o movimento dos corpos mergulhados no acontecimento, desconheciam seus efeitos na carne. Agora, homens-quaseanjos ou anjos-quase-homens que somos, descobrimos o invisvel devir dos corpos em seus cruzamentos, o invisvel vo dos afetos buscando lngua, os invisveis movimentos de expanso e retrao da vida. A corpo humano desejante um interminvel suivre. Vo ilimitado de criao de mundos. Desejo-vo.