Presentacin

#4

Poema

jos eugenio snchez

a edicin nmero cuatro de Yagular est dedicada a la zurda, la izquierda, la siniestra. Como bien se sabe, estas palabras tienen diversas connotaciones. Muchas veces negativas. Desde los prejuicios a las personas zurdas, algunas sealadas como si tuvieran algn defecto o deformidad corporal corregible con instrumentos ortopdicos, hasta los prejuicios a quienes se asumen as, sin titubeos, de izquierda. No pretendimos agotar el tema, sino vagabundear por algunos callejones. Explorarlo desde la poesa, pero tambin desde el ensayo y el dibujo. En una entrevista, el poeta Toms Segovia esboza una divisin que, se est de acuerdo o no, es contundente: La izquierda es en principio aquella que est dispuesta a

sacrificar algo del orden a favor de la justicia, mientras que la derecha prefiere la justicia en nombre del orden. No es ningn secreto que cuando la primavera estaba por acabarse, un grupo de estudiantes mexicanos desempolv algunas discusiones que, pareca hasta entonces, estaban olvidadas. Aunque no fue por eso que dedicamos este nmero a tal tema, creemos que esta crtica es decisiva, necesaria, insoslayable, y puede extenderse a travs de la creacin visual y literaria. Cuando Yagular 4 est en las calles, ya sabremos quin fue elegido como presidente de Mxico. Esperamos que el rumbo que proponga sea el ms acertado, que los ciudadanos sigamos participando, y que la reflexin y propuestas sobre problemas comunes no se extingan.

frente a mi casa vive dios en una casa muy grande que tiene un inmenso jardn donde viven todos los gatos el jardinero de la casa de dios es un tipo musculoso que trabaja sin camisa y de vez en vez vemos a dios en calzones escuchando msica en su cochera o abrazando como dios a una muchacha que lo abraza de la nica manera en que se puede abrazar a dios dios observa a los gatos que persiguen el amor y las cucarachas y con un gesto riega las plantas cierra las puertas revisa su correspondencia o descorcha una polvorosa botella as todos los das hasta que un da y de pronto desaparece una ambulancia afuera de su casa nos hubiera dejado un poco ms claras las cosas pero no slo se esfum y ya o los gatos le dijeron: lrgate para siempre porque no haz hecho nada bueno o durante su siesta las cucarachas se lo comieron

sumario

Abrimos Yagular con un poema del regiotapato Jos Eugenio Snchez I / Despus, en nuestra seccin de narrativa, sigue un fragmento de la primer novela de Daniel Espartaco II / Ms adelante, fragmentos de una entrevista a Toms Segovia, recuperados para este nmero por Alejandro Guzmn VI / Sigue un poema largo de Mara Rivera IX / Poco despus tres ensayos: uno de Heriberto Ypez sobre la izquierda en Mxico XIII, uno de Mara Virginia Jaua XVIII, y uno ms sobre Walter Benjamin por Pablo Domnguez Galbraith XX / En un cambio de tono y registro, un ensayo personal de Fausto Alzati XXIV / Y cerramos con un texto, breve y elocuente, de David Miklos XVII. Todas las ilustraciones son del artista plstico Heriberto Quesnel.

Autos usados
(fragmento)
da n i e l e s pa rtac o

da n i e l e s pa rtac o

sper media hora el autobs de las diez de la noche junto al terreno baldo cubierto de matorrales secos y quemados por la primera helada. Me gustaba imaginar que el viento decembrino recorra la avenida del canal como siglos antes lo hicieron las extintas manadas de bisontes. Un ao atrs, cuando perda el autobs, y si encontraba un telfono pblico que funcionara, poda gastar las monedas del pasaje en llamar a mi padre. Son las diez y media, dnde ests? Era indigno entrar ah y no comprar nada, buscar refugio del aire congelado que te parta los labios y las mejillas, aunque el tipo del mostrador era tolerante siempre y cuando no tocaras las revistas. Mi padre poda tardar veinte o treinta minutos y me daba pena, sobre todo en invierno, sacarlo de la casa, en un automvil econmico, sin calefaccin; pero comenc a perder los autobuses de manera frecuente con la seguridad de que el hombre no dejara morir congelado a su hijo, y de que, cuando yo me disculpara de una manera sincera, no habra ningn reclamo. Era el patrn con el cual aprend a relacionarme con l: pecado y redencin. Tal vez ir a recogerme le serva para dejar un momento la atmsfera

irrespirable de su matrimonio, o le gustaba manejar por las calles desiertas de una pequea ciudad del norte. Mejor que me llames deca. Estacionaba el coche en la rampa del minisper, envuelto en un pesado abrigo, boina de lana, y el olor a tabaco de los cigarrillos Baronet, que llamaba de manera despectiva Baratonets. Algunas veces era necesario comprar algo para la casa: una barra de pan, un litro de leche, comida para el gato. Perdimos el contacto cuando l y Lul, mi madre, se divorciaron. Tuve un accidente y el coche familiar qued inservible; el dao fue irrecuperable porque Lul no pag la pliza del seguro y yo no tena licencia de menor. Los restos permanecieron en el taller del amigo de un amigo durante un tiempo, en espera de que tuviramos dinero. Aunque el chasis estaba en buen estado, segn el hojalatero, la reparacin se posterg y se convirti en un esqueleto en el armario de las relaciones entre Lul y yo. Ella no poda pagar las cuentas de los servicios y pronto desarroll habilidades como la de poner un diablito cuando la compaa de electricidad nos cortaba la corriente. Era un poco ms difcil con el agua, mas no imposible; aun as nos quitaron la l-

nea de telfono y le dieron el nmero a otra familia. Oye, quin es Sonia? me pregunt Alexa, mi novia. Cmo? El otro da llam a tu casa y me contest una tal Sonia. Por eso, en mi nueva situacin, sin padre, sin coche, sin telfono, si yo perda el autobs tena que caminar del canal rumbo a casa por las iluminadas y vacas calles de la ciudad. Algunas veces caa aguanieve, otras ramos dos los que perdamos el autobs y nos acompabamos durante un tramo por la avenida Tecnolgico, rumbo al norte, en silencio, porque nunca fui bueno para iniciar una conversacin. Otras veces los tripulantes de una patrulla pedan ver mi caduca credencial de estudiante de preparatoria. Dnde vives, nio? me preguntaba uno de ellos. Aqu cerca menta yo. De jueves a sbado era comn ver las camionetas pick up dejar a toda velocidad una estela de versos con las gestas de pistoleros famosos y traficantes de droga. Pero lo que ocurra siempre cuando caminaba los kilmetros que me separaban de un lecho tibio, era que un automvil disminua la velocidad detrs de

m y me acechaba, o se detena algunos metros adelante. Nunca el mismo coche, nunca el mismo conductor, siempre un individuo con algn detalle grotesco; por ejemplo: el bigote rubio y escaso, una tonalidad de piel mrbida a la luz del tablero del auto, o labios y encas demasiado rojos para un hombre. Oye me dijo uno de ellos la primera vez, despus de tocarme el claxon y abrir la ventanilla elctrica del lado del copiloto. Pens que quera preguntarme alguna direccin. Me dejas hacerte una mamada? No respond, y apur el paso. El coche estuvo detrs de m durante unos veinte o treinta metros, y aceler con un rechinido de neumticos hasta perderse en la cuesta, ms all del semforo. A pesar del desconcierto, fui educado para ser amable con los dems, as que trat de serlo cuando sucedi otras veces; es decir: cada dos o tres noches cuando perda el autobs o ste no haca el ltimo recorrido y se rompa una vez ms el frgil contrato social entre los usuarios y la unin de transportistas. Qu bonita boca tienes, chiquito me dijo uno. Gracias dije yo, y no me detuve.

ii

iii

au to s u s a d o s

De cierta manera me senta halagado. Te llevo? esta vez era un hombre de aspecto menos ruin. El detalle srdido no era el bigote, ni el color de la boca, ni el agua de colonia, sino la gabardina gris y el trozo de cabello, que ms bien pareca una gorra, sobre una frente demasiado amplia. No, gracias, me gusta caminar. No dejaban de intrigarme esos hombres. Quines eran? Tendran esposa, hijos, un trabajo de da, como todos? Qu haba de preponderante en chuparle la verga a un desconocido para llevarte a recorrer la ciudad durante el invierno con las nalgas congeladas en el asiento de un coche? Haba personas con una moral ms dudosa que la ma que se dejaran chupar la verga a pesar del agua de colonia, del cartn desodorante de vainilla colgado en la radio, donde sonaba The Sultans of Swing de Dire Straits? Nunca vi a uno de aquellos hombres desesperados lograr convencer a algn extrao. Era la ms solitaria de todas las ciudades y yo el nico peatn en aquellas avenidas de hielo, las manos entumidas en los bolsillos de la chaqueta de mezclilla con forro que mi padre me regal el da de mi cumpleaos nmero diecisis. Tal vez haba algo en mi desalio

y aspecto inocuo que les gustaba: los cabellos largos y grasientos, mis pantalones sucios talla veintinueve, las botas vaqueras gastadas de tanto caminar. Para quitarme una ansiedad que pareca incurable fumaba cigarros de los ms baratos (ms incluso que los Baronet), delgados, pequeos, sin filtro, que se terminaban en dos o tres caladas, dejaban manchas en las yemas de los dedos, en las uas, y un regusto a papel y aceite en la boca. Algunas veces no tena dinero para cigarros, porque la causa de que yo me encontrara en la avenida Tecnolgico pasadas las diez no era la prdida del ltimo autobs, sino la falta de monedas suficientes para el viaje, y mi renuencia a suplicarle al conductor que me dejara subir (otros lo hacan). Luego de varios kilmetros, llegar a casa, al calentador de gasleo, y arrojarse en la cama, hambriento, sin hacer el menor esfuerzo por comer algo, sin desvestirme. Lul, mi madre, en la habitacin de junto, dormida, y al da siguiente el reclamo por llegar tarde, por no hacer nada, por no estudiar, no trabajar, no ayudar en la casa, y el interrogatorio: dnde haba estado, por qu recorra la ciudad solo, como un retrasado mental, qu quera hacer yo con mi vida.

iv

Alegato de un poeta contra la lgica del egosmo: Toms Segovia

s eleccin de a l e ja n d ro g u z m n

to m s s e g ov i a

En esta edicin recuperamos parte de la entrevista que Eduardo Vsquez Martn le hizo al poeta, ensayista y traductor Toms Segovia (19272011), y que ms tarde fue publicada en julio de 2005 por la Secretara de Cultura del Gobierno del Estado de San Luis Potos. En estos fragmentos es evidente la posicin del poeta frente al poder, la idea de progreso, el neoliberalismo y otros temas sociales y polticos. Los dejamos con una seleccin de la charla en forma de asertos con el escritor que saba que es ms importante ser bien ledo que muy ledo.

a poltica es un espacio que tiene dos polos: el orden y la justicia. Aun cuando no existen sociedades sin poder o las que existen son tan primitivas que no cuentan, el poder necesita justificarse, y su justificacin es sa: que procura orden y justicia. En los hechos, todo lo que se gana en justicia se pierde en orden y todo lo que se gana en orden se pierde en justicia. La izquierda es en principio aquella que est dispuesta a sacrificar algo del orden a favor de la justicia, mientras que la derecha prefiere la justicia en nombre del orden. [] El poder, a su vez, es polo. Y en esa otra polaridad existe un espacio de representacin y un espacio de lucha de la sociedad contra el poder y del poder contra la sociedad. El poder siempre intentara quitarle libertad a la sociedad, libertad en

el sentido de poder de decisin. [] El problema es tambin el poder mismo y esa crtica al poder ha tenido dos contestaciones: desde el comunismo libertario y desde el liberalismo burgus. Esta ltima es la que se ha impuesto como critica del Estado a favor de la iniciativa de los individuos en el contexto del mercado, y de ste como el espacio determinante de las relaciones entre aqullos, mientras el pensamiento libertario ha pasado al desvn de las utopas. El liberalismo es crtico no del poder, sino de un Estado cuyas polticas tienden a favorecer la justicia. La izquierda por su parte es crtica del poder del Estado cuando ste privilegia el orden sobre la justicia. Nadie ha atacado ltimamente al Estado como la derecha, y lo ha hecho en nombre de la libertad, sobre todo de la libertad de enriquecerse y consumir.

Hoy en da la idea dominante de progreso es de derechas y la izquierda en efecto no hace otra cosa que estorbar al progreso. La izquierda se opone al progreso en la medida que ese progreso se opone a la justicia. La izquierda se opuso a las mquinas en la revolucin industrial inglesa; es cierto que las mquinas pasaron encima de los obreros y que ese desarrollo industrial trajo consigo, posteriormente, cierto bienestar a la sociedad, pero por lo menos hay que reconocer que esa crtica del progreso vali la pena, porque no todo lo que es progreso es en principio justo. El problema de la izquierda contempornea es que ha dejado de ejercer la crtica del progreso y ha asumido el programa de la derecha aunque con algunos matices. [] Los liberales contemporneos hacen lo mismo que le reprochaban a la izquierda dogmtica e ideolgica: convierten la idea de progreso en una entelequia, la vacan de contenidos precisos y en la prctica la reducen a la posibilidad o no de consumir, no de ser ms sabios, ms libres, ms felices, sino ms consumidores. La poltica en todo caso es una instancia donde las significaciones se transponen al entrar en su dominio y dejan de significar lo mismo. Hoy en da, y quizs siempre, la poltica frena la historia. La poltica es el otro lado de la sociedad, no es cierto que la expresa, en la medida en que la traduce la sustituye. El poder en todo

caso representa. [] el poder no es un hecho simblico sino fctico, no es metafrico, es literal. Cmo se puede representar literalmente? Es imposible. El poder, lo mismo el poder monrquico que el poder democrtico, representa la soberana, que siempre, unos y otros lo han dicho, es del pueblo. Pero qu soberana es sa? Es una soberana que no existe ms que en la forma de entregarla. No hay ms soberana que la soberana representada. Deca Horkheimer que toda politizacin es de derechas y me parece que tiene toda la razn. A los jvenes izquierdistas de principios de los sesentas que nos reclamaban a los poetas escribir versos mientras el pueblo muere de hambre, yo les responda que la poltica es el opio de los pueblos, porque la poltica enmascara. Por cursi que parezca, la tica est por encima de la poltica. La poltica es cada vez ms un mero instrumento mientras que el valor es cada vez menos relevante. [] el valor es el correlato del deseo. Vale lo que es deseable. Me parece que el deseo es lo primero. El hombre nace animal y se hace hombre, y si se hace hombre el porqu el mundo vale. El mundo es el correlato del deseo. Lo que vale vale porque es deseable y lo que se desea se desea porque vale. [] El hombre es obra del deseo Qu es lo que hace persona a un nio? El deseo. El nio, sus padres y la sociedad desean que el nio se haga

vi

vii

a l e g ato d e u n p o e ta

Oscuro

mara rivera

No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qu decir, sino no caber en las voces. sor juana ins de la cruz Una noche sent a la belleza sobre mis rodillas y la encontr amarga. arthur rimbaud La cuarentena que se le impone en nombre de los valores eternos tiene, en efecto, finalidades polticas. Al negrsele rango social, se asigna a la poesa una funcin decorativa, es decir, la de mampara o bambalinas de la eternidad. hans magnus enzensberger a luis felipe fabre, eduardo hurtado

hombre. El nio desea angustiosamente hablar y ser persona. La historia es el deseo de ser de la humanidad. Las cosas que el mercado le ofrece al deseo cumplen con cierto apremio del deseo, pero en otro sentido obliteran el deseo de ser libres, de ser dignos. Es ridculo pensar que lo que cumple el consumo es el verdadero destino del hombre. [] Hoy en da todos los polticos proponen lo mismo, progreso y libertad, pero nunca aclaran bien a bien qu entienden por progreso y menos por libertad. [] El hombre sigue deseando el valor, la verdadera libertad, y que la vida humana sea valiosa. La derecha degrada la libertad porque la convierte en puro instrumento para el consumo y la vida humana deja de valer [] convierte al hombre en un ser que no tiene ningn valor en s

mismo y, por lo tanto, le arrebata su dignidad. As se explica que esa dignidad se busque en las religiones y en los nacionalismos. La falta de dignidad, es decir de valor de lo humano, lleva a un progreso de negacin del otro, para poder ser yo tengo que decir que soy diferente. Eso es lo que han reivindicado los machistas para oprimir a las mujeres y los blancos para oprimir a los negros. El hecho diferencial es la justificacin, vagamente biolgica o histrica, de la injusticia. Se trata de preguntarnos si creemos o no creemos en el hombre y se trata tambin de preguntarnos si queremos o no hacer el mundo ms justo, y no slo ms justo sino ms bello, ms deseable y ms libre libre tambin para los pobres, no solamente para los ricos.

Y la encontr amarga/ y me apart de sus piernas/ la muchacha lloraba/ las muchachas lloraban/ mostraban el pecho, el glteo, el moretn/ la foto congelada/ la desnudez, lo suyo, el cuerpo/ la contencin del msculo/ enseando a los otros en su ella/ que cayeron en ste/ suyo/ m pas, entre sus colmillos aviesos/ policas/ guardianes/ jueces/ celadores Y comenc a leerlos y decan/ las autoridades imponen el orden/ acostmbrense/ decan/ ellos se lo merecen/ ellas mienten/ la noche se cerna sobre este mi pas mexicano/ allende/ donde ensean sus colmillos el odio/ el hambre/ de mirar por lo verde al verde/ pobreza/ miseria de pensarlo/ mi torre de viento derribada/ mi torre Y se los voy a decir/ yo tambin lo dije/ no caba de orgullo/ la poesa no admite compromisos/ se/ su compromiso/es hablar con lo humano/ inmarcesible/ creo que dije o lo dijo alguien/ puede hablar/ a cualquier hombre/ en cualquier poca/ y lo cre/ y me sent muy libre/ yo tambin me pavone/ los mir con sorna/ festej las bodas de la poesa consigo misma/ la gracia eterna/ de su
ix

viii

o s c u ro

mara rivera

limn girando/ hasta esa maana de mayo/ que entrev/ en este mi pas/ un pueblo/ calles/ casas/ iglesias/ perros/ cuerpos/ allanados/ sangrantes/ escuch sus voces en camiones/ ven y cala a esta puta/ dijeron/ y la arrastraron al asiento trasero/ desgarraron su ropa/ bajaron sus pantalones/ le taparon los ojos/ le dijeron perra, dime vaquero/ le introdujeron violentamente los dedos Y cuando la llam no vino/ no abri la boca/ me abandon/ estaba comprometida con lo humano inmarcesible/ las guerras del Cacaso/ del Peloponeso/ o cantaba la belleza de la rosa/ la belleza del amor/ la belleza de los smbolos/ no hablaba de policas/ gendarmes/ chota/ culeros/ ya nos cay la verga/ s/ como botn de guerra/ sus cuerpos/ mujeres/ no mujeres/ tetas/ nalgas/ vaginas/ bocas/ agujeros/ sitios/ espacios/ jardines desolados Y me deca/ me decan/ me repeta/ no puedo cerrar los ojos/ no puedo abrirlos/ como yo lo abro/ tengo los prpados cocidos/ un llano quemado mis palabras/ el poema/ me dio silencio/ me dio silencio/ me dio silencio/ ese fue el inicio/ y eso fue lo que me dio/ llanto/ y eso fue lo que me dio/ amargura/ y eso fue lo que te dio/ pas/ trgatelo como piedra/ polvo/ trgatelo pas/ y decan/ no te lo tragues/ ese cuento de las mujeres/ mira los machetes blandindose en el zcalo/ mira los aviones que no surcan el cielo/ los aviones/ no son aviones/ son aves/ cargadas de mierda/ y tus palabras/ tus hermosas palabras/ tus bellas palabras/ desangradas/ lvidas Y le decan al muchacho/ t no llegas al penal, pendejo, te vamos a bajar antes/ cuando les rog que dejaran a las mujeres/ lo patearon en el pecho/ en una vuelta/ cay del camin/ no pudo moverse/ dej de sentir las piernas Y yo pensaba ste mi pas como una paloma herida/ un llano en llamas congelado/ lloraba/ llamaba a los amigos/ no podra/ pensaba/ escribir ya nada/ pensaba/ para qu/ la belleza conge-

lada/ el viento de la noche/ y sus torres altsimas/ la noche del ste mi pas/ su cuajo de sombra/ sobre mi pedazo de cielo/ y all est mi funcin para adultos/ mi mayora de edad/ civil/ mi ingreso retardado en la boleta/ la foto del peridico/ las voces/ mi instituto nacional de migracin/ mis policas/ mexicanos/ contemporneos/ actuales Y eso fue lo que pas/ se abri un bache en mi tradicin/ no poda hablar/ no tena palabras para ste mi aqu/ mi ahora/ ni paz/ ni jos/ y eso fue lo que pas/ me dio silencio/ me dio sorna/ iba a sus salones y los encontraba cantando/ sala furiosa, triste, envenenada/ eso fue lo que pas/ que no pas/ en el poema/ abajo/ firmamos nuestra indignacin poltica/ no potica/ eso fue lo que pas/ me volv estrbica/ perd los binoculares/ lo humano inmarcesible/ me vino silencio/ me fue viniendo/ me vinieron estas ganas de llorar/ los pupitres de vallejo/ se me vinieron encima/ sus crespones/ y la patria de compotas/ me aplast como una mosca/ mosca/ moscas que revolotean entre la sangre seca/ del rostro del parapljico/ el crneo/ del joven/ roto Y a este mi pas qu cantidad de cosas/ muertos/ desmembrados/ en nuestras piedras preciosas/ monumentales/ mexicanas/ nuestro tiempo de quetzales/ nuestro vals en viena/ y yo no entenda/ no poda decir lo que pas/ me somet entonces a un examen de conciencia/ ideolgico/ profundo/ me sent en el banquillo de los acusados/ tambin me dije/ hay que salvar a la poesa/ ella purifica la lengua de la tribu/ pero pens en dante/ el vengativo/ en el florentino argenti hundindose en el lodo/ en sor juana a sor filotea/ eso fue lo que pas/ me vino esa pugna encima/ nacionalistas contra cosmopolitas desde su salmuera aleccionante/ su salmodia petrificada en un coro griego/ afuera/ preguntaban por la muchacha/ le levantaban la blusa/ le lastimaban los pechos/ le decan/ si cooperas, no te va a pasar nada/ como si nada/ jugaban con los mechones de pelo que le haban arrancado

xi

o s c u ro

Notas del marxismo en Mxico

Y entonces se volvi un problema literario/ tico/ depresivo/ personal (no humano)/ abrir o cerrar los ojos/ abrir o cerrar la boca/ pensar o no pensar/ qu hacer con la indignacin/ con el horror/ sus voces/ dnde ponerlas/ adentro o afuera del poema?/ y para qu? me preguntaba/ y tena lo confieso/ ganas de salir corriendo a otro poema/ y todo este sufrimiento para qu/ pero es que no aceptaba que la poesa/ no hiciera nada frente al horror/ la poesa/ la hermosa/ y me di cuenta entonces/ que quera que la poesa me salvara a m/ me purificara a m con su lengua de fuego/ y nada/ balbuceaba como una pjaro empapado/ adentro de su viento/ cmo abrir los ojos sin ver lo que sucede/ eso?/ Cmo amargan / su crinolina/ sus afeites/ el polvo de arroz sobre el vaco!/ y cmo me gustara tener mis hermosas palabras para decir vejada/ pramo arrasado/polica/ gusanera de animal enfermo/ puetazo/ espejo del sufrimiento/ donde se retrata la crueldad que no se mira/ ignora su cuerpo grotesco/ mechones/ el hermoso pelo/ arrancado a tarascadas por cerdos conmovidos por lo bello/ mechones/ palabras/ rotas/ hermosas/ atragantadas/ tragadas como piedras/ trgate stas pas/ dijo lo monstruoso/ y se lo trag Y sucedi en lo oscuro/ pas/ en la ceguera/ en atenco/ en camiones/ carreteras/ enredaderas de amor/ vejadas por la sevicia/ trato cruel e inhumano/dice la convencin de estambul/ dice la suprema corte/ lo dijeron las voces/ suplicaron/ ya no, por favor, ya no/ dicen las sentencias/ en el cuerpo de nadie/ dicen las palabras cadas como lgrimas/ sobre el cuerpo/ el alma/ el mundo/ encima/ sobre la voz de ellas/ mundo: tradicin de la lengua:/ perra, dime vaquero/ puta/ eso te pasa por andar en la calle/ perra/ por revoltosa/ perra Voces de mi aqu/ donde sucedi esto que cuento/ cuando policas avasallaron cuerpos/ palabras/ belleza/ belleza/ belleza //oscuro//

h e r i b e rto y p e z

a izquierda mexicana perdi sentido debido a que el discurso de izquierda internacional fue apropiado por el gobierno prcticamente desde el inicio mismo de la fase post-revolucionaria. Sin nunca haber sido un Estado socialista, el gobierno mexicano tom el discurso y ciertas polticas del socialismo. Su clave fue nacionalizarlo, usarlo como herramienta demaggica para su supuesta identificacin con las demandas populares, y crear la sensacin de tratarse de un rgimen progresista. El discurso de izquierda, incluso, estaba al centro de una parte del aparato corporativista, de tal modo que en Mxico charrismo sindical e izquierda verbal marcharon de la mano. Pero la injusticia social hizo posible que el discurso de izquierda fuera tambin peleado por los opositores. El 68 fue uno de los momentos en que explot un movimiento de izquierda anti-gubernamental, incluso compuesto por clases medias. Luego vino la guerra sucia de los aos setenta que en realidad dur hasta finales de siglo: la izquierda fue perseguida, torturada, desaparecida sistemticamente, y en silencio, sin que la

prensa o Televisa diera seal alguna de la represin. Izquierda, entonces, adquiri connotaciones de guerrilla, terrorismo o violencia. La izquierda como un problema rural y urbano, un riesgo para la estabilidad cotidiana y el futuro inmediato. Amenaza Roja. Otro momento clave de la expansin del discurso de izquierda fue la separacin de Cuauhtmoc Crdenas del PRI y la formacin del Frente Democrtico Nacional y luego la fundacin del Partido de la Revolucin Democrtica. Buen momento y, a la vez, reiteracin de mezclar una izquierda light, burguesa, de boca para fuera, con impulso del izquierdismo a grandes capas de la poblacin. En 1994, tras el alzamiento del EZLN, se re-populariz la posicin de izquierda. Ahora en una nueva generacin. El EZLN se volvi una bandera internacional contra la globalizacin. Se nos llamaba los globalifbicos (Zedillo) y transgresores de la Ley (ZabludovskyGobernacin). Surga una izquierda revolucionaria, radical y, a la vez, potica, posmoderna, indgena, hbrida. El EZLN se apag hacia finales de siglo, y el PAN tom al poder presidencial.

xii

xiii

n ota s d e l m a r x i s m o e n m x i c o

h e r i b e rto y p e z

Pero otro momento clave del desarrollo de la izquierda mexicana actual su historia post-68 fue el surgimiento de Andrs Manuel Lpez Obrador como figura emblemtica, su lder despus de Crdenas. Otra generacin se form en izquierda escuchando el discurso de AMLO acerca de la pobreza, las lites en el poder, la desigualdad hasta llegar al fraude del 2006; luego, el crecimiento de su discurso religioso, sereno, la Repblica Amorosa del 2012, ao en que ante los medios la izquierda pas de ser parte de Los Jodidos (Azcrraga), la prole (Paulina Pea Nieto dixit) y trolls (Lpez Driga y Loret de Mola). Esos nuevos adjetivos peyorativos hablan de las nueva caractersticas sociales y tecnolgicas de las masas descontentas vistas por el gobierno, la burguesa y voceros de los poderes fcticos. A la vez que creci en el 2012, con 132, el movimiento post-meditico en twitter y votantes, la izquierda se hizo cada vez ms blanda. Algo pas: la izquierda radical fue aplastada a travs de los sexenios y los medios, satanizada, y una izquierda oportunista o desinformada, sin verdadero programa de izquierda, la llamada izquierda moderada o izquierda progresista tom su lugar. Creci su apoyo como intento para quitar mala imagen a la izquierda. Paradoja: la izquierda se hizo pragmtica. Su nuevo representante: Marcelo Ebrard. Ebrard es un paso atrs. Es una vuelta a la izquierda retrica del PRI. Ebrard es el PRI Bueno. Por eso recibe el apoyo de los intelectuales que representan a la

burguesa, como Enrique Krauze y decenas de otros Intelectuales Bien. La poblacin que creci con la idea de que la izquierda debe alejarse de lo radical o extremista se identificaron con el estilo secretamente priista, negociador de la izquierda de Buena Imagen que hoy se est expandiendo en Mxico, sobre todo, entre las clases medias, que no podran identificarse con un discurso revolucionario, abiertamente anticapitalista, y que en la figura post-salinista de Ebrard encuentran un modelo respetable, razonable y que, en realidad, poco tiene de izquierdista. De dnde sali el nuevo poder de Ebrard? Evidentemente del oportunismo poltico y su habilidad para no provocar animadversin entre la clase media o la burguesa. AMLO lo hizo posible. Al serenar su discurso le abri la puerta a Ebrard y, a la vez, Ebrard es percibido como lo mejor de AMLO sin AMLO. Qu le espera a la izquierda en Mxico a travs de Ebrard? Su disolucin partidista. Izquierda hecha partido y programa socialista desechado. Comienza apenas el verdadero reto de la izquierda mexicana, un desafo mltiple. De principio el reto es deshacerse de la identificacin con el pseudo-izquierdismo del PRD, Ebrard y el propio AMLO, que decidi incrementar los componentes reaccionarios de su discurso durante el 2012, y as facilit que creciera an ms la desinformacin entre los militantes y simpatizantes de la supuesta izquierda mexicana.

He dicho desinformacin porque la izquierda mexicana, sin tener conciencia de ello, defiende la ideologa que sustenta al capitalismo, es decir, al cristianismo y el nacionalismo. La izquierda mexicana parece totalmente ignorante de los postulados ms elementales del marxismo. Si para el marxismo la religin es el opio del pueblo, para AMLO, el pueblo es el Cristo Social. Si para el marxismo, la estructura econmica genera a la ideologa que justifica la permanencia en el poder de las clases explotadoras, para AMLO, en cambio, lo importante es la ideologa moral, todos esos valores

que la colonia espaola y en el ltimo siglo, el capitalismo mexicano promovi, y que AMLO tanto ha defendido en nombre de la Repblica del Amor, un concepto que parece directamente salido de la renovacin moral de Miguel de la Madrid Hurtado y de Solidaridad de Carlos Salinas de Gortari, quien tambin hizo suyo el liberalismo social que ahora tanto promueve Ebrard y el propio AMLO, y tras ellos una amplia capa de las clases medias y los intelectuales burgueses mexicanos. Es probable que en el 2018 muchos ciudadanos van a votar por Ebrard en la

xiv

xv

n ota s d e l m a r x i s m o e n m x i c o

h e r i b e rto y p e z

He dicho desinformacin porque la izquierda mexicana, sin tener conciencia de ello, defiende la ideologa que sustenta al capitalismo, es decir, al cristianismo y el nacionalismo. La izquierda mexicana parece totalmente ignorante de los postulados ms elementales del marxismo.

medida que representa a la Izquierda Nice. Una izquierda desinformada, sin programa, y que vive de ocurrencias, movilizaciones y propaganda. Son la izquierda que cre el PRI. Pero esa izquierda es tan inconsciente que no lo sabe; supone que es parte de la oposicin, cuando slo es la creacin cultural del discurso priista residual, abandonado por Salinas. Con el ltimo AMLO y Ebrard, la izquierda se redujo a una serie de propuestas liberales para hacer soportable el neoliberalismo para la clase media, y para hacer atractiva la izquierda a las trasnacionales. El plan de construir una izquierda de fondo no tendr mayor enemigo, por cierto, que esta izquierda partidista, popular e institucionalizada. Para la mayora de Mxico o el PRI, la izquierda radical no representa amenaza alguna, por ser una minora. Pero para la izquierda

oficial, las crticas o reclamos de una izquierda marxista pueden ser letales. En el Manifiesto Comunista, Marx pide apoyar a todos los partidos democrticos; colaborar a que ocurra una revolucin burguesa, que es condicin para que ocurra despus una revolucin socialista. Pero apoyar a izquierdas falsas como la mexicana suele ser difcil. Siempre he credo que la peticin de Marx es coherente, comprensible, y es el mayor desafo de la izquierda radical, porque conocer que el enemigo es el capitalismo es fcil; aceptar apoyar, aunque sea con un voto, a la izquierda burguesa es un desafo enorme; requiere estar convencidos de la dialctica. Sin embargo, quedan otros instrumentos. El principal de ellos, en trminos de reflexin, es la crtica. En la crtica no debemos abandonar los fines ltimos del marxismo como teora: constituirlo como una ciencia, que ahora todava no

es, porque el marxismo apenas es una serie de apuntes, de conceptos flexibles y experiencias fallidas, una errtica. Debido al carcter perifrico de la crtica, es un espacio-tiempo (des-educativo y re-educativo) propicio para diseminar la izquierda radical. Pero otro desafo de la crtica marxista es no caer bajo la ilusin ideolgica que aquellos que pensamos el marxismo vamos a crear ideas o tendencias. El marxismo lo tiene claro: las ideas revolucionarias slo surgen en sectores intelectuales cuando ya hay tendencias revolucionarias entre las clases explotadas. La crtica no es una produccin filosfica; es una sntesis razonada y con inevitables elementos especulativos que busca congregar las nuevas tendencias de la rebelin, teorizarlas, explicarlas en su propia historia, sin querer aislarla en la pura historia de las ideas o en la discusin intelectual libresca. Esa es precisamente la definicin de teora que opera en el marxismo que busca constituirse como ciencia, no slo analtica sino revolucionaria, es decir, el proyecto de construir un saber acerca del proceso de alimentar una revolucin socialista. No hemos podido desarrollar esa ciencia. Seguimos operando, en el mejor de los casos, a nivel terico, acadmico. E incluso este nivel ha fallado. Las ideas revolucionarias slo han podido expandirse en sectores reducidos. La propia izquierda mundial hoy se ha alejado de la teora marxista. En Europa y Latinoamrica, el trmino izquierda ya no tiene mucho sen-

tido. Se trata de una postura anti-revolucionaria y a favor de enmendar el capitalismo, sin jams tocar sus bases. Pero el fracaso de la teora marxista puede ser una de sus grandes ventajas. Puede incubar hasta resultar til al propio proceso de accin revolucionaria, a manera de sistema educativo clandestino o marginal. En Mxico, sin embargo, los mayores enemigos del marxismo estn en la izquierda. La derecha no distingue entre las izquierdas, hasta que la propia izquierda se vuelve la derecha, y la izquierda radical se queda aislada. Ese aislamiento, empero, slo ocurre en el mundo de las ideas. En la lucha de clases, la teora marxista probablemente resulta ajena a las propias clases explotadas, de la cual es aliada, pero la teora va detrs, sigue a esos grupos. Los marxistas hacemos apuntes en las trincheras de las luchas sociales, con aliados que nos desconocen y, en buena parte, desconocemos; nuestros lenguajes son distintos; nuestras coincidencias, estratgicas y de tremenda importancia; mientras nuestra misin final es desarrollar una ciencia indita, de la cual surgirn nuevas tecnologas para transformar al hombre, la poltica, la vida, el mundo. Mientras tanto, el marxismo tiene como enemigos inmediatos el pragmatismo de la izquierda partidaria y la utopa autoritaria de nuestros predecesores. Para el marxismo en Mxico no hay mayor reto que tomar conciencia de todos nuestros peligros. Luchar contra la propia izquierda.

xvi

xvii

Comunidad y emancipacin
El primer pensamiento es el de que la emancipacin es un impulso hacia la existencia, un acto casi obligado, tras recibir la nalgada inaugural. * Resulta una curiosa coincidencia que dicha nalgada sea propinada con las manos. As y muy desde el comienzo el poder simblico de la mano se revela doble: otorga lo que en principio deber conservar y reclamar como suyo. * La emancipacin se muestra como una condicin inmanente al ser. Como un primer gesto de lo que se ha dado en llamar biopoltica, o que con otras palabras podra constituirse como una fuerza arcaica (quizs anterior a la existencia) por medio de la cual, una vez se ha elegido el ser por encima de la nada, el saber es puesto en funcin de un bien individual y colectivo. * La emancipacin slo puede darse desde una toma de conciencia, es decir desde el distanciamiento crtico. * No es posible permanecer eternamente en una emancipacin. La vida es una interminable cola de asuntos emancipables que atender. * Liberarse del fluir del tiempo esa masa informe de la que ignoramos casi todo; por ejemplo, si ha tenido un inicio como si habr de tener algn final, ha sido siempre algo apremiante y antiguo; incluso es po-

m a r a v i r g i n i a jaua

m a r a v i r g i n i a jaua

sible que haya surgido con la aparicin de los primeros dispositivos utilizados para medir el tiempo: el sol, el agua, el fuego. * En los tiempos modernos, de urgencia y escasez, se ha soado con la emancipacin de los relojes: imagen buclica del paraso... utopa de rebelin en contra de las mquinas. * Al igual que un espasmo intestinal, el impulso emancipador es imposible de predecir e imposible de controlar. Sin embargo, a diferencia de ste, y como otras dolencias, puede resultar contagioso. En algunos episodios histricos, la emancipacin a pesar de la represin y la censura ha logrado diseminarse y salvar enormes distancias geogrficas en una suerte de inspiracin expandida y telepatizada, imposible de explicar. * Casi podra decirse que entre ese impulso vital tenso como el arco antes de expulsar la flecha hacia su destino y su logro, hay una liberacin entrpica de energa: pura creacin y dispendio. * La energa del obrar tambin conocida como fuerza potenciadora, lo que en la Teora de los afectos, Spinoza llam en tono muy simple una pasin feliz que suma, o sea matemtica.

* Cada emancipacin ya sea del mbito ntimo o por el contrario, que pertenezca a la esfera pblica, concentra la suerte de potenciar y suscitar efectos liberadores en cadena, o quizs sea mejor llamarlos: en cascada. * Es posible imaginar un arte que no est comprometido?, que se emancipe de la historia e incluso del mercado?, o al menos intente a hacerlo?, se siguen preguntando algunos tericos de la autonoma y la emancipacin. * Emancipemos a nuestro prjimo como nos emancipamos a nosotros mismos, podra ser un precepto de libre adopcin. * La emancipacin ntima supone una autosuficiencia, que en el fondo sabemos insuficiente. Es necesaria como una primera condicin; sin embargo, slo cumple su promesa cuando comulga, es decir, cuando organiza una comunidad en el sentido que le da Blanchot, que ley a Nancy que ley a Bataille: la inconfesable y secreta comunidad de los que carecen de alguna. * Habitar en los mrgenes de la emancipacin sera algo parecido a dar vida a una casa a la que se amuebla con mucho esmero, pero que en lo ms ntimo se sabe que una vez concluida se tendr que abandonar.

* El de la emancipacin es tambin un ejercicio altamente adictivo. El placer que produce es casi tan grande como el de escuchar el latir del corazn del ser amado: un arrebato. * Sin darnos cuenta, constantemente atravesamos zonas temporalmente emancipadas, y nuestra vida es una lucha constante contra nuestra propia inclinacin a abandonar el territorio ganado e ir en pos de nuevos descubrimientos. * De cara a la muerte lo nico que resulta imposible es emanciparse del sentido del humor. Al encontrarnos frente a una situacin marcada por un lmite categrico, slo un humor retorcidamente negro puede ayudar a emanciparse incluso de uno mismo, de la construccin del sujeto a la que, como respuesta obvia de negacin ante lo nico absoluto, resulta imposible no aferrarse con desesperacin. * El grado cero de la emancipacin sera entonces el de la libertad del pensar. El libre pensamiento en el que aqu ya se ha insistido: si hay emancipacin, slo podr ser aquella que nos emancipe del servilismo al que nos somete un yo, entonces y slo entonces se podr empezar a hablar de lo que ser vida... y se esmerar en afirmarla. * Si tal promesa nos es dada, al igual que un don, sin haber sido pedida, slo podr respondrsele con un humilde: ven.

xviii

xix

Un mal poema de primavera:

Walter Benjamin y la socialdemocracia
pa b l o d o m n g u e z g a l b r a i t h

pa b l o d o m n g u e z g a l b r at h

Para la socialdemocracia, el progreso es humano y universal, no tiene fin y no puede pararse, sin embargo, el siglo XX no ha hecho sino mostrarnos cmo el progreso crea siempre nuevas formas de catstrofe.
man que resulta ser Benjamin para las instituciones, las escuelas, las corrientes de pensamiento y para quienes lo acompaan en su destino. Slavoj iek, en su libro Visin de paralaje, comenta esta imposibilidad de pertenencia y reconocimiento que se produce no slo en la vida intelectual de Benjamin, sino en el seno de la filosofa misma, vista como un discurso peligroso, indecidible. Describe a la filosofa y al pensamiento radical en trminos de la brecha de paralaje, es decir, la ilusin de un vnculo entre perspectivas afines que, como dos caras de una moneda, no pueden separarse pero tampoco mirarse. Una de las ideas ms fuertes en el pensamiento de Benjamin es la de que el marxismo, el materialismo histrico y la praxis revolucionaria estn atravesadas irremediablemente por la teologa y por el mesianismo. Ese paralaje teolgico-poltico lo consigna en sus Tesis sobre la historia de 1939, que result ser el testamento sobre el desencanto del comunismo real que practicaba Stalin, sobre la perversin de la prctica histrica servil a la ideologa fascista y sobre la mediocridad de la izquierda socialdemcrata. Est dirigido a refundar el materialismo histrico y la tarea revolucionaria, para arrancarla de la tradicin del fascismo, el Enemigo, y de la traicin de Stalin, su Aliado. Las Tesis sobre la historia concentran en unas cuantas pginas un potentsimo manual de combate frente al desastre de la poltica y la guerra, frente al despojo que engendra nuestro concepto de progreso y de continuidad histrica. Su ncleo es dar a conocer una visin materialista de la historia que tenga por objetivo traer al presente la tradicin de los oprimidos. Esta tradicin rescatada para el presente comporta un ndice de redencin y una dbil fuerza mesinica capaces de hacer estallar el continuum de la historia y terminar con el perpetuo desfile de los vencedores de siempre en la misma. Mientras que el fascismo es visto como el enemigo directo de las tesis, el objeto de la crticas estar puesto en los partidos y la filosofa socialdemcrata, especialmente la tradicin alemana. Al enemigo fascista hay que derrotarlo, pero a la izquierda debe de combatrsele para producir su versin depurada, valerosa, arriesgada y solidaria. La izquierda socialdemcrata contribuy en gran medida al derrumbamiento de la Repblica de Weimar y al ascenso del nazismo, y pervirti los ideales y la praxis del socialismo. Cules son pues, los supues-

alter Benjamin tom una posicin poltica con respecto a su presente en muchos de sus libros, artculos, fragmentos, conferencias, cartas y notas crpticas. Esa posicin poltica tomada es el resultado de una intensa reflexin sobre el papel de la cultura, el uso de la ideologa, el lugar de la tcnica y el carcter del lenguaje. Cada una de esas reflexiones problematiza su existencia y da pie a lo que se conoce como teora crtica, el punto ciego de todo discurso. Hacer teora crtica significa apostar por el punto ciego, a costa de provocar el derrumbamiento del slido edificio terico de lo que se examina. Cada edificio que se derriba vuelve ms difcil pertenecer a un discurso, a una creencia, a un proyecto del futuro. No por nada, Benjamin parece excluirse a s mismo de cualquier club poltico, ideolgico, terico y teolgico al que hace referencia, como si quisiera corresponder con aquel chiste de Groucho Marx, nunca me unira a un club que me tuviera a m como miembro, paradjico y paradigmtico a un tiempo. En efecto, nunca podr pertenecer a un marxismo, a un judasmo, a una academia o a un mercado literario que
xx

lo tengan a l como miembro. En todo caso, esa imposible membresa que se gana para nunca pertenecer al club es un ttulo honorfico que debe de colocarse en la vitrina de la identidad excluida, junto con el exilio, la persecucin y el suicidio emblemtico. Preseas invertidas y sarcsticas que cuentan un chiste cruel despojado de toda simpata, un humor negro que rebana la sonrisa con una risotada histrinica y contrahecha. Emplearse como avisador de incendios, como cepillador de la historia a contrapelo, como pepenador de los despojos del progreso, como ngel redentor en el ojo del huracn conlleva una radicalidad inconsecuente, la dificultad de comulgar con quienes confan en sus presupuestos ideolgicos, la exposicin a cuestionamientos igualmente duros de frentes completamente antagnicos: demasiado mesinico para un comunismo ortodoxo, demasiado comunista para un sionismo teolgico, demasiado literario y tentativo para una habilitacin acadmica doctoral, demasiado radical en su materialismo para la construccin terica de la Escuela de Frankfurt. El no mans land de su poca, ese terreno devastado en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, se corresponde con el no lands

xxi

u n m a l p o e m a d e p r i m av e r a

pa b l o d o m n g u e z g a l b r a i t h

tos ms deleznables de su programa? El conformismo y el optimismo. El conformismo, en sus vertientes derrotista, pretencioso y vulgar, y el optimismo, que proyecta siempre un futuro edulcorado dejando de lado un presente en peligro y un pasado de marcas de la opresin herido por las astillas del tiempo mesinico. El conformismo es derrotista porque no salvaguarda la tradicin de los oprimidos, y acaba entregndose como instrumento de la clase dominante. En cada poca es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradicin de manos del conformismo, que est siempre a punto de someterla (Tesis VI). El conformismo es tambin pretencioso: La teora socialdemcrata, y an ms su prctica, estuvo determinada por un concepto de progreso que no se atena a la realidad sino que posea una pretensin dogmtica (Tesis XIII). Para la socialdemocracia, el progreso es humano y universal, no tiene fin y no puede pararse, sin embargo, el siglo XX no ha hecho sino mostrarnos cmo el progreso crea siempre nuevas formas de catstrofe. El conformismo vulgariza la realidad, aceptando el trabajo y la ilusin de riqueza como nica salvacin. Slo est dispuesta a percibir los progresos del dominio sobre la naturaleza, no los retrocesos de la sociedad. Muestra ya los rasgos tecnocrticos con los que nos toparemos ms tarde con el fascismo (Tesis XI). La tcnica no es dominio de la naturaleza,

sino dominio de la relacin entre naturaleza y humanidad., como dir en su libro Direccin nica de 1928. En otro texto decisivo volver sobre su crtica a la socialdemocracia. Es un artculo que public en 1929 titulado El surrealismo: la ltima instantnea de la inteligencia europea. En l, Benjamin pasa revista a las vicisitudes del movimiento surrealista hasta esa fecha, posicionndola como la nica vanguardia capaz de sincronizar su reloj con la hora crucial de la historia, la hora del despertador revolucionario. El surrealismo tiene la posibilidad de hacer girar las manecillas que finalmente mueva al cuerpo colectivo a sacudir la Europa de entreguerras, llevndola de una manera ldica, embriagadora y onrica hacia el horizonte de la organizacin, la toma de conciencia y la superacin de la realidad en los trminos del Manifiesto comunista. El surrealismo tiene las fuerzas de la ebriedad, capaces de crear experiencias donde se hallan iluminaciones profanas, imantaciones poticas del espacio urbano y la experiencia vital que llevan a una revelacin sobre el estado histrico y poltico de las cosas en el entorno. Tiene que transformar las fuerzas de la ebriedad y su nihilismo revolucionario anrquico en disciplina revolucionaria. Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolucin. Con otras palabras: poltica potica? Nous en avons soup. Todo antes que eso. Nos interesar por tanto

an ms un excurso en la poemtica de las cosas. Puesto que: cul es el programa de los partidos burgueses? Un mal poema de primavera, lleno hasta reventar de comparaciones. El socialista ve ese futuro ms bello de nuestros hijos y nietos en que todos se porten como si fuesen ngeles y en que cada uno tenga tanto como si fuese rico y en que cada uno viva como si fuese libre. Pero de ngeles, riqueza, libertad, ni rastro. Cul es su Gradus ad Parnassum? El optimismo. Junto al conformismo socialdemcrata presente en las Tesis sobre la historia se encuentra tambin la invectiva al optimismo socialista de su artculo El surrealismo. La verdadera izquierda se encuentra en el extremo opuesto, en la organizacin del pesimismo, en esa atalaya desde donde podemos avistar los incendios, peinar la historia a contrapelo, pepenar los despojos del progreso, enfrentando su huracn. El pesimismo de Benjamin y su desconfianza en toda regla le permiti avizorar el papel devastador que jugaran la empresa I. G. Farben (famosa por haber dado con la frmula del Ziklon B, el gas con el que asesinaban en masa a los judos en los campos de concentracin) y la fuerza area alemana (la Luftwaffe, que asol las ciudades europeas dejando un rastro de devastacin indito con sus bombardeos): El surrealismo se ha aproximado ms y ms a la respuesta comunista. Lo cual significa: pesimismo en toda la lnea. As es y plenamente. Desconfianza en la

suerte de la literatura, desconfianza en la suerte de la libertad, desconfianza en la suerte de la humanidad europea, pero sobre todo desconfianza, desconfianza, desconfianza en todo entendimiento: entre las clases, entre los pueblos, entre ste y aqul. Y slo una confianza ilimitada en la I.G. Farben y en el perfeccionamiento pacfico de las fuerzas areas. Y entonces, entonces qu? Otra vez, el transcurso del pensamiento poltico y crtico de Benjamin lo lleva por la senda de los paralajes, sin otra opcin que desconfiar absolutamente en las condiciones histricas y polticas dadas, intentando detener el huracn de la debacle llevado de la mano de sus intuiciones y asomndose al punto ciego de la vspera del nazismo. Y entonces, entonces qu es lo que avizoramos nosotros en est poca de transicin presidencial? Qu de la primavera mexicana nos resulta tambin un mal poema de primavera, insuflado de optimismo cursi y barato, que impide asomarnos al punto ciego de este juego poltico que instrumentaliza nuestra actividad colectiva y social? Qu desfile del vencedor y del expropiador, cuyo botn de guerra es la democracia, la cultura, la educacin y el acceso a la informacin, nos tocar presenciar junto a la tradicin oprimida cuya dbil fuerza mesinica se fuga del horizonte de redencin?

xxii

xxiii

Por qu los catlicos lloran en los funerales?

fau s to a l z at i f e r n n d e z

fau s to a l z at i f e r n n d e z

La nica respuesta tica ante la muerte es asumirla como definitiva. Es decir, jugar el juego como simples mortales.
Al ver sus cuerpos en los fretros, tuve la misma reaccin que siempre tengo cuando veo un muerto: 1) an me parece que todava respiran, y 2) juro que sonren, burlonamente. No puedo imaginar que estn muertos, entonces supongo que es una broma, y que no tardan en levantarse y armar un reven. Claro, cmo habra de entender sus muertes, si no tengo modo de representar tal cosa? Jams en la historia de la humanidad ha hablado un muerto; si lo hace, pues sencillamente no est muerto. En el caso de mis compas, percib sus muertes mucho despus, cuando su ausencia es evidente en mi vida de algn modo, o cuando al mencionarlos debo hablar de ellos en tiempo pasado. Uno de los fallecidos que menciono fue mi to. Su hgado perdi contra el alcohol. Debo agregar que fue de los procesos de deterioro ms ojetes que he visto: la puta irona de ver a alguien que se beba hasta la colonia no puede ingerir siquiera un trago de agua. Era necesario apenas pasarle una esponja hmeda por los labios resecos. Recuerdo ntidamente nuestra ltima conversacin. Y esa me la quedo para m. Pero, como adicto, mi to Javier me acompa en algunos de los pasajes ms oscuros de mi adolescencia. Fue, por momentos, en su brutal soliloquio psicotrpico, la nica persona con quien me pude entender y cuyo afecto reciba sin expectativas o preocupaciones. Claro que tena defectos, incluso llegu a quererlo madrear por tratar de pasarse de listo con una novia, hace aos. Pero la muerte tiende a otorgar retrospectivas clementes, y tales desvaros no restan su solidaridad y confianza en m, en una racha en que mi contacto con la vida era frgil. Adentro del fretro en una sala de funeraria, pasamos, uno por uno, a verlo a ver un cadver, ms bien, para hacernos a la idea de un adis. Adis, to; adis, banda; adis al macizo; adis a un modo de ser conocido; adis a una memoria compartida; adis, pinche borracho; adis, carnal. En eso estaba cuando apareci un padrecito. Pas e hizo su trabajo, ofreciendo, de paso, un comercial para su linaje y Norberto Rivera y su pinche madre. Los catlicos se hincaban y se paraban cuando l deca, coreando sus palabras con respuestas memorizadas. Me sent en un silln de cuero y negu mi duelo detestndolos. Escuch al padrecito hablar y hablar sobre la vida eterna y la gracia de su dios. Y la vida eterna y la gloria y el cielo y el perdn divino. Y la vida eterna. Me levant y, con completa desconsideracin por la tristeza que senta al velar a su hermanito, le digo a mi madre: Si me

You better lose yourself in the music, the moment You own it, you better never let it go You only get one shot, do not miss your chance to blow This opportunity comes once in a lifetime -Eminem, Lose Yourself

so de morir me parece horrendo. Renunciar involuntariamente a la vida es una tragedia. Dada mi angustia, a menudo hablo del tema. Me sorprende la cantidad de personas que dicen no estar perturbadas al respecto. No les creo; no me convence su estoicismo o su fe, segn sea el caso. Ya sea porque claman que de nada sirve angustiarse sobre algo inevitable, o porque se doran la pldora con algn cuento de hadas, ambas posturas me huelen a lo mismo: negacin. En este sentido los racionalistas son iguales a los devotos, ambos desprecian el brillo que tal tragedia le otorga a la vida. Las religiones, por su parte, tienden al arte de morir y no al de vivir. (Y, para colmo, sin vivir, morir no es un arte). Son bsicamente necrfilas en su fascinacin por la esterilidad. Negar el lmite de la mortalidad es negar que se est vivo, a cambio de un confort a medias. En mi caso, por algn motivo, una vez al mes

despierto sin saber dnde estoy. Tal extraamiento acenta mis sentidos y me aterra pensar en que esos sentidos, todas las sensaciones y emociones que les acompaan habrn de perecer. Pienso que salvo circunstancias de sufrimiento extremo, tener una experiencia es infinitamente mejor que no tener experiencia alguna. Durante los pasados 3 aos, tuve que enterrar a dos amigos. Ambos fallecidos por la misma causa: abuso de sustancias psicoactivas. Confesar, sin contradiccin con mi rabia y pena, que admiro cierta congruencia en lo que hicieron. No se fueron a medias tintas, como tanto oo que anda por ah sintindose ms malo que la carne de puerco. Vieron el sol, su calor, su fulgor, y se fueron sobres. Mantenerse entre los vivos requiere de menos congruencia y, por ende, de una gran tolerancia a la ambigedad. A ambos los extrao y me es evidente que ninguno de ellos sigue vivo.

xxiv

xxv

por

q u l o s c at l i c o s l l o r a n e n l o s f u n e r a l e s ?

Amarillo sobre un fondo muy rojo

dav i d m i k l o s

llego a morir antes que ustedes, no me vayan a traer un pinche padrecito de esos; me incineran y echan mis cenizas al mar con una de Hctor Lavoe. Al decirlo, mi berrinche cedi ante la tristeza en su rostro; mejor la abrac y regres al silln. El padrecito aquel, con su collarn y su aire de humildad magnnima, termina su discurso; todo apesta a incienso y le suben a la msica fnebre en una grabadora. Empleados de la funeraria levantan el fretro en hombros y lo sacan lentamente de la habitacin. En ese momento todos empiezan a berrear inconsolablemente. Desde el silln los miro, odindolos por suscribir la muerte de mi to a un comercial de su fe. Y me pregunto: pero por qu lloran?, no se supone que creen que no ha muerto, lo que se dice muerto, sino que se ha ido a un lugar mejor, donde en su momento lo habrn de encontrar de nuevo?, por qu coos lloran ms que si lo fuesen a despedir al aeropuerto para un

viaje largo por Escandinavia? De pronto me pega: ante el hecho emprico de la muerte, sus amuletos no sirven de nada. Aunque juren que luego se volvern a encontrar bajo, digamos, otro formato, su llanto no refleja un cambio de formato, sino una muerte: una tragedia. No importa si la muerte es definitiva o no; como humanos, nuestra limitada percepcin del mundo es lo que tenemos a la mano, y al ver a alguien muerto notamos: ya no dice, ya no come, ya no anda; de ah suponemos que ya no siente que ya no tiene experiencias. Por ello, creo que la nica respuesta tica ante la muerte es asumirla como definitiva. Es decir, jugar el juego como simples mortales. As, contra este peso trgico, se acenta una apreciacin plena de lo que es estar vivo, de lo que importa, de lo que no importa tanto, y de cunto queremos a quienes queremos. Rehuir a la tragedia es rehuir a lo vvido que es vivir, vlgame el cantinfleo.

o soy zurdo. Pero siempre he votado por la izquierda. O por lo que queda de ella. En la casa uno de los tres nios con los que cohabitamos, el mayor, es zurdo. Mi hija, Anna, an es ambidiestra, aunque descubr en ella un dominio particular de su mano izquierda. Eso, no s bien por qu, me llena de orgullo. Como si en el manejo de su siniestra hubiera cierta conviccin ideolgica, acaso depositada en sus genes. De nio, mis padres me llevaban a los festivales del hoy desaparecido Partido Comunista Mexicano, partido que fue legal a partir de 1979, ao internacional del nio, el mismo ao en el que vio la luz mi primera publicacin: un poema que le escrib a mi madre y que obtuvo un premio nacional de poesa infantil convocado por el INBA y por el Gobierno de Chiapas. Yo tena 9 aos. Jos Lpez Portillo era presidente de Mxico. Valentn Campa haba sido candidato del PCM para la presidencia en 1976 y se calcula que un milln de personas lo votaron (contra los 16,727,993 que eligieron a Lpez Portillo y que representaron el 91.90 por ciento de la eleccin), pese a que el partido no tena registro. En los festivales del PCM yo me haca de hoces y martillos en sus diversas presentaciones. Tambin me haca de libros de cuentos populares rusos, chinos, maostas y soviticos. Ilustraba mi cuaderno de dibujo con hoces y martillos amarillos sobre un fondo siempre muy rojo, casi siempre con crayones. Era un comunista convencido. Quera ser pionero. Que mi cuello estuviera rodeado por un pauelo rojo. En 1982 Arnoldo Martnez Verdugo contendi por la presidencia de Mxico abanderado por el PSUM, fundado en 1981, ao en el que desapareci el PCM. De acuerdo con las cifras oficiales, Martnez Verdugo obtuvo 821,995 votos, contra los 16,145,254 de los que se hizo acreedor Miguel de la Madrid Hurtado (70.99 por ciento de la eleccin). Luego el PSUM desapareci y yo dej de dibujar hoces y martillos. Dej de ser nio. Devine adolescente. Me desentend de la poltica. Pero nunxxvii

xxvi

hbridos

Colaboradores
Fausto Alzati (Mxico, D.F., 1979). Escritor. Autor de Inmanencia viral publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro en el 2009. Mantiene la bitcora ataraxiamultiple.blogspot.com Pablo Domnguez Galbraith (Mxico, D.F., 1979). Es acadmico y escritor. Miembro del seminario permanente Walter Benjamin: afinidades en tiempos de oscuridad del Instituto de Investigaciones Filolgicas de la UNAM. Este otoo inicia su doctorado en letras en Princeton (EUA). Daniel Espartaco (Chihuahua, 1977). Escritor. Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen 2005 y Premio Nacional de Cuento Agustn Yez 2009. Autor de El error del milenio (UG, 2006), Cosmonauta (FETA, 2011), Gasolina (Nitro Press, 2012). En septiembre de 2012 se publicar su primera novela, Autos usados (Mondadori). Tuita en @Despartacos Mara Virginia Jaua. Escritora, editora y traductora. Ha desarrollado y colaborado en diversos proyectos editoriales en Mxico y en Espaa. Durante 10 aos fue jefe de redaccin de la revista Lneas de Fuga. Actualmente se desempea como directora editorial de la revista digital de crtica de arte y cultura contempornea Salonkritik. www.salonkritik.net Heriberto Quesnel (Mxico, D.F., 1971). Artista plstico. Premio de adquisicin en el XXI Encuentro Nacional de Arte Joven, y en dos ocasiones obtuvo mencin honorfica en la Bienal de Pintura y Grabado Alfredo Zalce. Entre otros reconocimientos, fue becario del programa Jvenes Creadores del FONCA (1997 y 1999) y obtiene la beca de residencia para el Vermont Studio Center (EUA), en 2003. Mara Rivera (Mxico, D.F., 1971). Poeta. Estudi en la Escuela de Escritores de la SOGEM. Fue becaria del FONCA y ha obtenido el Premio Nacional de Poesa Joven Elas Nandino 2000, por Traslacin de dominio, y el Nacional de Poesa Aguascalientes 2005 por Hay batallas. Tuita en @mariarri Jos Eugenio Snchez (vaquero regiotapato del 65, inventor del fenmeno potico underclown.) Entre sus libros se encuentran: escenas sagradas del oriente (2009) y galaxy limited caf (2011). Entre otros, obtuvo el X Premio Internacional de la Fundacin Loewe a la Joven Creacin. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte. Heriberto Ypez (Tijuana, Baja California, 1974). Es escritor y filsofo. Ha publicado diversos libros de ensayo, poesa y narrativa. Mantiene la bitcora hyepez.blogspot.com y tuita en @heriberto_yepez

ca deje de votar por la izquierda o sus sucedneos. Todo es nebuloso en esta parte de mi historia hasta que llegamos al 2006 y vot por Andrs Manuel Lpez Obrador, que perdi la eleccin por 0.56 puntos porcentuales, con 14,756,350 votos (contra los 15,000,284 que se llev el presidente cuyo nombre no quiero escribir pero que ser difcil olvidar: pesan sobre su espalda 90 mil muertos; y contando). Dejo registro de estas cifras a pocos das de las elecciones de 2012, en los que volver a votar por el rescoldo de la izquierda mexicana, la zurda que, realmente lo espero, encender una nueva brasa algn da. Por lo pronto, seguir vigilando los movimientos de las manos de Anna, quien no podr votar por algn presidente sino hasta 2030 (eso si la aritmtica no me falla, pero creo que cont bien los sexenios), ao en el que yo cumplir 60. Ver, s, que Anna aprenda a dibujar hoces y martillos amarillos sobre fondos muy rojos. Y si lo hace con la siniestra, qu mejor..

David Miklos (San Antonio, Texas, EUA, 1970). Es escritor y editor. Entre sus libros ms recientes se encuentran: La hermana falsa (2008), Brama (2012) y La vida triestina (2010). Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Tuita en @dmiklos

ao 1, nm. 4, julio - agosto 2012 oaxaca de jurez, oaxaca, mxico elgaceton@gmail.com www.yagular.tumblr.com

yagular es una revista bimestral de creacin y reflexin literaria y grfica con base en Oaxaca.

Directorio: Juan Pablo Ruiz Nez y Sal Hernndez Diseo editorial y formacin: Ignacio Z. Huizar Ilustraciones de este nmero: Heriberto Quesnel

xxviii