Mona Chollet

Rves de droite
Dfaire limaginaire sarkozyste
Claude, Katia, Louise, Sylvain, Marie-Paule et Oliver.

Sommaire
1. 2. 3. 4. La Socit-Casino Les matres du discours Portrait de la gauche en hrisson Repeupler l'individu

1. LA SOCIT-CASINO
Elle, je ladore. Dabord, elle me rassure : elle ne dit jamais nous, mais moi. Gilles Martin-Chauffier, Fichez la paix Paris Hilton , Paris-Match, 19 juillet 2007. En 2000, aux tats-Unis, un sondage command par Time Magazine et CNN avait rvl que, lorsquon demandait aux gens sils pensaient faire partie du 1 % des Amricains les plus riches, 19 % rpondaient affirmativement, tandis que 20 % estimaient que a ne saurait tarder. Lditorialiste David Brooks lavait cit dans un article du New York Times intitul Pourquoi les Amricains des classes moyennes votent comme les riches le triomphe de lespoir sur lintrt propre (12 janvier 2003). Ce sondage, disait-ilnote, claire les raisons pour lesquelles llectorat ragit avec hostilit aux mesures visant taxer les riches : parce quil juge que celles-ci lsent ses propres intrts de futur riche. Dans ce pays, personne nest pauvre : tout le monde est pr-riche. LAmricain moyen ne considre pas les riches comme ses ennemis de classe : il admire leur russite, prsente partout comme un gage de vertu et de bonheur, et il est bien dcid devenir comme eux. ses yeux, ils naccaparent pas des biens dont une part devrait lui revenir : ils les ont crs partir de rien, et il ne tient qu lui de les imiternote. Il ne veut surtout pas quon les oblige partager ou redistribuer ne seraitce quune petite part de leur fortune : cela gratignerait le rve. Pensez-vous vraiment, interrogeait David Brooks, quune nation qui regarde Katie Couric [prsentatrice du journal du matin sur NBC, passe depuis au journal du soir sur CBS] le matin, Tom Hanks le soir et Michael Jordan le week-end entretient une profonde animosit lgard des riches ? La question ne vaut pas que pour les tats-Unis. Ainsi, en juin 2007, lanimateur de tlvision Marc-Olivier Fogiel, recevant dans son mission Tempches tout le monde de dormir, sur M6, lentraneur du XV de France Bernard Laporte, quelques jours avant quil soit nomm secrtaire dtat aux Sports par Nicolas Sarkozy, lamenait voquer sa sympathie pour le nouveau prsident, avant de glisser : Le bouclier fiscal, a doit vous arranger, aussi Oh, pas autant que vous, Marco ! , se rcriait Laporte, suscitant les rires et les applaudissements du public. Ou comment amener la plbe dans le studio ou derrire son cran applaudir la

bonne blague de sa propre spoliation, en lui donnant le sentiment flatteur d en tre . Pour prvenir sa vindicte, il suffit de lui faire cet insigne honneur : la laisser assister vos changes de coups de coude, la laisser prendre part votre jubilation de lavoir si bien arnaque. Dans le modle marxiste, le travailleur est invit se dfaire de la mentalit servile et autodprciative qui lui interdit de comparer son sort celui des nantis pour revendiquer sans complexes le partage des richesses. En mme temps, il sidentifie ses semblables, salaris ou chmeurs, nationaux ou trangers, envers qui il prouve empathie et solidarit. Le gnie du libralisme a t de renverser ce schma. Dsormais, le travailleur sidentifie aux riches, et il se compare ceux qui partagent sa condition : limmigr toucherait des allocs et pas lui, le chmeur ferait la grasse matine alors que lui se lve laube pour aller trimer Bien sr, on peut essayer de le raisonner ; on peut lui dire quil faut se mfier de ces fausses vidences dont, en France, Le Pen puis Sarkozy se sont fait une spcialit : son intrt objectif, en tant que travailleur, ce serait au contraire que les chmeurs ronflent batement jusqu des deux heures de laprs-midi, puisque, sils sont obligs daccepter nimporte quel boulot, cela tire vers le bas le niveau des rmunrations et des conditions de travail de lensemble des salaris y compris les siennes. On peut essayer de lui dmontrer par a + b quil se trompe dennemis, et quil ferait mieux de rserver sa dfiance et son animosit ces politiciens mphitiques qui encouragent en lui laigreur et le ressentiment les plus infects. On est forcment tent dargumenter, et il faut le faire ; mais il faut peut-tre aussi tre conscient que a ne suffit pas. Tous ceux qui, en France, au cours de la campagne prsidentielle, curs dentendre des types ns avec une cuillre en or dans la bouche marteler sur toutes les antennes les vertus du mrite , effars de voir tant dagneaux se prparer voter avec enthousiasme pour le grand mchant loup, se sont poumons dnoncer larnaque et en dmonter les mcanismes en vain , ont peut-tre nglig un fait capital : ce qui na pas t fait par la raison ne peut pas tre dfait par la raison. Quand on a consacr un livrenote tenter de dmler les formes de rve bnfiques de celles qui travaillent contre le rveur, le sarkozysme apparat comme le triomphe clatant des secondes. Comme cela a t abondamment soulign depuis le 6 mai 2007 au soir, lorsque nos yeux se sont brutalement dessills en mme temps que La Marseillaise de Mireille Mathieu nous dchirait les tympans, en France, les noces de la politique et du show-biz ont t un peu plus tardives quailleurs, mais elles ont fini par se produire aussi. Comme celle dun Berlusconi ou dun Reagan qui ne venait pas du cinma par hasard, et qui ne faisait quaccentuer une tendance amorce avec Kennedy , la victoire de Nicolas Sarkozy en France rsulte dune manipulation grande chelle des imaginaires. Elle a t prpare par vingt ans de TF1 et de M6, de presse people, de jeux tlviss, de Star Ac et de superproductions hollywoodiennes. Pour pouvoir ricaner en toute tranquillit des beaufs qui ont vot Sarkozy, il faudrait dailleurs pouvoir prtendre avoir chapp compltement linfluence de cette culture ce qui ne doit pas tre le cas de beaucoup de monde. LA SUCCESS STORY, INSTRUMENT DE DPOLITISATION IDAL Chacun aura sa chance , clamait le nouveau prsident peine lu. Le thme rcurrent sur lequel tous ces mdias ne cessent de broder dinfinies variations, et auquel nos cerveaux, de gauche comme de droite, ont dvelopp une accoutumance pavlovienne, cest celui de la success story. Success story du gagnant du Loto. Success story du petit entrepreneur parti

de rien , ou de la fringante bande de jeunes qui a cr sa start-up dans son garage . Success story du vainqueur de la Star Ac, des acteurs et des mannequins, auxquels on fait raconter en long et en large dans les interviews comment ils ont t dcouverts , comment ils ont persvr sans se laisser dcourager malgr les dconvenues de leurs dbuts, comment ils vivent leur clbrit et leur soudaine aisance financire, etc. Toutes ces histoires, dont on bombarde une population harasse par la prcarit et langoisse du lendemain, vhiculent un seul message : pourquoi vouloir changer les choses ou se soucier dgalit, si, nimporte quel moment, un coup de chance, ou vos efforts acharns, ou une combinaison des deux peuvent vous propulser hors de ce merdier et vous faire rejoindre lOlympe o festoie la jet-set ? Bienvenue dans la socit-casino ! En 2000, le film de Steven Soderbergh Erin Brockovich seule contre tous, limpact dautant plus fort quil tait inspir dune histoire relle mme sil avait fallu, pour crire le scnario, luder certains aspects dune ralit moins lisse que souhait , avait offert une illustration exemplaire de cette idologie. Interprte lcran par Julia Roberts (Oscar 2000 de la meilleure actrice), Erin Brockovich, mre clibataire dans la mouise, devient riche et clbre en rvlant un scandale cologique quelle a dcouvert par hasard : la pollution des nappes phratiques par une multinationale en Californie. Associe au petit avocat dont elle tait jusque-l la secrtaire, elle persuade les familles touches de lui confier leur dfense. Son patron et elle obtiennent la plus importante indemnit jamais accorde suite une action directe aux tats-Unis : 333 millions de dollars de dommages et intrts et, au passage, ils font fortune. Le film se termine sur lexplosion de joie dErin lorsquelle dcouvre le montant du chque qui lui est destin. Ce nest quand mme pas une broutille comme la vie irrmdiablement brise des victimes (dix ans plus tard, elles ont dpens la quasi-totalit de leurs indemnits en frais mdicaux), ici rduites au simple rle de marchepied dans lascension de la jeune femme, qui allait nous priver de happy end. Erin Brockovich est un film trs cru, qui ne parle littralement que de pognon : ce quon est invit admirer chez lhrone, cest son carririsme, son habilet sduire les familles touches par la pollution ; elle change des clins dil de triomphe avec son patron lorsquils parviennent sen mettre une ou deux de plus dans la poche. Mais oh, bien sr, part cela, elle est sincrement touche par leur drame : elle se lie damiti avec tout le monde, cajole les enfants malades, compatit la larme lil leur malheur bien des gards, Erin Brockovich est un remake de Pretty Woman : l encore, Julia Roberts joue une fille au chssis renversant, la nature spontane et gnreuse, injustement englue dans une existence minable alors quelle mrite mieux et que ses talents cachs ne demandent qu sexprimer. Et qui, par un coup de chance, se retrouve projete dans un milieu dont elle ne matrise pas les codes, mais o son franc-parler et sa sensibilit font merveille, dcoinant au passage des lites sociales qui, en dfinitive, ne demandaient que cela. Surtout, les deux films ont en commun leur hypocrisie : ils misent clairement sur largent pour faire rver (Pretty Woman est rest clbre pour sa sance de shopping endiable dans des boutiques de luxe), mais ils ne lassument pas jusquau bout. Les deux hrones touchent le jackpot, mais sans lavoir fait exprs : la prostitue de Pretty Woman rencontre lamour, et, par le plus grand des hasards, il se trouve quil est plein aux as ; Erin Brockovich sengage au service dune juste cause, et, par le plus grand des hasards, celle-ci savre extrmement juteuse manire, dans les deux cas, de nous persuader que largent est intrinsquement vertueux, et

que les zros salignent sur le compte en banque des mritants comme une aurole sur la tte dun saint. chaque fois, comme on a bien insist sur le sordide de la vie que lhrone menait auparavant, cela procure au spectateur ce spasme de satisfaction physique que tout le monde connat : se rchauffer quand on a eu trs froid, se retrouver en scurit quand on a eu peur, gagner plein dargent quand on a d compter chaque pice, goter aux joies du luxe quand on a men une existence miteuse Cest dailleurs la grande force de la success story : mme lorsquon a conscience de ses ficelles un peu grosses, on ne peut se dfendre dprouver un petit frisson son contact. Elle invite sinterroger sur les ressorts mystrieux et fascinants du hasard, du destin, de la chance. Elle met en scne des rencontres, des sympathies rciproques, des estimes naissantes, des amitis fructueuses. Elle glorifie la persvrance, lingniosit, laudace, la tnacit, la force de conviction, dont personne ne dira quelles sont des dfauts. Elle titille les fantasmes de revanche que chacun nourrit avec plus ou moins de force, mais dont peu de gens sont tout fait dpourvus, la vie tant rarement exempte de dboires et de rebuffades. En somme, la gamme des sensations quelle offre est aussi tendue que sa reprsentativit est faible, et cest cela qui en fait un instrument de dpolitisation idal. Son impact sur les esprits est inversement proportionnel ses chances de se produire dans la vie surtout sous la forme enjolive sous laquelle on la prsente des fins ddification des foules. Elle est exceptionnelle, et cest pour a quelle fait rver ; mais elle fait si bien rver quon finit par en oublier quelle est exceptionnelle, justement. Ds lors, peu importe si, dans les faits, la mobilit sociale est plus que rduite, non seulement en Europe, mais aussi et surtout aux tats-Unis, qui en ont pourtant promu et export le rve. Jaime lnergie et la fluidit de lAmrique, disait Nicolas Sarkozy au cours de la campagne prsidentielle. Ce sentiment que tout est possible. Cette impression peut-tre artificielle que des sagas sont possibles, quon peut partir du bas de lchelle et monter trs haut, ou bien le contrairenote. Le prsident avait raison denvisager que son impression puisse tre infonde : selon un rapport de lOrganisation de coopration et de dveloppement conomiques (OCDE) publi en juillet 2007, quand un pre se situe dans le groupe des 20 % dAmricains les plus pauvres, il y a 40 % de chances que son fils narrive pas faire mieux. Au Danemark et au Royaume-Uni, les proportions respectives sont de 25 % et de moins de 30 % cest donc plutt le rve danois qui, en toute logique, devrait fasciner M. Sarkozy. Mais il semble que les pays qui promeuvent le mieux, ou le moins mal, la mobilit sociale relle ne soient pas ceux qui produisent limagerie la plus excitante. De l en dduire que limagerie a pour seule fonction de donner le change Quoi quil en soit, si les tats-Unis savrent dune particulire frocit, aucun pays de lOCDE ne prsente un bilan idal. Le recul de ltat social joint la baisse continue de la fiscalit progressive (le bouclier fiscal tout juste vot par le Parlement franais va dans ce sens) ont puissamment contribu cette installation de classes hrditaires que certains dsormais assimilent un nouveau systme de castes, analyse Le Monde diplomatique en prsentant le rapport. Simultanment, les carts de revenus ne cessent de se creuser presque partout dans le monde. En France, selon une tude de lInstitut national de la statistique et des tudes conomiques (Insee), le salaire moyen net de lensemble des salaris temps complet se situe aux alentours de 22 000 euros par an, contre 2,2 millions deuros en moyenne pour chacun

des patrons dentreprises cotes au CAC 40, soit un cart de 1 100. Les classes hrditaires ont donc de beaux jours devant ellesnote. Rappeler tous ces faits, cependant, revient peu ou prou pisser dans un violon. Vous tes dun lugubre, avec vos statistiques de binoclard ! Quelle complaisance dans le ressassement dfaitiste ! Mais quavez-vous donc fait de votre me denfant ? Aprs tout, comme dit un slogan du Loto, 100 % des gagnants ont tent leur chance a, cest de la statistique constructive ! La success story a ceci de redoutable quelle est immunise contre la critique ; mieux : elle sen nourrit. Si vous ricanez des espoirs quelle fait natre, vous jouez lun des rles que sa structure narrative exige : celui du rabat-joie qui rendra le triomphe final encore plus dlectable, parce quon pourra alors le narguer, savourer son dpit et sa dconfiture, et se sentir dautant plus de mrite quon aura toujours gard la foi et rsist au dcouragement que ce fourbe essayait de nous communiquer. Impossible dinsinuer que les ds sont un brin pips sans insulter en mme temps ce quon na en aucun cas le droit dinsulter : lespoir qua chacun de faire quelque chose de sa vie. Soyons clairs : mon propos nest pas de disqualifier cet espoir (je prtends mme le prendre beaucoup plus au srieux que les militants UMP, lesquels, en ralit, le foulent aux pieds), mais plutt dinterroger le contenu que lon donne ce quelque chose . UNE ASPIRATION LGITIME DTOURNE Il y a beaucoup dire, dabord, sur la validit de ce modle du bonheur par le fric : ntant pas probablement en raison dun traumatisme denfance fascins par le bling-bling, nombreux sont ceux, en France ou ailleurs, qui continuent de cultiver des idaux de vie diffrents, sans quon puisse les accuser de fausses pudeurs ou dhypocrisie ; on y reviendra. Beaucoup dire, aussi, sur lindividualisme forcen de la success story ; un individualisme qui triomphe aujourdhui par K.-O. Chacun tant conditionn par le matraquage mdiatique se penser entour de flemmards, de crtins apathiques, de parasites et de voyous qui ne rvent que de le saigner blanc, au propre comme au figur, il ne peut envisager la russite que sous une forme strictement individuelle : ne pas chercher changer les rgles, et, pour cela, sallier avec dautres, mais seulement tirer son pingle du jeu. Faute dun idal alternatif, toute dnonciation des espoirs illusoires que lon fait miroiter aux foules est donc inaudible. Essayez den formuler une, et aussitt les soupons planeront sur vous : vous cherchez tirer les autres vers le bas parce que vous tes vous-mme un rat, vous tes prisonnier dun vieux fonds puritain qui vous fait condamner les innocents plaisirs de la vie, vous tes un suppt de lassistanat, vous avez la nostalgie de lgalitarisme sovitique, vous naimez pas les ttes qui dpassent, etc. Ce rflexe conditionn est si bien install que, malgr ces prcisions, je sais devoir me prparer stoquement ce quil se trouve au moins un olibrius, lorsque ce texte sera publi, pour bramer : Et alors, quest-ce quil y a de mal vouloir faire quelque chose de sa vie ? Ce dsir lgitime, et cette image flatteuse dambition, dnergie et de dynamisme, la droite les instrumentalise de multiples faons en particulier pour encourager les salaris produire toujours plus de richesses, qui retombent pourtant de moins en moins dans leur pochenote. Elle y parvient par une ambigut sciemment entretenue autour de la notion de travail . Un seul mot sert dsigner deux choses diffrentes : il y a les activits que lon exerce parce quon les a choisies, parce qu travers elles on a le sentiment davancer et de spanouir ;

dans certains cas, elles peuvent valoir une reconnaissance sociale qui se traduit en espces sonnantes et trbuchantes, mais, dans tous les cas, ce sont des activits dotes dun horizon, qui offrent des perspectives de progression et donnent un minimum de sens la vie. Et puis il y a le boulot quon prend parce que cest celui-l qui se prsente on a dj de la chance quand il sen prsente un , et quil faut bien gagner sa crote et nourrir sa famille. Quil sagisse dun travail utile ou, comme cest plus souvent le cas aujourdhui, absurde, voire nuisible pour tout le monde sauf pour les actionnaires, quon le pratique dans des conditions matrielles et relationnelles correctes ou infernales, on loccupe uniquement, ou avant tout, par ncessit conomique. Les gratifications symboliques et financires y sont le plus souvent limites, et, pour un nombre non ngligeable de travailleurs, qui conjuguent pnibilit et pauvret laborieuse, elles sont nullesnote. Les individus qui ont le privilge dtre pays pour ce quils aiment le mieux faire, et de pouvoir ainsi confondre les deux sortes de travail, sont une petite minorit : la plupart dentre eux rservent la premire sorte dactivits leurs loisirs. Cest ce que feint dignorer la ministre de lconomie de Nicolas Sarkozy, Christine Lagarde. Lors de son discours culte de prsentation du projet de loi en faveur de lemploi, du travail et du pouvoir dachat (dfiscalisation des heures supplmentaires, abaissement du bouclier fiscal 50 % du revenu, crdit dimpts sur les intrts demprunts pour les propritaires, abaissement des droits de succession, etc.), le 10 juillet 2007 lAssemble nationale, elle martelait : Le travail est une chose naturelle, essentielle lhomme, et non un pis-aller destin subvenir aux ncessits quotidiennes. [] Ce qui compte dans le travail, cest la possibilit quil donne de se surpasser. Elle citait Confucius : Choisissez un travail que vous aimez, et vous naurez pas travailler un seul jour. Le Canard enchan ironisait : Toutes ces subtilits ont chapp la femme de mnage ou la caissire de supermarchnote De mme quaux salaris suicids de Renault et PSA Peugeot-Citronnote. Pour un gouvernement dvou servir les intrts des classes possdantes, persuader une population qui se ruine la sant pour des clopinettes, tout en voyant lessentiel des fruits de ce travail lui chapper, quelle poursuit un grand idal, cest videmment tout bnfice. Dans sa prsentation dune loi qui, profitant avant tout aux employeurs et aux foyers les plus riches (le bouclier fiscal devrait permettre moins de 13 000 contribuables de se voir restituer, eux seuls, 583 millions deurosnote), aura pour effet de creuser encore davantage les ingalits, la ministre livre un mouvant plaidoyer : Cessons donc dopposer les riches et les pauvres, comme si la socit tait irrmdiablement divise en deux clans ! La tirade prend toute sa saveur lorsquon se rappelle que le prcdent abaissement du bouclier fiscal, dcid par le gouvernement Raffarin et entr en vigueur le 1er janvier 2007, a par exemple eu pour consquence que Lone Meyer, petite-fille du fondateur des Galeries Lafayette, a touch un chque de plus de 7 millions deuros correspondant au trop-peru concernant ses impts de 2006note . Mais, pas de souci : tous ces cadeaux directs faits aux plus riches ne sont destins qu permettre que ceux-ci, qui sont de bons citoyens, voire de grands philanthropes, et qui, de surcrot, ont mrit leur fortune (dans le cas de Lone Meyer, cest particulirement flagrant), nous les rendent au centuple ; on ne sait pas encore trs bien comment ils vont sy prendre, mais Christine Lagarde nous lassure.

En attendant, elle brocarde cette tradition [franaise] qui fait du travail une servitude , et sinsurge : Comment ne pas voir les prjugs aristocratiques qui nourrissent une telle ide ! Heureusement, la remise lhonneur du travail, pour laquelle les Franais se sont si clairement prononcs, fait accomplir la France un vritable tournant dmocratique . Tout est bien qui finit bien, la cause du peuple a triomph, et elle peut passer la prsentation des rductions dimpts sur les intrts demprunts. Quelle illustre aussi sec par un exemple apparemment banal ses yeux : Ainsi, un couple mari avec deux enfants, propritaire dun bien immobilier de 800 000 euros , faisant hurler les dputs communistes et rpublicains. Le Canard enchan rappelle que la rmunration annuelle dun avocat associ dans un cabinet comme Baker & McKenzie, que la ministre a dirig, va du million au million et demi de dollars . Ce qui explique quelle soit un peu dconnecte du terrain . Sans blague. Si cette confusion entre travail rmunr et accomplissement personnel peut se comprendre de la part dune Christine Lagarde, il est plus surprenant, et plus triste, de la retrouver chez des artistes qui, pensant rendre justice leur propre parcours de marginaux flamboyants, en viennent cautionner des intrts qui ne sont pas forcment les leurs. Parce queux-mmes, dvous leur vocation, ont assum crnement leurs priodes de vaches maigres et la prcarit quimpliquait leur condition, parce quils estiment stre faits tout seuls et sont fiers de leur parcours, ils se laissent prendre la glorification de la volont individuelle, du mrite et de la distinction promue par le discours de la droite, et finissent par accabler de leur mpris la pitaille tous ces cons qui nont mme pas su faire une uvre. Lgalitarisme port par la gauche devient synonyme leurs yeux dune terne mdiocrit dans laquelle ils auraient limpression de se dissoudre. Ainsi, lun des plus gros crve-cur de la priode rcente aura sans doute t la lecture du journal de la semaine publi lt 2007 dans Libration par Serge Rezvaninote, crivain et compositeur dont les livres restent une source dinspiration inpuisable pour quiconque cherche vivre heureux et libre. De la Corse o il habite dsormais, Rezvani livrait cette rflexion : Je pense que les remous mdiatiss du CPE [contrat premire embauche, en 2006] ont largement dpass la ralit, et quune vieille nostalgie du Mai 68 des jeunes annes de leurs grands-parents aujourdhui seignors a srement pouss leurs petits-enfants simaginer mettre de nouveau limagination au pouvoir, alors quen ralit ctait tout le contraire puisquun affligeant dsir de scurit poussait certaines petites militantes dune quinzaine dannes avouer textuel ! sans en tre humilies, et les yeux dans la camra : Mais moi je pense ma retraite ! Daccord, vivement ta vieillesse ppre, petite conne !!! Rien que de trs familier, malheureusement, dans cette condescendance arrogante que tmoignent souvent ceux qui ont connu Mai 68 lgard des jeunes gnrations, considres comme frileuses et conformistes, et, en mme temps sans crainte de la contradiction , comme incapables jamais, malgr leurs risibles tentatives, dgaler larchtype absolu de la rvolte que fut cette priode. On nous permettra de trouver nettement plus affligeant , pour notre part, lhommage que Rezvani rend sans en tre humili , lui non plus l intelligence de Nicolas Sarkozy, tout en sindignant des bassesses de la campagne lectorale que nous venons de vivre, o les termes calomnieux de lantisarkozysme rappelaient ceux de lantismitisme que jai connu pendant la dernire guerre . Cette allgeance fascine aux puissants du jour, guide par un sentiment de reconnaissance et daffinits entre gagnants , cette alliance scelle sur le dos

des perdants, qui ne sont des perdants que parce quils le veulent bien, ou parce quils sont vraiment trop crtins, et tant pis pour eux, explique le grand nombre de soutiens dclars au candidat de lUMP parmi les personnalits des arts et du show-biznote. Mais, venant dun homme qui a toujours mis un point dhonneur ne manger dans la main de personne, cette dfrence en dit long sur les ravages du sarkozysme. Sur le forum de larticle, o dominent les ractions consternes, un contributeur, sous le titre Naufrage , se dsole de ces courbettes , et crit : Rezvani, vous ntes riche que grce nous, qui vous avons aim. Tristesse. RACHIDA DATI, MACHINE DE GUERRE FICTIONNELLE Les ressorts narratifs de la success story sont si familiers, elle est si valorise et valorisante, que Nicolas Sarkozy et son entourage eux-mmes ont tout fait pour y conformer leur biographie. Cela a parfois exig deux des trsors dimagination, par exemple pour sinventer de ces avanies censes stre graves jamais dans votre mmoire pour vous forger le caractre et aiguillonner votre ambition. Le Nouvel Observateur rapportait ainsi l humiliation du prsident davoir grandi dans on ne rit pas le quartier pauvre de Neuilly : Nicolas nose pas inviter ses camarades chez lui. Un souvenir le hante : le saumon fum sous cellophane achet au Prisunic sur lequel il tombait quand il ouvrait le rfrigrateur familial. Chez ses amis, le saumon fum venait des meilleurs traiteurs de la villenote. Poignant, non ? En aot 2007, pour dsamorcer la polmique que font natre ses vacances Wolfeboro, payes par ses amis de lindustrie du luxe et de la finance, il a galement recours la ficelle de la revanche sur une enfance de privations : Quand jtais jeune, je nai pas eu loccasion daller aux tats-Unis, car, dans ma famille, a ne se faisait pasnote. Mme contemplation mue du chemin parcouru, quelques jours auparavant, pour Rama Yade, la benjamine du gouvernement , qui accompagnait le prsident dans son voyage au Sngal, son pays dorigine : En venant de laroport [de Dakar], jai pris le mme chemin quil y a vingt ans, mais en sens inverse. En 1987, je suis partie avec une petite valise et aujourdhui je reviens secrtaire dtat. Cest la vie et beaucoup dmotion. Le Canard rappelait cependant quelle tait arrive en France avec son pre diplomate, collaborateur de Lopold Sdar Senghor, qui avait t nomm Paris : Pas vraiment la valise en carton de Linda de Souzanote Encore des esprits chagrins qui naiment pas les belles histoires. Peu importe ; si Rama Yade ne peut nier ses origines privilgies, un pisode ultrieur de sa biographie lui permet quand mme de prononcer les mots magiques de banlieue , cit et quartier populaire : son pre ayant abandonn sa famille, elle dmnage avec sa mre et ses surs dans une cit de Colombes. Elle le raconte, pour Le Point, un Christophe Onodit-Biot charm (mais il faut dire que tout ce qui se rattache au monde merveilleux de la Sarkozie laisse ce garon pantelant dadmiration) : Avec mes deux petites surs, on planquait lEncyclopdie Universalis parce que notre mre nous avait dit que ctait notre seule richesse. Allez, encore une pour la bonne bouche : Quand jai eu ma premire paie, je suis alle voir le propritaire qui nous harcelait pour le loyer. Je lui ai fait son chque, je lui ai dit quon ne lui devait plus rien et je lui ai donn ma carte : Rama Yade, administratrice au Snat. a avait de la gueule, et a me faisait vraiment plaisir parce que ce type aurait pu nous empcher de faire des tudesnote. Dans Le Nouvel Observateur, on lit que, durant son enfance, Rama Yade part en vacances grce au Secours Populaire dobdience communiste ; Colombes est alors une municipalit PC et que sa mre fait des mnages

pour payer les tudes de ses fillesnote . Le Monde confirme que la pauvre femme sest sacrifie pour leur offrir lcole prive catholiquenote . Pendant ce temps, le pre, Djibril Yade, dment dans une interview un quotidien sngalais stre jamais spar de la mre de Ramanote, et prcise ailleurs que celle-ci est actuellement conservateur au Louvre (encore un bel exemple de fulgurante ascension rpublicaine ?)note. Bon. Tout a est un peu confus. Mais latout matre du gouvernement Fillon en matire de success story, cest videmment la ministre de la Justice Rachida Dati, passe-dune-cit-immigre-de-Chalon-sur-Sane-auxpalais-de-la-Rpublique. Elle pratique avec ardeur le parlons de moi, il ny a que a qui mintresse : Dans une interview accorde au Journal du dimanche, relve Marianne, la garde des Sceaux, grande copine de Ccilia [Sarkozy], ne nous entretient pas de mirifiques projets quelle aurait pour la justice, les prisons ou contre la rcidive. Non, Rachida parle de Rachida, du courage de Rachida, de lintelligence de Rachida, du flegme de Rachida, de lhumanit de Rachida, etc. Fatigant, djnote. De toute faon, sa fonction de ministre, comme la fonction de secrtaire dtat de Rama Yadenote, est secondaire : leurs mentors les ont fait russir uniquement pour illustrer la mystique ou la mystification sarkozyenne de la russite. Rachida Dati est l avant tout pour faire rver ; elle est une machine de guerre fictionnelle. Pour quiconque fait mtier de raconter une histoire, elle est du pain bnit. On lit par exemple dans Le Nouvel conomiste : Sur son berceau, les fes ne se sont jamais penches. Alors, elle les a inventes. Bannissant les dterminismes, forant sa condition, son histoire est celle dune volont glorifie. Seigneur, cest tellement beau, le spectacle de quelquun qui force sa condition , cest une telle mine littraire et journalistique quon en vient presque se demander sil ne faudrait pas ajouter encore des obstacles lintgration, plutt que de chercher les supprimer histoire de se donner toutes les chances datteindre au paroxysme du frisson esthtique. Pour ce qui est dexploiter au mieux les ressources lyriques de Sarcosette , la palme revient, aprs une longue dlibration, Agathe Logeart, du Nouvel Observateur, qui, sous laccroche Comment la fille dun maon algrien est devenue lalter ego de Nicolas Sarkozy , livre le portrait dune Rastignac aux yeux de biche . a commence trs fort : Elle pouffe. Ses cils lui arrivent jusquau bout du nez. Elle porte un jean, un tee-shirt blanc et un petit pull noir. Elle a lair davoir 12 ans, toute menue derrire le bureau de marqueterie orn de dorures tarabiscotes. Elle ressemble Fantmette, ou la Marianne de Faizant, ou une hrone de manga avec ses cheveux noirs soigneusement tout fous et ses yeux immenses. Elle na pas lair vraie. Et ce qui lui arrive na pas lair dtre vrai non plusnote. Trs en forme, Christophe Ono-dit-Biot, encore lui, fait cependant un challenger srieux : Regard de biche, bouche rouge, corps nergique et frle sur escarpins bondissants. Cest elle, Rachida Dati. Rvlation de la campagne, nouvel astre de la galaxie Sarko, messie mdiatique du renouvellement social et gnrationnel. Un nom, une silhouette, un parcours, un symbolenote. Notant quAlbin Chalandon, le premier avoir soutenu la ministre, a ses bureaux rue Christophe-Colomb , Ono-dit-Biot juge que cest l une adresse qui va bien au dcouvreur de Dati il est EN FORME, je vous dis. tourdi par un tel tourbillon de grce et de force dme, le Canard essaie de suivre : donc, Rachida vendait ds 14 ans des produits de beaut dans les escaliers de sa cit, tenait la caisse dun supermarch, vidait les pots et tenait la main des vieilles personnes dans les cliniques ; son premier coup remonterait ses 14 ans, anne dcidment intense o, tout en suant dans les escaliers, les supermarchs et les cliniques de sa cit, la

jeune Rachida a trouv le temps de piocher dans lorganigramme de Saint-Gobain ramen par son pre balayeur et dcrire au pdg du groupe pour lui demander un stage New York. En vain, mais depuis, rien ne larrtenote ! Les Guignols de lInfo, quant eux, sen donnent cur joie : Quand javais dix ans, dit la marionnette de la ministre avec des trmolos dans la voix, jtais passionne de mode, et je me souviens quavec mes petites mains je me fabriquais des jupes plisses avec les peaux des btes que javais tues dans la fort en rentrant de lcolenote Loriginal est peine moins caricatural. DES DISCRIMINATIONS ? O A ? Une Noire, une Arabe. En exposant Rama Yade et Rachida Dati en bonne place dans la vitrine de son gouvernement, en les offrant en pture aux mdias, Nicolas Sarkozy, peine lu, envoie un message insistant : dans ce pays, il ny a ni racisme ni discriminations ; quand on veut vraiment y arriver, on peut, il suffit de travailler. Jtais sre que le travail serait reconnu , confie Datinote. Elle raconte le moment o elle a appris sa nomination : Jai fondu en larmes. Ctait trop brusque, trop fort. Je me suis dit, voil, la France permet cela. Jai eu un flash-back de ma vie pratiquement jusqu mon enfance. Jai vu toute ma vie. Et cette pense qui dominait tout le reste : la France permet celanote. Ds lors, pourquoi mettre en place des politiques galitaires, redistribuer les richesses, garantir tous des conditions de vie correctes, quand on peut se contenter daccrditer cette fable ? Pourquoi se fatiguer ter les obstacles qui se dressent sur le chemin des plus dfavoriss, quand on peut se contenter de couvrir dloges ceux qui, parmi eux, ont le jarret assez souple pour sauter par-dessus, quitte les y aider un petit peu en insinuant sournoisement, par la mme occasion, que les autres doivent quand mme tre un peu feignasses sils ny arrivent pas eux aussi ? La ruse nest pas nouvelle, rappelle Serge Halimi. En 1928 dj, aux tats-Unis, le candidat rpublicain Herbert Hoover oprait la confusion habituelle entre les proclamations constitutionnelles galitaires du pays et sa ralit sociale (qui na cess de les contredire, de manire grossire) , en affirmant dans un discours : Chaque Amricain, riche ou pauvre, n ltranger ou autochtone, quelle que soit sa foi ou sa couleur, peut accder la position sociale que lui ouvrent ses capacits et sa personnalit. Le vainqueur est celui qui dploie lentranement le plus persvrant et la plus grande force de caractrenote. Yade et Dati sont les versions glamour dune figure dlibrment construite par les idologues de la rvolution conservatrice : celle dun individu qui ne serait dfini ou entrav ni par ses origines sociales ou culturelles, ni par sa couleur de peau, ni par son sexe ou son orientation sexuelle toutes caractristiques qui seraient purement anecdotiques , mais uniquement par son appartenance la nation. Faisant lloge, sa parution, du livre de Rama Yade, Noirs de France, Pascal Bruckner crivait : Elle a une phrase terrible qui devrait faire rflchir du ct de la rue de Solfrino [sige du Parti socialiste] : quand la droite dit aux Noirs et aux beurs : Vous tes des Franais, la gauche leur rpond : Vous tes des victimesnote. Cette liquidation des dterminations sociales passe forcment par le discrdit jet sur ceux qui en tudient les effets, comme la montr Didier ribon dans son livre Dune rvolution conservatrice et de ses effets sur la gauche franaise : Le projet de renvoyer au pass toute lhistoire des sciences sociales franaises pour les remplacer par la philosophie politique, crit-il, navait, au bout du compte, pas dautre signification que celle-ci : librer les individus

de tout dterminisme socialnote. Cest bien d individus quil sagit, et non plus de sujets : car le sujet contrairement lindividu sait que la Socit le prcde et se situe au-dessus de lui et, par consquent, il na pas la dsastreuse illusion quil peut inventer le social au gr de ses dsirs . Derrire cette fiction, promue par les libraux, dune nation comme emballe sous vide , constitue dindividus dont le poids ou la marge de manuvre respectifs seraient identiques de fait et pas seulement dans les idaux que proclament les frontons des mairies , se cache une entreprise de liquidation de la politique : Dnier le caractre constitutif des inscriptions sociales ne les fait pas disparatre, crit encore ribon, mais cherche interdire quon lutte contre les dominations quelles commandent. Pour mieux les affaiblir, on qualifie dsormais toute revendication collective de corporatiste ou de communautariste : on reproche ceux qui la portent de mettre en pril lintrt gnral ou la cohsion de la nation. lire Didier ribon, on mesure mieux linconscience de ceux qui, tout en se rclamant de la gauche, croient pouvoir joindre leurs voix ce concert douteux. Dautant quil ne faut pas sy tromper : mme si une approche superficielle peut faire percevoir leur dmarche comme la dfense dintrts particuliers, ce sont bien les mouvements sociaux qui maintiennent en vie lidal du bien commun. Ils rappellent que, sil existe bel et bien, par bonheur, une marge de manuvre individuelle, il est absurde de vouloir faire croire que celleci peut tre autre chose quune marge, justement : pour le reste, chacun est bien le produit de dterminations qui le rattachent divers groupes et qui, en fonction de la faon dont elles sont perues et valorises socialement, facilitent ou empchent sa progression. Aucune dmocratie digne de ce nom ne peut se dispenser den tenir compte et de chercher les moyens de remdier aux ingalits qui en rsultent. Nier limportance de ces ingalits, et vouloir quil y ait socit sans quelles aient dabord t vaincues, cest mettre la charrue avant les bufs et prendre ses dsirs pour des ralits. Si les mouvements sociaux suscitent souvent une telle hostilit, cest parce quils rappellent cette vrit contrariante. Pour sa part, lidologie conservatrice, si elle exalte la grandeur de la nation, ne fait en ralit aucun cas, videmment, de lintrt gnral ou du bien commun. Dans cette comptition gnralise quest la socit telle quelle la conoit, et o elle fait mine de croire que tous auraient les mmes chances, chacun est, comme Erin Brockovich, seul contre tous . Dans le slogan lectoral de Nicolas Sarkozy, ensemble, tout devient possible , le ensemble nest l que pour dcorer. Ou, plutt, il dsigne un ensemble effroyablement pasteuris, expurg de tous ses lments non conformes ; car, si on exhibe quelques spcimens de catgories dfavorises qui on a donn leur chance , cest pour mieux se ddouaner de la relgation dans laquelle, incommod par leur existence, on souhaite maintenir tous les autres. cet gard, toute recompose quelle soit, la prtendue famille daujourdhui forme par le clan Sarkozy, vritable dbauche de gosses de riches blonds aux yeux bleus, qui fait la couverture de Paris-Match note quinze jours aprs llection prsidentielle, voque davantage les hritiers mongasques que la diversit de la France contemporaine. On pourrait y voir un signe peu rjouissant, mais Christophe Ono-dit-Biot, lui, est enthousiaste : il sextasie devant Ccilia Sarkozy, brune splendide entoure dune nue denfants blonds beaux comme des Casiraghinote . Par ailleurs, quil y ait une Noire et une Arabe au gouvernement, cela occupe sans doute jusqu saturation lespace mdiatique et permet de faire oublier que la prsidentielle sest

largement gagne lextrme droite, mais ne change rien la condition ordinaire des Noirs et des Arabes en France. la Justice, on mettra Rachida, annonait Nicolas Sarkozy ses proches collaborateurs quelques jours aprs son lection. Quelle image ! Dans un pays o une partie de la population pense quil y a deux justices, cest montrer, avec Rachida, quil ny en a quunenote. Sauf quune image na jamais eu le pouvoir de changer la ralit. Le mensuel CQFD, lt, rappelait deux affaires rcentes qui avaient fait bien peu de bruit : la mort de Lamine Dieng, jeune Franais dorigine sngalaise, comme Rama Yade, dans un fourgon de police, le 17 juin 2007 Paris ; et lassassinat sauvage dun tudiant guinen, Ibrahima Sylla, le 1er avril Marseille. Beurs et blacks au sommet, titre LExpress propos de Rachida, Rama et Fadela. Quen disent les proches de Lamine et dIbrahima, ces morts pas tlgniques, peine bons alimenter la rubrique des chiens crass ? Pour ne pas ternir ltoile du shrif devenu prsident, il faudrait mme les enterrer en silence , crit Nicolas Arraitznote. notre connaissance, les parents des deux jeunes hommes nont pas t reus llyse, o lon est pourtant friand de victimes rconforter. Le mme journal, dans son numro de juin, rapportait cette scne, qui stait droule juste aprs la constitution du gouvernement Fillon : K. M., Maghrbin rsidant en France, est menac de mort par son voisin, un ancien militaire algrien, qui laccuse de faire du gringue sa femme. Affol, il fuit son htel meubl et se rend au commissariat. laccueil, une femmeflic et un confrre, visiblement en fin de service. K.M. explique la situation : son voisin lattend devant sa porte avec un couteau la main. Il demande protection. Ce quoi on lui rtorque que la police ne peut rien faire, puisquil ne lui est encore rien arriv. Il insiste, demande tre plac en garde vue. On lconduit. Vous aurez ma mort sur la conscience ! Rponse du fonctionnaire : Tu nas qu aller te plaindre ta ministre. Besoin de sous-titragenote ? Par ailleurs, avant le second tour des lgislatives, dans un meeting de Franois Fillon Nantes, un cameraman se faisait sortir sans mnagement par le service dordre, sans quil faille y voir un quelconque rapport avec le fait quil tait noir et portait des dreadlocksnote. Quant Sylvie Noachovitch, vedette du petit cran et candidate UMP aux lgislatives dans la 8e circonscription du Val-dOise, elle confiait ses collgues dun jury littraire : Moi, mon mari peut dormir tranquille. Dans ma circonscription, il ny a que des Noirs et des Arabes, et lide de coucher avec lun deux me rpugne. Chassez le naturel On a beau les encenser, le traitement rserv aux deux jeunes vedettes du gouvernement, dailleurs, nest lui-mme pas exempt dambiguts. voquant sa rencontre avec sa protge Rachida Dati, lancien garde des Sceaux Albin Chalandon se souvient avec condescendance quelle tait dj pleine de qualits, mais sous la coupe dun pre terriblement ancr dans sa culturenote . La lourde insistance sur la beaut des deux jeunes femmes, sur les yeux de biche de Rachida Dati, le qualificatif de perle noire appliqu Rama Yade (sur un forum qui lui est consacr, un internaute livre une analyse politique approfondie en estimant quelle a des yeux faire sauter tous les boutons de braguettenote ) rappellent irrsistiblement limagerie coloniale sur la beaut des femmes exotiques. Ce choix de deux femmes, jeunes et belles, confirme aussi le traitement diffrenci en fonction du sexe que lon applique aux enfants de limmigration en particulier depuis la mise en orbite mdiatique de Ni putes ni soumises : diabolisation et rpression pour les hommes, loge et intgration bras ouverts pour les femmes qui ont le physique adquat et/ou qui jouent le jeu du fayotage rpublicain.

Avant elles, le milieu mdiatique avait dj eu les yeux du loup de Tex Avery pour lIranienne Chahdortt Djavann ou pour Loubna Mliane, lune des figures de proue de Ni putes ni soumises. Premier journaliste interviewer Chahdortt Djavann, Jean-Pierre Elkabbach senflammait : Je veux dire que vous tes courageuse, jai dit que je vous dcouvrais, vous tes passionne, vous tes bellenote Et, dans Libration, le portrait de Loubna Mliane souvrait sur cette description : face aux filles voiles, asservies volontaires lobscurantisme , se dresse Loubna Mliane, fille des Lumires , cheveux au vent, jupe en jeans et bas rsille, fire de son indpendance sur ses talons vacillantsnote (et dire que le rapport pourtant limpide entre les Lumires et les bas rsille mavait toujours chapp jusquici). Dans un livre dentretiens, la sociologue Nacira Gunif-Souilamas formulait lhypothse provocante selon laquelle lengouement pour Ni putes ni soumises sexpliquait aussi par le fait que le discours de lassociation ouvrait le march des beurettes aux mles des centresvilles. Elle racontait : Une journaliste cherchant trouver mon premier livre a tap beurette dans un moteur de recherche. Elle sest retrouve au milieu dun nombre impressionnant de sites pornographiques qui mettaient en scne des beurettes. Jai t effare dapprendre a et de voir combien il y avait une exotisation perverse et rductrice de leur image. Cest peut-tre pour cela quun certain nombre de filles des quartiers refusaient dtre dfinies comme des beurettes ; comme si elles avaient conscience, intuitivement, dtre rduites un statut dobjet sexuel par des hommes en qute drotisme, ventuellement nostalgiques du temps des colonies o ils pouvaient exercer leur empire, dans tous les sens du terme, sur ellesnote. Le cas de Fadela Amara, la troisime fille dimmigrs du gouvernement, avec sa coiffure travaille la planche clous , comme dit joliment Grard Lefortnote, est un peu diffrent. Lennemie dclare des intgristes et cherchez lerreur collaboratrice de Christine Boutin semble avoir pour fonction principale de traduire en djeunz-de-banlieue le programme ingalitaire et rpressif du gouvernement. Ainsi lors de son intervention en Conseil des ministres du 7 septembre 2007, intitule Tolrance zro contre la glandouille , et dont on trouve le texte sur son blog : La politique de la ville a besoin de franchise. Entre nous, on ne va pas se la raconter. Je vous le dit [sic] cash : [] Le dsuvrement dune partie de notre jeunesse est inacceptablenote. La retranscription est cependant ampute de sa conclusion, que cite Le Canard enchan : La suppression de la carte scolaire, a va foutre le bocson. Mais cest a quon attend dans les quartiers. Je vous le dis cash, monsieur le Prsident, allons-y donfnote. Quelques jours plus tt, dj, la fondatrice de Ni putes ni soumises avait trouv la solution au dsuvrement : Une arme o il y a de la couleur, cest de la bombe ! Faut pter le ghetto mental existant dans la tte de nos jeunes qui pensent que les filires dexcellence ne sont pas pour euxnote. On avait dj pu se faire une ide de la gomtrie trs variable de ses convictions, de toute faon, lorsquelle avait milit activement en faveur du projet de loi contre le voile lcole, aprs lavoir dsapprouv avec vhmence, quelques semaines auparavant, lors de son audition par la commission Stasi. Lune des armes idologiques les plus rcentes forges pour renforcer encore lopprobre frappant ceux qui luttent contre les discriminations est le procs en victimisation . Si le nouveau pouvoir se vante dtre au service des victimes, il laisse clairement entendre quil y en a de bonnes et de mauvaises. Il les aime consensuelles, apportant de leau au moulin de sa

vision du monde ; les autres, celles qui dnoncent sa politique, qui ne donnent pas prise son paternalisme, qui sorganisent elles-mmes pour dfendre leurs droits, qui ouvrent leur gueule, sont souponnes dexagrer, de simuler, dexercer un chantage. De toutes parts, ce terme tant dsormais pass dans le langage courant, on les accuse de se victimiser et de fatiguer tout le monde. Sont viss les descendants desclaves ou de coloniss, ou encore les fministes, mais aussi, par extension, toutes les formes de plainte, de contestation ou de revendication. Comme le thme permet de ratisser large (en cherchant bien, peu prs nimporte quelle situation peut saborder sous langle victimes-coupables) et que, par ailleurs, rien nest plus dans lair du temps que de cogner sur les faibles et les opprims en clamant quils nous emmerdent avec leurs ternelles jrmiades, ou pour dnoncer le danger quils reprsentent, on voit aujourdhui fleurir les essais sur le sujet. Le concept a t lanc par Pascal Bruckner, en 1995note ; puis il a t popularis par lisabeth Badinter, qui, dans son livre Fausse route, consacr aux excs du fminisme, en 2003, se rfrait ds les premires pages Brucknernote. Cest un dialogue de sourds qui sinstaure entre ceux qui luttent au nom des minorits ou des femmes et les pourfendeurs de la victimisation : les seconds accusent les premiers de battre en brche luniversalisme, rptant que ce ne sont pas ses origines ou son sexe qui font la valeur dun individu ce qui ne manque pas de sel venant dauteurs qui, comme Bruckner (lun des rares partisans, en France, de linvasion anglo-amricaine de lIrak), semblent pour leur part sidentifier toujours plus troitement un Occident envisag dans son acception la plus blafarde et la plus arrogante. Or, si les minorits sorganisent, cest bien pour combattre la vision essentialisante ou franchement hostile dans laquelle les emprisonne leur environnement social. Retraant lapparition de cette controverse, Franois Cusset fait remarquer que lidentit homosexuelle lheure du sida, par exemple, nest pas une origine, mais la convergence de situations : en loccurrence la maladie, lhomophobie et la solidaritnote . Pour accder lexistence en tant quindividu, encore faut-il pouvoir se dptrer de la nasse des prjugs, surtout quand il sy ajoute un faible pouvoir conomique. Mais ces handicaps de dpart, nos nouveaux philosophes ne les voient pas ou les minimisent constamment. La possibilit offerte chacun daller vivre, tudier Londres, Amsterdam, Barcelone, Bologne, Cracovie, Prague, Budapest constitue un largissement spirituel extraordinaire auprs duquel le rattachement exclusif une identit minoritaire parat un rabougrissement pathtique , crit ainsi Bruckner dans La Tyrannie de la pnitence note, oubliant que cette possibilit nest pas exactement offerte chacun. Ce postulat naf dune galit de dpart explique que, quand les catgories discrimines rclament lgalit effective ou laccs des droits qui, pour elles, nexistent que sur le papier, nos auteurs linterprtent comme un despotisme, ou comme la revendication dun passe-droit. La dsinvolture de ce y a qu y a qu spanouir en tant quindividu , y a qu voyager , y a qu se prendre en main , et, pour les femmes battues, y a qu faire ses valises , selon lisabeth Badinter trahit une bonne dose de morgue socialenote. LA RACE DES SEIGNEURS Elle rappelle le y a qu adress aux chmeurs : on qualifie les luttes sociales de victimisation comme on rebaptise la protection sociale assistanat . Au cours de la campagne prsidentielle, Nicolas Sarkozy a explicitement li les deux notions lorsquil sen est

pris ceux qui au lieu de se donner du mal pour gagner leur vie prfrent chercher dans les replis de lhistoire une dette imaginaire que la France aurait contracte leur gardnote . Les deux termes permettent docculter le dynamisme, lautonomie et la solidarit quimplique un mouvement social, dune part, et le caractre de correctif minimal apport par la protection sociale une socit toujours plus ingalitaire, dautre part, en leur associant une image dprciative de passivit, dinfantilisme, de parasitisme. Ils affirment que, si les pauvres sont pauvres, sils nont aucune perspective davenir, cest parce quils sont paresseux ou parce quils ne font que pleurnicher en attendant la becque. Ds lors, plus rien ne viendra troubler la bonne conscience des riches ni la haute ide quils seront autoriss se faire deux-mmes largent, comme dans un film avec Julia Roberts, devient synonyme de vertu : si on est vertueux, affirme le catchisme de la droite, immanquablement, tt ou tard, on croulera sous les millions ; partir de l, il nest pas trs difficile de faire avaler au bon peuple que, si on croule sous les millions, cest forcment quon est vertueux. Plus rien ne soppose donc llargissement du foss entre riches et pauvres, qui correspond la ralisation dune justice immanente, ni la naturalisation des ingalits sociales. Cette naturalisation passe par linscription de la diffrence de caste dans le corps. Faut-il stonner que les quelques collaborateurs mritants quun prsident obsd par les apparences, et affirmant sa foi dans le dterminisme gntique, a choisi de coopter au sein de la plbe se distinguent par leur physique avantageux ? Elle est de la race des seigneurs , dclare Ccilia Sarkozy, en usant dun vocabulaire pour le moins significatif, propos de son amie Rachida Dati, quelle appelle sa sur , avant dajouter : Et en plus, elle est bellenote. La position sociale, en sinscrivant dans les corps, induit une sorte de seconde nature, crivent Michel Pinon et Monique Pinon-Charlot, sociologues spcialiss dans ltude des riches. Lidologie du sang bleu de la noblesse en tait une manifestation, pas si fausse que cela puisque, travers tous ses privilges, cette caste avait pu acqurir des qualits rares et transmissibles par lducation. [] Cette naturalisation des qualits sociales, leur attribution non plus lefficacit des apprentissages et lexcellence du milieu familial, mais lhrdit dune humanit part, dune autre essence, conduit lidologie du sang bleu, thme raciste invers qui fait des nobles (et aujourdhui de laristocratie de largent) une espce suprieure, de nature diffrentenote. La lutte des classes est bien sr une ide essentielle essentielle pour les manuels dhistoire, assenait Christine Lagarde dans son discours dj cit lAssemble. Il faudra certainement, un jour, en tudier les aspects positifs [!], mais elle nest aujourdhui daucune utilit pour comprendre notre socit. Quelques semaines plus tard, luniversit du Mouvement des jeunes socialistes (MJS), le premier secrtaire du parti, Franois Hollande, clamait son tour que la lutte des classes, cest fininote . On peut cependant douter de la validit dun projet de reconstruction de la gauche qui ne verrait son salut que dans la conformit mentale et lexicale lair du temps. Car si le terme de lutte des classes trane derrire lui tout un cortge dimages folkloriques rendues dsutes par le triomphe plantaire du libralisme, il y a longtemps que les classes, elles, ne se sont pas aussi bien portesnote. Quon lappelle comme on voudra : renoncer un outil intellectuel qui permette de penser la question sociale, cest se priver de tout moyen de contrer cette vision aristocratique du monde, qui trace une ligne de plus en plus infranchissable entre deux catgories dhumanit.

Les classes populaires et les classes moyennes en voie de proltarisation appartiennent-elles dailleurs encore tout fait lhumanit ? considrer les pauvres comme une sous-espce, grouillant trs loin l en bas, et trimbalant comme une punition divine le fardeau de son indigence coupable, on en vient vite le leur dnier. Le maire UMP dArgenteuil, Georges Mothron, peut ainsi, lt 2007, faire lacquisition dun produit rpulsif destin loigner les sans-abri du centre-ville. Les employs municipaux ayant refus de lutiliser, il le met la disposition dun centre commercial. Dominique, qui vit devant le centre, raconte que, chaque fois que la mairie vient nettoyer, ils jettent la benne les trois quarts de nos affaires . Un jour, dit sa femme, cest nous quils jetteront la bennenote. Il y a cependant des manires plus lgantes denvoyer les perdants la benne . Le montage qui agrmentait un portrait de Christine Lagarde dans un numro de Capital offrait une illustration plus discrte, mais pas moins saisissante, de la mme logique. Cest un genre florissant dans la presse magazine : on demande une personnalit de raconter son quotidien, de donner ses bonnes adresses de boutiques ou de restaurants, ou de citer ses produits prfrs, et on illustre le tout par des vignettes (les paparazzi Bruno Mouron et Pascal Rostain ont pouss jusquau bout la logique du concept en consacrant une exposition photographique aux poubelles de stars ). Dans le cas de la ministre de lconomie, cela donnait : une photo delle en train de jardiner ; une photo de ses tablettes de la Maison du Chocolat, son seul vice ; une autre des ensembles Chanel 5 000 euros quelle affectionne ; et une autre dune manifestation des salaries licencies de lusine Levis de La Basse, o lon peut distinguer des banderoles proclamant Nous voulons vivre . Un trophe de chasse. En effet, lorsquelle travaillait chez Baker & McKenzie, Christine Lagarde y a mis sur pied un dpartement parisien de droit social, suite au vote, en 1982, aprs llection de Franois Mitterrand, des lois Auroux sur les liberts des travailleurs dans lentreprise. Sa spcialit : btonner les plans sociaux de grands groupes, dont ceux des usines Hoover, Dijon, en 1993, et Levis, La Basse (Nord), en 1999note. 1999. Je noublierai jamais le dernier jour, ce dernier jour, le 12 mars 1999. Quest-ce quon va devenir ? Des petits groupes se sont forms. Tout le monde sest rapproch de la rception, nous tions blmes. Jentends encore les paroles de Claudine en pleurs. Au revoir les filles, bonne chance. Je noublierai jamais, jtais fire de travailler chez Levis. Je noublierai jamais les fleurs que nous avons offertes aux syndicats et Jocelyne, les larmes de la dlgue syndicale sur mon paule. [] Toi, machine, je ne toublierai jamais, tu en as vu des rires, des larmes, des angoisses, des bons moments, des mauvais aussi. Et toi, ma pince fils, mes ciseaux, ma carte dordinateur, mon coussin, je vous reprends, je ne vous laisse pas dans dautres mains. Je noublierai jamais les filles en larmes. Dhabitude, je suis la premire sortir, l je trane, je ne veux pas partir, je regarde tout autour de moi, les posters, les machines. [] Maintenant il faut partir. Je me retourne une dernire fois sur mes dix-huit ans chez Levis, un dernier regard sur ma titine. Tu tais tout pour moi, tu mas donn tant de joies et tant

demmerdes, maintenant je dois te laisser dans dautres mains, cest trs difficile pour moi mais malheureusement cest le grand connard qui en a dcid ainsi, je te remets une dernire fois ton manteau en esprant que tu seras bien traite comme je lai fait pendant dix-huit ans et demi. Loin des yeux, prs du cur ; adieunote.

2. LES MATRES DU DISCOURS

Hier nous chantions cet air ancien Pour changer le monde Aujourdhui nous ndisons rien Attendant quon nous tonde. Rezvani, Hier nous chantions. Ensemble, tout devient possible : le slogan de campagne de Nicolas Sarkozy tait dj celui de Ronald Reagan lorsque, en 1985, dans son discours sur ltat de lUnion, il prsentait sa Rachida Dati lui. Deux sicles dhistoire de lAmrique devraient nous avoir appris que rien nest impossible, dclamait-il. Il y a dix ans, une jeune fille a quitt le Vietnam avec sa famille. Ils sont venus aux tats-Unis sans bagages et sans parler un mot danglais. La jeune fille a travaill dur et a termin ses tudes secondaires parmi les premires de sa classe. En mai de cette anne, cela fera dix ans quelle a quitt le Vietnam, et elle sortira diplme de lacadmie militaire amricaine de West Point. Je me suis dit que vous aimeriez rencontrer une hrone amricaine nomme Jean Nguyen. Aprs avoir fait ovationner la jeune femme, Reagan enchanait sur une autre histoire, tout aussi difiante, avant de dvoiler la morale des deux rcits en sadressant leurs protagonistes : Vos vies nous rappellent quune de nos plus anciennes expressions reste toujours aussi nouvelle : tout est possible en Amrique si nous avons la foi, la volont et le curnote. La success story nest en effet quune dclinaison de cette stratgie de Schhrazade qui consiste raconter des histoires. Aux tats-Unis, la technique du storytelling, aprs avoir t thorise dans lunivers du management vers le milieu des annes 1980, a pntr peu prs tous les domaines dactivit, du marketing la politique en passant par le journalisme ou le dveloppement personnel . Christian Salmon, auteur du premier livre qui lui soit consacr en Francenote, cite lun des gourous de ce courant : Une histoire, et cest vendu. Les gens adorent les histoires. George W. Bush en fait un usage immodr : premier prsident amricain sortir dune business school, il a t nourri au storytelling management. Lors de la prsentation de son cabinet la presse, en 2001, relve Christian Salmon, il utilisa le mot story pas moins de dix fois en quelques minutes ( I love his story , disait-il ainsi de son ministre des Transports). En 2006, en visite en Afghanistan, il dclarait : Nous aimons les histoires, et attendons des histoires de jeunes filles qui vont lcole en Afghanistan. En affirmant que la ralit na aucune importance, il ny a que la perception qui comptenote , Laurent Solly, directeur adjoint de la campagne de Nicolas Sarkozy, dmontrait quant lui quil avait bien toutes les qualits du directeur gnral adjoint de TF1 quil deviendrait quinze jours aprs llection. Faisant tat des travaux consacrs au storytelling par un ancien critique de thtre, Frank Rich, Salmon remarque : Ce nest pas le moindre des paradoxes de ce monde ensorcel que

ce soit un critique de thtre qui ait si efficacement contribu le dmasquer. Faut-il stonner que les meilleurs connaisseurs des pouvoirs de la fiction soient aussi les premiers slever contre son instrumentalisation ? Fondateur du Parlement international des crivains, Salmon est lui-mme lauteur de plusieurs essais sur ce thmenote. Les grands rcits qui jalonnent lhistoire humaine, dHomre Tolsto et de Sophocle Shakespeare, analyse-t-il, racontaient des mythes universels et transmettaient les leons des gnrations passes, leons de sagesse, fruits de lexprience accumule. Le storytelling parcourt le chemin en sens inverse : il plaque sur la ralit des rcits artificiels, bloque les changes, sature lespace symbolique de sries et de stories. Il ne raconte pas lexprience passe, il trace les conduites, oriente les flux dmotions, synchronise leur circulation. [Il] met en place des engrenages narratifs, suivant lesquels les individus sont conduits sidentifier des modles et se conformer des protocolesnote. Dans les propos tenus au Monde par Henri Guaino, conseiller de Nicolas Sarkozy et auteur de ses discours de campagne, Salmon souligne ces deux phrases : La politique, cest crire une histoire partage par ceux qui la font et ceux qui elle est destine. On ne transforme pas un pays sans tre capable dcrire et de raconter une histoirenote. On ne sait sil faut accorder du crdit la thse selon laquelle le fait de connatre lorigine dun mal le rend plus supportable, mais cest apparemment cette conviction que lon doit le dchanement lyricoptainiste des dplacements en province du candidat Sarkozy. Tel un Attila du clich, il a ainsi cum lAuvergne, ce vieux pays volcanique o la terre de cendres et les montagnes de lave se souviennent encore quici un peuple courageux dfit les lgions de Csar au nom de la Gaule tout entire ; la Lorraine, cette terre sainte o cest la mme chose de prier Dieu et de prier la France et ma prfre : le Languedoc, cette bien vieille terre o se mlangent depuis si longtemps les souvenirs des morts et les espoirs des vivants . Une spcificit toute languedocienne, en effet. On pense aux tirades du maire de Champignac, le personnage de Franquin dans Spirou et Fantasio : Je suis heureux dtre aujourdhui prsent parmi vous, parmi toutes ces magnifiques btes cornes la tte de laquelle Monsieur le Prfet nous fait lhonneur de sasseoir, lui qui, debout la proue du splendide troupeau de la race bovine du pays, tient dun il lucide et vigilant le gouvernail dont les voiles, sous limpulsion du magnifique cheval de trait indigne, entranant, sur la route toute droite de la prosprit, le Champignacien qui ne craint pas ses mandres, car il sait quen serrant les coudes il gardera les deux pieds sur terre, afin de slever, la sueur de son front muscl, vers des sommets toujours plus hauts LES RCITS MEURENT EN SE MULTIPLIANT Dans un prcdent ouvrage, Christian Salmon usait dune image frappante pour dcrire ce qui se produit aujourdhui : Les Grecs nommaient anekdiegesis labsence ou limpossibilit du rcit. Lanekdiegesis contemporaine simpose sous la forme paradoxale dune abondance danecdotes qui sont autant de mtastases du rcit. Les rcits meurent comme les monnaies, comme les cellules cancreuses, non pas en disparaissant mais en se multipliantnote. Si les histoires prolifrent, cest en effet sous une forme fragmente, diminue, dgrade, qui les arrache leur contexte, leur fait perdre leur richesse de sens, leur intgrit, leur porte. Les grands vnements du pass sont dnaturs, tronqus, pasteuriss. Lhistoire de France revisite par Guaino et Sarkozy voque davantage Jean-Pierre Pernaut que le gnral de

Gaulle ; elle est plutt une story de France . Quand ils exhument la dernire lettre de Guy Mquet, militant communiste fusill 17 ans par les nazis, cest pour nen garder que le pathos, lmotion facile le chef de ltat ne peut jamais lentendre sans en tre profondment boulevers , dit-il suscite par les derniers mots aux siens dun jeune homme face la mort ; et pour la mettre au service dun patriotisme effarant, la fois fanatique et incongru : Un jeune homme de 17 ans qui donne sa vie la France, cest un exemple non pas du pass mais pour lavenir , lance Nicolas Sarkozy. Il ne reste plus qu se trouver un ennemi, en somme. Les premires tentatives pour en dsigner un lquipe argentine de rugby seront si obscnes, et si rvlatrices du vritable analphabtisme du contexte dont font preuve ce prsident et son entourage, quelles susciteront lindignation gnrale. Mais, avec un peu de persvrance, on devrait parvenir en dsigner un plus crdible Guy Mquet, modle du parfait petit Franais : belle ironie de lhistoire, quand on se rappelle que le ministre de lIntrieur de Ptain, Pierre Pucheu, lun des dirigeants du patronat lpoque du Front populaire, qui avait eu son mot dire dans la slection des otages, avait dlibrment dsign des communistes plutt que de bons Franais . Guaino et Sarkozy occultent le fait que, si les fusills de Chteaubriant sont morts en criant Vive la France , ils criaient aussi Vive le communisme ; sils chantaient La Marseillaise, ils chantaient aussi LInternationale. Jean-Pierre Timbaud, dit Tintin ( je vais mourir avec Tintin, [Charles] Michels , crit Guy Mquet sa famille), le leader charismatique de la CGT des mtallos parisiens, tomba en scriant : Vive le parti communiste allemand ! Si Guy Mquet a bien malgr lui donn sa vie la France , ce nest en tout cas pas la France de Nicolas Sarkozy. On ne saurait mieux dire que Jacques Gnreux, dans son livre La Dissocit : Les hros de mon enfance donnaient leur vie pour les autres. Les hros de mes enfants tuent ou dominent les autres pour survivre. Et dans la guerre conomique le courage nest plus de souffrir pour les autres, mais dinfliger la souffrance. Nentend-on pas, longueur danne, des patrons et des politiques voquer le courage de procder aux licenciements ncessaires la rentabilit des entreprises ou le courage de mener les rformes impopulaires qui mettent en pices les lois et les conventions sociales tablies depuis laprs-guerre pour civiliser lconomie de marchnote ? Dans cette confusion, la participation, linsu des producteurs, dun nostalgique du IIIe Reich la ralisation du film (grotesque) destin accompagner la lecture de la dernire lettre de Guy Mquet dans les lycesnote a tout de lacte manqu. Dernires penses : vous tous qui restez, soyez dignes de nous, les 27 qui allons mourir ! , jetait le jeune homme au bas de sa feuille de papier. Ce nest pas gagn. Mais cest la passion pour les affaires prives qui constitue le trait le plus marquant de cet crasement de la perspective, et de la production dsordonne de rcits laquelle il donne lieu. Lorigine de cette tendance, rappelle Franois Cusset dans le livre brillant quil consacre au grand cauchemar des annes 1980note , remonte une grosse vingtaine dannes. Elle est consubstantielle laffaissement des grands rcits collectifs, la liquidation des appartenances et lavnement de lindividualisme. Dans ce dernier, Cusset voit une interdiction de dborder du primtre de vie assign chacun : lindividualisme, crit-il, est limpratif dadhrer soi sans reste, de sidentifier quelques traits pour nen plus droger et de dployer ses potentialits sans jamais quitter lchelle individuelle . La vie de chacun nest plus sous-tendue par linscription au sein dune communaut, ni par aucun idal, aucune

cohrence qui la dpasse. Il est donc logique que les annes 1980 se prennent dune soudaine passion pour les histoires de vie, celles des grands hommes ou des anonymes, dans lesquelles on pourra dautant plus facilement se projeter quelles sont bornes elles aussi par les limites de lindividu un corps, un nom, une vie, la chronique toujours du corps solitaire . Si, cette poque, on se jette sur les biographies des grands hommes , cest moins pour comprendre leur rle dans lhistoire que par curiosit pour leur vie intime ; cest, comme le formule Mona Ozouf, parce quils sont hommes, bien que grandsnote . Cette volution, lhistorien Christopher Lasch la dj observe aux tats-Unis dans les annes 1970, avec linterpntration croissante de la fiction, du journalisme et de lautobiographie : une innovation, due notamment Norman Mailer, qui a produit des uvres intressantes, mais aussi des drives. Il remarque quelle altre le geste artistique en supprimant le minimum de dtachement qui lui est indispensable : Au lieu de transposer ou de transformer sous forme de fiction leurs expriences personnelles, crit-il dans La Culture du narcissisme, [certains] auteurs en sont venus les prsenter brutes, laissant au lecteur le soin de dgager sa propre interprtation. Au lieu de travailler leurs souvenirs, un grand nombre dcrivains estiment que la mise dcouvert de leur personnalit suffira intresser le lecteur, faisant appel ainsi, non sa comprhension, mais sa curiosit lubrique concernant la vie prive des gens clbresnote. On voit en effet augmenter lintrt pour la vie des stars, qui culminera partir des annes 1990 avec le triomphe du people. La grande histoire se fait dvorer par la petite. On ne peut en imaginer dillustration plus emblmatique que ces deux photos de jeunes filles en larmes, prises trente-cinq ans de distance, jour pour jour, par le mme homme, Nick Ut. Le 8 juin 1972, au Vietnam, il photographiait Kim Phuc, alors ge de neuf ans, qui, brle par le napalm, courait nue et affole sur une route. La photo lui a valu le prix Pulitzer et devait rester lune des plus emblmatiques de la guerre du Vietnam, laquelle elle allait contribuer mettre un terme. Le 8 juin 2007, Los Angeles, la sortie dun tribunal, Nick Ut est lun des deux seuls photographes qui parviennent capter, travers la vitre dune voiture qui passe en trombe, le visage en pleurs de Paris Hilton, vingt-six ans. Condamne pour conduite en tat divresse, la richissime hritire vient dapprendre quelle doit retourner en prison. Cette photo, dont lAssociated Press refuse de dire combien elle a rapport, a fait la fortune de son auteur. De ces deux clichs, quand on linterroge, il se contente de dire quils sont trs diffrentsnote . En France, cette volution touche maintenant la vie politique, qui avait longtemps t pargne. La campagne prsidentielle a t parasite avec insistance par un double vaudeville, qui a culmin avec lannonce malencontreuse, en pleine soire lectorale du second tour des lgislatives, de la sparation du couple Hollande-Royal, puis avec celle, probablement dlibre, du divorce du couple Sarkozy, un jour de grve, le 18 octobre 2007. Nicolas et Ccilia, Sgolne et Franois : lusage des prnoms dit bien cette proximit illusoire qui moustille llectorat au point quil nest plus un lectorat mais un public. Se bousculant pour regarder par le trou de la serrure, il perd le sens de sa propre dignit, ainsi que le recul ncessaire pour juger la vision du monde des hommes politiques, leurs choix et les effets que ceux-ci produisent. Aprs llection, Le Point publie les bonnes feuilles dun livre-portrait du nouveau prsident sous le titre : Pour lui, la vie va commencernote. Rachida Dati raconte la soire du 6 mai : Je voulais saisir lessence mme du moment. Un homme devient

prsident de la Rpublique Jtais au QG de campagne quand nous avons su. Cest lui qui a reu un appel tlphonique. Je lai observ. Il sest fig un instant. Je le regarde. Il a un visage qui se dtache sur la lumire. Il na pas explos de joie. Subitement, je lai vu seul, alors quil y avait tout le monde autour de luinote. On ne nous laisse rien ignorer des rsidences dont disposent le prsident et ses ministres (Yann Arthus-Bertrand les photographie mme du ciel pour Paris-Match note), de leurs prfrences, des habitudes quils y prennent trs vite, des travaux damnagement quils y font faire. Je vais me retrouver avec un palais Paris, un chteau Rambouillet, un fort Brganon. Cest la vie , confiait-il lcrivain Yasmina Reza lapproche de la victoirenote. On se demanderait presque sil a t lu ou sil a gagn au Loto ; pour que a y ressemble un peu plus, dailleurs, il saccordera, lautomne, une substantielle augmentation de salaire. Tout est mis en uvre pour que le lecteur puisse simaginer la place du prsident, simaginer comment a doit tre dtre lui. Ce que son lection signifie pour nous tend seffacer derrire ce quelle signifie pour lui. Objet de curiosit pour ses concitoyens, ce dernier savre lui-mme particulirement atteint par ce got obsessionnel pour les histoires individuelles, quelles soient belles ou tristes. Recevant Sgolne Royal llyse, il lentretient de sa vie prive : Cela doit tre dur ce que vous vivez, pour vous et pour vos enfants. Je sais ce que cestnote. la garden-party du 14 Juillet, il fait convier des hros et des victimes . Il se montre autant fascin par les paillettes que par le sordide, telle une commre qui, en feuilletant Paris-Match, rve devant les clichs de vedettes aux dents blanches, posant tout sourire au bord dune piscine, avant de se dsoler, la page suivante, devant la photo floue, extraite dun album de famille, dune jeune femme ou dun enfant assassin. Par la place quil accorde dans la vie publique des victimes quil sacralise, le chef de ltat montre une incapacit dcoller de la littralit des histoires particulires et mettre distance lmotion pour atteindre ce minimum dabstraction ncessaire la rflexion politique et lexercice quilibr du pouvoir. Cela obligera llyse publier un communiqu de mise au point lorsque, la rentre, le pre du petit nis, victime dun pdophile, affirmera, aprs son entretien avec le prsident, que ce dernier sest dit daccord avec lui sur le fait que les agresseurs denfants mritent la peine de mort. Quelques semaines auparavant, dj, aprs avoir rencontr les familles des aides-soignantes de lhpital psychiatrique de Pau, tues par un patient de ltablissement en 2004, il avait lanc lide de juger les personnes dclares irresponsables pnalement. Et, au cours de la campagne, il dclarait : La maman de Ghofrane [Ghofrane Haddaoui, jeune fille assassine Marseille en 2004] ma demand, si jtais lu, de faire voter une loi sur les multircidivistes. Si cest demand par une victime, rsume Libration, cest forcment lgitime. Par une trange inversion des rles, il faut que ce soit Franoise Rudetzki, la prsidente de SOS Attentats, pourtant dordinaire assez peu encline la modration, qui rappelle : Le procs nest pas fait pour les victimes, mais pour juger lauteur dun crime ou dlitnote. JOHNNY ET YASMINA FONT DE LA LITTRATURE La faon dont se pratique le journalisme politique, y compris celui qui se considre comme le plus srieux, contribue ce que lon a coutume dappeler la pipolisation de la vie politique . Frquentant les mmes cercles que les lus et partageant avec eux, lgard de leurs concitoyens, un mpris paternaliste qui na dgal que leur enchanement respectueux aux sondages, les journalistes spcialiss jugent normal de rduire la politique laffrontement dambitions et de stratgies rivales quil leur revient de dcrypter et darbitrer, des conflits de

personnes, des incidents, des ragots. Ils en font une sphre autonome, fonctionnant en vase clos, coupe des enjeux quelle est cense servir. Dans les interviews, ils se contentent de passer les plats, sabstenant dintroduire dans le dbat un lment critique, une rflexion ou une analyse indpendante, ce qui leur apparatrait comme un manque dobjectivit intolrable. Au lieu de cela, leur manire de se mettre dans la peau du preux intervieweur sans concession auquel on ne la raconte pas, cest de ramener immdiatement au ras des pquerettes tout invit qui tente de parler du fond. Ah, cest quon le voit venir, lui, avec sa langue de bois ! Il essaie de noyer le poisson pour ne pas devoir voquer ses relations avec Untel ou ses ambitions pour 2032 ! Mais je vais la lui arracher, moi, la petite phrase que les confrres vont ensuite reprendre en boucle sur toutes les antennes : Oyez, oyez ! Trucmuche nexclut rien pour 2032 ! Souvenir dj ancien dun dbat sur France Inter au cours duquel les journalistes harcelaient Jean-Louis Debr, alors prsident de lAssemble nationale, pour tenter de le faire parler de la haine entre Chirac et Sarkozy. Exaspr par sa rsistance, lun dentre eux avait fini par lui lancer : Mais enfin, monsieur Debr, reconnaissez quand mme quen politique les questions dhommes sont essentielles ! quoi Debr avait rpondu : Peut-tre, mais moi, a ne mintresse pas. Toll gnral, gloussements : Comment ! Vous ne vous intressez pas lessentiel ? ! Ce genre de dngation, videmment, peut laisser sceptique. Mais laisser aux hommes politiques le bnfice du doute, au moins, on leur dgagerait du temps pour dvelopper un peu plus que le quart dune ide. Et les lecteurs pourraient juger sur pice. Claustrophilie, identification aux puissants, fascination du pouvoir pour le pouvoir, satisfaction narcissique lide dtre dans le secret des dieux, qute passionne de la petite phrase Ces travers, on les retrouve sous une forme exacerbe chez Yasmina Reza, auteur dun livre succs sur Nicolas Sarkozy, ce qui rend assez ironique son ddain lgard des journalistes qui suivaient le candidat de lUMP en campagne la vulgaire meute , comme elle lcrit, alors quelle-mme, en tant que VIP, tait avec le staff . Quelle use dune criture blanche la Duras et entrelarde le tout de rfrences pntres Corneille, Cioran ou Louis-Ren des Forts ne suffit pas transmuer le plomb journalistique en or littraire. Le principe mme de son livre la condamnait mouliner de lanecdote. Dans les scnes quelle rapporte les meetings, les voyages, les runions stratgiques, les visites dusines ou dhpitaux , le programme du candidat, les consquences concrtes de la politique du ministre sont absents ; encore heureux, dailleurs, car ces choses-l sont vulgaires , elles aussi, quand on nourrit des proccupations aussi leves que les siennes. Non : ce qui lintresse, cest de contempler un homme qui veut concurrencer la fuite du temps . De saisir lHomme face son Destin, le hros tragique mditant sur la lourdeur de la charge venir en coutant Didier Barbelivien sur son i-Pod, cette mouvante solitude de lesprit dlite quelle-mme est si bien place pour comprendre, tout a. Lorsque, dans son livre, on voit affleurer une ralit que daucuns pourraient juger un brin glaante, celle-ci nest jamais commente pour elle-mme. Ainsi de cette runion avec les prfets au sujet de limmigration, alors que Sarkozy est encore ministre de lIntrieur. Il parle avec vhmence, il y a une douzaine de prfectures o jestime quon se moque de moi. Si vous ne voulez pas appliquer les mesures du gouvernement, changez de mtier. Entendant cela, Yasmina, qui vient de commencer le suivre, sinterroge. Non pas sur les

implications de ces fortes paroles pour les gueux anonymes qui, au cours des semaines venir, subiront lintensification des contrles au facis, des descentes de police et des reconduites la frontire muscles, mais sur la qualit des notes quelle a amasses jusquici : Des premires notes factuelles, il dit ceci, il fait cela. Est-ce neuf ? Est-ce habituel ? Je nai aucune cl. Eh oui, que voulez-vous, cest que les potes sont aux prises avec des problmes srieux, eux : Les potes ont le privilge dobir des lois intempestives qui ne requirent ni logique, ni suivi apparent. Ces lois servent une vrit que toute explication trahirait. De cette libert, juse ici. Ah ! Dans ce cas De la mme manire, entendant Sarkozy lancer, dans un discours : De mon temps, on disait loisivet est la mre de tous les vices , elle ne donne pas son sentiment sur la pertinence de cette morale de comptoir, ni sur les desseins politiques au service desquels elle est mise, mais se demande : De quel temps parle-t-il ? Plus tard, au cours dune runion, le candidat, qui porte des chaussures pompons, snerve face ses collaborateurs : Si on navait pas lIdentit nationale, on serait derrire Sgolne. On est sur le premier tour mes amis. On est sur le premier tour. Si je suis 30 %, cest quon a les lecteurs de Le Pen. Si les lecteurs de Le Pen me quittent, on plonge. Yasmina note simplement : Affolement des pompons. Immense rvlation : cet homme est nerveux. Le voil, le sens de lessentiel en action. Pointe--Pitre, dans un meeting, la snatrice UMP de Guadeloupe Lucette Michaux-Chevry chauffe la salle : Nicolas Sarksssi, un homme de cur ! Lintress, en coulisse : Vous entendez, les filles ? Puis : Il sest OPPOS au mariage homosexuel !! Ah a, je lai pas vu venir ! Quest-ce que a vient faire l ? La drlerie de la scne clipse son contenu informatif soit lhomophobie virulente de certains lus UMP. Ce procd est le mme que celui dcrit par Michel Villette et Catherine Vuillermot dans leur analyse dune biographie de commande consacre au fondateur dAxa, Claude Bbar. La carrire de ce dernier comporte en effet quelques pisodes scabreux, et notamment celui o il se rend avec un collgue au domicile de Jean Lecanuet, alors maire de Rouen et ministre de la Justice, pour lui demander de faire expulser par la police les grvistes qui occupent leur lieu de travail depuis un mois. L, crit sa biographe, les deux hommes ont la surprise de remarquer que les vieilles traditions sont tenaces : eh oui, il faut mettre ses patins si lon veut accder au salon. Madame Lecanuet est intraitable. Leur allure nest donc pas des plus dignes, mais l nest pas limportant, nest-ce pas ? En rapportant cette scne, notent les auteurs, elle introduit un lment cocasse et place le briseur de grve dans une position comique qui te tout son srieux une scne plutt tragiquenote . Le comparse avec lequel Bbar avait effectu cette visite se souvient pour sa part de son tonnement face au langage, ensuite, du capitaine de gendarmerie : Pour Lip, il ma fallu quatre escadrons, je pense que pour vous deux suffiront. Avez-vous des plans du btiment ? Est-ce que les vitres rsistent aux balles ? Effrays, nous avons rpondu que nous navions jamais fait dessai de ce genre. Ctait une vritable opration militaire. Ainsi, concluent Michel Villette et Catherine Vuillermot, Claude Bbar apparat comme un grand adolescent naf, qui aurait pris une initiative sans savoir trs bien quelles en taient les consquences et dcouvre, tout tonn, ce que rpression policire veut dire . En faisant diversion, lanecdote, quelle soit ou non dlibrment utilise cet effet, constitue elle aussi un instrument de dpolitisation.

 trange semaine de dchanement mdiatique , note Yasmina Reza vers la fin de la campagne. Absurdes, en effet, ses yeux, les procs que lon intente Nicolas . Elle le sait bien, elle, qui le ctoie depuis des semaines : Nicolas est gentil adjectif ou adverbe, le qualificatif revient sans cesse sous sa plume. Pour rsumer : il est gentil , il ressemble un enfant (charme, innocence dsarmante, capacit dmerveillement) et il est fragile enfin il fait son bravache, mais Yasmina, qui le couve du regard, la bien compris, elle, que cela lui fait de la peine, au fond, ces gens qui vocifrent parfois sur son passage, par pure btise ou mchancet, ou qui lui crient de se casser quand il vient dans leur quartier, alors quil ne leur a rien fait. Mme si, note-t-elle, impayable, quand la presse le calomnie, il est plus affect par la mise en cause de sa probit que par la possible nuisance lectorale . Soyons srieux : comment un homme qui multiplie les bons mots, qui vanne ses collaborateurs et mme, parfois, dlice suprme, Yasmina elle-mme , qui a des yeux doux et rieurs , qui livre des rflexions profondes sur lamour, qui est fou de sa femme, qui parle avec tendresse son fils au tlphone, qui rclame Marc Levy un autographe pour sa fille, qui dit ne pas connatre lavarice des sentiments (au point quil lance Omar Bongo, le grand dmocrate gabonais, qui lappelle pour le fliciter de son lection : Je tembrasse mon Omar ! ) et qui, de surcrot sur ce point, que les choses soient bien claires une fois pour toutes , nest pas gros , comment cet homme-l pourrait-il causer du tort qui que ce soit ? Johnny Hallyday, qui sait faire de la littrature, lui aussi, nous lavait dj dit le 6 mai au soir : Cest un homme qui aime sa famille, un homme qui aime ses amis. Un homme qui aime tout a ne peut pas trahir son pays. Aprs cela, quand on lit que Yasmina Reza se considre comme quelquun dont le regard se dfend de la sduction premire, scrute les formes invisibles, guette les dvoilements dune matire secrte , il ny a plus qu hurler de rire. LA FIN DES CONTES POUR ENFANTS On sait que la dramaturge a particip au Meilleur des mondes, la revue du Cercle de lOratoire, think tank noconservateur franais o lon retrouve Andr Glucksmann, Pascal Bruckner, Romain Goupil, Marc Weitzmann, Stphane Courtois coordinateur du controvers Livre noir du communisme, qui dans sa prface assimilait communisme et nazisme ou encore Mohammed Abdi, secrtaire gnral de Ni putes ni soumises et conseiller de Fadela Amara au secrtariat dtat la Politique de la ville. Dans sa note dintention, le comit de rdaction dplore de voir trop souvent la France cder ses vieux dmons qui lamnent, depuis longtemps, se dfier de tout changement ds lors quil saccompagne dune extension de linfluence des tats-Unis ou de celle de lconomie de marchnote . Selon toute vraisemblance, Yasmina Reza ne trouve donc rien redire la vision du monde du candidat quelle suit. Mais il est significatif quelle puisse crire son livre en se dispensant de toute explicitation de ces affinits. Cette dsinvolture est un signe de plus de la naturalisation progressive de cette vision du monde au sein de la socit franaise : elle nest plus perue comme une vision parmi dautres, contestable et discutable ; elle correspond une vidence, la simple description de ralits objectives. Le prsident lui-mme ne manque dailleurs jamais une occasion de souligner et dencourager cette tendance : Je ne suis pas un thoricien, moi, je ne suis pas un idologue. Oh, je ne suis pas un intellectuel ! Je suis quelquun de concretnote. Ou : Inutile de rinventer le fil

couper le beurre. Toutes ces thories conomiques Moi-mme, parfois, je suis un peu perdu. Ce que je veux cest que les choses marchentnote. Sa ministre de lconomie lui prte mainforte, dans une tirade qui aura un certain retentissement : Cest une vieille habitude nationale : la France est un pays qui pense. Il nest gure didologie dont nous nayons fait la thorie, et nous possdons probablement dans nos bibliothques de quoi discuter pour les sicles venir. Cest pourquoi jaimerais vous dire : assez pens, assez tergivers ; retroussons tout simplement nos manchesnote ! Pour tout le monde ou presque, dornavant, il va de soi que les chmeurs sont des paresseux et des parasites. Personne ne doit tre pay ne rien faire , allait rptant Sgolne Royal durant la campagne prsidentielle ; ou : Je ne suis pas favorable une socit de lassistanat. Il va de soi que limmigration est un flau. Il va de soi que la gauche fait preuve d anglisme sur la question de la scurit Lionel Jospin, en 2002, avait accrdit cette ide en estimant stre montr naf sur ce sujet. La rsistance lidologie scuritaire ne saurait tre due au refus dune solution qui aggrave le mal auquel elle prtend remdier, et qui sappuie sur ses propres checs pour faire la dmonstration de sa pertinence, mais un laxisme coupable, un refus de briser des tabous , un dni de ralit . Annonant dans Le Nouvel Observateur la fin des annes Le Pen , et retraant cette occasion la monte et le dclin du Front national, Claude Askolovitch crit : Au PS encore, un Julien Dray, lu de lEssonne, voulait remettre la scurit au cur de son parti, sortir de la culture de lexcuse pour mettre laccent sur la responsabilit individuelle Au PC, un Andr Grin, maire de Vnissieux, fustig comme raciste par ses camarades bien lchs, osait prononcer les mots tabous de dlinquance et dimmigration. Mais les ralistes nont pas gagn temps. Trop souvent, le dni tait la norme : on ignorait la ralit, si celle-ci votait Le Pen. Violences, inscurit, chocs culturels lis limmigration, tensions sociales, affrontements ethniques Autant de sujets tabous, puisque faisant grimper le monstrenote. En avril 2002, dj, Alain Finkielkraut estimait que la ralit [avait] fait campagne pour Le Pennote . De quoi se demander si cest bien la fin des annes Le Pen que lon assiste, ou leur dbut. Mme si elles se font sans Jean-Marie Le Pen. Lorsque le leader du Front national aboie, cume et ructe la tribune, il ne fait donc que donner, nous dit-on, une description objective de la ralit. Et pas question de discuter : depuis trente ans, lhgmonie des nouveaux philosophes a impos une rvrence absolue lgard dune ralit dont, par ailleurs (ce ne serait pas aussi drle, sinon), ils ont le pouvoir dimposer leur vision. Toute vellit de changer, ou ne serait-ce que dinterroger lordre des choses, ne peut quaboutir au totalitarisme, ont-ils dcrt une ligne de conduite dont il est sans doute plus facile de goter la sagesse, cependant, lorsquon se trouve du bon ct de la barrire sociale. La revue Le Meilleur des mondes, anime par certains dentre eux (Bruckner, Glucksmann), justifie dailleurs son titre par son parti pris antiutopique, contre tous les meilleurs des mondes imposs, lcoute du meilleur des mondes possibles le seul qui soit . On aimerait bien savoir simple curiosit quelle latitude dans linsupportable ils comptent saccorder, au juste, pour la dfinition de ce seul monde possible ; mais on na pas trop intrt poser la question. Ayez limpudence de laisser transparatre un doute et vous vous retrouverez aussitt personnifier le spectre du goulag. Certes, la France est un pays qui a connu depuis vingt ans, comme lcrit Didier ribon, un spectaculaire dplacement vers la

droite du centre de gravit de sa vie intellectuelle et politiquenote ; un pays o le principal parti se rclamant de la gauche chasse sur les terres de la droite, qui elle-mme chasse sur celles de lextrme droite ; on ne peut pas vraiment dire que le bolchevisme soit nos portes ; mais enfin, on nest jamais trop prudent, nest-ce pas. Ds lors, rsume avec talent Franois Cusset, lactivit intellectuelle na plus dautre teneur que la psychologie combine du chantage et du dsenchantementnote . On peut se demander si un certain snobisme culturel de masse, faisant du cynisme un signe de discernement suprme, na pas contribu conforter lautorit de cette posture morale. En tmoigne le succs dun Michel Houellebecq, qui a impos lide que ses personnages veules et mprisants, prnant lautodfense, crachant leur haine des Arabes ou des fministes, portaient le seul regard lucide et objectif sur ltat de la socit et les options politiques notre disposition. Ce succs a t la fois le rvlateur et lagent dune acclration dans la droitisation des mentalits ; il a ouvert un boulevard au sarkozysme en lui offrant, le premier, une caution intellectuelle . Si Houellebecq a t promu et encens par le milieu littraire, cest en vertu de cette chelle de valeurs, dcrite par Nancy Huston dans son essai Professeurs de dsespoir, qui fait de la noirceur, elle seule, un gage de qualit, au terme dune volution quelle retrace ainsi : Hugo, Dumas, Balzac, Sand : ces auteurs vous apprenaient quelque chose sur la vie humaine, ils ouvraient des portes, fouillaient les trfonds de lme, cherchaient la nuance []. Dans un deuxime temps, pour des raisons historiques faciles saisir, il a t admis que le message dun roman pt tre noir, simplifi, absolutiste, dsesprant mme, du moment que lensemble tait rachet cest--dire humanis, moralis par un trs haut style (Beckett, Cioran, Bernhard). Mais, peu peu, on sest mis confondre noirceur et excellence, prendre la noirceur comme telle pour une preuve dexcellence. [] Voil le progrs : on est pass des pierres prcieuses aux diamants noirs au tas de charbonnote. Au plan politique, ce despotisme de la noirceur se traduit par une mfiance et un scepticisme moqueur lgard de tout projet qui ne diabolise pas des catgories sociales entires, immdiatement renvoy un conte pour enfants. Il sabote ainsi la racine le projet mme de la gauche. Celui-ci implique en effet denvisager la socit non comme un agrgat dindividus en guerre les uns contre les autres, mais comme un tout solidaire ( La solidarit ? Cest quoi ce thme la con ? La solidarit, a ne veut rien direnote , snervait Nicolas Sarkozy en dcouvrant quil tait cens enregistrer un spot officiel de campagne sur ce thme) ; cest-dire de parier, un moment ou un autre, sur une altrit vcue positivement et non comme une menace. Rendant compte du livre de Youssef Courbage et Emmanuel Todd Le Rendez-vous des civilisations, LExpress se flicite de ce que les auteurs ninfligent pas au lecteur les habituelles mivreries sur le dialogue des cultures et autres sornettesnote . Cette assurance en dit long sur lavance du dressage des opinions occidentales se dfier de lennemi quon leur a dsign et se convaincre de sa volont den dcoudre. Les clips UMP qui circulaient sur Internet au cours de la campagne prsidentielle, et qui brocardaient Sgolne Royal en la renvoyant cette image gnangnan, devaient autant cet avantage idologique conquis par la droite quaux faiblesses de la candidate socialiste sans compter quil est encore plus facile de caricaturer une gauche suppose voir le monde en rose bonbon quand elle est incarne par une femme. Xavier Darcos, futur ministre de lducation, ricanait ainsi sur son blog : Il faut

la voir, devant deux ou trois ahuris de banlieue, tatous et encapuchonns, genre Nique Ta Mre, leur annoncer dun ton sirupeux et anglique : Vous ntes pas un problme, vous tes une partie de la solutionnote. Il est assez ironique que le Parti socialiste continue de faire les frais du discrdit attach la gauche, alors quil ne mnage pas ses efforts, cest le moins quon puisse dire, pour chapper cette tiquette infamante. De lunanimisme qui prvaut dsormais, et dont on peut mesurer lampleur la gnralisation dun certain vocabulaire ( assistanat , victimisation , anglisme , culture de lexcuse , tabous ), le PS offre videmment lillustration la plus caricaturale. En dpit des gamelles lectorales qui ont toujours sanctionn ses stratgies dalignement sur le centre et la droitenote, ses reprsentants conjuguent, sans crainte du ridicule, les discours volontaristes sur la ncessaire reconstruction de la gauche et lalignement systmatique par souci dapparatre crdibles sur les valeurs de la droite. Passons sur la campagne de Sgolne Royal, au cours de laquelle, en une joute qui nous a tenus en haleine des mois durant, lindigent na cess de le disputer au grotesque et limbcile lodieux. Son recours intensif aux histoires individuelles difiantes et lmotion, par ailleurs, na rien eu envier celui de Nicolas Sarkozy ; Jacques Gnreux a tout dit en la qualifiant de tlvangliste illuminenote . Bouquet final : quelques semaines aprs llection, elle se plaignait davoir d reprendre dans son programme deux mesures, le Smic 1 500 euros et la gnralisation des 35 heures, qui lui avaient t imposes par le projet des socialistes une obscure formation politique qui, pour des raisons encore non lucides, sest crue autorise lui demander des comptes tout au long de la campagne. Or ces mesures, rlait-elle, ntaient tiens donc pas du tout crdiblesnote . Libration voit dailleurs en elles une faiblesse manifeste de sa campagnenote . Lchec, visiblement, na en rien branl lesprit de capitulation passionn, le ralisme sinistre et la bien-pensance ou la non-pensance des apparatchiks socialistesnote. Dans un entretien au Figaro, le dput-maire dvry Manuel Valls appelle ainsi mener la rnovation des ides librement, sans tabou , ce qui fait craindre le pire. raison. Estimant qu une grande partie des ides de gauche se sont puises , il propose, non pas de chercher comment les revivifier on nest pas au pays joyeux des enfants heureux et des monstres gentils, ici , mais de les remplacer par des ides de droite en affirmant haut et fort quelles sont de gauche : astucieux, non ? Le rle de lopposition, selon lui, pauvre garon, cest de tenter de se faire entendre par la majorit : Nous pouvons faire un bout de chemin avec la majorit, condition quelle nous entende, sur des sujets qui peuvent faire consensus, dclare-t-il. Je pense aux moyens quil faut donner la justice, la lutte contre la criminalit ou encore au dossier de limmigration. Les socialistes, il en est persuad, doivent dire que le travail est une valeur, que nous ne sommes pas favorables une socit de lassistanat ; ils doivent tirer le bilan des 35 heures , tre aussi le parti de lentreprise et des entrepreneurs, crateurs de richesses , et promouvoir lautoritnote . Tremble, Nicolas Sarkozy ! LENTREPRENEUR, UN MYTHE MODERNE Elle ne date pas dhier, cependant, cette prise en tenaille de la socit franaise entre deux courants politiques qui mettent en scne un affrontement de plus en plus limit tout en saccordant sur lessentiel, lequel nest jamais discut ni remis en cause. Par bien des aspects,

le sarkozysme nest que le digne hritier du mitterrandisme et prospre sur les bases quil a semes. On connat les liens troits du prsident dont le frre Guillaume a t viceprsident du Mouvement des entreprises de France (Medef) avec les milieux daffaires et sa fascination pour les grands patrons, dont beaucoup sont ses amis proches. Je souhaite pour lconomie franaise beaucoup de Vincent Bollor, de Martin Bouygues, de Bernard Arnault, de Franois Pinault , dclarait-il en rponse la polmique souleve par son sjour bord du yacht de Vincent Bollor au lendemain de la prsidentiellenote. Or, en France, cette hrosation de lentrepreneur, figure centrale de la mythologie librale, version moderne du chevalier mdival, date des annes 1980. Aprs le tournant de la rigueur , qui marque, en 1983, le renoncement de Franois Mitterrand mener une vritable politique socialiste, le pays est somm de rejeter son fatalisme morose et sa passivit coupable pour se convertir aux joies de lconomie de march. On assiste alors, crit Franois Cusset, une mise en rcit de lentreprise , avec ses figures lgendaires, sa puissance narrative intrinsque rservoir inpuisable dhistoires exemplaires et dintrigues suspensenote . Le jeunisme ambiant et le culte de la crativit conduisent logiquement placer sur un pidestal le trs jeune entrepreneur , le P-DG de vingt ans , que mdias et responsables politiques vont ds lors clbrer en nouveau hros imaginatif dune France qui gagnenote un engouement qui se rptera, en 2000, lorsque les start-up pousseront comme des champignons, avec les entreprenautes , selon linoubliable nologisme forg par Libration. Le 22 fvrier 1984, cest la diffusion sur Antenne 2, en collaboration avec le quotidien de Serge July qui publie un supplment spcial, de Vive la crise !, mission anime, autour de sa vedette Yves Montand, par les journalistes Christine Ockrent et Laurent Joffrin, le consultant Alain Minc, ou encore lconomiste Denis Kessler, futur vice-prsident du Medefnote. Peut-tre le plus pur exemple quait jamais produit la tlvision dune distrayante (et dautant plus redoutable) pdagogie de la soumission lordre conomique , commente Cusset. La crise y devient le Dluge de la Bible, tandis que No recueille sur son arche les esprits entreprenantsnote . Plus largement, observe-t-il, l esprit dentreprise tant vant au cours de cette priode dsigne un nouveau rapport oblig toutes les couches de lexistence : La comptition rorganise tout le paysage imaginaire. Il faut se gouverner et se rinventer sans cesse soimme, savoir tre lentrepreneur de sa propre vienote. Lentreprise, que le prsident du Medef Ernest-Antoine Seillire qualifiera en 2002 de cellule de base de la socitnote , devient la mesure-talon, le modle de toute communaut et de toute activit humaine. Y compris la politique : souhaitant un tat non pas minimal, mais optimal dans son fonctionnement , le premier ministre Franois Fillon attend des membres de son gouvernement quils se comportent en managersnote ; Sgolne Royal, dans son programme lectoral, prconise de coacher efficacement les chmeurs, tandis que le maire socialiste de Paris Bertrand Delano se prsente comme un manager progressiste dot de l esprit dentreprisenote . Bannissant toute faiblesse, tout esprit critique, tout quant--soi, ce totalitarisme soft subordonne la valeur des tres humains rduits des ressources humaines , cest--dire des utilitaires comme les autres et, pratiquement, leur droit la vie leur productivit, leur fonctionnalit, leur conformisme, leur docilit, leur adaptabilit. Avec des implications pour le moins inquitantes, que sauront bien voir des cinastes comme Laurent Cantet (LEmploi du temps, 2001) et Jean-Marc Moutout (Violence des changes en milieu tempr, 2003), ou un crivain comme Franois Emmanuel dans son rcit La Question humaine note.

Brillant au firmament de cet univers amnsique et aseptis, lentrepreneur, crivent Michel Villette et Catherine Vuillermot dans leur Portrait de lhomme daffaires en prdateur, apparat comme lhomme libral par excellence : mancip par rapport la volont de lautre, propritaire de sa propre personne et de ses propres facults, ne devant rien personne, orient vers le futur, toujours en qute de prospritnote . Derrire linjonction insistante adresse la terre entire au cours de ces annes-l, de crer son entreprise , il y a le fantasme de lanne zro ou de la table rase , analyse Franois Cusset. On est invit se rinventer chaque jour , se raccoucher en permanence : Lentreprise est la remise zro des compteurs sociaux, lamnsie sociale pour ntre plus soi-mme que pur projetnote. (Nicolas Sarkozy Yasmina Reza : Je suis tranger mon pass. La seule chose qui mintresse cest cet aprs-midi, demainnote. ) Lentrepreneur reprsente la forme la plus acheve de cet individu roi quont couronn les annes 1980 : affranchi des liens de la filiation, autoengendr, autosuffisant jusqu labsurde. Yves Montand concluait Vive la crise ! en sommant ses concitoyens de se prendre par la main , limage du baron de Mnchhausen, quOlivier Rey fait figurer en couverture de son essai consacr au fantasme de lhomme auto-construit , et qui, entre autres exploits, tait capable de sextraire dun marais en se tirant par les cheveux, ou de la mer en tirant sur la tige de ses bottesnote . LE MENSONGE DE LHOMME QUI SEST FAIT TOUT SEUL Charles Dickens, dans Temps difficiles, en 1854, avait dj bien vu tout le ridicule de ces personnages qui vont rptant quils se sont faits tout seuls et quils ne doivent rien personne . Ce roman satirique sur les dbuts de lindustrialisation offre une magistrale critique densemble du capitalisme, la fois comme systme dexploitation conomique froce et comme systme de valeurs aberrant. Il met en scne le banquier Bounderby, un homme qui ne pouvait jamais assez se vanter dtre le fils de ses uvresnote . Sa mre, raconte M. Bounderby qui veut lentendre, et mme qui ne veut pas, la abandonn lorsquil tait enfant ; lev par une grand-mre qui buvait et le maltraitait, il est devenu vagabond et il a gravi lun aprs lautre les chelons de la socit, bien que personne ne [lui] ait tendu la perche . Propritaire de lusine de la ville, il ne cesse de pester contre les revendications exorbitantes de ses ouvriers, qui sattendent ce quon leur donne un carrosse six chevaux et quon les nourrisse de potage la tortue et de venaison avec une cuillre en or . De temps en temps, au cours du roman, on voit apparatre une vieille femme qui, perdue dadmiration, se tient de lautre ct de la rue et observe la riche maison de M. Bounderby. On finira videmment par dcouvrir quil sagit de sa mre, laquelle il verse une modeste pension condition quelle vive lcart et quelle ne se vante pas dtre sa mre . En ralit, comme elle le raconte publiquement, dmasquant et ridiculisant limposteur fils de ses uvres , elle la aim et choy durant toute son enfance, et sest saigne aux quatre veines pour payer son instruction ; par la suite, il est entr en apprentissage chez un bon patron qui son tour lui a donn un coup de main , lui permettant de faire son chemin vers la richesse et la prosprit . Furieux, M. Bounderby sirrite soudain de cet intrt malsain de son entourage pour les dtails de sa biographie, qui, aprs tout, ne regardent que lui : Je ne suis pas oblig de prononcer un discours sur mes affaires de famille, je ne me suis pas engag le faire et je ne le ferai pas.

Un homme se tirant lui-mme par les cheveux hors dun marais : labsurdit de cette image, les enfants qui clatent de rire quand on leur lit Les Aventures fantastiques du baron de Mnchhausen la comprennent bien. Il ny a quaux libraux quelle chappe ; ou plutt, ils font semblant quelle leur chappe. Ainsi, si Nicolas Sarkozy professe, comme on la vu, une admiration pour les tats-Unis o, pense-t-il, on peut partir du bas de lchelle et monter trs haut , dans les faits, il semble que ce soit sa fascination pour le dterminisme gntique qui lemporte : non seulement il nest vraiment sduit, parmi les chefs dentreprise, que par les trs trs riches , cest--dire les milliardaires, pas les millionnaires (il a raison, les millionnaires sont des losers), mais il a mme un penchant pour les hritiers plus que pour les btisseurs dempire , dit un patron du CAC 40 cit par Marianne note. Autrement dit : pour ceux qui sont arrivs trs haut en partant de trs haut. Son meilleur ami, le parrain de son fils, est Martin Bouygues, fils de Francis ; et il joue le rle de grand frre auprs dArnaud Lagardre, fils de Jean-Luc. Quant Vincent Bollor, prsent par le prsident de la Rpublique comme un des grands industriels franais , il ne doit pas sa russite ses ressources personnelles ou ses qualits exceptionnelles, mais avant tout son rseau familial de relations. lpoque o il se lance dans les affaires, en 1975, sa famille a perdu le contrle de son groupe ; lui-mme, simple tudiant en droit, na aucune comptence particulire pour redresser la situation. Il est lhritier dune famille menace, mais qui mne grand train depuis le dbut du sicle et a su charmer par de fastueuses rceptions dans lhtel particulier lore du bois de Boulogne, sur le yacht [dj] de Saint-Tropez ou dans le manoir de Bretagnenote . Cest un coup de pouce dEdmond de Rothschild, qui prend le contrle du groupe familial avant de se dsengager son profit, et qui lembauche dans sa propre firme pour lui apprendre la finance, que le futur hros des affaires devra son salut. Sous lgide de son intello de servicenote Franois Ewald, le Medef, ces dernires annes, a abondamment thoris sur la ncessaire rhabilitation de la prise de risque , comme disait son ancien prsident Ernest-Antoine Seillire, en pourfendant le pantouflage et la frilosit honts des salaris, qui ronflotent leur poste de travail pendant que de nombreux entrepreneurs franais, petits et grands, confronts des transformations conomiques et technologiques, sont en permanence en risque de vie [sic] et de mortnote . Laurence Parisot, qui lui a succd, lanait quant elle ces mots rests clbres : La vie, la sant, lamour sont prcaires. Pourquoi le travail chapperait-il cette loi ? Or ce qui caractrise le milieu des trs riches , auquel tous deux appartiennent, cest justement limportance des liens sociaux et familiaux qui, combins largent, mettent plus labri du risque quon ne lest dans aucun autre secteur de la socit. Les aventuriers solitaires y sont plutt rares. Dabord, les familles y sont plus tendues que dans les autres classes sociales : on compte en moyenne 3,9 enfants par famille parmi celles rpertories dans le Bottin mondain contre 1,9 dans la socit franaise en gnral, notent Michel Pinon et Monique Pinon-Charlotnote. Les business schools intgrent dailleurs cette dimension des affaires dans leurs programmes : Antoine Arnault, fils de lhomme daffaires Bernard Arnault et directeur de la communication de Louis Vuitton, lune des marques du groupe de son pre, LVMH, confie Paris-Match que, durant ses tudes lInstitut europen dadministration des affaires (Insead), il a suivi un cours trs intressant qui sappelait Family Firm. Soit comment apprhender votre entre ou non dans lentreprise familialenote . Les grands, donc, ont de grandes familles, crivent les Pinon-

Charlot. On cousine large. Mais on partage aussi beaucoup au-del de la famille, par une intense sociabilit. Pas de grand bourgeois sans un carnet dadresses bien fourni. Les chteaux et les htels particuliers, les grands appartements parisiens ou les chalets en Suisse sont le thtre de dners, cocktails, week-ends partags et, par l, ils sont en quelque sorte collectiviss. Cette sociabilit entretient un capital social, un systme de relations qui est au cur du fonctionnement de laristocratie de largentnote . Sy ajoutent les cercles, les clubs, les rseaux danciens lves dcoles prestigieuses et autres lieux de sociabilit. Lunion fait la force : les riches lont bien compris ; ce modle insens de lindividu dsaffili quils clbrent dans leurs discours officiels, ils se gardent bien de le mettre en pratique. Dans leur enqute sur la faon dont se constituent les grandes fortunes, Michel Villette et Catherine Vuillermot montrent bien que, sans mme parler des hritiers, les btisseurs dempire partent eux-mmes rarement de tout en bas de lchelle sociale : tudiant le parcours de certains dentre eux (notamment Bernard Arnault, Claude Bbar, Franois Pinault, Marcel Dassault, Luciano Benetton, le fondateur de Virgin Richard Branson, celui dIkea Ingvar Kamprad, etc.), ils constatent que plus de la moiti de lchantillon appartient aux 10 % les plus riches de la population du pays de rsidence, et 85 % sont dans les 50 % de la population les plus riches) . Ils concluent que le mythe du self-made man est presque toujours fond sur une sous-estimation des moyens financiers disponibles au dpart. Certes, ces moyens sont sans commune mesure avec la fortune finale, mais ils taient relativement importants par rapport ceux dont disposaient, au mme moment, beaucoup dautres prtendants la russite en affaires . Ils remarquent aussi que, la plupart du temps, ces hommes constituent leur fortune non pas grce lconomie de march, mais grce aux failles du systme, ou aux entorses quils parviennent faire ses rgles. Par exemple, dans les annes 1960, en pleine guerre froide, Ingvar Kamprad confie la fabrication des meubles Ikea un organisme dtat polonais, avec des cots de main-duvre quatre fois plus faibles quen Sude ; il doit donc une bonne part de sa russite l conomie planifie socialiste Les auteurs notent aussi que la relation postule par la thorie conomique entre gains et risques ne semble pas trs pertinente pour dcrire les grandes russites en affaires. Les plus belles russites sexpliquent par la mise en place dhabiles dispositifs de rduction des risques plutt que par une prise de risque excessivenote . Les gens qui se trouvent aux chelons les plus bas du travail exploit tendent communment se considrer comme seuls responsables de leur chec slever dans la hirarchie, crivait il y a trente ans Herbert Marcuse. Ainsi se constitue un sentiment de culpabilit qui sert merveille les intrts de lestablishment : lautorpression taye la rpression impose den hautnote. Il ne faut pas gratter beaucoup la surface des grands mythes du libralisme pour en dcouvrir ltonnante inconsistance. Apparat alors, leur place, une ralit dune dsolante banalit. On peut comprendre quun systme mdiatique dont la prosprit repose sur sa capacit vendre son public de la nouveaut, du rve, de loptimisme, de laventure, de lhrosme, refuse de sen satisfaire. En revanche, pour les catgories sociales qui, jour aprs jour, subissent le pouvoir dintimidation de ces images et de ces mythes, cette banalit recle un potentiel de soulagement librateur qui nest pas forcment ngliger.

3. PORTRAIT DE LA GAUCHE EN HRISSON

 La gauche a trop souvent servi de refuge ceux que terrifiait la vie intrieure. Christopher Lasch, La Culture du narcissisme. Elles sont plutt rares les productions amricaines succs dans lesquelles on peut voir, comme dans la srie Six Feet Under note, un protagoniste reprocher un autre davoir favoris llection de George W. Bush en 2000 en votant pour le candidat cologiste Ralph Nader plutt que pour le dmocrate Al Gore. En gnral, lorsquun film grand public ou une srie laisse transparatre une orientation politique, un spectateur la sensibilit de gauche doit plutt sattendre se voir rvler, ou confirmer, que les personnages qui lont mu, auxquels il sest identifi et attach, professent des opinions trs loignes des siennes. Se sachant minoritaire, il sest rsign cet hiatus entre ses pratiques culturelles et ses convictions. Les ralisateurs qui partagent ses ides ne parviennent quexceptionnellement fdrer un large public : ils sont victimes la fois de la priode historique, dun systme audiovisuel surtout vou conforter la domination, et des limites de leur propre langage. Le monde du spectacle et des mdias est le plus souvent en affinit profonde avec lordre du monde : les histoires et les mythes quil met en circulation sont des histoires et des mythes de droite et travaillent pour la droite, mme sils ne se prsentent pas toujours sous cette tiquette. Ce rouleau compresseur culturel rend dailleurs un peu drisoire le principe dgalit du temps de parole accord aux reprsentants des partis politiques en priode lectorale. Tandis que journaux tlviss et missions d information perptuent indfiniment des clichs qui ne sont jamais interrogs, privilgient le sensationnel, cultivent la peur, dsignent des boucs missaires, l industrie du rve , elle aussi, coupe lherbe sous les pieds de la gauchenote. Car elle produit du rve, certes, mais aussi, part quasiment gale, de la haine de soi. Elle apprend au public que tous ceux qui ne correspondent pas ses critres de richesse, de pouvoir, de succs, dlgance vestimentaire et/ou de perfection plastique sont ringards et mprisablesnote ; en lui talant au visage la russite et la flicit de ses stars, elle lhumilie, elle entretient sa rage et sa frustration. Quand, dtournant les yeux de la page ou de lcran, il regarde autour de lui, il na pas envie de sorganiser avec les autres pour amliorer les conditions dexistence quil partage avec eux : il cherche plutt le moyen de fausser compagnie tous ces rats et de fuir les endroits minables o il vgte injustement avec eux. La sorte de rve produite par la socit du spectacle est celle que Flaubert comme jai essay de le montrer dans La Tyrannie de la ralit avait dj parfaitement dcrite dans Madame Bovary, alors que ce systme tait balbutiant : un rve qui, au lieu de conforter le rveur, de lui permettre denrichir et dapprofondir le monde dans lequel il vit, produit au contraire chez lui une passion de la rectification , un dsir de table rase, une colre aussi strile quinpuisable, dans laquelle il peut finir par engloutir toute son nergie, contre la nonconformit et linsuffisance de ce qui lentoure. Si lon peut considrer Six Feet Under comme une srie de gauche , ce nest pas seulement en raison des scnes de toute faon rares et furtives o ses personnages parlent politique ; ni en raison des quelques piques anti-Bush trs drles qui lmaillent ; ni de sa satire des multinationales registre abandonn ds la fin de la premire saison, au terme dune lutte hroque et victorieuse contre les requins nazis de chez Krohner ; ni de sa

crudit sexuelle ou de son recours aux drogues comme ressort comique ou onirique. Cest aussi, et peut-tre surtout, parce quelle ne se plie aucun des diktats numrs plus haut et quelle ne joue jamais sur le complexe dinfriorit sociale du spectateur. Aucune trace de bling-bling dans son esthtique. En la regardant, il ne se mle pas notre plaisir une vague frustration lide quon ne conduit pas une voiture de luxe ou quon ne rentre pas dans une taille 36. Les personnages peuvent tre charmants, mais ils nont pas le visage lisse, le brushing impeccable, la silhouette irrellement mince et les tenues pimpantes qui sont de mise dans la plupart des autres sries y compris dans Lost, o cest au mpris de toute vraisemblance, puisque la survie sur une le dserte aprs un crash arien paratrait justifier, a priori, un minimum de dbraill. Trs loin de la banlieue cossue et ripoline de Desperate Housewives, un grand nombre de scnes se droulent dans la maison sombre et vieillotte des Fisher, qui doit rappeler plus dun spectateur celle de ses parents ou de ses grands-parents, et dont latmosphre est dautant plus dprimante quelle abrite la fois le domicile de la famille et son entreprise de pompes funbres ; il faudra attendre les derniers pisodes de la dernire saison pour quelle ait droit un coup de frais qui symbolisera le passage de relais entre les gnrations. La prouesse de Six Feet Under, cest daborder la vie de manire aussi frontale et honnte que la mort, sans rien occulter de ses difficults, de sa cruaut, de sa brutalit ce qui rend les moments de grce encore plus forts ; cest de montrer des personnages nvross, dboussols, ttonnants ; et dexploiter cette matire, habituellement bannie des productions grand public, avec un tel sens de la dramaturgie, un tel humour quau lieu de prendre ses jambes son cou, on est viss son cran. Certes, la srie ne propose pas proprement parler un idal ; mais, au moins, elle ne renforce pas le crdit de ces idaux la fois tyranniques et drisoires que sont la russite matrielle, la voiture de luxe ou la taille 36. Et elle fait aimer au spectateur des personnages qui lui ressemblent, ce qui narrive pas si souvent. Par ailleurs, son dispositif narratif entremle les destins de gens particulirement nombreux, et aussi diffrents que possible les uns des autres par leur ge, leur caractre, leur origine culturelle ou leur milieu social : non seulement les membres de la famille Fisher, mais aussi les proches des morts dont celle-ci a la charge de prparer lenterrement, ainsi que ces morts eux-mmes, qui savrent on ne peut plus bavards et remuants. chaque nouvel pisode, les hros font donc la connaissance dun mort diffrent et de ses parents ou amis ; la rencontre a des rsonances profondes dans leur manire de mener leur propre vie. Le secret de la srie rside peut-tre dans ce foisonnement douvertures sur des univers singuliers et dans la sagesse quil traduit obscurment : lattachement la vie nest pas conditionn par son caractre heureux, ou pas uniquement, comme le croient les producteurs de bluettes et les forcens de la positive attitude , mais tient avant tout sa richesse, sa diversit ; ce dont lcrivain sudois Harry Martinson exprimait lintuition : Une pense qui nest pas vraiment formule mais qui le frappe soudain la manire dun doute laide se cramponner et se maintenir. Il y a tellement de choses, de toutes sortes. La consolation est trouver dans la multiplicit. Les composantes de cette multiplicit se consolent au moyen de leur pluralit. Tout est dune richesse trs varie et personne ne peut affirmer quil connat le fond. Cest pourquoi nous pouvons toujours fouiller dans cette pluralitnote.

OLYMPE DE GAUCHE, OLYMPE DE DROITE On aurait tort de croire, cependant, comme cet exemple peut en donner lillusion, que la gauche est forcment immunise contre la forme de rve destructrice colporte par le showbiz. Elle na pas renonc, par exemple, sacraliser certaines personnalits, ou certains pays ou territoires, en raison de leur combativit anti-imprialiste ou de leur capacit incarner ou mettre en uvre des alternatives. Cette sacralisation va au-del de lintrt lgitime ou de la simple admiration : elle porte lespoir fou dune possibilit de saffranchir de la condition humaine, les lieux et les personnages quelle concerne tant sanctifis, perus comme exempts de toute imperfection. Elle rappelle ce militant communiste vu dans le documentaire dYves Jeuland Camarades (2004) qui, revenant sur son parcours, racontait qu lpoque il tait persuad quaprs la rvolution il ny aurait plus de chagrins damour. Ces fantasmes absolutistes, comme ladmiration porte autrefois lURSS de Staline ou la Chine de Mao, peuvent amener cautionner ou couvrir malgr soi les pires crimes, plutt que de devoir renoncer une illusion bienfaisante. Ils interdisent aussi de faire la part des choses quand il y aurait lieu de la faire : Miguel Benasayag racontait un jour le trouble et la consternation quavait sems, dans une communaut autogre dAmrique latine, la dcouverte de la pdophilie dun de ses membres. Les uns tentaient dsesprment de nier les faits pour sauver le rve, tandis que, pour les autres, cette rvlation jetait un discrdit brutal sur lensemble de lexprience. Benasayag faisait valoir raison quil aurait pourtant fallu pouvoir inventer une troisime manire de ragir. Cette idalisation, si typiquement de gauche quelle paraisse, rejoint la logique du people, dans la mesure o elle dtourne le rveur de ce quil est, du lieu o il vit, des gens qui lentourent, pour le persuader quils ne valent rien et quailleurs, quelque part, il existe des lieux ou des personnes qui sont, l encore, affranchis de la condition humaine. Le confort matriel dans lequel voluent les stars suscite lenvie en tant que tel, certes, mais peut-tre aussi parce quon lui attribue inconsciemment le pouvoir de provoquer cette sorte de dlivrance, de plnitude mentale permanente de mme que la conformit parfois caricaturale des clbrits aux canons de la beaut est automatiquement synonyme, dans lesprit du public, damour fou et de volupt sans limites. Il ne sagit pas seulement denvier ceux qui semblent mener une vie plus intressante ou plus excitante que la vtre ce qui, aprs tout, est comprhensible, mme sil faut aussi se mfier des illusions et des processus autodestructeurs qui entrent dans ce genre de perception : il sagit dentretenir la croyance quil existe quelque part une sorte dOlympe dont les habitants ne sont pas faits de la mme substance que les humains ordinaires. Christopher Lasch souligne que cette fixation sur des individus que lon difie, loin de jouer un rle daiguillon et de favoriser lmulation, inhibe au contraire ladmirateur : Narcisse na pas suffisamment confiance en ses propres capacits pour prendre modle sur celui quil admire. Ainsi, la fascination narcissique pour la clbrit, si rpandue dans notre socit, concide avec lrosion de laptitude galer, la perte de la capacit de se modeler consciemment sur une autre personnenote. cet gard, lOlympe de gauche, mme sil nest pas peupl des mmes figures, ne se distingue pas fondamentalement de lOlympe de droite : il produit les mmes sentiments dinanit et dinadquation, la mme dgradation des ralits particulires. Lexamen des Mmoires de Susan Stern, ancienne membre des Weathermen, principale tendance de lorganisation amricaine de gauche radicale Students for a Democratic Society (SDS), trs

active au cours de la dcennie 1960-1970, et qui passa la lutte arme avant dtre dmantele, permet Christopher Lasch de montrer combien les motivations de la jeune femme restaient prisonnires des valeurs dominantes de clbrit et de gloire mdiatique, lamenant errer dillusion en dception, et relguant dans lirralit le sens de laction politiquenote. On pourrait voir Susan Stern comme lune des nombreuses petites surs de gauche mais nul doute quelle a aussi beaucoup de petits frres dune Ccilia Sarkozy, dont les ncrologies de lanimateur de tlvision Jacques Martin nous ont appris qu lpoque o elle tait sa femme, elle disait avec merveillement son entourage quelle vivait avec lhomme le plus connu de Francenote . Et qui, lors de son divorce davec le prsident de la Rpublique, en octobre 2007, a multipli les photos glamour et les interviews dans la presse pour expliquer quelle allait dsormais vivre dans lombre, comme elle aimait : cest ce genre de dni que lon reconnat les vritables drogus des sunlights. On peut douter de la porte dun projet de reconstruction de la gauche qui se contenterait de dresser un catalogue de mesures en faisant lconomie dune rflexion en profondeur sur les reprsentations et sur les valeurs qui les sous-tendent. Cest tout lunivers mental de la gauche, ides, rves, langage, images, qui est aujourdhui anmi, pour des raisons en partie externes et en partie internes. Non seulement elle est victime du chantage au totalitarisme quautorise le triomphe du libralisme sur le systme sovitique comme sur le modle socialdmocrate, mais elle paie davoir trop longtemps diffr son ncessaire retour critique sur ellemme. Rsultat : au moment o ceux qui manipulent les affects des classes moyennes et populaires pour les amener penser, rver et voter contre elles-mmes atteignent un niveau de virtuosit et de sophistication ingal, ceux qui les dfendent restent impuissants se faire entendre delles. Longtemps, le communisme a t assez influent pour pouvoir opposer la culture capitaliste tout un corpus de rfrences alternatives ; on pouvait tre fier de soi et des siens sur dautres bases, qui montraient peut-tre vite leurs limites, mais qui avaient le mrite dexister une fiert de classe. Aujourdhui, il ny a plus de systme capable de rivaliser avec le modle dominant et les idaux quil met en circulation. Lune des tches les plus urgentes et les plus passionnantes, pour les annes venir, pourrait tre de rassembler tous les lments pars qui permettraient den rebtir un ; un ensemble de rfrences, dides, de reprsentations, qui tirerait les enseignements des erreurs passes, et qui ne serait pas aussi massif que la t le contre-modle communiste ce ne serait ni possible ni souhaitable , mais simplement vivant, cohrent et crdible. DE LAIR ! Il ne faut pas se cacher, cependant, que la gauche est mal arme pour cela. Dabord, elle rpugne accorder la moindre attention aux formesnote : cela ne pourrait relever ses yeux que de la manipulation, de la reddition lennemi, de limitation des techniques de com prises par la droite et les socialistes. Elle dnonce raison comme ric Hazan dans son livre LQR. La propagande du quotidien note la faon dont la pense dominante dtourne et subvertit le langage son profit, imposant ses termes, avec lefficacit que lon a constate au chapitre prcdent, comme autant de chevaux de Troie de sa vision du monde ; mais elle a tendance senfermer elle-mme dans un langage routinier, dans le ressassement de slogans uss qui se limitent servir de points de ralliement ceux qui se revendiquent du ct du

Bien, avec un souci de renouvellement ce point inexistant que, pour ma part, si forts que puissent tre mon attachement lutopie et mon rejet du libralisme, je me sens aujourdhui prte assassiner quiconque viendrait mannoncer quun autre quoi-que-ce-soit est possible ou que je-ne-sais-quoi nest pas une marchandise. Elle se berce ainsi dune autosatisfaction un peu courte et oublie que la qualit et la force du langage sont intimement lies celles de la pense ; Annie Le Brun crivait dans Du trop de ralit que la richesse de la langue apporte la pense le surcrot dnergie qui permet celle-ci de saventurer au-del delle-mmenote . Mais la pense de gauche a-t-elle envie de saventurer au-del delle-mme ? L encore, elle est hante par le danger de la trahison. Elle se mfie : les appels laudace lui semblent ntre que des prtextes servant justifier drives et ralliements lennemi ; et cest bien ce quils sont dans la plupart des cas, indniablement. La surenchre dans la radicalit, dterminante dans la distribution de lautorit morale, et qui nest quune manire dguise de jouer celui qui pisse le plus loin, implique de coller aux dogmes existants et dcourage encore les ventuels candidats laventure intellectuelle. La pense rflexe domine : les discours sont valus non partir de leur contenu, mais de leur connotation. La gauche se vit comme un camp retranch : tenter la moindre sortie serait courir le risque de se retrouver en terrain ennemi. Le problme, cest que, du coup, ses provisions samenuisent et seront bientt puises. Trop souvent, son souci semble se rsumer ltablissement dun cordon sanitaire entre les productions intellectuelles ou culturelles agres et celles qui seraient bannir, car porteuses, de faon plus ou moins insidieuse, dune idologie nocive. Ainsi, il y a quelques annes, un hebdomadaire alors class gauche, qui avait recommand dans ses pages la frquentation dune librairie de quartier lyonnaise, avait ensuite reu une lettre furibarde dune lectrice qui avait t scandalise dy dcouvrir un livre intitul Tolrance zro et faisant la promotion de lidologie scuritaire. Quelle ait eu cette raction, et que le journal ait publi sa lettre, tmoignait dune conception pour le moins trange de ce que doit tre une librairie. Pire : dans le numro suivant, la libraire battait sa coulpe ; elle estimait quil y avait eu un vrai problme de vigilance , et expliquait : Nous avons une rgle de proposition ouverte de ce qui se fait avec une censure minimale lie aux propos rprhensibles dont ce bouquin aurait d faire partienote. On retrouve ici, sous une autre forme, le fantasme de puret dont tmoigne galement la sacralisation, voque plus haut, de certains personnages ou territoires. La gauche doit-elle vraiment tre cette chambre strile, cette bulle pasteurise o lon se protge de la contamination des discours dangereux et o lon nie jusquaux ambiguts et aux turpitudes inhrentes la nature humaine ? Ne serait-il pas plus intressant den faire un lieu o lon puisse, certes, se nourrir dautres formes de pense et de cration sans se cantonner celles qui sont officiellement promues comme alternatives ou subversives , mais aussi, plus largement, un poste dobservation du monde o lon ne craigne de se colleter ni avec lennemi, ni avec ses propres contradictions, et o lon fasse confiance lintelligence et au discernement de chacun ? Un discernement que lon pourra dailleurs difficilement cultiver si lon ne se confronte jamais ce que lon dnonce.

Dans un essai consacr au politiquement correct dans les universits amricaines, en 1993note, Robert Hughes, critique dart au Time, mettait dj en garde la gauche amricaine contre la seule attention quelle daignait apporter la langue et la culture : une attention plus dfensive que crative, qui consistait expurger la langue et le patrimoine culturel de leurs lments jugs offensants. Sagaant de voir apparatre une dfiance lgard de certains crivains rduits leur qualit de Blancs morts , il sinsurgeait contre la tendance juger les uvres en fonction de leur seule capacit uvrer en fonction de la conscience sociale et dnonait lillusion selon laquelle les uvres dart portent un message social comme les camions transportent du charbon . Il rappelait quEdward Said, lun des intellectuels qui ont le plus fait pour mettre au jour les inscriptions sociales et les prjugs dcelables dans lartnote, sest lui-mme toujours dsolidaris de cette logique. Il ne sagit pas de censurer ou de remplacer un corpus par un autre, affirmait-il, mais de mettre dautres choses en circulation, de crer des points de comparaison, dencourager autant louverture desprit que lacuit critique : Les mots-cls doivent tre et/et, et non ou/ounote. LE POISON ET LANTIDOTE Le bien-fond de cette rsolution se dfend encore sans trop de difficult quand on se propose de lappliquer au patrimoine littraire classique. Le cas de la culture de masse est videmment plus compliqu. On lui reproche, raison, dtre intimement lie lunivers de la consommation et davoir pour fonction labrutissement et le formatage idologique des masses. Ses productions, misant sur la facilit, le sensationnel et la sduction immdiate, promues grand renfort de publicit, par la cration de phnomnes de modenote, simposent par des moyens qui nont rien de loyal. Do le dilemme qui se pose aux intellectuels critiques et qui, en France, avait t particulirement flagrant lors du lancement de lmission de tlralit Loft Story, en 2001 : ne leur accorder aucune importance, cest ignorer ce qui, de fait, finit par occuper une place importante dans limaginaire de ses contemporains et par constituer un ensemble de rfrences communes au sein de la socit ; mais en parler, cest les laisser dicter leur loi, entriner leur suprmatie et renforcer encore, en y joignant sa voix, le brouhaha qui les entoure. On ne peut nier purement et simplement la manipulation publicitaire, limage des bonnes mes qui, lorsque vous avez laudace dironiser sur le talent dun Paulo Coelho ou dun Marc Levy, vous intiment de respecter les gots du public comme si un produit culturel naissait tout arm des dsirs du public, telle Athna du crne de Zeus dans la mythologie antique ; comme si la qualit de la culture dune socit ne dpendait pas dune multitude de facteurs qui permettent, ou non, le surgissement et la rception de certaines uvres. Mais, linverse, on ne peut pas non plus rduire la culture de masse cette manipulation : elle est elle-mme traverse de rapports de forces et donne parfois naissance des productions de qualit Six Feet Under en est un bon exemple ; elle suscite chez son public des usages particuliers, des appropriations, des dtournements, qui peuvent se rvler surprenants ; et ses machines de guerre promotionnelles ne sont pas infaillibles. Enfin, si contestable que soit la faon dont elle y parvient, il nen reste pas moins quelle faonne une large part de notre univers intime et social : ds lors, la caution quon lui apporte en la prenant pour objet dtude peut sembler un prix payer assez drisoire compar aux enseignements que lon peut en tirer.

Cest en tout cas lopinion de la sociologue isralienne Eva Illouz, qui est notamment lauteur dun livre sur le talk-show dOprah Winfrey la tlvision amricainenote. Sinscrivant dans la tradition des philosophes de lcole de Francfort comme Theodor Adorno ou Herbert Marcuse, pionniers de la critique de la culture de masse mme si elle revendique leur gard un droit dinventaire , elle estime que lon ne peut effectuer cette critique en conservant une distance olympienne , sans courir le risque de manquer son objet. Il faut forcment en passer, dit-elle, par un compromis avec la puret : Cela ne signifie pas que nous devions nous rsigner accepter la domination du capitalisme sur toutes les sphres sociales. Mais cela implique que nous dveloppions des stratgies dinterprtation aussi ruses que les forces du march auxquelles nous voulons nous opposer. La force dune critique se fonde sur une connaissance intime de son objetnote. Et, de fait, ses travaux sur laccommodation de la psychologie et de la vulgate freudienne par lindustrie culturelle, sur les manuels de dveloppement personnel ou les sites de rencontres en ligne, les comparaisons quelle tablit entre lunivers du divertissement et celui de lentreprise constituent de formidables clairages sur les arcanes de notre vie sociale et culturelle. Mais on voit bien linconvnient de ce parti pris : il nest pas garanti tous risques. Et si lexposition assume la culture dominante ntait quun prtexte pour sy vautrer tranquillement ? Et si, force, on finissait par succomber ses charmes et par conclure sa supriorit, en ne lui trouvant plus que des avantages ? La ncessit de connatre intimement son objet quinvoque Eva Illouz ne serait-elle pas une ruse pour travailler sur des sujets vendeurs , rassurer le lecteur en lui parlant de ce quil connat dj et attirer lattention de ces mdias quelle est cense critiquer ? Jusquo compte-t-elle aller dans le compromis, exactement ? Ne risque-t-elle pas de se faire rcuprer ? Toutes ces interrogations sont dautant plus justifies quon a dj vu, en France, certains arrivistes en mal de surface mdiatique recourir sans vergogne la thorie de l impuret pour justifier un ralliement pitoyable la pense dominantenote. Il faut donc prciser, et insister : il ne sagit pas de sarranger pour bouffer la fois au rtelier de la rebel attitude et au rtelier du systme, en conjuguant, la manire dun Frdric Beigbeder, une contestation ventuellement brillante, mais superficielle, avec la pleine participation ce que lon prtend dnoncer. Cette ligne de conduite ne vaut que si lon veille, par ailleurs, sancrer dans un univers de rfrences aussi autonome que possible de lunivers dominant, que lon creuse et approfondit sans relche ; et si les ponts que lon jette entre les deux univers sont les plus longs possible : cest--dire si lon cultive des valeurs rellement capables de faire pice aux sductions majoritaires et que lon tire en mme temps parti de son exposition lair du temps pour en produire une critique aussi fine que possible. Peut-tre y a-t-il un quilibre trouver entre le temps et lnergie que lon consacre dmonter les productions mainstream et ceux que lon consacre rechercher et faire connatre des uvres aussi discrtes que prcieuses. Lcrivain suisse Charles-Ferdinand Ramuz dplorait, en 1929 dj, que le conformisme ambiant aboutisse supprimer lvnementnote : Belle formule, relve son compatriote et confrre Jrme Meizoz, lire aux antipodes des excitations de courte dure pour crer lvnement partir de riennote. Partager son temps entre lanalyse dvnements de synthse , programms, amens par le bulldozer mdiatique, et la qute des vritables vnements dont ils ont usurp la place entre le poison et lantidote : voil un programme dfendable, me semble-t-il.

Ces prcisions faites, on na videmment pas limin tous les risques. Mais il faut peut-tre se rsoudre les accepter. Il nest pas certain que le but atteindre soit llaboration dune pense qui ne prte pas le flanc au dvoiement et la rcupration supposer que ce soit possible, dailleurs : on nempchera jamais les interprtations malhonntes ou les dtournements. Et ce nest pas forcment trs grave. Cest grave si lon a en tte un modle de hirarchie intellectuelle dans lequel le plus grand nombre dlgue sa capacit de discernement quelques matres penser et risque donc de se laisser abuser par des imitations grossires ; a lest beaucoup moins si on laisse chacun le soin de juger sur pice, par ses propres moyens, de la validit dun discours. De mme, on nempchera jamais les trahisons et les retournements de veste ; et cela non plus, ce nest pas trs grave. Un retournement de veste est peut-tre effrayant dans la mesure o il incite penser quil nest pas toujours facile de bien vieillir ou de rsister aux piges de la vanit ; mais il nest grave que si lon a auparavant idalis et sacralis la personnalit qui lopre. Cest pour cette dernire quil est le plus triste, en fin de compte. Il ninvalide en rien les ides quelle dfendait, et qui trouveront bien dautres porte-voix pour les faire vivre et les enrichir. Notre proccupation devrait tre de dvelopper la pense la plus juste et la plus fructueuse possible, non une pense qui serait blinde, colmate de toute part et, l encore, plus dfensive quaffirmative. Analysant la faon dont la publicit et le show-biz vidaient de son sens toute vellit de rbellion en la rduisant un folklore inoffensif, Naomi Klein, dans No logo, avait des remarques trs intressantes sur la rcupration. Elle observait que cette dernire navait des consquences fatales que lorsquelle sattaquait un mouvement sans relle consistance (elle citait en exemple le grunge, qui se rduisait presque entirement un style, une attitude). En revanche, crit-elle, leffet de cette prdation culturelle sur les mouvements plus enracins politiquement est souvent si ngligeable que la raction la plus sense est den rire . Ainsi, la fin des annes 1990, on a vu lindustrie de la mode semparer de lhistoire du mouvement ouvrier, certaines marques faisant alors figurer Mao ou Lnine sur des sacs main ; mais, malgr cette vidente rcupration de la lutte des classes, on ne sattend gure ce que les mouvements ouvriers du monde passent lponge, vexs, et abandonnent leurs exigences de conditions de travail dcentes et de normes plantaires du travail parce que Mao est soudainement le It Boy Milan . Ou encore, ce nest pas parce que le dala-lama fait le mariole en couverture de Vogue que les millions dadeptes du bouddhisme, sestimant gravement discrdits, vont renier leur philosophie. Bref, un mouvement peut survivre sa rcupration, laquelle nest, en fait, mme pas son problme, pour peu quil ne se contente pas de sexprimer par le style ou la posenote . LE FLAU DES CHAPELLES Le cordon sanitaire ne spare cependant pas seulement des discours et des uvres, mais aussi des individus. gauche, on a tendance raisonner selon une logique groupusculaire : lorsquon adhre un mouvement politique, on adopte sa culture, son jargon ; on se proccupe des guguerres internes, des motifs dalliance ou de conflit avec dautres mouvements proches, et on perd peu prs compltement de vue le monde extrieur le naufrage du rassemblement des diffrentes composantes de la gauche antilibrale en vue de llection prsidentielle de 2007 en a offert une illustration spectaculaire. Cette attitude a pour rsultat absurde et dsastreux que le maintien de la structure, lintrieur de laquelle se

droule lessentiel de la vie sociale des militants, et dont ils font driver leur identit personnelle et collective, finit par primer les objectifs quelle est cense servir, et qui sont sa raison dtre. Ds lors, laffiliation politique, prive de sens, na plus dautre utilit que doffrir ceux qui la choisissent une panoplie comme une autre : elle constitue un simple mode de socialisation, au mme titre que ces segments de clientle ou tribus dont le marketing adore tracer les contours. Elle nest pas trs loigne non plus de cet esprit de corps qui, cultiv au sein des lites franaises tout au long de leur formation, contribue si puissamment au maintien de lordre social. En apprenant aux militants senvisager avant tout comme des membres du groupe et dlguer celui-ci une large part de leur capacit de jugement, elle nuit leur vigilance intellectuelle et mousse leur sensibilit. Obsds par les moyens dassurer la promotion de leur organisation auprs de leurs contemporains, ils ne prtent quune attention distraite ce que ces derniers vivent et pensent ; incapables de se prsenter eux sans leur casquette militante, ils nont plus le langage qui leur permettrait de communiquer avec eux. Mais cette manire de se retrancher du commun des mortels peut aussi prendre dautres formes : ainsi, on ressort souvent des essais anticapitalistes, si bien crits soient-ils, avec le sentiment quils ont surtout pour objet de dsigner les authentiques rebelles et daccabler de leur mpris imprcateur tous les autres, les anmis de la radicalit, au nombre desquels on a, pauvre gogo que lon est, la forte impression de pouvoir se compter. De telles lectures sont srement bnfiques ceux qui sont, ou qui se sentent, du ct des lus ; mais elles opposent une fin de non-recevoir aux interrogations et aux aspirations des autres, qui se retrouvent seulement pris entre les deux feux de lintimidation majoritaire et de lintimidation minoritaire. Cette fragmentation en chapelles au langage fatigu, inintelligible ou hargneux explique en grande partie comment on peut se retrouver dans une situation o lurgence sociale est plus grande quelle ne la t depuis longtemps, o lon doit faire face des politiques qui savrent, au sens littral, meurtriresnote, et o pourtant la gauche noffre pratiquement aucun lieu o les insatisfaits de ltat des choses pourraient trouver un cho leur dsarroi et leurs proccupations. Cette frontire peu prs tanche entre militants de gauche et pkins ordinaires est dautant plus regrettable quelle est pour une bonne part artificielle. De mme que les seconds ne sont pas forcment des abrutis conformistes, dociles et rsigns, les premiers participent eux aussi, mme sils le nient, ce monde quils dnoncent, tout simplement parce quil est impossible dy chapper tout fait. Plutt que de fonder son engagement politique uniquement sur ce qui nous distingue de la masse, et jamais sur ce qui nous en rapproche, en balayant sous le tapis ses petits secrets compromettants (on regarde La Nouvelle Star, on ne crache pas sur une petite sance de shopping quand les finances le permettent, on lit Voici en cachette, etc.), on peut se demander sil ne serait pas plus intressant dinstaurer, sans complaisance mais sans hypocrisie, une dialectique entre le minoritaire et le majoritaire partir des parts minoritaire et majoritaire de sa propre personne : de chercher la faon dont on souhaite vivre, en accord avec ses convictions et ses dsirs, et de la mettre en uvre autant que possible ; de distinguer les aspirations lgitimes, mais auxquelles le systme donne des rponses fallacieuses, de celles quil cre de toutes pices et dont il vaut mieux se dbarrasser ; dessayer de comprendre les raisons pour lesquelles certains discours, certaines productions exercent sur nous une telle fascination certes, mieux les comprendre ne permet pas

toujours dchapper leur influence ; mais, moins de commencer par l, on na gure de chances den venir bout. Parmi les raisons de dfendre ce parti pris, certaines sont gnrationnelles. Il faut se mfier de la grille de lecture gnrationnelle : trs prise de mdias en perptuelle qute de nouveaut, elle montre vite ses limites et tend occulter les ingalits sociales ; elle dforme par exemple la mmoire de Mai 68, quelle rduit au mouvement dune classe dge contre une autre, alors quil fut aussi la plus grande grve douvriers et demploys de lhistoire de France. Mais tout de mme : lorsquon a t adolescent dans les annes 1980 et quon a gob avec enthousiasme toutes les fadaises tapageuses que cette poque a produites, ce qui nest pas peu dire, on na aucune chance, quoi quon fasse, dtre un jour du bon ct du cordon sanitaire. On a t expos une offensive idologique massive, un ge o lesprit critique est (il ltait dans mon cas, du moins) inversement proportionnel lavidit pour le monde extrieur et la soif de conformit et dintgration sociale. Autant dire que lon na pas trop dune vie, ensuite, pour essayer de se dsintoxiquer. Et cela na pas d sarranger par la suite : la contestation tant dfinitivement passe de mode, il est de moins en moins probable que les individus qui arrivent lge adulte aient grandi labri de la culture dominante. Impossible, pour eux, de se contenter dagiter le crucifix et la gousse dail pour se prserver de la morsure fatale du sale vampire capitaliste. Sil leur vient des doutes, si, constatant un certain dcalage entre ce quon leur a racont et ce quils vivent, ils remettent en cause les valeurs quon leur a inculques, ils doivent forcment le faire, au moins en partie, sur le mode dune injonction adresse eux-mmes : Esprit du libralisme, sors de ce corps ! Mme pour ceux qui sont ns plus tt, dailleurs, on peut se demander sil est possible dchapper compltement cette influence ; sil nest pas illusoire de croire que certains y parviennent ; et si, plutt que de la nier, on naurait pas intrt lassumer, la prendre bras-le-corps pour en faire une force. Comme le clame la militante altermondialiste amricaine Starhawk, refusant lide que ceux qui militent sont des anges, nous sommes tous empoisonns . Ds lors, dans les groupes dactivistes appartenant sa mouvance, comme lexplique Isabelle Stengers qui est son ditrice en franais, tout ce qui peut empoisonner un groupe militant, comme la division, la trahison, la dception, la jalousie, la dmotivation, est activement discut et donc dsamorc. On peut tout dire, sans avoir honte de ne pas tre un angenote . Une remise plat de soi-mme, dbarrasse de la bquille des appartenances et des illres du militantisme, affranchie des intimidations moralisantes : il sera difficile de sortir de laphonie et de limpuissance sans en passer dabord par l.

4. REPEUPLER LINDIVIDU
Tt ou tard, la dcouverte de son tre propre mtamorphose lindividu en brigand. Hakim Bey, LArt du chaos. Considr comme une petite chose fragile que lon ne peut dcemment exposer des livres ou des discours pernicieux, de crainte quil navale tout rond ce quil y a dedans et stouffe avec, somm de se conformer au modle de puret du militant idal, jug tratre la cause sil laisse transparatre la moindre vulnrabilit au systme, lindividu a du mal respirer et exister

dans latmosphre qui est celle de la gauche. Il en a dautant plus quune certaine mentalit sacrificielle et culpabilisante y demeure trs prsente. Le plus souvent, elle relve de la tartuferie. Rien de plus facile, en effet, dans des milieux o lon travaille la poursuite de buts levs et exaltants, que dexploiter lidalisme des petites mains , quitte condamner leur gosme si elles se rebiffent. On voit ainsi des activistes, qui peuvent tre par ailleurs talentueux et dun abord sympathique (a ne marcherait pas aussi bien sinon), enrler au service de la cause quils dfendent, et qui, le hasard faisant bien les choses, se confond en gnral avec la cause de leur propre notorit, les bonnes volonts passant leur porte. Ces bonnes volonts, il faut le souligner, sont, en raison de la propension particulire relle ou suppose des femmes lenthousiasme et labngation, le plus souvent fminines : les autres hommes sont promus au rang dinterlocuteurs philosophiques ou politiques, mais on naurait pas lide saugrenue de leur demander de faire une photocopie ou denvoyer un e-mail sous prtexte quon est trop manchot pour le faire soi-mme alors que les femmes, elles, savent le faire, les femmes sont formidables, que deviendrait-on sans elles ? Elles sont lavenir de lhomme, cest sr. En matire de maniement de la photocopieuse, en tout cas. Lorsque, ayant t approches, ou stant aperues en cours de route quil y avait une arnaque quelque part, elles dclinent une proposition qui devrait pourtant les honorer, elles sentendent signifier avec plus ou moins de virulence quelles insultent la cause des opprims et quelles offrent l une manifestation typique, extrmement dcevante de leur part, de cet hdonisme individualiste qui est un des flaux de lpoque. Quest-ce quune soire ou un week-end passs dcrypter un entretien, taper un procs-verbal, prparer un mailing ou coller des affiches, je vous le demande, au regard de lavenir radieux que ces activits prparent lhumanit ? AVEC LES SORCIRES Il doit pourtant y avoir un moyen dinscrire la poursuite dun idal dans un quotidien qui garde une place pour le plaisir (et, accessoirement, fasse un sort au sexisme). Peut-tre faudrait-il se demander sil ne peut pas exister quelque chose entre le puritanisme sinistre de la gauche authentique et les orgies cyniques de la gauche caviar et, par piti, pas le sempiternel hdonisme libertaire et machiste base de gros rouge et de petites ppes dcoratives et plus ou moins vnales. Le plaisir est un problme si lon devient blas et quil nagit plus sur nous, ou sil se prend aux dpens de quelquun dautre ; sinon, il ne faut aucun prix sen laisser priver. Une telle affirmation peut sembler dplace une poque o la plupart des gens se dbattent dans les difficults matrielles et endurent des conditions de vie particulirement pnibles et dgrades surtout si lon y entend une rfrence au seul plaisir ncessitant un minimum de moyens conomiques. Sauf que, justement, cette situation exige plus que jamais que lon saccroche tout ce qui peut donner de la force. Le peu de soin et dattention accord par la gauche aux formes ne sexplique pas seulement par le repoussoir de la communication politique : il traduit aussi la prdominance dune pense abstraite, indiffrente la qualit de vie des individus pas seulement aprs la rvolution, mais aussi avant. Si le capitalisme consumriste prend si bien sur les mentalits, cest peut-tre parce quil en tient compte, lui ou quil fait mine den tenir compte. Il offre aux individus de lattention leur environnement matriel, leur bien-tre, leur plaisir. Certes, il le fait mme si bien

quil en sature leur univers mental et ny laisse plus de place pour rien dautre ; il dtache la sensualit de la pense pour en faire, linverse, un instrument dalination, un nouvel opium du peuple ; il invite soigner cette dimension de lexistence sur le seul mode de lachat quitte plonger les plus pauvres et les plus rceptifs sa propagande dans lenfer de lendettement et dsapprend lenvisager autrement ; il donne lillusion de pouvoir satisfaire tous les dsirs travers celui-l, afin dtre sr quil ne se tarisse jamais ; et enfin, dernier dtail dans sa logique, cest bien un dtail , il met en danger la survie de ltre humain sur la plante. Mais tout cela ne change rien au fait que cette aspiration, au dpart, est lgitime. Dvoye par le capitalisme, nie par la pense de gauche, elle peine trouver son juste mode dexpression. Nous sommes sur un terrain qui na pas t cartographi, nous crons une politique qui na pas encore t dfinie, crit Starhawk dans Parcours dune altermondialiste. Et pour ce faire, il serait peut-tre temps de laisser Martin et Malcolm dbattre ensemble autour de la table du dner, en compagnie dEmma, de Karl, de Lon et tous les autres, et de sortir dans lair frais de la nuitnote. Ce nest pas seulement le fond du propos qui est sduisant dans ces lignes, me semble-t-il : cest aussi le fait quil sagisse dune image sensuelle, ce qui est plutt de bon augure pour la pense nouvelle que leur auteur propose de dvelopper. Rpute figurer parmi les plus grands recruteurs du mouvement anarchiste aux tats-Unisnote, Starhawk se dfinit comme sorcire nopaenne , en rfrence au coup de force qui sest jou en Europe au temps de lInquisition, et qui a coup les hommes et les femmes de tout ce qui constituait pour eux des sources de puissance. Paganisme, explique Isabelle Stengers, a ici le sens tymologique de paysan : Starhawk voit dans la guerre de la ville contre la campagne une manire de dtacher les gens de tout ce qui les fait vivre, sentir De ce que Flix Guattari appelle les territoires existentiels. Paen sentend donc au sens de attachnote. Dans sa postface Femmes, magie et politique, Stengers observe que le livre de Starhawk bouscule parce quil ne parle pas qu lintellect, mais aussi aux sensations. Ici, crit-elle, la question nest pas dadhrer mais de sentir. Un tel sentir peut faire penser autrement et lexprience peut en tre aussi pnible, insense et douloureuse que celle de ces Chinoises dantan, dont le sang fluait nouveau travers les pieds rabougrisnote . Au lieu de relguer les sensations dans lanecdotique et le subalterne, les sorcires leur redonnent le statut, quelles nauraient jamais d perdre, de carburant philosophique ; elles partent du physique, du concret, voire du trivial pour dfricher de nouveaux espaces la rflexion, pour prendre les grandes questions revers. Elles donnent ainsi naissance une forme de pense ancre dans les territoires existentiels , dans la chair ; pense qui, pour rsister au modle de lindividu dsaffili, hors sol, prcaris, isol et alin que tente de nous vendre le libralisme, est plus que bienvenue. Ce faisant, elles interdisent aussi que lon dgrade et nglige le quotidien le sien ou celui des autres au nom dun idal suprieur : lidal, chez elles, ne saurait rsider dans un ciel spar de lici et du maintenant. Tout cela, on le retrouve, en France, dans luvre de lcrivain et philosophe Annie Leclerc, disparue en 2006note. Mme si, ou parce quelle avait pris ses distances avec la politique, sa pense se rvle particulirement prcieuse dans le dsarroi o nous sommes aujourdhui. Son livre Parole de femme, norme succs lors de sa parution en 1974note, lui a valu dtre

ostracise, en dehors de quelques solides amitis, par le milieu intellectuel et littraire. Elle sy inscrivait en faux contre la haine du fminin dont tmoignait ses yeux le fminisme beauvoirien, et y clbrait tout ce qui, pour la plupart des hommes et des femmes, demeure un objet de mpris ou de rpulsion instinctive : le corps et les savoirs des femmes, la jouissance (quelle oppose la clbration trs masculine du Dsir ), les tches nourricires et domestiques, les bonheurs lmentaires de la vie ; peu prs tout ce qui fut attaqu travers la chasse aux sorcires, en somme. Elle ne le prsentait pas en ces termes ; mais sorcire , cest bien le titre dont lhonore son amie Nancy Huston la fin du livre quelle lui consacre : Que fait-on des sorcires ? On les marque du sceau de lopprobre. On fait tout pour cacher leur puissance. On sen moque on les bannit on les bafoue on les tourne en drision. Voyez-moi a ! loge du mnage ! Ridicule sorcire avec son balai ! Voyez-moi a ! loge de la jouissance ! Horreur ! Sabbat ! Scandalenote ! Sorcires, ctait aussi le titre de la revue fministe laquelle toutes deux contribuaient, sans encore se connatre, dans les annes 1970. On commettrait une grave erreur en confondant les crits dAnnie Leclerc avec des discours ractionnaires dont ils peuvent, si lon se contente dun examen superficiel ou malveillant , sembler prochesnote : loin dexprimer la nostalgie dun ordre traditionnel et fig, elle met en garde contre le risque de liquider dun mme mouvement, sans sen rendre compte, ce qui entrave et ce qui nourrit, ce qui relie, ce qui inspire. On aurait tort, galement, de prendre son irrsistible force daffirmation pour de la mivrerie. Ses crits ont suscit de nombreux ricanements, dont les plus clbres restent ceux de Milan Kundera qui ironisait, dans Le Livre du rire et de loubli, en 1979, sur sainte Annie Leclerc , qualifiant Parole de femme de manifeste mystique de la joie note. Presque trente ans plus tard, pendant la campagne prsidentielle en France, Yasmina Reza, djeunant avec Milan Kundera et sa femme, leur montre des photos de Nicolas Sarkozy quelle a prises le matin mme : Ils sont authentiquement excits de le voir sur mon portable. Voil pourquoi jaime les Kundera. Elle ajoute, extasie : Milan, sans le connatre, parle de lui et le dfinit comme un homme au-del des clichsnote. Annie Leclerc, elle, a publi en 2003 LEnfant, le prisonnier, fruit de quinze annes dateliers dcriture en prisonnote. Avec sa sagacit, son style serein et potique, ce livre, qui ne sen prend personne (elle avait horreur de la polmique), constitue, mme si ce serait lui faire injure que de le rduire cela, la critique la plus taye et la plus radicale quon ait pu lire des politiques rpressives dont le ministre de lIntrieur, lpoque, se faisait le chantre. Ce nest pas Annie Leclerc qui se serait excite devant la photo de Nicolas Sarkozy sur un cran de tlphone portable : son univers mental ntait pas pauvre ce point ; et elle connaissait, pour sy tre intresse, lenvers du dcor cet envers du dcor absolu que reprsente la prison. Cette diffrence dans lattitude lgard des puissants dit bien, me semble-t-il, de quel ct se trouvent le vritable courage et la vritable subversion. On a du reste dj vu au chapitre prcdent avec quelle facilit le nihilisme chic, sous couvert de lucidit hroque et de marginalit indomptable, se fait le laquais du prince et lauxiliaire zl des politiques autoritaires. RUSSIR SANS TRAHIR

Accorder de lattention la vie ordinaire et quotidienne, cest aussi reconnatre une lgitimit aux aspirations personnelles, au dsir dpanouissement. Aujourdhui, comme on la vu, la mentalit dominante invite chacun concevoir son existence comme une enfilade danecdotes bien cale entre les strictes bornes de sa biographie, sans hritage ni postrit en dpit des beaux discours sur lavenir de nos enfants , sans lien avec un idal ou un projet collectif. Le cinaste Claude Chabrol disait un jour son agacement de voir les candidats des jeux tlviss, lorsquils ignorent la rponse une question, sexcuser en lanant je ntais pas n (e) : Comme si le monde avait commenc avec eux ! linverse, la gauche estime que lindividu, bien quil trouve le plus souvent dans le militantisme des sources de gratification personnelle, doit tre prt se mettre entirement au service dun idal qui le dpasse, mme sil a peu de chances den voir un jour la ralisation et mme sil doit pour cela se contenter dtre un bon soldat. Elle confond parfois la capacit assumer les ventuelles consquences dsagrables de lengagement politique avec une fascination morbide pour le sacrifice qui peut pousser devancer lappel de la rpressionnote. Le temps consacr ses proches, les qutes de progression solitaire, ou de repos, ou de plaisir, quand ce nest pas le simple instinct de conservation, reprsentent ses yeux une trahison de la cause commune. En somme, on trouve, dun ct, la tyrannie du personnel et, de lautre, la tyrannie du collectif. Plutt que dopposer les deux, ne pourrait-on imaginer une manire de les imbriquer, de favoriser leur coopration ? Le spectacle exasprant des success stories mises en scne par la droite conforte encore la rprobation de la gauche lgard des vellits de singularisation. Il y aurait pourtant lieu dy regarder de plus prs et de faire la part des choses. Ce qui pose problme dans le parcours de Rachida Dati, par exemple, ce nest pas son intrt prcoce pour le monde extrieur, son dsir de participation, son obstination frapper toutes les portes, quon aurait du mal trouver antipathiques et elle le sait bien, puisquelle les tale avec complaisance. Cest plutt quils ne se soient jamais accompagns de la moindre rflexion sur le sens quelle voulait donner cette participation, ni du moindre recul critique : elle en est reste une fascination superficielle pour les gens importants, les mondanits, pour tout ce qui brille, lunivers du pouvoir, de la mode, etc. Avant daborder Albin Chalandon, son premier mentor, elle savait seulement de lui, parce que son pre le lui avait dit, que ctait un grand homme qui [avait] t ministre de De Gaulle, prsident dElf, ministre de lquipement , et elle aimait bien son prnomnote . Ce qui pose problme, cest que la ralisation de ses ambitions ait tenu une forme de clientlisme, au bon vouloir de ceux quelle sollicitait et qui ont dcid dassurer sa promotion sur des critres discutables en particulier linstrumentalisation politique dont sa russite pourrait faire lobjet. Par ailleurs, elle dit faire partie dune gnration denfants dimmigrs qui navait pas conscience delle-mme en tant que sujet politique ; elle refuse de lire son parcours de faon ethniquenote . Ce serait son droit le plus strict si sa nomination navait pas t explicitement destine par le prsident de la Rpublique envoyer un message fallacieux aux descendants dimmigrs, et si elle navait pas eu pour fonction, en tant que ministre de la Justice, de porter des lois dont les classes populaires seront les premires faire les frais. ric Hazan lnonce sans prendre de gants : Mme Dati est l pour faire passer grce son nom et sa belle allure les lois sclrates sur labaissement de la majorit pnale 16 ans et les peines

planchers pour les rcidivistes. Sarkozy compte sur elle pour amliorer ses relations avec les jeunes des banlieues. Leurs parents leur auront sans doute rappel que, pendant la guerre dAlgrie, les plus dangereux ennemis des rsistants ntaient pas les parachutistes de la Lgion, mais les natifs du pays que larme franaise avait recruts avant de les abandonner de faon ignominieuse lors de son dpartnote. Je veux pas terminer taper le carton du soir au matin/ ruminer le pass avec un pastis la main/Tout oser, tout essayer, tout apprendre et tout prtendre/Moi je veux tout voir, tout faire, tout dire et tout entendre/Ni regrets ni remords je me battrai jusqu la mort/Je veux crire lhistoire comme Coluche et Gainsbarre/Comme Achille, jveux dune pierre blanche marquer ce monde/Quon se souvienne de moi, et ce jusqu la fin du mondenote. Ces paroles dun morceau, intitul Avancer , du Ministre des Affaires Populaires (MAP), groupe de rap musette du nord de la France, disent une aspiration pas si loigne que cela de celle affiche par Rachida Dati (ae ! je les entends hurler dici). Sauf quil sagit dune aspiration qui ne fait pas lconomie, cest le moins quon puisse dire, du sens critique ou de linscription dans le collectif. Le nom du groupe en tmoigne, ainsi que tous ses morceaux. Elle est belle la France , par exemple : Tolrance zro pour les ouvriers, les chmeurs et les smicards/Ils sen sont pris plein la gueule en plus il faudrait quils la ferment/Cette bande de fainants qui nfont que splaindre et faire grve/ ct da, ces soi-disant serviteurs de ltat/Continuent magouiller sur le dos du Tiers-tat. Ou encore, pour ce qui est de la lecture ethnique du parcours de certains membres du groupe : On ma rabch des trucs comme dmocratie, libert/Droit de vote, fraternit, galit/Et personne na t fichu de me dire qui jtais/De me dire ce que je foutais l, tout fris, tout bronz/De me dire pourquoi mon nom de famille tait corch/Pourquoi certains enfants navaient pas le droit de me parler/Bienvenue au pays des droits de lhomme, de lexclusion/De lexception culturelle, des discriminationsnote Avancer correspond aussi un moment particulier dans une trajectoire : Jlaisse aux autres le soin dparler, jlai dj assez fait/Aujourdhui faut tracer, faut avancer. La lassitude qui peut survenir aprs une priode dengagement intense ne se traduit pas forcment par un reniement fracassant ou par un passage du ct du manche : elle peut aussi donner lieu une simple mise en retrait, qui nexclut pas la continuation de la solidarit par dautres moyens. Un autre morceau du MAP, En haut de laffiche , dcrit le parcours dun musicien qui rvait de gloire, et dont les ambitions naves ont t dues. Mais sil sobstine, cest que le peu de rpondant du public nentame en rien le plaisir quil prend composer et jouer. Il sagit l aussi dun dsir de russite, mais partir dune activit qui trouve son sens et sa finalit en elle-mme, si bien que la russite finit par devenir secondaire : Jai toujours lessentiel, il mreste ltincelle/Obsessionnelle, celle qui tenvote qui tensorcelle/Irrationnelle, la musique mon sens mon rituelnote. Or, dans le discours libral et managrial, au contraire, russir est un verbe intransitif. On y est exhort avec des accents un brin inquitants tre un gagnant , tre performant , en vouloir , mais on occulte totalement la nature et le sens de ce que lon fait. Cette occultation est trs perceptible chez Rachida Dati : quand elle voque son parcours, on devine que la mdecine, les affaires, la magistrature, tout a lui tait un peu gal, et quelle sest oriente en fonction de ce qui lui semblait pouvoir le mieux favoriser son ascension. Elle

parle vaguement du contact avec la pte humainenote que permettrait la justice Vous tiez votre propre projet , rsume fort bien son interlocuteur, Claude Askolovitchnote. Vouloir russir , cest se jeter dans le jeu social en sen remettant entirement lui, sans le questionner le moins du monde ; sans non plus chercher dvelopper une activit qui puisse exister et apporter des gratifications en dehors de lui. Le succs se rduit alors un su-sucre rcompensant les lments les plus souples et les plus zls : un su-succs Il faut viter que les individus pris dans lengrenage de lentreprise moderne ne sinterrogent sur les finalits de leur action : sils le faisaient, cela menacerait la fois ldifice de leur vie et ldifice du systme. Laveuglement peut aussi tre guid par le cynisme ; mais, dans tous les cas, il nempche ni le malaise pour ceux qui restent aux chelons infrieurs ni la mauvaise conscience pour ceux qui arrivent au sommet et qui passent leur temps se justifier : que sont le baratin managrial sur le bonheur et lharmonie au travail, les proraisons sur l thique , le commerce quitable ou le dveloppement durable , sinon dnormes panchements de mauvaise conscience ? L INDIVIDU ROI , VRAIMENT ? premire vue, tout pourrait laisser penser que la socit librale constitue pour lindividu une sorte dcrin idal, le problme tant seulement de parvenir le convaincre de brider un peu lexpansion de son moi par gard pour ses semblables. Afin de mieux cerner le contre-modle que la gauche pourrait laborer, il faut dabord bien prendre le temps de montrer quel point ce nest pas vrai. Il sagit mme l dun des plus gros mensonges du libralisme, comparable celui par lequel il prtend tre un laisser faire conomique et non un dtournement de lappareil dtat au service des classes dominantes. Si lindividu est invit se raliser , cest, on vient de le voir, condition quil accepte de porter des illres et se montre dune docilit frisant la lobotomie : autant dire quil sagit dune forme d accomplissement un peu trange. Le dveloppement personnel a beau prosprer, et ses manuels envahir les rayons des librairies, au point de rendre insupportable aux oreilles de beaucoup le seul mot d panouissement , son nom ne doit pas nous leurrer : il a pour fonction de propager le conformisme et la soumission, et, par l, sassimile plutt un instrument de destruction de la personnalit. Il en va de mme de la passion pour les affaires prives : Le culte de lintimit ne tire pas son origine de laffirmation de la personnalit, mais de son effondrementnote , crit Christopher Lasch. Quelle place reste-t-il pour lindividualit quand on est hypnotis par lindustrie du divertissement, harcel par la technologie, matraqu par la publicit, endoctrin par lentreprise, infantilis par les coachs ? Lpoque nest pas celle de lindividu roi, mais de sa destruction. Examinons de plus prs la place rserve lexpression de la personnalit dans le modle de russite libral. On trouve dans La Mthode Sarkozy. Les stratgies gagnantes du manager, opuscule garanti sans un gramme de pense lintrieur, un condens assez exemplaire des radotages de la droite ce sujet : En France, le succs a mauvaise presse : le succs est suspect, parce quoppos lgalitarisme politique, social et conomique. Cette notion dgalitarisme, issue de la Rvolution franaise, est sduisante si elle amne considrer chaque tre humain comme gal, quelles que soient par exemple son origine, sa race, sa religion. Elle peut au contraire tre source de nivellement par le bas en empchant lindividu de slever au-dessus des autres grce ses talents et ses performances. Lgalitarisme,

proche alors de la mdiocratie, ne reconnat pas le succs individuel et donc nincite pas au progrsnote. Lescroquerie, cest bien sr de prsenter lgalitarisme non comme un moyen de compenser les ingalits de naissance pour donner tous les mmes chances au dpart, mais comme un moyen de niveler larrive, parmi des gens qui seraient tous partis avec les mmes avantages et handicaps. Cest aussi de faire de lgalit une proccupation de mdiocresnote accusation qui ne manque pas de sel venant de lauteur de cet alignement erratique et indigent dides reues et de certitudes de synthse. Mais, surtout, on voit apparatre ici le corollaire de ce que lon avait relev prcdemment : non seulement le discours libral fait semblant de croire que largent est toujours une rcompense du talent et du mrite, mais il est incapable dimaginer un autre talent, un autre mrite que celui de faire de largent. Il nenvisage pas quun tre humain puisse se distinguer et affirmer sa personnalit autrement que par le montant de ses stock-options ce qui est cens, daprs notre exgte sarkozyste, inciter au progrs : on se demande bien lequel Les changements introduits par le prsident de la Rpublique dans les critres dattribution des dcorations honorifiques de la nation lillustrent bien. Ainsi, en octobre 2007, afin daider gnreusement son pays rgler ses comptes vis--vis de largent pour rgler enfin son problme vis--vis de la russite , il remettait pour la premire fois la grand-croix de la Lgion dhonneur un homme daffaires, le financier Antoine Bernheim, pour avoir dvelopp ses entreprises, fait des profits et ainsi servi la Francenote . Il faut oser. En fvrier 2007, dj, il avait dcern la Lgion dhonneur Stphane Richard, ex-conseiller de Dominique Strauss-Kahn qui a fait fortune dans limmobilier avant de diriger Veolia Transport, et quil a ensuite nomm au ministre de lconomienote. Le Monde raconte la scne : Il sattarda longuement sur les signes de richesse, dont lappartement de M. Richard, pour finir en lanant : Toi, tu as fait fortune, la mienne viendra peut-tre un jour, devant deux cents personnes mdusesnote. Mme quand ce prsident sentoure, par ailleurs, dartistes succs, cest succs qui lintresse, et non artistes . LIMPASSE DU BLING-BLING Si la russite conomique fascine, ce nest pas parce quelle permettrait de saffirmer en tant quindividu. Cest parce quelle permet, dune part, de raliser le rve de la clbrit ce qui nest pas la mme chose, et tant pis pour ceux qui confondent et, dautre part, dtre trait avec respect, avantage qui fait aujourdhui cruellement dfaut la majeure partie de la population. Cest aussi cause des difficults matrielles dans lesquelles se dbattent la plupart des gens : il y a de quoi soupirer denvie devant le train de vie des riches quand on est soi-mme hant par la peur de devenir sans-abri, de ne pas toucher un revenu suffisant pour assurer la subsistance de sa famille, que lon doit calculer chaque dpense et que lon engloutit lessentiel de son temps et de son nergie dans un travail rebutant et dpourvu de sens. Mais ce modle de russite exercerait-il le mme attrait si chacun avait la garantie dun toit audessus de sa tte, dun revenu lui permettant de mener une vie agrable, ainsi que du temps pour les activits qui lui tiennent le plus cur ? Nul besoin dtre millionnaire pour que ces conditions soient remplies : il faut seulement les mettre au cur dun projet politique. De toute faon, il est illusoire de croire quon pourrait tous devenir des Antoine Bernheim ou des Stphane Richard : ce modle nest pas fait pour tre extensible. Il nest pas un modle ! Il repose sur la distinction ; non pas la noble forme de distinction par laquelle un individu cisle

sa personnalit, mais la seule distinction, brutale, de la domination conomique. Sa ralisation exige quil reste assez de gens, dune part, pour vous jalouser et, dautre part, pour vous servir de larbins. Elle ncessite surtout que lon sassure la jouissance exclusive despaces luxueux et prservs, hors desquels on aura au pralable bout tous les gueux : sil sagit de troquer les embouteillages sur la route aux heures de pointe contre les embouteillages de yachts dans la baie de Saint-Tropez, merci bien Par ailleurs, mme si lon avait rellement affaire un modle extensible tous, il vaudrait mieux viter de le mettre en uvre, pour de simples raisons cologiques : si lon pouvait avoir chacun un yacht, un 4 4 et un jet priv, on aurait tout intrt se dpcher de sclater avec, parce quon nen profiterait pas trs longtemps. Il est intressant de noter qu aucun moment la droite ne cesse de prsenter la dfense des intrts du plus grand nombre comme son objectif officiel. Cela loblige de multiples contorsions rhtoriques Christine Lagarde veut nous faire avaler que le refus du travail traduirait la survivance de prjugs aristocratiquesnote , et on nous raconte que les rgimes spciaux de retraite, dus la pnibilit de certains mtiers, sont des privilges , mais jamais elle ne conteste frontalement lidal du bien commun. Quand lconomiste libral Jacques Marseille commente, lt 2007, lexplosion des ingalits au cours des dernires annes, il ne sort pas les cotillons pas en public, du moins : il souligne que lessentiel de la hausse des revenus les plus levs a t ralis sous le gouvernement de Lionel Jospinnote . Tout en se gardant bien de prdire linfluence que le gouvernement de Franois Fillon devrait exercer sur cette courbe Ce quil est impossible dluder indfiniment, pourtant, cest que limaginaire sarkozyste de la russite implique forcment un gigantesque bras dhonneur adress au plus grand nombre. Le bras dhonneur est inscrit dans le principe mme de la consommation ostentatoire , nom savant de ce bling-bling devenu lemblme de la nouvelle prsidence. Le bling-bling suppose un public pater, pour ne pas dire humilier ; et, pour quil soit pat, il faut quil soit moins riche. Moins il sera riche, plus il sera pat. Tout le style de cette prsidence, dailleurs, est empreint dun rapport de dfi et de dfiance lgard de la populace, comme en tmoigne la fcheuse tendance du chef de ltat adopter la premire occasion, lors de ses dplacements, lattitude dun cad de sous-prfecture ( quest-ce tas, toi, descends si tes un homme , etc.). Aux Guignols de lInfo, en novembre 2007, sous le titre Il tait une fois dans lOuest , la marionnette du prsident lanait, au cours de son altercation avec des marins-pcheurs bretons : Cest pas en faisant grve que tu vas pouvoir te payer une Rolex, pquenaud, vanote ! , tablissant ainsi un lien direct entre cette posture qui voque irrsistiblement Didier lEmbrouille, lun des personnages du rpertoire dAntoine de Caunes la grande poque de Nulle part ailleurs et le bling-bling. Pour Nicolas Sarkozy, comme pour le cow-boy texan qui lui tient lieu dhomologue amricain, lautre est toujours dompter, mater, dominer. Pour croire sa main tendue ou ses discours lnifiants sur le mrite et lgalit des chances, il faut vraiment tre dune navet abyssale. LALPHABET DES PRODUITS Rserv par essence un petit nombre, indiffrent au sens des activits humaines, rduisant lindividu sa capacit de prdation, le modle d panouissement libral est bon jeter aux orties. Il implique une consommation compulsive et nie tous les autres modes de

singularisation. La gauche ne pourrait-elle pas promouvoir, quant elle, lexact inverse, cest-dire une socit dans laquelle les ingalits conomiques seraient aussi faibles que possible ce que le sociologue Robert Castel appelle, la suite de Lon Bourgeois, une socit de semblables , mais qui permettrait de dvelopper toutes les autres manires imaginables de se diffrencier et de spanouir ? Mme lorsquon nest pas millionnaire, aujourdhui, des armes de communicants, de designers, dexperts en marketing et de psychologues travaillent nous convaincre de nous distinguer uniquement par notre mode de consommation. Chacun, en faisant son march, dans la mesure de ses moyens, parmi les innombrables produits offerts sa convoitise, en choisissant certaines marques en fonction de lunivers symbolique qui leur est attach, satisfait la fois son dsir de conformit, dintgration sociale et son dsir daffirmation singulire puisquil y a peu de chances pour quun autre individu compose exactement la mme panoplie que lui , tout en affichant les signes de son rang social. La pauprisation actuelle des classes moyennes et populaires augmente encore lattrait de cette logique : il importe, pour se rassurer, de pouvoir se dmarquer de la catgorie sociale juste infrieure la sienne. Au cours de la campagne prsidentielle, chez un quipementier automobile dont le personnel faisait grve pour rester aux 35 heures malgr un chantage la dlocalisation, attitude a priori assez peu en phase avec le travailler plus sarkozyste, trois femmes confiaient pourtant la rprobation inquite que leur inspirait le Smic 1 500 euros propos par Sgolne Royal. Cette mesure les menaait de dclassement : ce compte-l, les smicards, ils vont bientt gagner plus que nous. Elles y voyaient un signe que la candidate socialiste cherchait les avoir , au mme titre que leur directionnote. Quand on a perdu lespoir de bien vivre, on veut au moins pouvoir se raccrocher lide que dautres vivent encore plus mal que soi. Ce blingbling du pauvre ne fait laffaire de personne, sauf des plus riches. Il ne sagit pas de nier ou de condamner le fait que la personnalit dun individu se reflte aussi dans le choix dobjets dont il sentoure. Le problme survient quand ce choix devient un lment de la guerre de tous contre tous ; quand il se fait sous hypnose publicitaire ; et quand il prend une tournure obsessionnelle, radiquant tous les autres modes daffirmation de soi. La manie des magazines, dj voque prcdemment, de demander aux clbrits une liste commente de leurs produits prfrs illustre bien cette vampirisation. Le modle du sac main dune actrice, le nom de son parfum, la marque du th quelle boit le matin et celle de son rouge lvres constituent les caractres de lalphabet par lequel elle exprime sa personnalit. Si elle suscite ladmiration, cest moins pour son talent artistique, qui peut tre assez incertain, que pour la cohrence et lassurance affiches de son comportement de consommatrice : alors que la lectrice ce genre de rubrique, avant dessaimer dans le reste de la presse, est apparu dans les magazines fminins se dbat avec la profusion et le perptuel renouvellement des sollicitations publicitaires, elle semble, pour sa part, ne connatre ni lhsitation, ni lerreur, ni linsatisfaction. Elle parle toujours du dernier produit qui la pate , et quand elle donne le nom de son parfum, elle ne manque jamais dajouter : le mme depuis quinze ans . Belle ngation des stratgies de dception et de dstabilisation consubstantielles la socit de consommation Autant dire que, dans cette logique, ne pas avoir les moyens de consommer, cest, au sens strict, voir sa personnalit rduite nant. linverse, tout le monde peut se souvenir davoir crois au cours de sa vie

des gens dont lintrieur ou la manire de shabiller lont marqu, tout en chappant lunivers consumriste et dautant plus quils lui chappaient. Lcrivain Hlne Cixous, par exemple, exerce une forte impression sur ceux qui la rencontrent par la beaut thtrale de son maquillage et de ses vtements, qui ne correspondent aucun canon en vigueur. En mme temps, elle nimpressionne pas que par cela, loin de l : son apparence participe au rayonnement de sa personnalit, mais ne le rsume pas. DFENDRE LA SPHRE PERSONNELLE Il est urgent de favoriser laffirmation des individus par dautres moyens, moins dommageables pour les autres et pour lquilibre cologique, moins alinants et plus valorisants pour euxmmes. Cela ne saurait videmment passer par une quelconque dfinition de ce que serait un bon individu, mais plutt par larrachage de toutes les mauvaises herbes qui empchent son panouissement ; par la lutte contre tout ce qui menace ses droits, sa dignit, son libre arbitre, sa capacit de jugement, ses possibilits de dvelopper et dexercer ses aptitudes : la publicit, le management, le nouvel esclavagisme dguis en valeur travail , la privatisation de lenseignement ou sa subordination aux exigences des entreprises, la soumission de la culture et de linformation aux impratifs de rentabilit Plutt que de lui apprendre courber lchine pour passer sous les fourches caudines dun systme de plus en plus hostile et tyrannique son gard, il serait temps de laider rsister aux injonctions fragilisantes que la socit lui adresse tous les ges. Autant le je anecdotique et complaisant est un flau, autant le je qui ressent et qui rflchit comme aucun autre ne peut le faire sa place est une ncessit absolue mme sil nest pas toujours vident de se tenir en quilibre sur la ligne de crte qui les spare. Dfendre et renforcer lintgrit de la sphre personnelle : ne serait-ce pas une bonne manire pour la gauche de rester fidle ses idaux historiques dmancipation ? Cela impliquerait, contrairement ce quon pourrait croire au premier abord, des revendications trs concrtes. Pour quun individu puisse se construire comme tel, il a besoin de ce que Robert Castel appelle des soutiens ou des supports , au sens de conditions objectives de possibilit . Par l, le sociologue entend la capacit de disposer de rserves qui peuvent tre de type relationnel, culturel, conomique, etc., et qui sont les assises sur lesquelles peut sappuyer la possibilit de dvelopper des stratgies individuellesnote . Longtemps, explique-t-il, ces supports ont t un luxe de riches : seule la proprit prive donnait assez dautonomie, de marge de manuvre, de surface au sein de la socit pour permettre d exister pour soi-mme, et non comme dpendant . Les pauvres, lorsquils ntaient pas ou plus en mesure de travailler, devaient sen remettre pour leur subsistance des instances alatoires, comme la solidarit familiale, avec le risque de finir leur vie misrablement lhospice ou lasile. Mais le XXe sicle a vu linvention et la mise en place en particulier, en France, aprs la Seconde Guerre mondiale d un quivalent de la proprit pour les non-propritaires : la proprit sociale . Dsormais, le socle minimum donnant la possibilit dexister comme individu sobtient non plus par la possession dun patrimoine, mais par lentre dans des systmes de protection . Castel refuse raison de parler d tat-providence , terme qui voque un citoyen passif sen remettant entirement un tat-vache lait. Au contraire, cette troisime voie que reprsente la proprit sociale ni collectivisme ni proprit prive

apporte chacun la scurit minimale permettant la ralisation de soi. On constate l encore que, nen dplaise aux idologues libraux, lgalitarisme, loin dtre synonyme de stagnation, de mdiocrit et dindiffrenciation, est justement ce qui permet davancer, dagir, de se dmarquer. La prsidence de Nicolas Sarkozy a affich ds les premires semaines sa dtermination liquider la proprit sociale au profit de la seule proprit prive. Cest le sens de la dduction des intrts demprunt immobilier vote en juillet 2007 dans le cadre de la loi en faveur de lemploi, du travail et du pouvoir dachat . Je veux permettre chaque mnage dtre propritaire, parce que la proprit est le rve de chacun dentre nous , affirmait le candidat UMP dans son programme. Lcrivain new-yorkais Paul Auster, qui mettait en relation dans un texte, il y a quelques annes, la dduction fiscale dont il bnficiait lui-mme, comme tous les riches, sur le remboursement du crdit de son appartement et la suppression des programmes dassistance aux ncessiteux, estimait quil sagissait l du rve amricain sous sa forme la plus pure et la plus essentielle. Cest ce critre que se mesure lAmrique en tant que civilisation et, chaque fois que nous voulons dmontrer lampleur de notre russite, nous commenons par dbiter des statistiques prouvant que le pourcentage de nos concitoyens propritaires de leur maison est plus lev que partout ailleurs dans le mondenote . La crise des subprimes, lt 2007, aura cependant soulign le caractre quelque peu illusoire et dangereux de ce rve Si la situation actuelle est particulirement critique, estime Robert Castel, cest parce que les systmes de proprit sociale se dsagrgent et que, en mme temps, toutes les positions de repli et les formes de solidarit qui, tant bien que mal, existaient avant quils soient mis en place ont disparu. On pourrait ajouter cela le fait que le salariat, qui reste la condition daccs ces systmes de protection, se drobe sous les pieds dun nombre croissant de gens : soit compltement le chmage , soit partiellement prcarit, emploi discontinu, sous-emploi. Ds lors, si lon veut conserver lidal de laccs du plus grand nombre aux supports permettant la construction individuelle, ne faudrait-il pas envisager de le faire dpendre dautre chose que du statut de salari ? La privation de scurit matrielle, par ailleurs, nest pas le seul biais par lequel la socit du travail, actuellement, porte atteinte la sphre personnelle. On a aussi vu que le libralisme le capitalisme, en fait ne conoit pas dautres activits que celles voulues par lui. Si lon veut pouvoir gagner sa vie , on doit se contenter dtre un excutant, le plus docile et le moins critique possible ; hors de lui, point de salut. Dnonant dans un entretien, en 1998, la supercherie culpabilisante visant faire croire que limpossibilit pour les chmeurs de retrouver du travail tait due leur inemployabilit , et non des causes structurelles, Andr Gorz pointait la fonction idologique inavoue remplie par les stages et les politiques de rinsertion : Ils consolident et dveloppent laptitude lemploi au dtriment de laptitude au temps libre, disait-il, et cela dans un contexte o il y a de moins en moins de travail-emploi et de plus en plus de temps libr. On fabrique mthodiquement des gens incapables de se concevoir comme les sujets de leur existence, de leur activit et de leurs liens sociaux, des gens qui dpendent totalement de ce que des employeurs privs ou publics leur donnent fairenote. L encore, il y aurait tout lieu de tirer lindividu des griffes du libralisme en lui permettant de se rapproprier son activit, en dfendant les occupations

auxquelles il peut se livrer hors du cadre de lemploi, sans demander la permission personne, et qui sont bnfiques pour lui et/ou pour lensemble de la socit. Partisan dun revenu de base inconditionnellement garanti, Andr Gorz prcisait : Ce revenu de base doit tre compris non pas comme ce qui vous dispense de rien faire, mais au contraire comme ce qui vous permet de faire plein de choses bonnes, belles et utiles qui ne sont pas rentables du point de vue de lconomie capitaliste de march, ni susceptibles dtre homologues, standardises, professionnalisesnote. Cest ce quil appelle l exode de la socit du travail ; un exode dautant plus ncessaire que lintrt des entreprises divorce de plus en plus de lintrt gnral. Exploitant et laminant les individus, dtruisant le milieu naturel, ne profitant qu lenrichissement de quelques-uns, elles mnent une guerre ouverte aux socits dans lesquelles elles sinscrivent et quelles parasitent sans vergogne. Jusquici, la gauche politique se borne afficher lobjectif, indispensable, de lutte contre la prcarit. Mais elle aurait tout intrt initier enfin la remise en cause du travail sous ses formes actuelles. Ne serait-ce, dailleurs, que pour de basses raisons lectorales. Le travail contemporain produit une quantit phnomnale de souffrances, de frustrations, de rancur ; or les reprsentants de la droite, tout en jouant les ngriers, sont passs matres dans linstrumentalisation de ce ressentiment qui, habilement canalis, dirig contre les chmeurs, les immigrs, les fonctionnaires, les intellectuels, etc., peut provoquer, pour le dire pudiquement, des embardes politiques dangereuses, mais leur assure une suprmatie durable. LINDIVIDUEL ET LE COLLECTIF, MME COMBAT De telles propositions risquent de susciter certaines craintes et rticences. Dfendre lindividu, nest-ce pas caresser lidologie dominante dans le sens du poil et courir le risque de renforcer encore lindividualisme ambiant ? Or, si lon prend au mot les proclamations que le libralisme honore si mal, si lon se fixe lobjectif dun rel panouissement personnel, et quon le poursuit sans jamais en dvier ni faire la moindre concession, ce risque restera inexistant. On aurait tort dopposer lindividuel et le collectif : la vigueur de lun se nourrit de celle de lautre ; ce qui travaille pour lun travaille aussi pour lautre. Les possibilits pour chacun dexprimer ses potentialits, de mener une vie libre et riche de sens, dcente sur tous les plans, dpendent des dispositifs politiques que la socit est capable de mettre en place cet effet, et de la qualit des liens quelle lui permet de tisser ; de mme, la solidit dun collectif, quelque chelle que ce soit, dpend des ressources propres et de la maturit des individus qui le composent. Retaper les individus en formant autour deux un groupe protecteur, nourricier et plus ou moins durable, ou verser au pot commun ce que lon aura construit dans son coin et qui pourra peut-tre servir la collectivit : tous les angles dattaque du problme, en fonction des circonstances, des affinits, des prdispositions de chacun, sont bons prendre. Ce que nous avons sous les yeux pour le moment, cest plutt une dmonstration par la ngative de ce principe des vases communicants. Nous ne sommes pas dans une situation o les gens, face la duret du monde extrieur, se rfugieraient dans la sphre prive ; il ny a pas de frontire tanche entre les deux : le priv, lui aussi, est atteint de plein fouet par les maux qui ravagent la vie sociale et publique. La comptition gnralise, le fanatisme de

lefficacit, de la froideur calculatrice et de la rationalisation ne sarrtent pas miraculeusement lorsquon referme la porte de son domicile. Les relations interpersonnelles, observe Christopher Lasch, tendent se transformer en une forme dexploitation mutuelle, dinstrumentalisation cynique de lautre : Loin dencourager la vie prive aux dpens de la vie publique, notre socit fait quil est de plus en plus difficile pour un individu de connatre une amiti profonde et durable, un grand amour, un mariage harmonieuxnote. Eva Illouz, pour sa part, montre bien comment, progressivement, les sentiments ont pntr la sphre du travail avec la prise en compte, pour mieux le manipuler, du fait que les salaris avaient un psychisme et comment, en mme temps, la logique gestionnaire propre lentreprise a envahi la sphre sentimentale. Cest particulirement clair dans son tude des sites de rencontres en ligne. Ces derniers bouleversent les rgles de la rencontre amoureuse, remplaant notamment la raret par la profusion. Elle note que, en raison du volume des interactions, de nombreux utilisateurs envoient le mme message standardis toutes les personnes qui les intressent, ce qui rend leur dmarche trs proche de celle du tlmarketingnote . On pense ce sinistre individu qui racontait sur son blog un an daventures sexuelles grce aux sites de rencontres, et qui dclarait, dans le portrait que lui consacrait Libration : Quand jai dcid de tester les sites de rencontres, je my suis mis fond en appliquant ma mthode de fichage. Jenregistrais tous les dtails sur un dictaphone pour les rentrer ensuite dans ma base de donnes. Quand tu gres vingt-cinq plans en mme temps, cest la seule faon de se souvenir que le fils de Vronique joue au tennis et que Marie roule au gazolenote. Quel abri contre la duret et la btise du monde extrieur pourrait-on esprer trouver, au juste, entre les bras dun type pareil ? LE MOI, UN INTRIEUR TISS DEXTRIEUR Que nous soyons des tres sociaux, que nous ayons besoin des autres, cest une vrit admise par peu prs tout le monde. Mais ce que lon a en gnral du mal concevoir, cest lampleur de notre porosit aux autres. Il semblerait que le moi les physiciens, dailleurs, le confirment soit une instance beaucoup plus volatile et fluctuante que ce que nos sens et nos habitudes de pense nous reprsentent. Si complexe que soit la synthse quil opre, on chercherait en vain isoler en lui un noyau qui ne serait pas fait daltrit. La plus belle image de sa vritable nature, cest peut-tre chez le philosophe Nicolas Grimaldi quon la trouve : travers le moi, tout se rvle, tout se rflchit, tout sexprime. Mais par rapport ce dont il se fait ainsi le mdium, le moi est-il autre chose que ce quest une vague sur la mer ? Elle se forme de trs loin, enfle, monte, se prcipite, elle explose, elle se brise ; et pourtant elle nexiste pasnote. Ds lors, se demander sil faut privilgier le personnel ou le collectif, cela revient se demander sil faut privilgier leau de la vague ou leau de la mer. Et concevoir lindividu, ainsi que le fait le libralisme, comme spar des autres et de son milieu vitalnote, retranch lintrieur de ses limites comme dans une forteresse, cela quivaut vouloir recrer une vague lintrieur dun aquarium : pas tonnant que le rsultat soit un peu minable. Mais il faut bien admettre que cette dfinition du moi comme un intrieur tiss dextrieur , ainsi que le dit Miguel Benasayagnote, est assez loigne de celle que nous a lgue notre hritage culturel. Si la gauche a autant de mal contester lhgmonie du libralisme, cest aussi parce que la vision de lindividu propage par celui-ci ne fait quexacerber une

reprsentation qui est partage quasiment par tous, y compris par les antilibraux les plus sincres, et que lon ne remet jamais en question. Certains crivains, en particulier, ont un got prononc pour ce fantasme de totale indpendance, mme sils laurolent pour leur part dun litisme lgant assez loign de la vulgarit librale : ils aiment se rver engendrs par leurs propres uvres, leur propre pouvoir dmiurgique ; mprisant la vie physique et matrielle, dgots par les mivreries et les basses contingences quimplique lducation dun enfant, ils clament leur mpris pour la procration et rpugnent se souvenir quils ont euxmmes t des enfants. Nancy Huston, dans ses essais, a souvent critiqu cette posture. Dans Professeurs de dsespoir, elle remarque que dans plusieurs uvres modernes de qualit diverse Premier amour et Molloy de Beckett, Ltranger de Camus, LExtinction de Thomas Bernhard, Plateforme de Michel Houellebecq , le narrateur commence par annoncer avec dtachement la mort dun parent : Il sagit dabattre ses cartes dentre de jeu en montrant sa puissance cynique, son got de lindpendance et de la solitude souveraine, commente-telle : ma mre est morte, mon pre est mort, je men fous, les liens ne signifient rien pour moi, les familles cest de la merde, je suis libre. Or, ses yeux, ltre humain nest pas une citadelle firement dresse sur un rocher solitaire, mais un lieu dchanges, un individu en transformation perptuelle, ayant reu non seulement la vie mais le langage, des rituels, des traditions, des savoirs et susceptible (mais non oblig) de transmettre cet hritage aux autres (enfants, amis, lves)note . Il dpend des autres tous les stades de son existence pour sa subsistance et son volution, et se modifie sans cesse leur contact. Lcrivain Jean Amry, quelle cite, voque le Toi, sans lequel je ne serais jamais parvenu tre un Moi . Notre mentalit commune nous fait envisager dune manire aberrante la nature de notre rapport aux autres, au monde, et fournit des relais puissants, lintrieur de nous-mmes, au systme que nous combattons. Parmi les auteurs avoir fait de cette conviction leur cheval de bataille, on trouve Jacques Gnreux, conomiste de la gauche du Parti socialiste : Nous sommes collectivement victimes et acteurs dune culture errone porteuse dun virus social mortel , alerte-t-il dans La Dissocit. Les penseurs fondateurs de la modernit, dj prisonniers de cette conception dun moi monolithique et autonome, remarque-t-il la suite de Miguel Benasayag, ont dvelopp des thories du contrat social , posant la socit comme une cration artificielle, postrieure lapparition des individus. Or cest l une ide absurde : Pour que cela ait un sens, il faut imaginer des individus vivant seuls depuis leur naissance, spars et indpendants les uns des autres, et qui, finissant par se rencontrer, dcident alors de vivre en communaut par souci goste dune plus grande efficacitnote. Aucun des hommes censs conclure ce pacte social ne serait parvenu lge adulte, ou ne serait mme n, sil ny avait pas dj eu une socit. Mais il nempche : cette ineptie a la peau dure. Les libraux, aujourdhui, nont que le mot contrat la bouche. Nicolas Sarkozy a ainsi propos en septembre 2007 un nouveau contrat social , qui a notamment pour but de savonner un peu plus la planche aux chmeurs et aux bnficiaires des minima sociauxnote. Poser la socit comme une construction artificielle, cela offre en effet un avantage inestimable : cela permet de prtendre que les lments jugs gnants nont plus le droit den faire partie, car ils nauraient pas respect leur part du contrat . Quand on nest pas dupe de cette fiction, au contraire, quand on en voit la fondamentale inconsistance, la socit ne peut jamais se dcharger de ses responsabilits envers aucun de ses membres.

LA BAIGNOIRE DES CRIVAINS bien y rflchir, il nest pas tonnant que tant dcrivains se soient prononcs de manire aussi tranche sur la nature de lindividu et des relations quil entretient avec ses semblables. Ils sont, de par leur activit, au cur mme dune contradiction apparente. Dune part, ils doivent souvrir au plus grand nombre dinfluences possible : ils lisent les uvres de leurs confrres vivants ou morts ; ils couchent sur le papier, en les faisant leurs, en les transformant, des vnements ou incidents dont ils ont t tmoins, des paroles ou des rflexions quils ont entendues ; habits par une multitude de personnages auxquels ils sidentifient tour tour, ils font une exprience particulirement intense du foisonnement intrieur qui est le lot de chacun. Mais, dautre part, ils crent partir de tout cela un univers et une uvre uniques. Ils portent son paroxysme la singularisation dont un tre est capable, et cela leur vaut honneurs, loges, prix, rcompenses, admiration, reconnaissance. Sils se prtent au jeu, ils peuvent mme devenir ces sortes de caricatures, de concrtions de soimme que sont les clbrits mdiatiques. Certains, parmi eux, retiennent surtout la seconde partie de lexprience : ils se laissent enivrer par cette piphanie glorieuse de leur moi. Ils en retirent le sentiment de stre faits tout seuls , ce qui peut les amener considrer avec sympathie lavnement du sarkozysme, comme on la vu pour Yasmina Reza ou Rezvani. Des prdispositions culturelles peuvent aussi expliquer cette sensibilit : alors que les auteurs anglophones, par exemple, consacrent volontiers leurs reconnaissances de dette des pages longues comme le bras, sans avoir pour autant le sentiment de diminuer leurs mrites, en France, on place lAuteur sur un pidestal do il est cens, trs au-dessus du commun des mortels, tutoyer les thers. Du coup, les crivains semblent parfois penser que la valeur dun livre est inversement proportionnelle au nombre de ses notes de bas de page, et se gardent bien de remercier quiconque la fin. Ils voudraient faire croire quils ont trouv tout a tout seuls, dans leur bain. Cest peut-tre le cas ; sauf que, dans ce bain, il y avait foule. Le pidestal, comme le pavillon de banlieue de lindividu libral, est une illusion. Le romancier russe Victor Chklovski souligne quun crivain est toujours le produit de son milieu. Pouchkine, par exemple, a grandi une poque o tout le monde, autour de lui, composait des vers : ctait alors une facult aussi banale que la lecture aujourdhui. Cest dans ce milieu form dindividus bien au fait de la technique de lcriture que Pouchkine, justement, a pu natre et grandir, fait valoir Chklovski. Aujourdhui, nous avons besoin que naissent des lecteurs conscients, des lecteurs qui puissent estimer un ouvrage et comprendre sa structure. Des lecteurs de cette sorte, il en faudrait des centaines de milliers, et de ces centaines de milliers de lecteurs se dtacherait un groupe dcrivains non professionnels, et de ce groupe dcrivains non professionnels pourrait, non pas se dtacher, mais natre un auteur de gnienote. Il dit bien : non pas se dtacher, mais natre On peut mme aller plus loin : aucune production intellectuelle nest concevable en dehors de linscription dans une communaut. Comme le fait remarquer Olivier Rey dans Une folle solitude, personne na jamais raison tout seul : quand on utilise cette expression, on indique seulement un dcalage particulirement important entre le moment o une thorie est mise et le moment o elle est valide par la collectivitnote. Un grand nombre dcrivains accueillent sans la moindre contrarit ce genre de nouvelle. De leur activit, ils retiennent, plus que la clbration de leur personne, leur merveillement sans

bornes dtre des lieux dchange , comme dit Nancy Huston. Ils prennent plaisir remonter, quand cest possible, la source des influences conscientes ou inconscientes quils ont subies : Huston, dans Passions dAnnie Leclerc, juxtapose des passages des livres de son amie avec dautres, tirs de ses propres uvres, dont elle na vu quaprs coup quel point ils en taient lcho. Annie Leclerc, crit-elle, ne ma pas simplement marque ou influence, elle ma faite ce que je suis. Sans sa pense et sans son amiti, je naurais pas crit mes livres ; a aurait t un autre je, et des livres diffrentsnote. Quant Stevenson, il est intarissable sur le sujet de ses admirations. Il crit un long article intitul Les auteurs qui mont influenc , et dans un autre, Mon premier livre : Lle au trsor , il numre sans complexes les divers lments de ce roman quil a emprunts ses prdcesseurs : Il ne fait pas de doute que le perroquet a autrefois appartenu Robinson Cruso et pas de doute non plus que le squelette vient dEdgar Poe. [] Non, cest ma dette envers Washington Irving qui me tracasse la conscience, car rarement le plagiat fut pouss aussi loin. [] La palissade, me dit-on, se trouve dj dans Masterman Ready [roman pour enfants de Frederic Marryat]. Cest possible, et je men moque perdument. Il ne lui semble pas avoir trahi tous ces honorables confrres, mais leur avoir au contraire rendu justice en mettant ses pas, comme ils ly invitaient, dans les empreintes laisses par eux dans le sable du temps. Il montre que le plaisir dcrire ne se diffrencie que dun cheveu du plaisir de lire : ce qui a fait de la rdaction de Lle au trsor un moment si exaltant, cest la possibilit quelle lui a donne dexorciser la fascination que ces auteurs avaient exerce sur lui. Il commente avec malice : Comme dit le proverbe, leau que lon vole est toujours plus douce. Si sa dmarche et il le sait bien nest pas rellement un plagiat, cest parce quil a repris des thmes, et non des phrases ; et mme parce que, sur le moment, il navait aucune conscience de cette prsence des autres en lui : Jtais loin de men douter tandis que jcrivais, assis au coin du feu, dans ce qui me paraissait tre leffervescence printanire de linspiration. [] [Tous ces lments] me semblaient alors originels, comme le pch luimme, ils taient ma cration, mappartenaient en propre, autant que mon il droitnote. Et quand on ncrit pas ? Il existe un autre art qui permet de donner le meilleur de soi-mme tout en le sollicitant chez les autres, de se mesurer eux dans une mulation bnfique, de se colleter avec le monde, daiguiser et de faire clater aux yeux de tous sa personnalit et son gnie propres. Cest lart de la conversation, que le mme Stevenson plaait au-dessus de tout : il estimait que le premier devoir dun homme est de parler . Il lui a consacr des pages blouissantes : Une fois le thme pos, chacun joue de lui-mme comme dun instrument, saffirme, se justifie, se creuse la cervelle pour trouver des ides et sa grande surprise en trouve, quil sempresse de jeter, peine forges, ladmiration de son adversaire. Chaque conversation spontane est un feu dartifice dostentation dont les rgles impliquent que chacun accepte et attise la vanit de lautre. Cest pour cette raison, dailleurs, que nous nous livrons si ouvertement, que nous osons tre ce point loquents, et que nous nous gonflons les uns et les autres dans de si remarquables proportions. Car les causeurs, une fois lancs, bien vite dbordent des limites de leur moi ordinaire, se hissent au sommet de leurs plus secrtes prtentions et volontiers se donnent comme les hros courageux, pieux, gracieux et rudits que dans leurs rves intimes ils aspiraient tre. Avec de simples mots, ils faonnent un moment un palais de dlices, un temple, un thtre, o ils remplissent les plus hautes fonctions, festoient avec les dieux, exultent dans le fastenote.

En Suisse romande, on raconte parfois une blague (ne vous attendez pas ce quelle soit drle : elle est suisse). Cest celle du client dune pharmacie qui rclame une brosse dents pour Franais . Et, devant la perplexit du pharmacien, il prcise : Eh bien, oui Une brosse dents pour grande gueule ! On souligne ainsi, dune manire qui se voudrait finaude, la flamboyance que ses voisins sont capables de dployer, pour le meilleur et pour le pire, dans les joutes oratoires ; flamboyance que lon considre avec pas mal de circonspection, quelques complexes et une pointe denvie. Puisse ce pays se rappeler un jour prochain, pas trop tard, quil nest pas seulement le pays des Rolex et des robes Prada, mais aussi celui des brosses dents pour grande gueule.