Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras e Direitos Humanos, no 33, p.

77-86, 2007

77

Testemunho como Construo da Memria

Livia Reis (UFF)
RESUMO O ensaio prope uma discusso acerca da emergncia da recuperao da memria como estratgia poltica e cultural no mundo e, em especial, na Amrica Latina. Atravs do jogo entre o esquecer e o lembrar, o texto aborda dois testemunhos dos anos 90: Tejas Verdes, do chileno Hernn Valdz, e Memrias do esquecimento, do brasileiro Flvio Tavares. Palavras-chave: narrativas testemunho; Amrica Latina; ditaduras

m dos fenmenos mais surpreendentes a que temos assistido neste fim/ incio de sculo tem sido a emergncia da recuperao da memria como estratgia poltica e cultural. Esta volta ao passado, contrasta radicalmente com o caracterstico olhar para o futuro que permeia, desde as vanguardas, a vida e produo cultural do sculo XX. Em muitos aspectos da vida cotidiana e cultural percebemos uma obsesso de resgate do passado na construo do presente. Em todo o mundo, na Amrica Latina e, particularmente, no Brasil de hoje, no so poucos nem isolados os movimentos de recuperao do patrimnio histrico nacional. Antigas cidades renascem sob as luzes e as tintas das mais modernas tcnicas de restaurao. Proliferam documentrios, novelas e mini-sries televisivas, nas quais se percebe um srio trabalho de reconstituio de poca e da histria. Uma onda retr toma conta da indstria da moda, levando-nos de volta ao passado recente. A indstria da msica tambm participa deste movimento dando novas roupagens a formas prestigiadas em outras pocas, enquanto o cinema recupera histrias mitificadas, at mesmo de fracassos, como o naufrgio do navio Titanic, que invadiu todo o mundo h poucos anos. H uma certa nostalgia no ar.

78

Reis, Lvia. Testemunho e construo da memria

A sndrome do memorialismo, segundo palavras de Andreas Huyssen1 que se alastra por todos os campos da vida cultural, tambm se faz notar no campo da produo literria, tema que nos interessa tratar neste ensaio. Nunca se escreveram tantas novelas histricas, escrituras da memria, confisses, dirios, biografias, autobiografias e testemunhos como hoje. Basta abrir um jornal ou revista e nos deparamos com Csar, Clepatra, Ramss, navegantes, heris e degredados de origem nacional ou importada. O fenmeno da exploso editorial dos romances histricos que assistimos em 1994 na Amrica Hispnica, repetiu-se no Brasil, em torno aos preparativos e comemoraes dos 500 anos de descobrimento. Sem dvida, paralelo ao problema de mercado que est por trs do fenmeno em tela, no caso da Amrica Latina, o resgate da memria em sociedades ps ditatoriais vem carregado de outro tipo de questes que apontam para problemas de violao de direitos humanos, justia e responsabilidade coletiva que colocam no palco de discusso estratgias de memria, esquecimento e trauma. Na Europa, a literatura testemunho ganha impulso a partir dos relatos de sobreviventes do holocausto e se articula sobre a linha tnue da necessidade de narrar a barbrie e a insuficincia de linguagem diante do horror e do trauma, paradoxo que pe em cheque a relao entre o real e o ficcional, entre histria e fico. possvel a realidade verbal, de linguagem, traduzir um excesso de realidade vivida? No ps-guerra, Adorno questionava, no paradigmtico ensaio Engagement, se h sentido em viver quando existem homens que batem at que os ossos se quebrem no corpo, ao mesmo tempo em que se perguntava se a arte ainda pode existir, se uma regresso do intelecto no conceito de literatura engajada no sujeitada pela regresso da sociedade mesma; e contesta sua pergunta afirmando que a poesia precisa resistir a este veredicto; ser portanto de tal modo que no tome a si pela sua simples existncia depois de Auschwitz, o cinismo o excesso de sofrimento real no permite o esquecimento.2 O conceito de literatura engajada de Adorno colabora de maneira consoante com outro conceito, originrio de outro tempo e de outra histria, que vem a ser o florescimento e expanso dos textos-testemunho na Amrica Latina a partir dos anos 60, singularmente impulsionado pelo triunfo da revoluo cubana que alterou os modelos e paradigmas vigentes at ento.

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras e Direitos Humanos, no 33, p. 77-86, 2007

79

Na Amrica Latina, o momento ao qual se atribui importncia histrica ao se tratar do que hoje nos referimos como narrativa-testemunho o ano de 1970, quando a Casa de las Amricas, pela primeira vez, incluiu entre suas categorias, a premiao de um gnero no canonizado. At 1969, as obras que correspondiam s caractersticas das narrativas testemunho concorriam, segundo cada caso, entre os gneros tradicionais, sobretudo romance e ensaio. Ao longo dos anos 60, obras como Manuela la mexicana, da cubana Ada Garca Alonso; Biografa de un cimarn, do antroplogo cubano, Miguel Barnett; Hasta no verte Jesus mio, da mexicana Elena Poniatowska; e Operacin masacre, do argentino Rodolfo Walsh, para citar apenas algumas obras que se tornaram paradigmas, da narrativa de testemunho vinham delineando um gnero ao qual o Prmio outorgou um nome, que carecia. Est claro que a Casa de las Amricas no criou um novo gnero, apenas o legitimou e, ao faz-lo, criou um marco de referncia. Na ata de criao do Premio Testimnio de 1970, h uma definio das caractersticas gerais do gnero e entre elas ressaltam-se os mritos literrios, a atualidade do tema e a transcendncia poltica e social dos textos. O testemunho, como sabemos, tem uma conotao poltica muito marcada que se traduz em permitir o uso da palavra por aqueles que tradicionalmente se encontram excludos. Porm, este comprometimento em nada resolve os problemas que se estabelecem nas relaes entre o tico e o esttico, ou do literrio e do no-literrio, o ficcional e o no ficcional, apenas para citar algumas das caractersticas consideradas relevantes aos instituidores do Prmio. Consoante com os problemas inerentes literatura-testemunho na Amrica Latina, na sua maioria relatos da barbrie das ditaduras, na Europa, a literatura ps-Auschwitz incorpora dimenses e intensidades semelhantes, que colocam sob os holofotes as relaes entre a linguagem e o real. Narrar o inenarrvel, contar o inverossmil acarreta um complexo jogo entre o narrador/testemunha, seu texto e o pblico leitor, pois narrar implica um engajamento moral e tico que tenta preencher os espaos deixados em branco pela historiografia oficial, implicando, portanto, um contar a partir da margem, do no autorizado tarefa rdua, que coloca em confronto a tragdia e o trauma que significam negao da memria, lado a lado com a tentativa de resgatar a histria, por necessidade de sobrevivncia e reconstruo de uma memria fragmentada pelo mesmo trauma por ela

80

Reis, Lvia. Testemunho e construo da memria

gerado. Portanto, narrar, esquecer, lembrar, contar so procedimentos ambguos em constante luta no interior do sujeito narrador e na exterioridade dos textostestemunho. A memria existe ao lado do esquecimento, um complementa e alimenta o outro. Para quem conta, a narrao combina memria e esquecimento. Muitos exemplos seguem ao de Jorge Semprum, liberado de um campo nazista em 1945, cujo testemunho foi publicado somente em 1994. A explicao deste atraso deve-se ao desejo de esquecer, para poder viver, como observa Mrcio Siligmann-Silva em seu estudo sobre os testemunhos do holocausto. Paralela ao debate memria/esquecimento redimensionados a partir dos estudos sobre testemunhos da experincia do nazismo, na Amrica Latina, o florescimento do testemunho como gnero, aps o impulso dado pela Casa de las Amricas, se relaciona ao surgimento de novas condies, principalmente a partir dos anos 60, que propiciaram, radicalmente, os estudo sobre subalternidade. essencial compreender a dcada de 60 para qualquer tentativa de anlise dos fenmenos polticos e culturais da atualidade. A conjuno de fatos e aes que se desenvolveram naquela dcada colocou no palco novos atores em papeis inditos na histria recente. Desde o incio do sculo, a revoluo mexicana j havia trazido ao cenrio protagonistas que desestabilizaram o modelo eurocntrico, oligrquico, branco e patriarcal, pois se fundava na articulao de ndios e mestios, no apenas como soldados, mas tambm como lderes do movimento. O triunfo da Revoluo Cubana representou o impulso inicial em direo emergncia do sujeito subalterno no contexto ps-colonial, no-europeu. Segundo o Manifesto do grupo latino-americano de estudos subalternos, a releitura feita por Roberto Fernndez Retamar de Franz Fanon e do discurso nacional em seu ensaio Calibn um exemplo de uma nova conceitualizao da historia e da identidade latino-americanas.3 Esse texto influenciou os escritores do boom, como Garca Marquz, Vargas Llosa e Carlos Fuentes alm de ter tido grande impacto entre cientistas sociais e polticos, porque se vislumbrava a viabilidade de se estabelecerem na Amrica Latina modelos econmicos e sociedades que, teoricamente, romperiam com os sistemas dominantes, dando abertura para os sujeitos subalternos. A Revoluo Cubana tambm inspirou em todo o continente prticas culturais e polticas por parte de sujeitos que, insatisfeitas com as estratgias de representao que sempre privilegiaram as elites, podiam agora, voltar-se massa tra-

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras e Direitos Humanos, no 33, p. 77-86, 2007

81

balhadora. No Brasil, alguns dos frutos de tais prticas culturais e polticas foram o cinema novo de Gluber Rocha, alm de vrios grupos de teatro estudantil, com destaque para o grupo que se tornou conhecido como Teatro do Oprimido, liderado por Augusto Boal. Na mesma poca, no Chile e por toda a Amrica Hispnica, surgia a nueva trova, personificada na emblemtica figura de Violeta Parra. Neste cenrio emergem os estudantes como atores polticos no cenrio mundial, disputando a hegemonia, at ento nas mos dos partidos tradicionais de direita ou esquerda. Quase simultaneamente, em 1968, na Europa, nos EUA e em diferentes pases da Amrica Latina eles ganham as ruas, impondo novas formas de prtica cultural que acabam por resultar em uma grande onda que inclui desde a msica de protesto ao feminismo, contracultura e exploso do rock n roll como fenmeno de massas. No campo de criao literria, na Amrica Latina assiste-se emergncia de formas de representao no cannicas: testemunhos, documentrios, autobiografia e histrias ntimas. diferena dos escritores do boom, que falavam pela Amrica Latina, os sujeitos subalternos assumem a construo textual como sujeitos e objetos de seu texto e de sua histria. Essa mudana radical proporcionada pelas condies histricas que se deram na dcada de 60, aliada introduo na Amrica Latina dos conceitos do psestruturalismo francs, do marxismo gramsciano, da escola de Frankfurt e, um pouco mais tarde, aos avanos dos estudos culturais da Escola de Birmingham, dirigida pelo jamaicano Stuart Hall, fizeram com que, segundo palavras de ngel Rama, os latino-americanos [comeassem] a criticar a persistncia de sistemas coloniais e neocoloniais na representao da Amrica Latina4 O campo intelectual que se conformou na Amrica Latina mudou o rumo do projeto criador do continente, na medida em que as novas prticas culturais vigentes permitiram, de forma indita, a conquista da voz, do espao letrado e da representao aos subalternos, mulheres, homossexuais e prisioneiros polticos, entre outros. No caminho percorrido at aqui, de forma ampla e abrangente, tentamos desenhar as condies histricas que proporcionaram, na Amrica Latina, o florescimento do testemunho, um gnero de fronteira que, na definio de Hugo

82

Reis, Lvia. Testemunho e construo da memria

Achugar, se encontra a cavalo entre a autobiografia e a biografia, disputado pela antropologia e pela literatura e que assume modalidades prprias tanto do discurso histrico quanto da narrativa.5 Nesse espao hbrido entre o documental, o histrico e o ficcional, se localiza um grande nmero de narrativas produzidas no Brasil, na Argentina e Chile que vieram a pblico a partir dos anos 70, sobretudo depois da volta dos exilados e incio da redemocratizao dos anos 80 e 90. Os textos que passarei a examinar fazem parte de um tipo de testemunho que mais tem contribudo para o vigor do gnero: so narrativas de presos polticos, que relatam a violncia das ditaduras. Tejas Verdes, diario de un campo de concentracin en Chile, de Hernn Valds, foi publicado em Barcelona, em 1974, e somente em 1996 teve sua primeira edio no Chile. Memrias do esquecimento, do jornalista brasileiro Flvio Tavares, de 1999, recebeu uma ampla divulgao na mdia, alm de elogiosas crticas em revistas e em jornais especializados. Como era de se esperar, nas obras em tela percebe-se o esforo no resgate da memria, tanto na tentativa de preencher os espaos em branco da historiografia oficial, quanto na reconstruo da histria ntima dos sujeitos narradores. Em sua nota preliminar, Valds afirma que seu texto foi escrito no calor da memria, sem maior elaborao literria, e sem outra pretenso, se no a de comover a opinio pblica sobre a situao chilena.6 Ao explicitar o modo de produo e objetivo de sua narrativa, o chileno quer aproveitar o calor da memria ainda fresca dos acontecimentos para transmitir toda a contundncia de sua histria. Por sua vez, Flvio Tavares na introduo de seu livro declara:
So 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. A cada dia adiei o que iria escrever ontem. A idia vinha memria, mas, logo, logo se esvaa naquele cansao imenso.....Tornei-me um esquizofrnico da memria ou de mim mesmo....Tendo tudo para contar, sempre quis esquecer. 7

Em ambos, embora o tempo de gestao do testemunho tenha sido distinto, percebe-se a obsesso com a memria e com o esquecimento. No primeiro, narrar imediatamente imperativo para a sobrevivncia da memria; enquanto no segundo, o trauma inenarrvel e a experincia escamoteada ao longo de 30 anos.

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras e Direitos Humanos, no 33, p. 77-86, 2007

83

No livro de Tavares observa-se o mesmo procedimento de impossibilidade de narrar que foi comentado anteriormente a respeito de Jorge Semprum, que prefere esquecer para sobreviver, e somente aps anos de elaborao a tragdia pode ser verbalizada. Como na maioria dos relatos testemunho, sejam eles com ou sem mediadores, em Tejas Verdes h um prlogo em que o autor explica as motivaes e objetivos do texto, alm de uma introduo, por outro escritor, neste caso Manoel Antonio Garretn, na qual se localizam historicamente tanto o relato quanto o narrador, alm de se reafirmar a importncia da publicao, ainda que com 20 anos de atraso. O livro abre com o mapa do campo de concentrao Tejas Verdes, um dos muitos que existiram clandestinamente no Chile na ditadura do general Pinochet. Em seguida, seguem-se os captulos, datados em forma de dirio, o que justifica o subttulo da obra: diario de un campo de concentracin en Chile. O livro narra, em uma linguagem contida e sem excessos, o drama vivido no cotidiano do autor durante sua passagem pela priso que empresta nome ao livro. Desde sua inexplicvel priso, em casa, os interrogatrios iniciais, a transferncia para o campo, as sesses de tortura, percebemos uma narrao rigorosa e honesta que no pretende construir heris ou vtimas. antes de tudo um relato da perplexidade e vulnerabilidade de um cidado comum diante da arbitrariedade e brutalidade e ignorncia daqueles que tm o poder sobre sua vida e que, tampouco, conhecem o motivo de sua deteno. Com o uso acurado da linguagem, expresso no uso da frase enxuta e da sintaxe direta, Valds, descreve o clima do campo, os maus-tratos, a mentalidade dos militares e, sobretudo, a comovedora multiplicidade de figuras humanas de detentos como ele. Homens oriundos de diferentes estratos da sociedade, professores, advogados, camponeses, operrios, estudantes que, juntos, estabelecem pactos de solidariedade e alianas a partir da necessidade de inventar um cotidiano dentro da escassez e do confinamento de um mesmo espao exguo que tm que compartilhar:
No s como decir, estoy temblando sin que eso parezca una figura retrica. Las rodillas, los hombros, el pecho, los msculos del cuello y la nuca se estremecen cada cual independiente, con contracciones distintas. S que me duele mucho la espalda, pero el dolor no me hace sufrir. 8

84

Reis, Lvia. Testemunho e construo da memria

O relato de Valds acaba por construir um testemunho com qualidades estticas, humanas e ticas, por no permitir que o passado seja esquecido e apagado da memria pela pressa e superficialidade impostas pela modernidade do cotidiano. Reviver e narrar so formas de resistncia brutalidade e injustias de um passado que no se quer ver no futuro. A obra de Flvio Tavares, Memrias do esquecimento, traz em si um paradoxo a partir do prprio ttulo, que se relaciona com a reflexo que vimos esboando ao longo deste ensaio: a impossibilidade de a linguagem representar o trauma, o horror e o seu reverso: a necessidade de contar. Explicitando a dualidade, logo na Introduo, que no chega a ser um prlogo e sim um convite mulher amada e aos leitores para penetrar no universo das suas memrias, o autor estabelece um jogo de linguagem entre o negar as recordaes para narr-las em seguida, e termina por fazer um resumo das histrias que povoam sua memria e sua narrao, prestes a comear. O momento do amor o momento que faz desencadear a torrente de memrias e dor que jaziam esquecidas por trs dcadas. Ainda na Introduo o lirismo da poesia em dilogo com outro poeta, Drummond, expe o martrio provocado pela recordao:
Esquecer? Impossvel, pois o que eu vi caiu tambm sobre mim, e o corpo e a alma sofridos no podem evitar que a mente esquea ou que a mente lembre. Sou um demente escravo da mente. Rima? Rima, sim, e at pode ser uma rima, mas no uma soluo. A nica soluo no esquecer. 9

Na luta entre recordar e esquecer, a memria o nico caminho para a construo do indivduo e sua libertao da escravido do sofrimento e da dor. A narrao recorre ao artifcio da rememorao de toda a experincia vivida, no momento em que o personagem/narrador encontra-se no avio militar, com destino ao Mxico, depois de liberado em troca do Embaixador americano, Charles Elbrick, seqestrado no Rio de Janeiro. A partir desta viagem, rumo nova vida e liberdade, Flvio constri sua narrao com uma estrutura de relato ficcional, ao estilo de novela de ao, onde se mesclam aventura, horror, torturas, viagens, prises e uma profunda reflexo sobre a vida e a natureza humana. Tudo muito bem urdido no questionamento que percorre todo o livro: a urgncia de narrar como ato necessrio para reconquistar a si prprio conjugado com uma profun-

Cadernos de Letras da UFF Dossi: Letras e Direitos Humanos, no 33, p. 77-86, 2007

85

da autocrtica da opo pela luta armada empreendida pela esquerda brasileira daqueles anos. Embalado em uma linguagem elegante, com um ritmo prprio da fico, a histria que se conta fascinante, dramtica se no fosse real. No h como permanecer isento ao percorrer o relato, repleto de citaes a episdios de nossa histria recente que a leitura resgata da nossa memria, tambm fadada ao esquecimento, amnsia. O testemunho de Flvio Tavares mais do que apenas uma contribuio rica galeria de relatos sobre a ditadura militar no Brasil. Trabalhando na tnue linha que separa memria do esquecimento, recuperando os fatos ainda pouco esclarecidos e completando os vazios da historia oficial, Flvio ilumina nossa compreenso sobre nossa histria. Histria e memria podem nem sempre estar de acordo, mas os testemunhos so a garantia da continuidade da vida. Os testemunhos na Amrica Latina, alm de permitirem o conhecimento de histrias ainda no contadas, tm um compromisso com a tica para mais alm da esttica em questo. O movimento de resgatar envolve a dor de reviver o que se quer esquecer, mas sem o qual no se consegue a libertao. Em nosso continente, a urgncia na reorganizao no campo dos estudos literrios se justifica em funo da realidade da produo textual do continente. Os limites do cnone e o corpus produzido nas naes ps-coloniais se expandem em direo s margens, forando os limites, transformando corpus em cnone.

Notas
1

HUYSSEN, Andreas. La Cultura de la Memoria: Medios, Politica, Amnesia. Revista de Crtica Literaria, jul. 1977, n. 18, p. 86. ADORNO,Theodor. Notas de literatura. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,1973. p. 64. Cf. MANIFIESTO, 1998. p.89 (trad. Livre) RAMA, Angel. Transculturacion narrativa en Amrica Latina. Mxico: Siglo XXI, 1982, p. 201. Cf. ACHUGAR, Hugo e John Beverley, orgs. La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Lima/Pittsburg: Latinoamaricana Editores, 1992, p. 50.

86
6

Reis, Lvia. Testemunho e construo da memria

VALDS, Hernn. Tejas Verdes, diario de un campo de concentracin en Chile. Santiago: LOM Ediciones, 1996, p. 3 (trad. livre) TAVARES, Flvio. Memrias do esquecimento. So Paulo: Globo, 1999. p. 11 VALDEZ, H. op. cit., p. 114. TAVARES, F. op. cit., p. 13.

ABSTRACT This essay proposes a discussion revolving around the emergence of the recuperation of memory as a political and cultural strategy in the world and, in especial, Latin America. Through the dual movement of forgetting/remembering, the text examines two narratives published in the 1990s: Tejas Verdes, by Chilean author Hernn Valdz, and Memrias do esquecimento, by Brazilian author Flvio Tavares. Key words: testimnio writing; Latin America; dictatorships