1940 Un Obispo Canario

\
PROSAS
ESTAMPAS de Teruel y SEGORBE
DE UN
ENSAYISTA
UN OBISPO CANARIO
por Pbro. DAZ QUEVEDO
Ilustraciones Musicales de Power, Chopin y Litz Media Hora por RADIO-LAS PALMAS A MANUEL AZNAR, amigo y escritor, en Madrd
r a s
m i s m o
a u t or
oculta y ms tarde muestra su f a s t u o s a antigedad: pola bros, o mejor, acordes, choques brillan tsimos d e notos mu s i c a l e s , q u e en r i m a a r g e n t i n o , e n fras*a m u l t i c o l o r e s , son ton esplndidos como una tnica medioe val. : :
, |
Fbr6. DIAZ Q U E V E D O
ANTOLOGA UNIVERSAL d e d i c a d a a D i c k e n s , L e g o u v A l e n e o d e M c d r i d p o r RAMIRO D E MAEZTU.
y Z o r r i l l o , p r e s e n t a d o en
B I c n c o y N e g r o , A B C , E s p a a y A m r i c a , L i b e r t a d , I n f o r m a c i o n e s , p u b l i c a n fo tos d e i a u t c ^ 1 S o l , D e b a t e , H e r o l d o , N a c i n , I m i p a r c i a l , L i b e r a l , d i s p e n s a n a l libro Jo n>eGr a c o g i d a . 3 A B C E l S r . Q u c ^ ' e d o , s a c e r d o t e q u e c o n s o g r a o los L e t r a s t o d a a t e n c i n , p u b l i c a c o n p o n d e r a d o j u i c i o , uno A n t o l o g a d e p o e t a s m u n d i a l e s . I n t e r e s a n t e s c r t i c a s , r e v ^ Ion a l escritor d e ' i m p l o p r o s a y m a d u r a d o c r i t e r i o .
L A LIBERTAD
L l e g a c c c s o l a ms a m p l i o A n t o l o g a , d e s d e l o s a e d a s d e lo a n t i g e d a d . E l ou tor r e c o g e l a s ms b e l l a s p g i n a s d e los c a n t o r e s d e l a H u m a n i d a d , h a c i e n d o bro i m p o r t a n t s i m o , til y r e c r e a t i v o .
ESPAA Y A M E R I C A CreiiTios O'je D. Q u e v e d o e d i t a b a su A n t o l o g a c o n p r o p s i t o e v a n g l i c o d e mui l i p l i c a r los p a n e s . S i n e l u d i r s t o , lo d i r i g e a l A r t e d e la L e c t u r a : L e e r , es inter precr. E s e l<bro h a c a foJto e n Espaa.
LA V O Z S a l e a luz con o p o r t u n i d a d evidente, 'una cficin h tiempo a d o r m e c i d a . cuando Berta S i n g e r m o n viene o reavivar
LA PRENSA (Bs. As.)

O b r a d e b e n e d i c t i n o E l L i b r o d e los P o e t a s , la ms b e l l o A n t o l o g a U n i v e r s a l q u e s t c c n o c e . N o d u d a m o s d e l a l a b o r d e l ilustre o n o l o g i s t o , l l a m a d a o influen ciar en los p a s e s h i s p a n o a m e r i c a n o s . E s t e g r a n virtuoso d e ia l r i c a m u n d i a l hace o b r a d c artista, de p o e t a , escritor y crtico d e s t a c a d o . (Wgton) C o n g r a n a t e n c i n he le d o el Prtico enriqueclen d o , c o n su v o c a b u l a r i o y p l i m e n t a d o s f r a s e s , mi p e q u e o c a u d a l l x i c o d e l s i m p l i s t a l e n g u a j e p e r i o d s t i c o . Un p o co ms d e p r i s a he l e d o el Paraninfo a d m i r a n d o la b ^ t i e z o d e su r i m a c o m o s o y e se un r u i s e o r en lo o s c u r i d a d , o las p a l a b r a s o c c l d e i toles q u e s u g i e r e n i m g e n e s repentinos como viejo arcn que surge d e las sombras y
Q u e los perfumes delicados de msticni violetas!, lleven 3 usted un r e c u e r d o e n -u p e q u e o p a s , d e l verdadero g o c e que su l i b r o h a p r o p o ' ' c l o n a d o a quien h i e s c u c h a d o el v e n d a bal del invierno y ha cam'nado sobre las lleves de E n e r o v Febrero por los co l i n a s d e lo montuo^ sa Amrica. G. V / . M.
MILFORD TIMES
AYUNTAMIENTO
D E LAS PALMAS A L Pbro. D I A Z Q U E V E D O .
La C . Pmte. a c o r d a d q u i r i r su v a l i o s s i m o o b r a E l L i b r o d e l o i Pcetas ton a p l a u d i d a p o r la prensa y lo crtica, e l o g i a n d o su aitu p e r s o n a l i d a d l i t e r a r i a , su a m p l i o cultura y su p r e s t i g i o c o m o sacerdote; y ciudadano. Y este A l c a l d e , a l r e c i b i r su i n e s t i m a b l e o b s e q u i o , h a r e c i b i d o u n o d e sus mayores satisfacciones. P o r q u e , s o n l o s p a t r i o t a s d e i l u s t r a d o t, los l l a m a d o s a m i t i g a r lo q u e s'e c o n o c e p o r V i d a P b l i c a , c o n l a 9*3 i o n u r a y d i s c r e c i n c o n q u e V d . lo h a h e c h o . Por e l l o , mi e t e r n o a g r a d e c i m i e n t o . FEDERICO LEON. 3 O c t u b r e , 1925.
Del documento, los autores. Digitalizacin realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
Nuestros edificio intelectuales, aqu en A m r i c a , s b r e s e len d e l t e r r e n o . Pe ro no se p i e r d e n e.i las nubes. S e e s c a l a su p r o p i a c i m a , a i tes d e q u e lo atms fera se e n r a r e z c a E l d a , que e m p e z a p a c i b l e , a h o r a so , ha p u e s t o triste y es t l l o v i e n d o . E l v e r d e c l o r o d e los man z o n o s e n flor c o n trosta c o n el g r i s d e l cielo. IPero May.i ho l l e g a d o ! U s t e d e s , espaoles, con po co territorio quo mostrar p a r o lo s a n gre que han perd d o , tienen olturo / profundidad d e re cursos intelectuales, tanto en l o s tiemipoa p a s a d o s como en los presentes.
PROSAS
DE
UN
ENSAYISTA
UN
OBISPO CANARIO
por Pbro. DIAZ QUEVEDO
RADIADO LA VSPERA DEL ANIVERSARIO DEL MOVIMIENTO. A PETICIN: - DIA DE SANTIAGO, SEGUNDA LECTURA.
OBISPADO D E C A N A R I A S Vicara General, Las Palmas, 21 Agosto, 1910 I M P R I M.A T U R Dr. T H O M A S V E N T U R A , Vicarius Gcneralis
beores
RADIOYENTES:
A modo dc Prembulo, permitidnos un minuto di; c M w o r s a c i . . Estas "Estampas dc Teruel y SECORBE", cn principio, fueron escritas para "FALANCÊ". Pero, dado el carcter religioso y patritico del trabajo, los amigos juzgaron: que, para mayor propaganda patria y catlica, deba radiarse. Y as nos convencieron. Estaba ya radiado la Vspera del Aniversirio del Movimiento y, tuvo una aceptacin, tuvo un .xitopor nuestra parte sumamente inmerecido: Fueron los asuntos, literario y miisico, los que se impusieron. Y lo dimos a las cajas de imprenta. 'ompuesto el primer artculo, los amigos reaccionan an en forma m s ineludible. Por inseguridad en cl da y la hora, o por falta de anuncio, la mayor/a de los radioyentes se haban privado de escucharla y, deseaban a todo trance, que se radiara de nuevo. Basados en la teora de que era una pgina escrita (y n o , una improvisacin) r:zonaban: "Toda pgina escrita, musical o literaria, que tiene aceptacin, puede y debe repetirse: como sucede con una pera, un drama, una sinfona, una romanza, un di.s-curso acadmico, unos versos, un disco y hasta una pelcula. .-^.Por qu no?, l'na partitura, o un libreto, no son cosa de una vez, porque no imprimen carcter". . Y aqu est la Segunda Lectura de " U N OBISPO C A N A R I O " . Si, por gracia de Dios, hoycomo el otro daen este silencio religioso y artstico de la cabina de la Radio, solos ante cl micrfono, y solos ante nuestro pblico invisible; siguiendo respetuosamente (sin cscucl.r's extranjeras) las huellas dc los maestros de la Declamacin Espaola, D. los Zorrilla y D, Raf.-:el Calvo, los dos mejores Lectores de Espaa; si conseguimos dar el mismo relieve, el mismo colorido y emocin, sintonizados anteriormente... entonces nosotros e antemanodeclinamos el homenaje hacia el Obispo muerto. Y tambin: hacia el Obispo, todo caridad y arte (decir "vasco" es decir "msico") que le ha sucedido: ' anin'.a mussic a l e - c o m o nos autografi otro vascoche sa gustare la bellezza del Arte". Ya no se (lul-ilicar en el peridico. Con otros trabajos de idntico espritu, haremos un Folleto. Y si todava hay pginas, cn homenaje a escritores canarios muertos, reproduciremos artculos suyos, consagrados, que leern con placer los canarios vivierites. Y el rendimiento, lo ingresaremos en cl " B A N C O DE LOS POBRES" del Sr. Obispo. iOh. podei de Marconi! Se enteran los seores Radioyentes?... Llamamos a las puertas de su caridad. Por el Pan de los Pobres, esperamos de su generosidad. ( N o son nuestros radioescuchas, como aquel rabino podrido de lepra, aquel clebre calculista judo: la cabeza, llena dc nmeros; el corazn, vaco dc caridad). Y entonces, si que s t a sera la mejor "pgina escrita" que pudiramos leer: la pgina escrita de vuestra mis ';ricordia... Y no ceso de -dmirar a Marconi. Se entera Gran Canaria? Se enteran las Islas hermanas, Lanzaroto (con su premio "gordo") y Fuerteventura? Se entera el Archipic.lago? N o s escucha, como el otro da, desde su Palacio de la Plaza dc Santa A r a , Nuestro Excmo. Obispo, Monseor Pildain?... Creemos que s... Pues, "Palabra de Sacerdote"!... Espaoles, que nos escuchis: Empiezan los "Cantos Canarios", de Power. Hora es ya de ambientarnos con la msica y de ponernos en situacin, todos: el lector, y los oyentes.
Ha ,sta ahora!...
Ledo. DIAZ Q U E V E D O .
Da de S A N T I A G O , 1940.
HACE DE PROLOGO
UN OBISPO CANARIO
Empiezan los Canlos Canarios, de Power).
Estamos en plena guerra europea, que absorve la atencin de los lectores. Sin embargo; los buenos canarios debemos abrir un parntesis... Acabamos de visitar SEGORBE. Das ante?, una excursin radial Zaragoza-Belchite; das despus, otra excursi.n radial Zaragoza-Sagunto. Hemos revisto Alhama de Aragn, por admirar sus frutales ubrrimos y contemplar sus fontanas y sus termas, rumbo al Mon-i-sterio de Piedra, eternamente sinfnico con msica de cascadas y de surtidores. Retrocedemos a Calatayud, para enlazar con el tren que nos lleva a TERUEL. Suspiramos por la Plaza del Torico! Hemos subido la famosa Escalinata que al primer relljno, sorprende al viajero con la fantasa dc un magnifico ' alto - relieve sobre Sus Amantes y, a nuestras espaldas, se descorre la campia y la sierra con la sangrienta colina denominada La Muela: hermosura de paisaje serrano, partido en dos por un valle, sobre el que cabalga a horcajadas, el gigantesco Viaducto por dnde escaparon los rojos. Conocis Teruel?... Es un grito, un desafo; como un pual, en form?. de abanico, abierto en lo alto. E)s otro Toledo: una ciudad sobre una montaa, una pennsula clavada en el cielo. Nieve y ventarro, dos moles inconquistables antes de la aviacin. Miramos ahora de frente: Sobre nuestras cabezas se desprende... lun nido de guilas! Es Teruel, la ciudad cumbre, la ciudad cimera, que nos reta como una amenaza. A derechas, todo un siniestro: la Plaza siniestrada de Obras Pblicas, Casa-Gobierno, Banco de Espaa c Hispano Americano! A izquierdas, cn
cantil, algo macabro: el esqueleto... de un muerto.... icn los brazos abiertos!... que todava vive sobre un mar de ruinas: El Seminario, como el Alczar, otra obra maestra de los dinamiteros! Pero a diferencia del Carlos V. del Alczar el Corazn de Jess, en medio del patio, (sublime elocuencia) mudo, impertrrito, int.icto, c intangible, como un Divino Poema, o como una Oracin!... "; Padre Nuestro, que ests en los Cielos!"... Y nos adentramos por los porche? de la Plaza del Torico. N o s situarnos al filo de la encrucijada legendaria do Marsilla e Isabel de Segura: los dos Amantes de Teruel. Y estamos a la perspectiva de la Catedral y de la To rre inclinada de San Martn, minarete mudejar de Mezquita, rival de la Giralda: Ella y l, la misma herida perpetrada a zarpazos, i Todo es espantable! (Como que en Teruel fij su morada e'j "Parapeto del Espanto") iTeruel es un diluvio de escombros! Aunque no tanto como Belchite, Teruel es otra escombrera!... En esta escombrera, un cantoUanista de Sefôrbe, nos dio las primeras novicias del martirio, salvaje, e inmoral, de su Obispo D . Miguel Serra, que antes lo fu de Canarias. Y nos dirigimos a Segorbe. i Adis, TERUEL! De tu santa memoria, me llevo en mi pecho la est tua del patio de tu Seminario, la del Invicto C O R A Z N D E JESUS, como un Divino Poema, o como xm?. Oracin!... "Padre Nuestro, que ests en los Cielos"!... LECTOR: Y no como Cristo eu Jerusaln. Maana, entramos en SEGORBE.
(Terminan los Cantos Canarios;
PROSAS DE UN ENSAYISTA
por Pbro. DIAZ QUEVEDO
UN
OBISPO
...( 2 ) -
CANARIO
jadme, al menos, telegr-'.fiar a..." Y por toda respuesta, 'o zampan en una camioneta y, a la crcel. A pocos da, otra camioneta y, a Val de Ux. Ev<el anochecer. Al primer dr;spoblado, primer desenfardo: lo insultan, lo maniatan, lo zarandean, lo aporrean y... le descerrajan un tiro en la ntica, arrumbndolo a' suelo encharcado de sangre!... Acabaron los trtaros? Vrro i n o ! Todava muerto (no sirven eufemismos) pisotean su cadver, le zamarrean y, le ultrajan... como obispo... y como hombre. Entoncev .. enarbolaron un trofeo! Y un algarrobo cercano... atestigu el salvaji.smo. (iCon literatura! IPero literalmente!..) LECTOR: Un solo comentario: ( N o s est escuchando por la Radio el dignsimo Sr. Gobernador Civil, militar honorable y discretsimo? Y el Excmo. General de esta Plaza, Sr. Rozas, peninsular v canario por adopcin? N o s est escuchando desde Tenerife, e' muy insigne Gobernador Militar del Archipilago, el brillantsimo, denodado General, Sr. Serrador: aquel valiente, len, espaol, del Alto de 'os Leones de Castilla?) Pues bien . Visitamos casi iodos los frentes. Y los campos de las ttcs ms grandes batallas: Brete, Ti-iuel, El Ebro. Y las tres ms grandes ciudades liberadas: Madrid, Barcelona, Valencia. Y departimos con viejos v jvenes, mujeres v nios, labriegos y rentistas, capitalistas v obreros. Y podemos decir: (en Canarias no conocimos la guerra, sino por el peridico la "lemos", no la presenciamos). U n republicano de cepa, moderado y canario, que vivi Barcelona en el pe rodo rojo, ha contado: "La repiiblica no estuvo casi nunca en manos de republicanos. Creen ustedes que si triunfan 'os rojos (salvbamos de la muerte, frailes v monjas) a estas horas, estaramos vivos para contarlo?... Y podemos aadir: N o Mella, ni Maura; pero P Margall (tres austeros d ; distinta ideologa). Si e' republicano histrico (no de la vspera, ni del dia siguiente) resucita: v v, y oye, lo que nosotros vimos y omos (lo del Obispo es un botn de muestra), se trar.s-
Encontramos i m u e i - t o l al Obispo Canario de Segorbe. Pero ique trvierte! Y i Q u post-muerte! Contemplimos, acribillados a obuses, s u Palacio; su Catedral: ambos, comunicados c o mo c' "Puente de los Suspiros" dc Venecia y la Catedral de Toledo. Su Seminario, con su iglesia de cruz latina y su ciipula similar al nuestro; con s u huerta asombrada de naranjos, de granados v de nsperos, uno de hvs mejores de Espaa. Vimos la celda de su Crcel, donde habia dormido s o bre un jergn a ras del suelo, como u n delincuente vulgar. Visitamos su Cementerio (como el de TeBucsfe: " c t i a tro muros y un ciprs",..) y depositamos sobre su tumba, las flores... de unos responsos... baados e n lgrimas!... U n da (escucha, lector, una turba de foragidos, que se nombraba "La Desesperada" se apodera de su palacio y arrebatan al Obispo. Ei Obispo, aterrorizado, les dice: "iPor Diosl Pero, qu delito he hecho y o ? Si e s toy acabado de llegar y no he tenido tiempo de hacer, ni bien, ni mal? De-
Lector: Entramos en SEGORBE. Hemos visto (Roma o Jerusalen) los Clavos de Cristo y, nos acordamos dr las tres cruces del Monte Calvario. VCristo entre dos ladrones! D e i j n a de las cruces, ha brotado una Stiplica; "Seor. Acordaos de mi, cuando e n tres en tu reino". D e la Cruz Centia!, brota la Respuesta: "Hoy, estars conmigo en e ' Paraso". N o s hallamos al pi de la Escalinata, en la estacin de Teruel. Vamos en marcha. Dejamos atrs cierno y ventisca y, entramos en la zona templada de Levante. D o s horas de rut.i. Bajamos al andn. A coche de muas, ensortijadas de campanillas 'y cascabeles, salvamos la pendiente asfaltada, arbolada, que nos arremete cn Segorbe, parecido a Teror (nos oye Teror?) y su catedral, a Nuestra Seora del Pino. Habamos visitado o n Tarragona a ' Sr. Serra, todava ca nigo, y al despedirse en Las Palmas para Segorbe, nos dijo reitei adamente: "Te esperamos en Segorbt". Se ! o prometimos. Y hemos cumplido la palabra, v'vo. o muerto...
(Suena Marcha fnebre, de Choo'm).
UN
OBISPO
...( 3
CANARIO
) fundimos palabras de otro obispo canario) no se asoman al mundo, ms que por las ventanas de su propia casa. Y: o no lo conocen; o lo conocen recortadamente. N o conocen la realidad, porque no la palpan; no miden el terreno con sus propios pic, no se ambientan, no conviven, no pulsan la opinin general y nunca llegan a formar juicio integral de las cosas. Y es que ven slo por los ojos "ajenos" dc tres limitados y no [)0r !os "suyos propios". Y as se hacen vctimas de su carcter, como ocurri al Prefecto Isabelino de Jaca, vctima de un solapado, un sopln o un contrahecho, que no s'o impopulariz al Prefecto, sinolo que fu an peor se 'comprometi a si mismo, recayendo sobre ' una severa sancin, de carcter especialsimo. Y entonces lament c' Prefecto: "ICosa espordica! Nunca falta (ni malas palabras, ni buenas obras) el "hombre bueno" de segundas intenciones, que sabe aherrojar, suavemente, y le llena su casa de obsequios con el fin de aprisiomrle, obligarle, y sobornarle, sin que radie se percate. Porque el contrahecho fsico, sealado por las manos de la naturaleza, es semejante al contrahecho moral. Y la verdad: En Jaca no hay malhechores; pero s, secuestradores de la voluntad del Prefecto".
i POBRE OBISPO C A N A R I O ! Era de natural bueno, aunque tardo en darse, como suelen ser OL catalanes. Era reposado, metdico y de una sola pieza. Sin revs ni derecho, como era nuestro Roca, insigne Magistral de Sevilla, tambin cataln: afable, cristalino y cordialsimo. Alguien ha dicho que el pobre Obispo ha pasado a 'a posteridad con la aureola del Sr. Pozuelo y, es una injusticia. Tendran sus coincidencias. Pero el Sr. Pozuelo, si no constructivo, era activo, dinmico, frreo, medieval. Y el Sr. S e n a era pasivo, enfermo, ablico, reurtico; pero de una gratitud, de un?, hombra de bien y una noblotera muy de espaol. En Canariases ciertolos obispos ms populares de estos ltimos ti^m pos, se llamaron: Urquinaona, Cueto, Prez Muoz. Pero la impopularidrid del Sr. Pozuelo, estribada en el iislauiiento, no alcanza ni con mucho al Sr. Serra. Si vivieran Inza Morales, Lpez Martn, Jimnez Quintana, Vega Lorenzo, Rodrguez Alvarez, Hernndez Gonzlez, lumbreras casi todos de' clero canario, nos daran la razn. El mismo Prez Muoz retratando a Pozuelo y a Cueto, uno tan fuerte, otro tan suave, dijo: "Ni t.into, ni tan poco. De los dos, saldra un gran obispo. Por cierto; en Coria hubo un misntropo, que se crea irreductible, y se dejaba gobernar: "reinaba, pero no gobernaba". Y nosotros, antao, remembramos las Meninas de Felipe IV; y ''Raquel", personaje bblico muy representativo. Porque los hombres aislados, (y re-
A D I S SEGORBE!... Por dicha del Cielo, hemos celebrado misa so bre e' "Santo Sepulcro" del Monte Calvario, a dos pasos de la hendidn ra de la Cruz de Cristo. Y bien, l u visin no nos despierta la visin del
forma... i en fascista, pero cien por cien! Se puede, como Segismundo, ser un "hombre de 'as fieras"; pero no, una "fiera de los hombres"... Y el veneno del terrorismo; y el veneno del anarquismo, no conocen otro antdo o . Y este fu el caso de Mussoli'.ii, dc Hitler, de Oliveira Salazar, y -isin patrioteras, pero con patriotismo !y, para orgullo nuestro, de Franco, nuestro glorioso Caudillo! "Gimiendo y llorando en aquel valle de lgrimas", una anciana superviviente no:: lo dijo en Belchite: "Despus de
DIOS... F R A N C O , F R A N C O , FIANCO!..." Vamos a dejar Segorbe, por Sagunto. Ayer, como hoy, (chusma y cochambre): "Crucifcale", "C.-ucificale", grit la chusma al Procurador de Roma. Y Pilato... se lav las manos... "Crucifcale", "Crucifcale", ha gritado hoy (chusma y cochambre) el sadismo de Mosc. Y Cristo ordena al Obispo: "Hoy, estars conmigo en el Paraso!"...
( E j e c u t a n c R a p s c d i a H n g a r a n.B 2>, d.j Lilz).
Media Hora por RADIO-LAS PALMAS A MANUEL AZNAR, amigo y escritor, en Madrid,
JUICIO de un Pensador
(Sobre juicios ton este TRPTICO, hemos recibido difcil e l e g i r , entre las tres, ia p g i n a ms Fu lo p r i m e r a ? Lo t e r c e r a ? (Lstima, que nuestra Emisora no
a \ c a n z e
lferoria. maMacrisVo-
laudatorios como inmerecidos. Pulos c o m p e n d i o todos.) DIAZ QUEVEDO Don Junn. Po<no rjusfale Cervntas
blicamos ste, que Ledo. S r . D. Juan Pinta usted sin
yor r a d i o ! Debi r a d i a r s e o Manuel A z n a r ,
e.i
d r i d . E n su espritu d e escritor, d e h a b l i s t a , de Debi h a b e r l l e g a d o de v i v a v o z a B a r c e l o n a , pinceles. Amigo de lencio, Z a r a g o z a , Teruel, al mismo S e g o r b e . . . ra d e s t o c a d o an con mayor relieve, por e s o , su pintura es s i n f n i c a : p a l a b r a y color.Y p o s a V. sin e m b a r g o , lo r o y o l l a m a b a discrecin, lo q u e y lo Reino Isabel < b u e i p o r o que no
tiano y e s p a o l , hubiera i m p r e s i o n a d o g r a n d e m e n t e . Hubiehallorse
ms c e r c o d e lo t r o j e d i o . Muy bien t r o z a d o , escrito y p r o n u n c i a d o . Muy bien a m b i e n t a d o y cronometrod o . A d e m s ; como h a y ees microfnicas. Y uno c a r o s f o t o g n i c a s , hoy es la s u y a : l l e g a b a vo clara,
to. E s V. un escritor discreto.Y discreta. Pero es V. tambin escritor
n a d a , no le falto lo N o t a Reflexivo, ton oportuno, fon y lector 2 gron con po^ casi sen-
limpia, v o c a l i z a d o , timbrado y al noturol, como si no h a b l a r a ol travs de la mecnico del micrfono. Son los s e n s a c i o n e s que recojo, en Los Palmos como en el exterior.Aunque no hubiera V. escrito otro c o s o , esos cuartillas r e c o m p e n s a n el v i a j e . Y n o d o ms. Sino un e n c e n d i d o a b r a z o al AMI G O , ol E S C R I T O R y al L E C T O R . X. X. Ledo, en FILOSOFA Y LETRAS
emocin. Me conmovi usted: y o que Ion p o c a s v e c e s me c o n m u e v o . M e conmovi con t o d a v e r d o d y todo a r t e . Lo e s c e n a d e la pasin y muerte del bre O b i s p o , d e un ipotetismo e x t r a o r d i n a r i o , fu irresistible sibilidad, paro ese mi t e m p e r a m e n t o ; p e r o ton fuerte p a r o mi m a d r e y p o r a todo mujer. D o n d e hoy cuadrode
irresistible
dramatismo-
e n g e n d r o l g r i m a s , que son los mejores a p l a u s o s . . . Y
Alczar, ni e! Seminario de Teruel, ni la Universitaria, ni la Casa de Velzquez, ni la visin de Belchite. (Tambin las ruinas saben ser bellas, con !a belleza oblicua o vertical del Parthenn y el Coliseo; en contra de la horizontal o rasa del Arepago y la Va Apia). Pero, i o h , Segorbe! ?ero (ioh, edad de Cristo!) nos suscita el Glgota o el Monte Calvario, (atencin seores sacerdotes) con tus "Treinta v Tres Cruces de Muerto" de tus TREINTA Y TRES SACERD O T E S MRTIRES, sacrificados por Dios y por la Patria!... iSanto Mrtir Canario! Escucha: Como el Bautista, la "voz"..., la caa agitada por el viento", tii has sido canonizado... por "El que clama en el Desierto"... Y, como Cristo, al aproximarse, llor sobre Jerusalen; nosotros, a' alejarnos, lloramos sobre SEGORBE!...
C O L O F O N . N o s acordamos de dos amigos muertos y de dos canarios. Quisiramos ser T O M A S o NSTOR (ojos de poeta, o de pintor) para brindar a Manuel Aznar, gran impresionista y mejor amigo, este TRPTICO de nuestra pasada desventura, para su libro importantisitio "Historia Militar de la Guerra de Espaa". Y si viviera (le estamos contemplando en nuestra foto) Gabriel Mir, otro excelente amigo y ms valioso literato, novelador v preciosista, le ofrendaramos este a modo de boceto, a modo de aguafuerte, o de acuarela, miniada y policromada en Canarias, para su obra exquisita, sublime, casi divina: "Figuras de la Pasin".
tn lo Catedral
ROSARIO
Estamos en la Catedral, invadida, a p r e t a da de muchedumbre hasta donde lo p e r m i t e su acstica, agrandada hoy con el sabio tornavoz que se ha colocado en el pulpito: Un auditorio prestigioso, inteligente > M a r i a n o , que oscila entre dos o tres mil personas. Desde los tiempos del clebre P. Carrasco, ningn orador sagrado ha llevado tanta gente a l a Catedral, en oraciones consecutivas. Deben estar satisfechos los cinco poetas autores de la idea o de la obra: la poetisa, sensible, cerebral y femenina, Ignacia d e Lara, Luis Doreste, Giar. Y tambin el gran Obispo Pildain. Y tambin el P. Sordo. Sin olvi dar el concurso de los Rectores de las Siervas de Mara y de Santo Domingo. El P. Sordo, discpulo del gran Cardona Obispo de Siny, como Cardona, hombre de gran madera y temperamento oi .atorio; de orientacin moderna y amplia cultura, social y religiosa; de mxima emocin y expresin literaria y mmica, con buen dominio de la inteligencia y del corazn, de la palabra y del gesto; alma de poeta y lo q n e se llama todo un artista de la palabra, atrae, subyuga, electriza, escalofra y arrastra y sabe hacer el silencio, como lo supieron hacer los grandes adalides del pulpito, de la asamblea y la tribuna. Como hoy lo hacen, per no citar otros, Rutten y ]anvier; como lo h i ce es el secreto de los directores de multitudesHitler y,sobre todoMussolini... Hasta fines del siglo pasado fu la cuestin religiosa el tema casi exclusivo de la predicacin. Era el signo de la poca y hasta las mujeres estudiaban y saban de teologa. D e aqu, la oratoria grandiosa del genio de Bossuet, el guila de Meaux; de aqu, Massillon, Bourdalue, el P. FUx, el propio Monsabr. D e aqu, su influencia c n EsPaa: los Manteroa, Monescillo, Cmara, Arbol, Sanz Fors, Jardiel. La Relii?in e r a el asunto de la paz y de la guerra. Y as, la preocupacin religiosa engendr la cuestin religiosa y ia guerra religiosa. Pero ms tarde, fu 'a preocupacin social y vmo a convertirse en la cuestin social y en la guerra social. D e aqu, naci !a predicacin social y religiosa, llevada primero al ateneo y ms tarde al tempio. Fueron los tifempos del gran Len XIII, cuando es-
DE
ROSAS
Oyendo al Padre Sordo
cribi su inmortal enciclica "Rerum Novarum". Y esto produjo, en Pars, a Lacordaire; en Roma, al P. Ventura; en Bruselas, al Padre Van-Tricht... U n dia visitbamos la Acrpolis de Atenas y el cicerone, en perfecto italiano, nos dijo sealando unas ruina: "Aqui fu el Arepago. Aqu predic S. Pablo "quello del nostro D i o ignoto".Nos dijimos: S. Pablo se adelant a su poca. El poder de la palabra ms grande, despus de Cristo, buscaba al pueblo donde se encontraba el pueblo. En Las Palmas tambin la oratoria de Bossuet tuvo notables paladines. Y fueron les Urquinaona, Torres Daza, Roca Ponsa, Matamata. D e aqu sus mejores discpulos: Rodrguez Bolaos, Vega Lorenzo, Artiles Rodrguez, Gonzlez Marrero. H u b o otra caracterstica castelariana con Crespo Pcalver. Y de aqu, Lpez Martn, Padrn de la Torre, los seores Feo, Azofra, Marrero, Surez Miranda, etc. La ltima fase de la predicacin en Espaa . culmin con Cardona-Obispo de Sin, Calpena, Gonzlez Reyes, el P. Zacaras, el Padre Torres. En la Amrica espaola, con Monseor Jara, el gran predicador chileno. En Las Palmas, como discpulos de' P. Van Tricht, cada uno con su diferente modalidad, hemos escuchado a Carrasco, ngel Ortega, Roses, I.abmu, Sordo, Obispos Albino y Pildain, Alcorta, Uranga. Ye de ah, las huellas que se notan en el Magistral de Tenerife y en Garcia Ortega, hijos de esta tierra. (Escribimos con piemura y sucintamente.) De todos estos, es sin duda el P. Sordo el discpulo ms autntico de Van Tricht y el que ms se parece al Obispo Cardona, su predicador predilecto, s o l r e todo en as transiciones, en saber terminar a tiempo, ni antes, ni despus. E N V I : Hermano Redentorista: U n pensamiento escriturario: "La voz de la trtola se ha dejado oir". y las flores aparecieron en tierra nuestra". .a Catedral de Las Palmas con la Virgen del Rosario y Santa Teresita ha sido, en estas noches dc rogativa, como un Rosario de Rosas, como una "Rcsa plantada sobre el nivel de las aguas", "rebrotaba, la Catedral, en las flores de los rosales"... Tenan que ser cinco poetas los or-
ganizadores de esta sublime, divina poesa: la poesa de Lisieux y la poesa del Gave que embellece a Lourdesl... Hermano Redentorista: En estos das, la palabra de Francohecha panha caido sobre la Espaa irredenta. "Ningiin hogar sin lum-
bre; ninguna mesa sin pan". Tu palabra, hecha Verdad, ha cado sobre los corazones canarios como una lluvia de rosas, las rosas deshojadas de la divina, de la pequea, y grande, v divina, poetisa de Lisicu.i(. ( D e "Accin", 1938.)
El Milagro de "EL DIVINO IMPACIENTE"

N o s informan que el "Cuadro Atenas" se desplazar en breve por los teatros de Tenerife y Ta Pa'ma, a fin de dar a conocer en aquellos piiblicos la obra de Pemn tantas veces divina. N o s parece muy bien. Y aiin mejor, si pudieran saltar a la Pennsula. Los teatros de Cdiz, Sevilla, Burgos, Valladolid, San Sebastin y, en fin, toda la Espaa redimida la acogera con profundo xito. Estamos seguros. Y adems, lo agradecera el Arte, la Religin y la Patria. Todos los amateurs, todos los castizos, los clsicos amateurs del Arte del Teatro, de los grandes tiempos del arte del Teatro Espaol resurgiran en este resurgimiento glorioso de nuestra Espaa. Porque Espaano quepa dudavolver a surgir. Y Espaa volver a ser Espaa en todos los rdenes. Tambin estamos segu'os. N o estamos acabados de nacer. Contarlos algunos aos de experiencia en estas lides artsticas y honradamente podemos :iintetzar en tres palabras: que !a obra nos ha parecido muy bien decorada, muy bien vestida, y bastante bien representada. Los que conocen las compaas teatrales de provincia saben que todas estn formadas a base de una o de dos figuras. Y en el "Cuadro Atenas" no slo hay figuras, sino 'o que ms vale, hay prestigioso conjunto. Salvo algunos papeles de auinto o'den, las figuras centrales son verdaderos actores. Alguien que conoce a Miguel Muoz y Ricardo" Calvo, 'os dos principales intrpretes de !a obra de Pemn, nos ha dicho tcnicamente: Puede V. asegurar: Miguel Muoz discpulo de' gran don Pedro Delgado (el mejor recitador de' Tenorio) y Ricardo Calvo, familiar inmediato del insuperable Rafael Calvo, han sido dos grandes r c i ''adores, pero nunca fueron tan buenos actores. Por eso, parodiando la clebre frase de un critico teatral comparando a Calvo con Vico, que deca: "A Ca'vo, hav que oirlo; a Vico, hay que verlo", Enrique Borras dijo: "A Ricardo Calvo, hay que oirlo. Pero hay que cerrar los ojos paâ no verlo".Esto no puede decirse de Surez Len. A Surez Ltn
Algo de esto T.emos querido ver ahora i o n la representacin de "El Divino Impaciente", en la pennsula y en Canarias, ante un pblico popular, impreparado, casi neutro para estas grandes manifestaciones del Arte y del Evangelio: en 'a pennsula, en pleno Frente Popular; en la pennsula y e n Canarias, en pleno triunfo de pelculas, de boxeos, de revistas, de veaudevilles, de football y de galgos... N o es esto un milagro?... Para todos, nuestra muy sincera enhorabuena como recitadores y como actores. Y un abrazo efusivo para Carlos Monzn, que si no se ha superado, se ha consolidado como un buen escengrafo. Sus decoraciones no tienen nada que envidiar a las mejores de los mejores teatros. Y lo mismo, la indumentaria. Y e' gran attrezo. rico, propio y preponderante, como de coliseos mundiales. N o vamos a terminar sin subrayar y aplau-
hay que oirlo, pero sobre todo, verlo. Con ser tan buen recitador, acaso y sin acaso, est mejor como actor. As, en las escenas brillantes de India y .Japn nos rucuerda a Echaide, a Morano, a Mendoza, a Thuillier, a Tallav, a Perrin, a Borras. Pulsa la cuerda de !a comedia, de' drama o de la tragedia, dentro de sus facultades, como la pulsaron nuestros grandes actores. Y ahora. La magia del Arte, cl prodigio del Arte lo hemos visto repetidas veces. Fu, entre otras, con 'a soberbia Capilla Sixtina de Roma, no en Roma donde la hemos oido ordinariamente, sino en Madrid en uno de sus ms capaces teatros populares. La conociamos en S. Jernimo, en San Francisco el Grande, en el Teatro Real frente a los Reyes, frente a! Obispo Mel y al gran Cardona, Obispo de Sin. La miJisica religiosa de Victoria, de Palestrina, de Perossi triunfaba rotundamente ante aquel piblico, que no slo era msico sino tambin religioso. N o era extrao, era su marco adecuado. Pero fu en la Zarzuela, ante un pblico popular, poco msico y poco o nada religioso. Y se obr el prodigio, sin embargo. La msica religiosa se adentr por los poros y lleg hasta el alma dc aquellas masas y electriz y triunfo en la ms abigarrada de las concurrencias.
dir la verdadera escuela espaola de declamacin con que se ha interpretado y tenia que ser asesa obra ms que espaola, espaolsima, de sabor tan clsico, de ambiente tan de' Siglo de Oro, ese poema dramtico, aue 'o hubiera subscrito Lope, Moreto, Tirso, acaso Caldern, tal vez Zorrilla, con un verbo actual, que todo eso es Pemn y la maravilla cumb'e de Pemn 'El Divino Impaciente". Adems, en la escuela de declamacin espaola lo declamaron Muoz y
Calvo. Hubiera sido un anacronismo y un craso error haberlo declamado con declamacin extranjera, estilo Santos Chocano o al estilo de !a Singermann, tan conocidos en la pennsula y tan difundidos por Canaria.s. Van nueve representaciones de "'El Divino Impaciente". Caso inslito, tratndose de teatro de verso. Repetimos que el ' C u a d r o Atenas" hace muy bien en ir a las islas y que hara mejor en saltar a la pennsula. Lo agradecera el Arte, la Religin y la Patria.
El Milagro de "El DIVINO IMPACIENTE "
UN JUEVES Y DOS POEMAS

No podemos empezar este orfculo, sin dar ias gracias unnimes a la ms unnime de las acogidas con que sr ha visto favorecido nuestro ensayo del domingo ltimo por todos los sectores de lu cpnin. Y lo celebramos hondamente: por el Cuadro Atenas, por el Ayuntamiento que lo patrocin y sobre todopor el glorioso Pemn, por el A-te, lo Religin y la Patria, a quien lo dirigimos ayer y a quien hoy le brindamos el xito. Pero el hombre es hijo de los circunstancias. Y las circunstancias nos obligan ahora a otro ensayo. Fu nuestro pensamiento y quiso ser nuestro anterior articulo, (artculo temtico y de tesis modesta besomentada sobre un plan dignamente impersonal): pue el Arte, como la Providencia, no obra milagros sin necesidad. Asdecamosel pblico, msico y religioso, del Teatro Real de Madrid saboreaba, sin necesi< " ' a d de milagro, la msica religiosa de la Capilla ^'xtina. Pero fu un milagro del Arte horadar os pechos y llegar hasta el corazn de los ma^ns ciel teatro popular de lo Zarzuela, pblico abigarrado, poco msico y poco o nado religioso. Y nos pare Ci otro milagro del Arte el de El Divino Impocionol triunfar en la pennsula en pleno Frente Popular; en la pennsula y Canarios, ante un pblico desorbitado, descentrado, impreparado paro las grandes manifestaciones del Arte y del Evangelio: en pleno triunfo de pelculas, de boxeos, de revis as, de veaudevilles, de footballs y de galgos... Ciemenceau.. (y vamos a rozar aqu un asu.ito escabroso, pero con alteza de miras, tambin de un ôdo digno y completamente impersonal) C-îmenceau, el gran parlamentario francs y el gran periodista, debatiendo un da, en una de sus ms Irascendentoles conferencias, el temo siempre actual, de *si la prenso debe ser un reflejo de la opinin, o una encouzadoro de lo opinin deca: E-i otros tiempos no exista ms que una solo prensa: la prenda d r deas. Todo el mundo conserva en lo memoria 'a discusin entre Correl y Girardin. Carrel no com prenda el periodismo sino pora llevar a l loi doctrinas y discutirlas; en tonto que Girardin lo juzgo â un puro comercio. El cambio de las ideas Its lleva a un cambio de balas. Y Giradn puso fin a a coniradiccin, suprimiendo a) contradictor... Lo teora de Girardin nos ha llevado asi o la prensa de informacin, prensa mediocre que se amparo de escndalos y hace obra malsono. La verdadera prenso tiene por misin, reaccionar contra las influencias perniciosas. Yo no Homo prensa rio aquella que tiene el sentimiento de su dign-dod. Esto deca este gran francs. Y un gran alemn, Hitler, acaba de proclamar desde el Reichstag uno nueva mentalidad pei-jodistica para hacer desaparecer el periodismo de escndalo. Porque todavaagregoen muchos pases, todo hombre de negocios, todo poltico intrigante, puede comiprar una empresa periodstica y hacer q,t todas las plumas que ia integran se pongan o servicio de sus personales intereses. Y no puede s r i . Toda actividad, todo inters particular debe supeditarse siempre ol inters colectivo, a los inte eses supremos de la patrio. Pero es necesario que la opinin pblicapuerio que participa de los errores de sus elementossea mE o menos bien dirigida, esto es, necesita Je un paladn, ho consignado un ensayista. Que los hombres se renan, que cambien de ideas, que las discutan, que lleguen at conflicto, mejor: del choque dc las ideas soltar la lu. Un ipensodor ha dicho: Si los pueblos no son conducidos por ios -estadistas, sern arrastrados por los charlatanes. CAMINO DE DAMASCO.Tienen aplicudon estas teoras con El Divino Impaciente?Cre-^mos que s. Hemos asistido el jueves ltimo o su d c m D representacin. El teatro, como dicen en Mad-'id. era una bombonera, un poema, o mejor, dos poemas: uno, en el escenario; y otro, en la sola. Tocas monjiles de vicentinas y teresianas, y por todo; por es, colegiales y colegialas. Cada plateo y coda palco pareca ung Cancin de Cuna. Era aquello una leccin d e asctica, de cotequesis, de re.icjir'n y moral, todos unos ejercicios espirituales paro ti porvenir. Y unto o ello, uno leccin de Arte y o\rn leccin d'' Patrio. Nos recordaba la obra de vulgo rizacin que hacan los centros culturales madr:!c(s por los teatros de Fuencarrol y lo Latina. As ie preparan lor pueblos. Porque una coso, nos ho dicho un amigo, diben saber las juventudes de provincia:En todos pD 'es, el arte grande est en el centro de los Capitales. En Pars mismo, el arte nfimo tiene su pblico, su
teatro y su rrios altos, (faubourg); Montmarire.
sitio:en los barrios bajos y cn los baes d e c i r , en el suburbio, en el o r - o b a l o en los riscos, en Botignolles o en (Tan solo r o z a m o s la m a t e r i a ) . dei
G a l d s , momentos antes de terminar el p o e m a ie\ e s c e n a r i o . Mientras J a v i e r vislubra las costas de ic China, algunos quin s a b e ? v i s l u m b r a n el Ca.'.iino d e Damasco. (De A C C I N , 1933)
Pensamos d e nuevo en el p o e m a d e la s j ' j
EL PADRE ALBINO levanta un mausoleo ol PADRE CUETO

En nuestra Catedral, el sbado ivltimo. E) P. Albino pronuncia una Oracin Fnebre sobre e! P. Cueto, que no nos parece maravillosa, sino... tres veces maravillosa, como sus tres maravillas o Bienaventuranzas del Sermn de la Montaa. Fu todo un acto religioso, serio y grande, que nos recordaba las mejores iglesias de Madrid, de Pars o Roma. El P. Albino es va otro. Le o'mos desde antes de ser obispo y en perodo de formacinlo recuerda ? junto a figuras de alto relieve como los PP. Torres y Zacaras y Mella, el gigante... El orador (por algo est sobre una tribuna) debe estar siempre sobre su auditorio. " V aqul da, el pblico estaba sobre el orador, el gran pblico que hemos nombrado. D e ahi, la falta de dominio. Pero hoy es ya un maestro el P. Albino y domina totalmente al pblico. La prueba, una hora entera de atencin, la misma al final que al principio. El plan, como en los grandes maestros, como lo hizo Arbol, Calpena, Roca Ponsa, poda recogerse en un papel de fumar. Tres palabras, porque el arte de condensar es propio de eminencias: "Las dos vidas del Padre Cueto: su nacimiento a este mundo; su nacimiento a la eternidad. Y todo, enfocado sobre las tres Bienaventuranzas: la de los pobres, los misericordiosos, los que han hambre y sed de justicia". Tre veces maravilloso... Lo que dijo el telogo, el socilogo, e! pensador, el poeta, el artista de la palabra, en otro lugar, hubiera sido subrayado con atronadores aplausos. Dentro de la oratoria, impecable de pensamiento, palabra y obra... Fu la Oracin Fnebre del l'. Cueto, en labios del P. Albino, algo como una pirmide; como un obelisco o como un sarcfago del alto Egipto. Nosotros, que conocamos esos parajes, viajbamos con la imaginacin por las orillas del Nilo (Helipolis del Cairo); por el Tmesis (la gran Cleopatra); por el Tiber (plaza de San Pedro); o por el Cuerno de Oro y los Dardanels (Santa Sofa), frente al Ponto Euxino. El Obispo Nivariense, gran arquitecto de Ir. palabracomo nuestro gran Pildain, arquitecto de la emocin-levant el sbado en la Catedral, un mausoleo monumental al Padre Cueto, impregnado le estilo clsico y perdurable, sin barroquismos, sin modernismos, sin futurismos y sin cubismos, estilos arquitectnicos arbitrarios, absurdos y pasajeros:. Porque lo clsico siempre es actual, como c s actual el P. Cueto. Y lo esencial en arte, no es estar en moda, sino en actualidad, perdurar, pervivir, no morir... Por e s o - i n s i s t i m o s con F a u r c - m s que la tumba del Soldado Desconocido de Rom?, la clsica, que anacroniza la vieja Plaza de Venecia y la subida del Capitolio, preferimos otro mausoleo menos aparatoso y babilnico como el pete totalmente natural, fabricado por las manos de Dios, que gv:^xd. los restos de Verdaguer en las alturas de! Montjuich V cara al Mediterrneo... Rindamos tributo al P. Cueto, nuestro obispo clsico e inmortal. Dijo muy bien Gonzlez Daz, calcando a nuestro Caldern mejor que a Shakespeare: "Hay seres vivientes, que s o n sepulcros; y hay sepulcros, que son seres vivientes". E sepulcro del P. Cueto est lleno de vida.
La oracin Fnebre del P. Albino (y fn esto comparta con nosotros el gran Colacho, nuestro luminoso pintor canario) fu todo un catafalco digno, segn l, de figurar en uno de los cementerios de Pars donde Kaba contemplado lo ms portentoso y definitivo: d i g n o - a nuestro juicio-de figurar en el camposanto de Pisa, o mejor, en el Staglieno de Genova al lado de sus mejores actin-is y sus mejores inspiraciones. Fu algo divino como ios sepulcros de los santos que hab?.mos v'sto; como e' del Povcrello d'Asis, t o mo el de Domingo de Guzmn en Bolonia, como el de Lzaro en Betania, como el de Jess en el Monte <lc las Calaveras...
...Sobre este Mausoleo, obra del P. Albino, la noche del sbado (flores sobre flor's) Gonzlez Diaz, el eximio impresionista, siempre elegante, brillante y acadmico, deposit una corona de laurel engarzada dc olivo.s y otra, de azucenas, jazmines y nardos t dos blancos, como la blancura del hbito y el corazn de' gran dominico .. Y entonti";, la flor del corazn del P A D R E C U E T O , fio icci una vez ms en nuestro corazn!... ( D e "Falange", 1939.)
10
P R O S A S DE U N E N S A Y I S T A
Impresiones
GABINETE Sr. Mi V. Don J u a n DAZ
Autorizadas
1940. QUEVEDO
L I T E R A R I O , hoy, E n e r o ,
q u e r i d o A m i g o Don J u a n ; magistrol del P. A l b i n o , pa-
He l e d o d e un tirn ia a d m i r a b l e C r n i c a qu3 h a c e d e un sermn n e g r i c o del santo P. Cueto.' G r a c i a s mil (por sus a m a b i l i d a d e s y mi enhorab u e n a c o r d t a t s i m a , a u n q u e t a r d a , ( e s t a b a en lu Pennsula) por el r e g a l o espiritual y esquisito, que a todos nos ha p r o p o r c i o n a d o . Es suyo d e v o t o a m i g o , q u e le q u i e r e y a d m i r a LUIS D O R E S T E CIUDAD Mi JARDN, estimado Noviembre, Amigo: 1939.
espontneos. S e escribieron siempre, cuando broto ron; c u a n d o s a l i e r o n e s p o n t n e a m e n t e d e lo n e n t e y d e la p l u m o : c u a n d o el tema o asunto llamo n) escritor; y n c u a n d o el escritor Homo ol asunto, romo ocurre g e n e r a l m e n t e al p e r i o d i s t a o escritor prof e s i o n a l , q u e por razn d e su c a r g o se v e oblifjado a llenar g a l e r a d a s y g a l e r a d a s , est o no est en v e n o , est o n insipirado lo mismo d e pensamiento que d e e x p r e s i n . Los que hemos escrito p a r a el per i d i c o , s a b e m o s lo q u e es e s o . . . SINCERAMENTE
Volores del TURISMO
LA S O N R I S A d e F r a n c i a
(TRADUCCIN Y C O M P O S I C I N ) Es casi de hoy, el hecho d e r e c o n o c e r al TURISMO su r e a l v a l o r . E l v a l o r e : e s t e : E s el Turismo, uno d e los ms importantes funciones d e la activid a d humana.Su r e c i e n t e d e s a r r o l l o , lo transfor mocin de medios locomotivos, su d e m o c r a t i z a c i n al a l c a n c e d e todos, el d e s e o c r e c i e n t e d e trasladarse^ de ver p a i s e s , son los sntomas a c t u a l e s d e una r-^ pido evolucin s o c i a l . E n F r a n c i a , los esfuerzos de los A s o c i a c i o n e s de Turismo, c u y o rol e s e n c i a l es h a c e r C O N O C E R Y AMAR el p a s , han c o n ' - i b u i d o g r a n d e m e n t e o la e x p a n s i n d e e s l e movimiento. Pero si se a n a l i z a n los medios d e Turismo y sus c a u s a s profundos; si queremos c o n v e n c e r n o s de que. e .i su b a s e , se encuentra la i d e a d e transporte. y la i d e a d r instalacin, venimos o p a r a r indefectiblemente en e s l a c o n s e c u e n c i a : q u e el Turismo ha sido d e todos los tiempos. M s a n : q u e d e s d e cl o r i g e n dn la Humanidadla f a t a l i d a d , o la necesid a d ; la c u r i o s i d a d , la a m b i c i n , o lo p r o p i o aventurahan hpcho, del hombre, un TURISTA. Turista, el hon^bre troglodita q u e , l l e v a n d o en ia mono su hacho d e p e d e r n a l , b u s c a b a por les c a v e r n a s su alimento y s e g u r i d a d al t r a v s d e !as selvas d e nuestra Francia cuaternario.Turista, e' emig r a n t e h e l e n o , q u e e n c a l o b n su trirreme en las costas d e P r o v e n z a , p o r a edificar las primeras m o i o d a s silceas.Turistos d e g e n i o , a q u e l l o s romanos c u y e s cominos e n l o s a d o s c o n o c i e r o n un p e r o d o de prosp e r i d a d , por l a r g o tiempo sin rival.Turistas, tocios a q u e l l o s trashumantes d e lo E d a d M e d i a , c a b a l i e ' O i y monjes, p e r e g r i n o s , y c r u z a d o s , q u e en el curso d e una p o c a sin rutas y sin v i v i e n d a s , r e c o r r a n r e g i o n e s enteras d e s p r o v i s t o i d e v i g i l a n c i a y seguridad.Turistas, los p a l a d i n e s y los t r o v a d o r e s , y l o : troveros.Como tambin turistas, los q u e , d e s p u s d e las huestes d e J o i n v i l l e y Froissard, juntabandes d e entonceslo picante d e . lo o n c d o t a , al inters de lor. v i a j e s . . . C o n o c a n e l l o s estos p r e c u r s o r e s ? Y o no o s . Pero s e g u r a m e n t e tenan, como nuestros v i a j e r o s d e l i o y , la p r e o c u p a c i n d e l mejor itinerario, del comino menos e s c a b r o s o , de !a v i v i e n d o g o r c n t i j o d a y s e g u r a . Y y o pienso que e s a s p r e o c u p a c i o n e s d e b a n , cosi s i e m p r e , s a l i r l e s al p o s o , fundados en lo a d m i r a c i n -por io N a t u r a l e z a . C o n v i e n e r e c o n o c e r
Con v e r d a d e r o p l a c e r , he l e i d o su o r t c u h s o b r e el monumental C A P O LAVORO d e l P a d r e A l b i n o . *1ue a mi juicio est e x a l t a d o por V. d e modo ton m a r a v i l l o s o , que reflejo el entusiasmo que c a u s en vuestro s e n s i b l e temperamento artstico. Mis e n h o r a b u e n a s ms c u m p l i d a s . Y un milln d e g r a c i a s por h a b e r hecho figurar mi modesta p e r s o n a l i d a d d e pintor en tan hermoso y brillante trobajo. Su a g r a d e c i d o a m i g o NICOLS COLEGIO DE PPEbro MASSIEU MATOS
REDENTORISTAS Burgos)
Mirando de
EL ESPINO, 1 0 d e J u l i o , 1940. Mi muy a d m i r a d o A m i g o : Do V. por justificado el retraso en a c u s a r r e c i b o ele su tarjeta y artculo ton s o l i c i t a d o por m, a causa del continuo -.ijeireo de este a s e n d e r e a d o .-ni sionero? El artculo s o b r e lo O r a c i n Fnebre del P. C u e 'o, lo lei con el p a l a d e o con q u e se s a b o r e a n los "lanjores exquisitos, i Bien t a l l a V. los f a c e t a s en los p o l g o n o s d e los d i a m a n t e s ! Su estilo casi p ? r s o n a lsimo, i p o d r a s e decir que es a l g o madurcime-itc. logrado. Yo encuentro r a z o n e s q u e justifiquen mi d e m o r a sn escribir mi o t o s i g o n t e c o r r e s p o n d e n c i a e p i s . o l a r . "ero no las encuentro [esas r a z o n e s justificantes) pofa e x c u s a r a D. J u a n D a z Q u e v e d o , p o r q u e permite *ê el manantial d e sus produciones d e escribir brote ^tn tontos y ton l a r g a s intermitencias. Y p e r d o n e estos d e s c o s i d o s l n e a s el estilista ca n o n o , y r e c i b a en c a m b i o ci a m i g o c o r d i a l , un sa ludo y un a b r a z o V I C E N T E M.S S O R D O
Pensamiento de FRAY LESCO

, E s t e es uno de sus mejores a r t c u l o s , qu'?:as el ""ejor artculo q u e usted ha escrito. Por lo m s n o i , mejor de todos los q u e he l e d o de usted, el 'ns inspirado, el d e m a y o r b a g a j e literario y artstico. Y sin e m b a r g o , el ms natural, el de ms difcil f a c i l i d a d . Y el ms e s p o n t n e o . E s e es e! sec.'e;o. Precisamente, los mejores artculos fueron los m/
PROSAS DE
UN
ENSAYISTA
11
FRAY
LESCO
PERO YO LO LLAMARA, ADEMS, LO CUNA DE LODA^ LOS ARTES.EVOCADOR POR EXCELENCIA, EL TURISMO ES QUIEN IOS MS DE LOS VECES HOCE SURGIR EN NUESTROS AMATEURS ESE GUSTO TON PERSONAL PORA PINTAR UNO LELA; O ESTA INSPIRACIN POTICA PORO BOSQUEJA", EN ESTROFAS MELDICAS Y EN PARTITURAS MUSICALES, EL MS SINCERO REFLEJO DE TODO SU ADMIRACIN ANTE UNN N A TURALEZA IDLICO DO BELDAD, IMPRESIONANTE DE GRANDEZA, LRICO DE DOLOR, O SUBLIME DE ENCANTO. AS, EL MURMULLO DE LO SELVA, EL CLORO DE LUNA, L N MISMO DANZA MACABRO FRANCESA Y UNIVERSAL. EL HOMBRE, ANTE L A NATURALEZA, SE CONVIERTE EN ARTISTA. EL TURISMO HO NACIDO YA BAJO LO FORMO MODERNA: SABER V E R LA B E L L E Z A ES, PUES, SU DON RESERVADO.,. MS TARDE SE PERFECCIONO, LO RUTA SE MEJORA; Y, OL EMPEDRADO DE TOS TIEMPOS DE LUIS XIV, LE SUBSTITUYE L O GRAVO DE TRSAGUET; Y LUEGO EL CEMENTO, E! OSFALTO Y LOS OLQUITRONODOS ACTUALES. EL N>ESN SE TRANSFORMO Y HACE PLAZO AL HOTEL MS CONFORTABLE. A L A LITERA Y L A CARROZA, SUCEDEN LOS VEHCULOS M: IGEROS Y MEJOR EQUIPADOS. LA LOCOMOTORA SUPLONTN OL CABALLO, DESPUS LO REGOCIJANTE BICICLETA, DESPUS EL AUTOMVIL. Y POR LTIMO; EL HOMBRE IMPACIENTE DE ESTAR AMARADO OL SUELO,... SE SUELTA O VOLAR... I EL AVIN, O EL HOMBRE CON OLAS, HO SIDO LO LTIMA POLOBRO DEL TRONSIPORTE!... Y COSO MUY IMPORTANTE. VIAJAR, NO ES UN LUJO, NI UNA BANAL DISTRACCIN: ES UNO NECESIDAD, LO MISMO DEL ESPRITU COMO DEL CUERPO. EL PAISAJE, COMO LA MSICA, ES EL GRAN SEDANTE DEL ESPRITU, QUE REDUNDA EN SANIDAD DEL CUERPO. E S L A EXPERIENCIO QUIEN HABLA POR NOSOTROS; LO EXPERIENCIA QUE ES MADRE DE LO CIENCIA. EL PLACER CONTEMPLATIVO DE L A NATURALEZA; EL OLVIDO DE LOS QUEHACERES COTIDIANOS; EL CAMBIO DE TRABAJO: QUE EN ESO CONSISTE EL DESCANSO; EI CAMBIO DE CLIMA, DE AIRE, DE ALIMENTACIN, DE VIDO, TONIFICA Y VIVIFICO EL ORGANISMO PORQUE EQUILIBRA EL SISTEMA NERVIOSO Y RESTABLECE LO NORMALIDAD EN EL HOMBRE. NO HOY NEUROSTENIA QUE RESISTA O ESTE TRATAMIENTO. PORQUE EL CUERPO NECESITA SU TERAPULICA PERO P1 ESPRITU, TAMBIA. POR ESO, VIAJAR ES LO GRAN MEDICINA LO MISMO IPORO LOS ENFERMOS QUE PORA LOS SANOS: PREVIENE, Y ASIMISMO CURO. PERO VALE MAR. PREVENIR QUE CURAR, PORA LA SALUD COMO PORO EL BOLSILLO. TIENE RELACIN AQU LO SABIO EXPRESIN DE UN MDICO SINCERO QUE, ANTES QUE PROFESIONAL, SE SENTA HOMBRE. ER UNO EXPRESIN, QUE VOL POR UNA SENTENCIO, EL DINEROECAES MEJOR GASTARLO EN EL MERCADO, QUE N EN L A BOTICO. Y ESO ES LO QUE POSO CON EL
PERO HABLEMOS OTRO VEZ SOBRE FRANCIA. MIRAD UI MAPA DE NUESTRO PAS. ADMIRAD EL EQUILIBRIO DE NUESTRAS COSTAS, DE NUESIRAS MONTAAS, DE NUESTROS LLANURAS; L A PERFECTA DISTRIBUCIN DE NUESTROS ROS, DO NUESTROS AFLUENTES; LO VORIEDAD DE ORIENTACIN DE NUESTROS VALLES Y LO DIFERENCIA TON CLARAMENTE MORCADO d''^ NUESIROS LMITES MARTIMOS Y TERRESTRES. E S O ES LO IMAGEN DR, FRANCIA. REFLEJO LO VARIEDAD EN L A UNIDAD, LO PLFITORESCO EN LOS SITIOS, Y LO DIVERSIDAD EN LOS ELIMOS.PERO SLO EL VIAJE PERMITE OPRECIOR TODO ESTO QUE EL POSADO HA DEJADO DE RECUERDO Y DE TRADICIN: PUES EN NINGN OTRO PAS SE HO ESCRITO NUNCA LA HISTORIO EN TAN FASTUOSOS LETRAS DE PIEDRA; Y EN NINGUNA OTRO PARTP TAMPOCO, NUNCA EL ALMA DEL PUE-I BLE SR HA REFLEJADO COMO EN EL NUESTRO, OLMO LLENR DE HOSPITALIDAD Y DE GRAN HOMBRA DE BIEN.VIAJAR POR FRANCIA, ES CONOCER LA S O N R I S A DE FRANCIA. I Q U OTRO ESPEJO DE MIL FACETOS, QUE AQUEL QU<^ RETRATA a LO VEZ LOS BRUMAS DE LO BRETAA Y EL OZU ENCENDIDO DEL CIELO PROVENZOL! DNDE SE ENCONTRARN TANTOS PUEBLOS FUNDIDOS EN UNO SOLO Y GUARDANDO, A PESAR DEL LENTO TRABAJO DE LOS SIGLOS, SU CARCTER PECULIAR Y SUS COSTUMBRES? Q U OTRO PAS PODR ENORGULLECERSE DE TONTAS MARAVILLAS SEMBRADOS SOBRE SU SUELO: OBRAS LOS UNAS DE LO NATURALEZA; OR OTRAS, DEL HOMBRE?
Y AHORA... SI MIGNON, NOS ESCUCH, YO VOY O DECIRLE:CONOCES L EL POS DONDE, BOJO LOS CIELOS MS DIVERSOS, SE DESDOBLAN LOS SITIOS MS ARMONIOSOS; DONDE LOS MORES VERDES Y LOS MARES AZULES BAAN LO MS PINTORESCAS RIBEROS; DONDE LOS ALPES, LOI PIRINEOS, IOS VOSGOS Y LOS CEVENNES, SE DISPUTAN EL PRIVILEGIO DE LA GRANDEZA Y DE LA BELLEZA; EL PAS, QUE LO MISMO SIEMBRO DE ARTE, LOS MS GLORIOSOS COMO LOS MS TRGICOS PERFILES DE L A HISTORIA; EL PAS.
12
PROSAS DE UN
ENSAYISTA
QUE CON LO SEGURIDAD CRECIENTE Y GRACIA AL PROGRESO DE MEDIOS DE TRANSPORTE, EL TURISMO MODERNOTAL COMO NOSOTROS LO CONOCEMOSAPARECE MS TARDE. YA EN SU POCA, CHAPETIE Y BOCHAMON, RICOS PRECURSORES DEL ACLUB DE LOS CIENTO, GUSTOBON EL PLACE' DE LA GIRA GASTRONMICA. M M E . DE SEVIENO MS DE DISTINGUIDO DESCENDIENTE DEL TOURING CLUBNO OL VIDABO NINGN DETALLE EN SUS EXCURSIONES POR FRANCIA. LA ADMIRACIN DE L A NATURALEZA CORRE PAREAS CON LOS COMODIDADSS DEL VIAJE. SI ELLO ES UNA MODO PORA MORA ANTONLELO, PORA JUAN JACOBO RESULTE UN DOGMA. E N ADELANTE, A LO INQUIETUD POR LOS CONTINGENCIAS MATERIALES, SE AADE ESTE IDEAL QUE ES COMO EL CULTO DE L A BELLEZA, SORPRENDIDO BAJO TODC LOS ASPECTOS EN EL AZAR DE LOS VIAJES. Y, EN ESTE CONCEPTO, ENTRAA EL TURISMO, OIGO AS COMO UN CREDO, CO MO UN CULTO, O COMO UNA RELIGIN...
TURISMO. EL TURISMO CURO, PERO ANTES PRESERVA. Y CURAR UNA ENFERMEDAD, ES BUENO; IMPEDIRLO, MEJOR. DECOMOF. NOSOTROS: PARO QU QUIEREN EL DINERO GRAN PORTE DN LOS HOMBRES?DOS SECRETOS TIENE EL DINERO: SABERLO ADQUIRIR; Y SABERLO GASTAR, QUE ES COMO SABERLO CONSERVAR. N O ER. NECESARIO QUE SOBRE; LO ESENCIAL ES QUE NO FALTE. SIN EMBARGO; HAY MUCHOS ADINERADOS, MENTALIDADES S I M P L E S DE INTERS C O M P U E S T O , NUEVOS RICOS Y VIEJOS RICOS, QUE VIVEN AL MARGEN DE L A SOCIEDAD, REIPRESENTONDO EL PAPEL d F EL GRON TACAO, O EL AVARO DE MOLIERE, SOCRIFICONDO CADO DA UN PRESENTE CIERTO, POR UN PORVENIR QUE NUNCO LLEGA. YIOH PARADOJA!E! AVARO, OL MORIR, [HA CONSIGNADO UN ESCRITOR) SE CONVIERTE... p.n EL HOMBRE MS GENEROSO DEL MUNDO. PORQUE NO QUIERE NADA PORA L, SINO PORA LOS DEMS. PORQUE TRABAJ, Y NO DISFRUT. AS, PUES, QUE LO REGALA TODO: L A PROPIEDAD Y EL USUFRUCTO... AL SARGENTO DE CABALLERA QUE SE COSE CON SU HIJO O SU SOBRINA. SLO QUE LO QUE REGALO, LO MAYORA DE LOS VECES, ES LO VAGANCIA O LO EXECRACIN DE MUCHOS DE SUS HEREDEROS, LA MANZANO DE L A DISCORDIA, O UN SEMI LLERO DE PLEITOS FAMILIARES. VIVI COMO POBRE, Y MU RI COMO RICO PARO LEGRSELO AL VECINO DE ENFRENTE! EL CASO DEL ^PORDIOSEROCOSO DE SORDIDEZ Y DE ESTUPIDEZ HUMANOQUE MURI DE HAMBRE EN MEDIO DEL ORROYO Y, AI DESPOJARLO DE SUS ANDRAJOS, SE LE ENCONTR TODO UNO FORTUNA EN LOA FORROS DEL CHALECO... SON ESTOS LOS, PARSITOS DE LO SOCIEDAD, LOS ACAPARADORES, IOS QUE CONSUMEN Y NO PRODUCEN, LA HIGUERA MALDITO, LO QUE EN LENGUAE DE CANCILLERAS SE LLAMO UN INDESEABLE.
en fin, de t o d a i n t e l i g e n c i a , d e t o d o c u l t u r a , d e t o d o h e r o i s m o V . . . C o n o c e s t ese p a s ? . . . E s e es el n u e s t r o , nuestra F r a n c i a q u e r i d a . As o b l i g o que nuestro amor p o r ello, se e l e v e o la a l tura d e u n . C u l t o . . . Y q u e al v e r n o s a m o r o d e ta. m a n e r a , el mundo le r i n d a h o m e n a j e o su e s p l e n d o r , a su e n c a n t o , a su i n c o m p a r a b l e b e l l e z a . (De EL DEFENSOR DE CANARIAS-1931)
"Todo est dicho"-La Bruyere

(TRADUCCIN Y COMPOSICIN) A p r i m e r a vista n o s e r a d e una a r r o g a n c i a e x t r e m a , intentar e s c r i b i r a l g o d e n u e v o s o b r e esta C i u d a d d e las A g u a s , s o b r e esta V e n e c i a a m b i g u a , que Hteratos y a r q u e l o g o s han e s t u d i a d o piedru p o r p i e d r a d e s p u s d e c u a t r o s i g l o s , c o n entusiasmo d e l i r o n t e V . . . Pero es que resulta verdaderamente posible aadir algn rasgo indito, alguna observ a c i n o r i g i n a l o los r e l a t o s d e los v i a j e r o s , o los impresiones d e los A r t i s t a s , a los cantos a p a s i o n a d o s d e los p o e t a s que han v e n i d o a q u s o b r e la l a g u n a l e g e n d a r i a o mecer sus sueos, o estimular su fanfoS ' o , o o c o l m a r su d o l o r ? . . . Parece ms b i e n q u e , un estudio contemiporneo s o b r e lo C i u d a d d e los D u x , d e b e r a e m p e z a r p o r a q u e l l a frase d e s e n g a a d o que un d a Lo B r u y e r e i n s c r i b i o la c a b e z o d e sus c a r a c t e r e s : T o d o est d i c h o . . . As es. Tocio p a r e c e d i c h o s o b r e la o r i g i n a l i d a d , s o b r e la p i n t u r a , s o b r e la f a n t a s a y e! e n c a n *o d e esta C i u d a d d e M r m o l : v e r d a d e r a Sultana que se mira en el e s p e j o v ' v o de las a g u a s g l o u c n s de sus c a n a l e s . . . T o d o p a r e c e d i c h o ! ...Y sin e m b a r g o [el n e g r o delfn de lo g n d o l a } la g n d o l a i n t e r r o g a n t e es V e n e c i a . V e n e c i a consen va siempre S U e m b r u j a d o misterio, como en o t r o e n toncesen tiempos d e l C a r n a v a l l o s v e n e c i a n a s e n " l o s c a r o d o s con sus disfraces d e s e d o n e g r o q u e cruz a b a n en los g n d o l a s , e s c o n d a n c a u t e l o s o m e n l p 'ôjo el a n t i f a z d e e n c a j e , el secreto d e su semblante juvenil. A d e c i r v e r d a d , si h a y un e m p e o d e c i d i d o p o ' c o m p r e n d e r el A r t e V e n e c i a n o ; si se q u i e r e a p r e c i a plenamente la p o e s a intensa d e este c u a d r o , es d e todo punto n e c e s a r i o (precisar d e a n t e m a n o el c a ''cter p r o f u n d o de la C i u d a d d e los D u x . Y c u a n d o advirtamos que d u r a n t e c i n c o siglos y p o r r a z o n e s de S U p o s i c i n g e o g r f i c a , V e n e c i a es el nico punta de E u r o p a d n d e se e n c u e n t r a n y se c o m p e n e t r a n ' O S influencias o r i e n t a l e s y o c c i d e n t a l e s , entonces no:; ser p e r m i t i d o e m p e z a r a e n t r e v e r el secreto d e l alma v e n e c i a n o . O r g u l l o s a m e n t e a c a m p a d a d e n t r o d e lo l a g u n a , que se a d e l a n t a como un e s p o l n s o b r e las o n d a s d e l A d r i t i c o , la c i u d a d f u d e l s i g l o X l l al X V I el solo p u e r t o d e trnsito entre los reinos cristianos d e ! N o r t e y los E s t a d o s musulmanes d e l e v a n t e . Su inmensa flotoque y a en el s i g l o X V c o n t a b a con 3.300 n a v i o s , 45 g a l e r o n e s , y 4.500 marinosle h a b a per"i 'fido m o n o p o l i z a r el c o m e r c i o entre E u r o p a y A s i a . V e n e c i a e r o , p u e s , uno t i e r r a seiptentrional. A s , e\ arte g t i c o q u e floreca en F r a n c i a , en I t a l i a , en
Penetramos en la B a s l i c a d e S . M a r c o s . Y y a nos es d o d o sentir intensamente, d e n t r o d e este v a s to monumento r e c u b i e r t o d e o r o s y mosaicos rutilantes, lo influencia -de G r e c i a b i z a n t i n a y d e j A s i a . Antes d e p a s a r el u m b r a l d e l S a n t u a r i o , somos completamente d e s l u m b r o d o s p o r la m a g i a d e este f r o n t i s p i c i o : v e r d a d e r o luminar lujosamente decorado, d n d e se p o n e n en j u e g o y se c o m b i n a n , d e n t r o d e una f a n t a s a i r r e a l , los c o l o r e s ms v i v o s y e n c e n d i d o s , tan estimados d e O r i e n t e . E n s e g u i d o , a d i v i namos que este monumento ser O T I Q s i n f o n a : una g r a n d i o s o s i n f o n a v i s u a l hecho p a r o el e n c a n t o d e los o j o s , d o n d e los matices d e ms r e f u l g e n c i a v a n a c o n t a r f r e n t i c a m e n t e en el interior d e lo i g l e s i a , e l e v a d a a la g l o r i a de S. M a r c o s . P o r l o d o s p a r l e s , mrmoles y p i e d r a s p o l c r o m a s ; p o r todas p a r t e s , innumerables cermicas h i s t o r i a d a s . . . I N o se p u e d e i m p e d i r , d e l a n t e d e esta e x u b e r a n c i a d e c o r a t i v a , v e n i r a pensar en S t o . S o f a de C o n s t a n t i n o p l a ! E l Altor M a y o r , d o n d e descansan bajorrelieves d e l s i g l o X I , r e s p l a n d e c e como un r e l i c a r i o . N o s o t r o s rodemos a d m i r a r a h o r a lo ms b e l l o p i e z a de o r f e b r e r a oriental que conocemos. Yo quiero referirme a esa i n c o n t r a s t a b l e , o esa g i g a n t e s c a y casi i n c o n c e b i b l e U R N A d e o r o , q u e p r o v i e n e sin d u d a a l g u n o d e los iglesias de B i z o n c i o . i E s r e a l m e n t e d e n t r o d e uno atmsfera d e lujo asitico d o n d e es t r a n s p o r t a d o el que visita S. M a r c o s ; es d e n t r o de un c u a d r o a:tstico dp Las M i l y U n o N o c h e s d o n d e se mueve el turista, como en un sueo m a r a v i l l o s o I . . . S o n M a r c o s , t o d o i m p r e g n a d o d e estilo b i z a n t i n o , d e b e de ser e s t u d i a d o en p r i m e r l u g a r c u a n d o se q u i e r e a u n q u e sea muy p o c o c o m p r e n d e r el A r t e d e la C i u d a d d n los D u x . A p r e s u r m o n o s o a a d i r que si p r e s c i n d i r a m o s d e este monumento d e e s p r i t u ton o r i e n t a l , no t e n d r a m o s sino uno i d e o muy v a g a d e l g e n i o v e n e c i a n o : pues p r o n t o , o lo E s c u e l a d e O r i e n t e , v a o o p o n e r s e lo E s c u e l a o j i v a l d e O c c i d e n t e , y el estilo g t i c o no t a r d a r en v e n i r o i n g e r t a r s e , d e e x t r a a m a n e r a , s o b r e ios - a p o r t a c i o n e s c l s i c o j de o r i g e n a s i t i c o . . . E s t a m o s a h o r a en I Q P i o z z e t a d e S. M a r c o s . A a l g u n o s posos d e lo B a s l i c a e n el c l e b r e P o l a c i o d e los D u x p o d e m o s estudiar f c i l m e n t e la m e z c l a h e t e r o g n e a d e los elementos i t a l i a n o s , r a b e s y g ticos. Y sin h a b e r visto esto m a r a v i l l o , se p o d r a c r e e r q u e un c o n g l o m e r a d o d e estilos d e n t r o d e l mismo e d i f i c i o , no d e b e r a p r o d u c i r ms q u e un f l a c o r e s u l t a d o esttico. Pero ste es p r e c i s a m e n t e el milag r o del g e n i o v e n e c i a n o : c o m b i n a r a r m o n i o s a m e n t e estas a r q u i t e c t u r a s d i s p a r e s p o r o l l e g a r o o b t e n e r un
P R O S A S
D E
U N
E N S A Y I S T A
13
La Gndola de VENECIA
A l e m a n i a , e r o o lo v e z p r o p o g a d o en el t e r r i t o r i o de la R e p b l i c a . P e r o , d e n t r o d e este c u a d r o p r e i t i g i o s o , ln C a t e d r a l o i v a l se t r o p e z a r a q u c o n lo M e z q u i l c islmica, c u y o s d i v e r s o s elementos h a b a n sido i m p o r t a d o s tambin p o r los p r o p i o s m a r i n o s , da r e t o r n o a su l a g u n a n o t o l . E n c o n s e c u e n c i a ; estos dos c o n c e p c i o n e s a r q u i t e c t u r a l e s d e o l m o y e s p r i t u I o n d i v e r g e n t e s , v a n a fusionarse a h o r a d e uno man e r a i m p r e v i s t o . . . H a q u , el e n c a n t o y secreto que e n c i e r r o V e n e c i a : i V e n e c i a l o monumentales esta magnfico sntesis plstica que d e b e e f e c t u a r s e , sob>-e los r i b e r a s del A d r i t i c o , entre el i d e a l d e C r i s t o y el i d e a l d e M a h o m a l . . . E l A r t e V e n e c i a n o e s , pues, uno c o n c r e c i n : p e r o s o b e r b i a , e q u i l i b r a d o , hasta m i l a g r o s a , entre el A r t e d e O r i e n t e y el A r t e de Occidente..,
M i r e m o s unos o j o s d e a l m e n d r a . M i r e m o s en los o j o s d e u n a G e i s h y a : Y d e c i r ojos es d e c i ' alma o p o r o m e n o s , c o r a z n ! . . . E s a h o r a lo n o c h e . E s t a m o s en la Ro d e Km l c o . . . K i m i c o : lo mujer d e c r i s t a l , la a r t i s t a , lo a b n e g a d a , lo s e n s i t i v a , l a s u b l i m e mujer j a p o n e s a ! L o h e r o n a d e L a f c a d i o H e o r n ! . . . S u n o m b r e lo l e e mos en lo l i n t e r n a d e p o p e l c h i n e s c o , s o b r e el d i n t e l d e S puerto. Lo c a l l e es f a n t s t i c a . Visto d e n o c h e , es uno c a Me f a n t s t i c o , a b i g a r r a d o , a l u c i n a n t e , uno d e los ms o r i g i n a l e s d e l m u n d o : e s t r e c h a c o m o un c o r r e d o r , y d e f r o n t i s p i c i o s t o l o d r o d o s p o r i n n u m e r a b l e s vento n o s , q u e p a r e c e n o t r a s tontos l u c i r n a g a s b r l l l o n d o en la o s c u r i d a d , T a m b i n los c r u c e r o s son t p i c o s : dispone c o d o uno, de una portezuela c o r r e d i z a de tcbleros de popel semejantes o vidrios, que don la s e n s a c i n d e c a b i n a s d e turistas d e un g r a n i p o q u e bot, o d e un v a g n Pullman d e f e r r o c a r r i l . T o d o en e l l o es e x t i c o , d e un e x o t i s m o f a s c i n a n t e , a p a r a t o s o y c u r i o s o . L o s c o s a s tienen v a r i o s p i s o s ; m a s o lo s i m p l e v i s t o , no s e d i s t i n g u e sino el p r i m e r c u e r p o . E s lo n i c o q u e se ve i l u m i n a d o b a j o los a l e r o s ; p o r e n c i m a , t o d a q u e d o en l a s o m b r a , p a r t i c u l a r m e n t e en los n o c h e s sin l u n o . Lo luz prov i e n e d e l m p a r o s c o l o c a d o s d e t r s d e los p a n o s o t a b l e r o s d e p o p e l , y d e unos l i n t e r n a s s u s p e n d i d a s a n t e c o d o p u e r t a . A s v e m o s lo c a l l e o l e j a r s e entre d o s filos d e l m p a r o s d i m i n u t a s , q u e c o n v e r g e n o lo l e j o s en u n a s o l a l i n e o Inmvil d e luz a m a r i l l o . U n a s tienen formo o v a l a d o ; otros son c i l i n d r i c a s , c u a d r i l t e r a s , e x o g o n a l e s ; p e r o t o d o s l l e v a n , en c o r o c t e res ajponeses, el n o m b r e d e lo c o s o y d e sus m o r a d o r a s . E s t o , d e n o c h e . . . Por el d i o , lo c a l l e es sord a , d e s m a n t e l a d o , d o r m i d o , como una g a l e r a de m u e b l e s d e uno g r o n E x p o s i c i n U n i v e r s a l . E n esto E x p o s i c i n v i v e K i m i c o , lo g l o r i o s a K i m i c o , lo c h i q u i l l o d e lo c l a s e m e d i o v e n i d o o meno^, q u e un d a se h o c e G e i s h y a p o r p i e d a d filial y p o r sentimiento f r a t e r n o . S e h o c e a r t i s t a , y a p r e n d e o cantor; aprende a danzar, o bordar, o charlar, o confeccionar bouquets, o componer pequeos poem a s , o s e r v i r el t en l o s k i o s k o s d e los j a r d i n e s e n a n o s . . . Y triunfa c o m o a r t i s t a . Y se i m p r o v i s o l a m s t o n s u m o d a df t o d o s , lo artista p r e d i l e c t a d e lo o r i s t c r o c l a d e K y o t o . E s d e l i c a d s i m a y es d i s c r e t s i m o . E l l a a c e p t o los p r e s e n t e s y h o m e n a j e s d e t o d o s , p e ro no p r e f i e r e o n i n g u n o . E s un m o n o j o d e sentimientos e x q u i s i t o s . E x q u i s i t o siemipre: e x q u i s i t a p o r o l l u , y e x q u i s i t a p a r a los d e m s . E x q u i s i t e z ante el poisoje exterior de la N a t u r a l e z a ; y exquisitez ante el p a i s a j e Interior d e su o l m a .
P e r o , d n d e e s t a m o s , p o r fin? E n A s i a ? E n E u r o p a ? E n Brujas? E n E s t a m b u l ? . . . Nosotros estomos en V e n e c i o , en eso V e n e c i a m a r a v i l l o s o y m i l a g r o s a , d r lo c u o l e s c r i b a L o r d B y r o n , h a c e y a u n a c e n t e n o d e a o s : V e n e c i a me ho a g r a d o o t r o tonto d e lo q u e y o e s p e r a b a . Y y o e s p e r a b a m u c h s i m o . E s V e n e c i a , uno d e e s a s c i u d a d e s q u e y o c o n o c a antes d e v e r l o s , y el l u g a r d e l mundo d e l c u a l y o tuve s i e m p r e mi m a y o r e n s u e o . . . l E l C a r n a v a l d e V e n e c i a p o s ! P o s a r o n los m s c a r a s a t a v i a d o s c o n sus d i s f r a c e s d e s e d o n e g r o . . . P e r o la g n d o l a d e t e r c i o p e l o n e g r o d i b u j a t o d a v a lo f o r m a d e uno M e d i o L u n a . . . I L A G N D O L A D E V E N E C I A es uno interrogacinl (De El Defensor de Conorias1931).
ABANICO Japons
A Directora RAQUEL de SENZ Montevideo de sVido Femenina, TRADUCCIN Y COMPOSICIN)
E l J a p n vuelve o ponerse de modo.Miremo-a l J a p n . P e r o no o J a p n d e los h o m b r e s : e l l o s t r a e n lo g u e r r a ; a l J a p n d e lo m u j e r : lo p a z , l a fe c u n d i d o d , lo p r o s p e r i d a d d e lo t i e r r a n i p o n a . N o d o d s samurais, dr. g u e r r i l l e r o s , d e a r q u e r o s , ni flecheros. N a d a p u e s , d e c a p o r a l e s a u n q u e o l g u m nos d i g o : Ho s o y d e l p o b r e c o l o n o . P e r o a l g u i e n me c a n t a r e n d e c h a s c o m o a u n a flor d e c e r e z o , si c o m b a t o y m u e r o s o b r e los c a m p o s d e botollo... I N c I l A b a j o lo g u e r r a ! N a d o d e p l v o r a ! Nado d e g o s s s m e f t i c o s ! N o d o d e a v i o n e s o c n d o r e s do
14
t o d o p e r f e c t o , un e d i f i c i o r t m i c o d e un o s p e c t o nob l e y m o j e s t u o ^ o . Y o en lo f a c h a d o d e l P a l a c i o , las o j i v a s y r o s e t o n e s g t i c o s v o n a d e s f l e c a r s e en l l a m a r a d a s s o b r e un muro o d o r n o d o p o r figuras g e o m Iricos y versculos del C o r m , que rematan a l m e n a s r a b e s . . . T o d a v a v e r e m o s en el interior v e n i r o e n f r e n t a r s e el O r i e n t e c o n t r a el O c c i d e n t e , s u p e r a n d o en a t r e v i m i e n t o a r t s t i c o o lo mismo M i t o l o g a p o g o n o , que nunca supo mezclorse con las e s c e n a s b b l i c a s . A s en los p a r e d e s d e lo s a l o , n o s o t r o s p o d e m o s c o n t e m p l a r los e f i g i e s d e C r i s t o , d e l a V i r g e n , d e S . M a r c o s , a p o c o d i s t a n c i a d e las figuras d e M o r t e , d e N e p t u n o y d e V e n u s . . . V e n e c i a e n uno p a l a b r a es un crisol d o n d e E u r o p a s e f u n d e c o n el A s i a . Pero, dndp estomos?... A h o r a , c u a n d o nuestro g o n d o l e r o nos h a g o r e c o rrer d e n u e v o esta m a g n f i c a A v e n i d a d e l G r a n C o n o ! , y a nos s e r p e r m i t i d o b u c e a r y d e s e n t r o f a r el s e c r e t o d e estos p o l o c i o s o r g u l l o s o s q u e lomen los a g u a s v e r d e s A q u , el P a l a c i o L o r e d o n , d e l s i g l o X i , d F : estilo r o m n i c o p e r o yo c o n s a b o r g t i c o ; a l i , el P a l a c i o F s c o r i , d e i.m b e l l o d e s a r r o l l o o j i v a l ; ms l e j o s , el P a l a c i o C o n t o r i n i . Y s o b r e t o d o s v s o b r e t o d o , e s e f a m o s o C . A . d e o r o , d e s u y o ton v e n e c i a n o , d o n d e lo o j i v a f r a n c e s a se d e s p o s a c o n lo v e n t a n a m u d e j a r . . . Por t o d o s p a r t e s , a r q u i t e c t u r a s e x t r a a s , q u e se m i r a n en los c a n a l e s ; p o r t o d a s partes, i g l e s i a s cuyos siluetas tienen extroordinorio s e m e j a n z a c o n los m i n a r e t e s d e los M e z q u l t o s i s l a ' micas...
m u e r t e ! I N o d a d e m e t r a l l o ni b o m b o r d o l I N o d o dc? espritu b l i c o ! . . . I N o ! A b a j o la g u e r r a ! . . . L l u e v a n s o b r e nuestras c o b e z o s e n v e z d e b o l o s p t a l o s d e flores, flores, m u c h o s flores: lo flor d e l i r i s , lo flor d e l loto, la flor d e l n e n f a r , l a flor de ozohor... Lluevan hortensios, p e o n a s , tulipanes, camellos, g l i c i n a s , o z o l e o s . Lluevan rosos, muchas r o s a s : lo r o s o b e n g a l a , io r o s o d e t, la r o s o - p o m pom. Y lluevan sobre todo crisantemos... I L l u e v a , s o b r e nuestras c a b e z o s , uno t r o m b a d e g r a n i z o d e a l b o s c r l s a n l e m o s ; y , en su m a r o m a d e e s c o r c h o : en el a r a b e s c o , ,plata y e s c o r c h a , d e sus flecos d i a m a n tinos, s u r g i r n a c a r a d o y b r u i d o ; e s p l e n d e r , n a c o r o d o , y b r u i d o , y n e v a d o , el A b a n i c o j a p o n s , c o m o una e n s e a d e p a z .
E s t o o t r a es K i m i c o , f r e n t e a l p a i s a j e d e su o m o : S i e m p r e s o n r e . . . Pero e s - q u e en e l J a p n , l o d o s o n r e s i e m p r e L a s o n r i s a j a p o n e s a c o m o lo s o n r i s n d e B u d a , r e v e l o lo d i c h o q u e n o c e d e l c o n t r o l d e s mismo, d e l d o m i n i o e j e r c i d o s o b r e el e g o i s m o p r o p i o . E n el J a p n , la ms b e l l o d e l a s e l e g a n c i a s . . . , , es la d e sufrir s o n r i e n d o ! P o r e s o , lo r e s i g n a c i n y a v e c e s l e h e r o s m o ! se e s c o n d e n d e n t r o d e c i e r tas s o n r i s a s . Un j a p o n s p u e d e s o n r e r . . . h a s t a en el momento d e a n u n c i a r lo muerte d e un ser q u e r i d o ! E s iporo l , c o m o ta formo s u p r e m a d e p r o c l a m a r su d e s g r a c i o . D e s p u s , en lo s o l e d a d , p o d r a b a n d o n a r s e a l d o l o r : E n la s o l e d a d ; a n t e lor. d e m s . . . , i n u n c a ! N a d i e t i e n e el d e r e c h o d e c o n t a g i a r o los d e m s c o n su p r o p i o i n f o r t u n i o , y m e n o s d e b e r a r r e b a t a r l e s el d o n d e l a a l e g r a d e v i v i r . I E s o s e r a entristecer e l e s p e c t c u l o d e l u n i v e r s o . Lo G e i s h y o p o d r l l o r a r . . . P e r o d e b e r e s c o n d e r sus l g r i m a s . . . en e l r e v s d e los m o n g o s d e su v i s t o s o y floreado kimono... l Y K i m i c o h a l l o r a d o ! H a l l o r a d o lo p e n u r i a d e su c a s a , y h a l l o r a d o d e a m o r . . . H a g a m o s n u e s l r a su l e y e n d o , q u e no d e b e ser l e y e n d a s i n o h i s t o r i a . Un d a . . . c i r c u l a lo v o z en T o k i o d e q u e . . . K i m i c o se " l o r c h c o n un p r n c i p e : un n o v i o d i s p u e s t o p o r e l l o a morir, y y a c a s i muerto d e a m o r . . . Y uno y o t r o . . . d e c i d e n d n c o n s u n o e s c o n d e r el t e s o r o d e su a m o r , en un p a l a c i o e n c a n t a d o . D e s p u s d e m u c h o s es f u e r z o s , el p r n c i p e o b t i e n e d e su f a m i l i a e l p e r m i s o d e . . . c a s a r s e c o n l a G e i s h y o . P e r o i v e d q u sor p r e s a ! E ^ lo G e i s h y o q u i e n r e h u s a p o r tres v e c e s c a s a r s e , sin e x p r e s a r el m o t i v o . De p r o n t o , K i m c o d e j o d e ser a l e g r e y d a y a sus r a z o n e s . C o n d u l z u r a , p e r o los d o c o n f i r m e z a : * Y a es h o r a d e q u e te d i g o , lo q u e l a r g o t i e m p o he c o l l a d o . Y o viv h a s t a a q u en e l i n f i e r n o . . . Y a t o d o p e s . Pero l l e v o d e n t r o d e m la h u e l l a d e l f u e g o i ^ o l d i t o , y no h a y h u m a n o p o d e r q u e l o g r e ni s e p e b o r r a r l o D j a m e h a b l a r t e : q u e a l r e c o n o c e r m e cui p a b l e , y o s o y mucho m s g r a n d e q u e t ! . . . J a m s ser v u e s t r a e s p o s a . Q u i r e r . s a b e r e l p o r q u . . . ? C u a n d o y o no est ms c o n t i g o , (nos hemos d e sep a r a r a l g n d a e s f o t o l l J e n t o n c e s t j u z g a r s mas a l t a m e n t e d e l a s c o s a s . S l o e n t o n c e s , y o s e r p a r a t m s o m a d a ; ms a m a d o , p e r o muy d e o t r a m a n e r a q u e o h o r o : t a m b i n ms r a z o n a b l e m e n t e . E n t o n c e s t te a c o r d a r s d e estas p a l a b r a s q u e
. . . L e qup K i m i c o p r e d i j o , a l fm s e c u m p l i : E tiemipo s e c o l o d o s las l g r i m o s . E n el J a p n a d e m s , no m u e r e n a d i e d o s v e c e s d e la mismo m u e r t e . A s p u e s , el n o v i o d e K i m i c o r e c o b r a su j u i c i o , y lor, p a d r e s le e n c u e n t r a n , c o m o e s p o s a , u n a a m a b l e joven q u e le r e g a l a un h i j o . . . V o l v i e r o n o p a s a r los a o s . V o l v i la d i c h o t a m b i n en el p a l a c i o e n c a n t a d o , d o n d e lo d a n z a r i n a h a b a r e i n a d o un g r a n d a . . . P e r o h a q u q u e uno m o o n a , u n a r e l i g i o s a d e trnsito v i e n e o i m p l o r a r lo c a r i d a d o l a p u e r t a d e su c o s o y . . . el h i j o , q u e o y e lo l l a m a d o b u d i s t a : H a i H a i l c o r r e ol momento o lo e n t r a d o . Lo s i r v i e n t a , q u e l l e v a b a a la m e n d i g a o h a b i t u a l l i m o s n a d e a r r o z , q u e d m a r a v i l l a d o o! v e r l a a c a r i c i a r a l p e q u e o y s u s u r r a r l e o i g o e x t r a o o o d o . E n t o n c e s el p e q u e o e x c l a m o lo s i r v i e n t a : D e j a d q u e s e o y o el q u e le d el a r r o z por m mismo. L a m o n j a , a r r e b u j a d a en su a m p l i o s o m b r e r o d e p o j a , i n t e r c e d i por e l n i o : P e r m i t i d , honorablemente, q u e s e a el n i o el q u e me d el a r r o z p o r s mism o . Y . . . el hijo d e l prnciipe v o l c el a r r o z d e n t r o d e l t a z n d e la p r o p i o m e n d i g a , lo q u e a g r a d e c i n d o s e l o infinito, le p r e g u n t a a l n i o en v o z a l t a : Q u i e r e s repetirme,ioh n i o ! l o s p a l a b r a s que yo te he r o g a d o d e c i r l e a tu p o d r e h o n o r a b l e ? Y e l p e q u e o m u s i t o : P o d r e : u n a p e r s o n a o q u i e n usted no v e r n u n c a ms a q u a b a j o , le h o c e s a b e r : q u e su c o r a z n h a t e m b l a d o d e j b i l o , p o r q u e h o y h a viste o su hijo... E l h i j o lo refiri a l instante o su p o d r e . Y el p o d r e o y , a d i v i n , y l l o r , s o b r e la c a b e z o d e l h i j o . . . S l o el p o d r e p o d a c o m p r e n d e r lo s i g n i f i c a c i n d e l s a c r i f i c i o c u m p l i d o . S l o l s a b a : q u e lo d i s t a n c i o q u e h o y entre d o s s o l e s ero menos g r a n d e , q u e la q u e a l le s e i p o r a b o d e lo mujer q u e orn en otro l i e m p o . S l o l c o n o c a q u e e r a en v a n o b u s c a r por c u a l q u i e r v i l l o r r i o a p o r t a d o , p o r c u a l quier fantstico laberinto d e collejuelos a m o r r a d a s y tortuosas, por cualquier templo humilde c o n o c i d o n i c o m e n t e d e l ms p o b r e e n t r e los p o b r e s , p o r q u e e l l o . . . se e s c o n d e r a s i e m p r e en l a o b s c u r i d a d q u e p r e c e d e a l a l b a d e lo luz infinito... S l o a l l , en l a l e j a n a i g n o r a d o , - l lo s a b i o - e l M a e s t r o le h a b r a d e s o n r e r . S l o en lo l e j a n a i g n o r a d o , l a v o z d e l / o e s t r o i e d i r a , c o n u n a d u l z u r a q u e no c o n o c i e r o n j a m s los l a b i o s d e a m o n t e s h u m a n o s : O h , mi h i j o en lo d o c t r i n a ! T h a s s e g u i d o lo v o z d e lo p e r f e c c i n . T h a s c r e d o , y c o m p r e n d i d o , la m s a l t o v e r d a d . . . Por e s o v e n g o y o o h o r o , o iu e n c u e n t r o , p o r o d a r l e lo b i e n v e n i d o ! . . . Al fondo de un bosque de criptomrias, se ve
15
Un b e l l o punto d e v i s t o h o d i c h o lo G e i s h y o no es uno p r o p i e d a d p r i v a d a ; y no h o y n a d o ni no d i e , q u e i m p i d o g o z a r l o . . . S i a b r i m o s nuestros c o r o z o n e s o la b e l l e z a d e l c i e l o , d e lo t i e r r a , d e los c i e n mil c o s o ? c r e a d a s , (es su d o c t r i n a ) nuestro p l a c e r resultar infinitolinfinitolporque l l e g a r e m o s o s-^r los d u e o s d e las m o n t a a s , d e los b o s q u e s , d e I c r o s , d o los m a r e s ; y sin g a s t a r uno s o l o m o n e d a , podremos disfrutar d e estas c o s a s p a r a el r e g o c i o d e l o l m o . 1 E s t o no se c o m p r a c o n el o r o l . . . Los p o c e r a s que n o s o t r o s s o c a m o s d e l o m o r d e los f l o r e ; , d e la l u n a , d e los r o s , d e la c o n t e m p l a c i n d e los c o l i n a s , d e nuestros c a n t o s q u e b o r d o n a el v i e n t o , d e n u e s t r a visto q u e s i g u e c o n e n v i d i a el v u e l o d e los p j a r o s . . . , s o n i n e x p r e s a b l e s , i n o f e n s i v o s , g r o t u i i o s , i g u a l i t a r i o s entre r i c o s y p o b r e s . A c o s o los ri c-os, a b i s m a d o s en su lujo e i n d o l e n c i a , no c o n o z c a n esto^, t e s o r o s q u e el p o b r e p e r o sensible!puede disfrutar a t o d o h o r a . E s t a es K i m i c o , f r e n t e a l p a i s a j e d e lo N a t u r a l e z a .
b r o l o n d e lo m s h o n d o d e mi c o r a z n . T e l e g i r s uno d u l c e j o v e n , q u e s e r la m a d r e d e tus h i j o s . Y o los v e r . Pero y o no p o d r oms ser tu e s p o s a . Y o s o y s o l o m e n t e ( v o y o d e c r t e l o ) tu l o c u r a , u n a ilus i n , un e n s u e o , u n a s o m b r a q u e iposo a t r a v s d e tu v i d a ! . . . A la d c i m a l u n a , K i m c o d e s a p a r e c i N o S e s o b e c m o ; p e r o d e s a p a r e c i , sin sus t r a j e s , sin sus j o y a s , sin sus r e g a t o s q u e c o n s t i t u a n uno fort u n o . . . y l a s s e m a n a s p o s a r o n , y los m e s e s , y l o s a o s p o s a r o n , sin un i n d i c i o , sin u n a s e a l , sin uno p o l o b r o . S e e x p l o r a r o n los r o s , se d r o g a r o n los log o s , se e s c u d r i a r o n los p r e c i p i c i o s s e temi uno c o s o t e r i b l e y ni s i q u i e r a u n a h u e l l a , ni un s o l o rastro s i q u i e r a . N o d o , n o d o , n o d o . S u propio famil i a no s a b i o n o d o t a m p o c o . . . l E I misterio p e r m a neci impenetrable!
una Pogoda nevada.Una lluvia de crisantemo-, blancos ha nevado en Tokio... Ciruelos en flor, ramas de blancos almendros, banderolas blancas, capiroles blancos, capuchones blancos... Todo un cortejo nebre de Rito sintoisto!... En los ojos de la Geishya ha nevado tambin. Bl Abanico Japons ha cerrado su varillaje de laca, sobre dos mundos... o dos corazonesi [De la Revista ilustrada Vida Femenina 1931)
Es en Las Palmas y a la hora del meridiano, aproximodomente. El modesto fotgrafo ha dejado por un momento su caborj de trabajo, SJ bohemio estudio de pintor,y ho solido a lo cotte a la busca de impresiones nuevas, fiene yo cansada la reina por lo medio liz de su cuarto... Se encuentra en una plazolet::; vie-a y muy cono cido, en 'jna ontiguo ploza quiz ln ms orcoico de lo ciudad, y la quo mejor conse'vj su primitivo sobor histrico, N|O es bien nombrarla, ni se necesito. Al medio de la mismo, todava se ve emporodo el vetusto pilor soio.-inico, testigo de tantos travesuras de chicos, la vetusta fuente con sus dos tazones embadurnados de lgamo, donde acudan con sus faWas a \a cabeza y sus coas en IQ mine ics festivos somoritonas del barrio. Si el pitar hablara, dira grandes cosos de lucho y de contienda. El mismo que en tiempos remotos pudiera contemplar con aire de orgullo el principio glorioso de nuesf-a incorporacin o Castillo, pudn presenciar en los emipos modernos, enhiesto y ma yestiico, aquel ferno campo de agramanie y aquello batalla campal, donde las aguadoras por poco ms de nado se ibn o lo grea, convertan sus ca as de tomar agua en lonzos de combate y se hocon aicos, las tollas, sobre sus cabezas. El fotgrafo se enredo en amena chorlo con el sacristn de la parroquia frontera, tipo famoso de sacristn legendario y bonochn, decano entre los de su oficio. En ello le solieron los dientes, fu m:. nago, desde los primeros oos, y o lo sazn sobe ionto dc liturgia / rutinas parroquiales, que podra dentro dc su iglesia octuor a lo vez de aclito, de sacristn y hasta de curo. (Por no decir de obispo). Sobre un banco de piedra da lo plaza se encuentra recostado el sacristn y con l oora y se em popo el modesto fotgrofo de cosos del tiempo viejo. Sabe lanto de esos cosas el ministro de la ig'esia!... De pronto, un murmullo de ruedas y el trotar d'^ caballerizas onuncion lo entrado de un cocne en la plaza... Y entro. De una omarllla y elegante ordinero, se destccon los sombras de unos abates. Son cinco. De ilas reconoce ol Doctor Lpez Ma-tn, ol ex-secretorio del obispado de Lo Plata, y o los seores curas de San Agustn y Sonto Domingo. Pero hoy otro, desconocido poro el fotgrafo, el cuol
se presenta con trole de vioie y un sombrero extra
Doblamos por lo derecha. Ahora lo tapio se ci rro a ambos lodos dejando entrever, de raro en raro, el Ironco corpulento de olgn rbol. Es un paseo perpendicular al camino, sumamente recto, tupido casi por los copos de los rboles y saturado lodo de un ambiente de campo, tnico y confortonle. iSe oye el canto de los pjaros!... De ipronto, el fo tgroro crey encontrarse en los riberas del Gave. Hobo divisado o su derecha a Bernardette de So>i birons, con su traje de pirenaica franceso, abolida ante lo Inmaculado de lo Gruta. Es, sin dudapensel recuerdo d un viaje o Lourdes de alguna de estos piadosas domos propietarios de lo quinta... Pe ro sigui adelante y holl nuevo decoracin el vioero. Se acercaba o un suntuoso parterre custodiado por enormes, por formidables mosines de bronce que le parecieron de cornei itol le aterraron! ?>' fin se pos el temor y vino en adelantar otros posos... Entonces evocaba el viajerono s por qu exlro conjuroel continente de aquel abale desconocido que cierto da haba vislo en una plazo vieja de Los Palmos, figuro recio, hercleo, ejemplar inconfundible de uno rozo fuerte... El viojero fotgrafo ho cultivado algn tiempo lo amistad del otro ontiguo viajero, ipero de n l n g T modo aseguro que le conozca bien. Von seis meses de trato y conocimiento. A ms que sto de conocer personas, torea es muy difcil, ya que no Imposible. ISon tontos las personas que ni aun o s mismas " " e conocen! Aqu, el prlncliolo de Scrates... Por eso el fotgrafo ni ntetor hacerte un retrato de bu tc, y mucho menos tamao natural y de cuerpo entero, pues no se le esconde que en esto de hacer foto grafios, los ms veces SQ corre el peligro de favorecer o desfavorecer lo figura, de mejorar o desme joror cl arquetipo, imprimindole, subjetivo u obje tivamente, rasgos qu debieron convenirle, pero q je de hecho no le convienen; o bien, suprimindole inadvertidamente otros que le son propios: y sto, an cuando el que relrofo, seo un verdadero artista. Porque todo estar en sorprender el mon\ento, eJ principal, el caracterstico, el ms genuino, el nico momenlc del retratado. Y h aqu que librar la lulucho del justo m2dio, del punto o trabazn que separa y qiip ligo a la vez o lo idealidad con lo reo lidoci, al ideal con lo cosa mismo...
o, poco ms o menos un medio bollo de los qur: llamen nr Conorias... ...El fotgrafo se ho trasladado o... y se oden tro ahora por una quinto de Cortlnes. Acabo dt soltar, en la estacin, del tren en el que hizo viaje
El fotgrafo ha pretendido ver en el fotogrofitido toda la consisfencio y reciedumbre del guonche primitivo, toda lo seguridad y odmirable fortolezo del verdadero guanche en cuerpo y almo. Porando la atencin en este hombre, llegar cualquiera o convencerse de 'nue el mundo es de los o-ptlmistoi. A pesar de su cuerpo fuerte, liene un olma todo
16
La sombra de "DORAMAS"
desde Mercedes con su hermano, espritu irremedloblemente demcroto y que serio copoz cualquier da de emprender un viaje de circunvalacin... o burro... El camino desde lo estacin o lo entrado de la quinta, est punto menos que imposible. Es cosa de cinco minutos; pero hoy que salvar esos cinco minutos de lodazal y de puro pantano. Es uno loguno continuado, que hay que vadear por coso de cinco minutos. Por fin llegamos a su trmino. Un esipeso, un alte bardal de arrayn o modo de tapio bordea el camino por la derecho hasta que se encuentran los puerto de lo quinto. En los puertas lee-. Quinta Santo Lucio. En ellas est yo el fotgrafo, pero o sobe si son y salvo.
Del sacristn b o n a c h n y h o n r a d o a b o l e n g o ; d e l sacristn d e c a n o entre los d e su o f i c i o , i n q u i r i el f o t g r a f o q u i n v-ena o ser a q u e l a b a t e d e s c o n o c d o que, en a m a r i l l a j a r d i n e r o , en troje de v i a j e , y con un m e d i o b o l l o p o r s o m b r e r o , l l e g a b a o lo hora del m e r i d i a n o , a c o m p a a d o d e otros a b a t e s , a lo a r c a i c a p l a z a a e Sonto D o m i n g o , d e l a s Palmos. D j o l o e r o : L o s o m b r a de D o r a m o s . (De lo Revista C A N A R I A S , 1914.)
MUCHOS son los llamados...

E l a m i g o e s c e n g r a f o ho v e s t i d o la e s c e n a con un gusto i m p e c a b l e . De lo a l t o d e las b a m b a l i n a s del t e a t r o ho d e j o d o c a e r , en s a b i o d e s g a i r e , los p l i e g u e s r o j o s d ^ unos c o r t i n o n e s q u e d a n lo senâ Clon de r e g i o c m a r o de p a l a c i o . H o y un e s t r a d o r;i el f o n d o , d e s l u m b r a n t e y augusto como la s o l a . A d e r e c h o s , el r e t r a t o d e l ilustre muerto d e B o r r l t z , almo d e l h o m e n a j e , s o b r e p e q u e o e s c a b e l y p e r fectamente e n m o r c a d o , con un b c a r o y rosas p o r el suelo. E n la i z q u i e r d a y , e n f u n d a d o con un t a p e . . ' c o l o r v i o l e t a , que d e s t o c a del e n t a p i z a d o d e l s u e ' o que tambin es r o j o , ho dispuesto a d m i r a b l e m e n t e , el pupitre p l a n o d e lo t r i b u n a . S o b r e ello, uno lmp a r o , mltiple, c o n sus p a n t a l l i t a s rojas d e p o p e l d s C h i n o , acuso sus l o n g u i d e c e s s o b r e dos vosos de o g u o . . . Y este c o n j u n t o , b a o lo luz de uno lucerna d i f a n o d e l mismo t o n o . T o d o es r o j o , s o b r i o , y S i v e r o . A p o r t e los telas p o r lo q u e mira a lo a c s t i c a , ^ a sido un a c i e r t o de d e c o r a c i n . L l e g o ol t e a t r o con a p u r o . T e n g o un d e s e o ferviente d e escuchar ol o r a d o r n o v e l . A f o r t u n a d a m e n t e J"e ho t o c a d o en suerte una l o c a l i d a d d e l p a t i o que lâce lo d i o g o n o l con lo t r i b u n o . H c i o aqu unos " i c b l o r el o r a d o r . Son los d i e z menos siete minutos por el r e l o j d e g u e r r o . E n este momento, lo c o r t i n a del f o r o se a b r e en un ipor y a p o r e c e d e l a n t e lo fig u r o p a t e r n o y luminosa d e l P r e l a d o d e lo D i c e s i s ; d e t r s , las dems A u t o r i d a d e s d e lo P l o z o con ic vistosidad y p o l i c r o m a de sus uniformes d e g o l a . O c u p o n el e s t r a d o , p r e s i d i e n d o el O b i s p o . E n ej a l e r o d e r e c h o d e l e s c e n o r i o se siento el C a b i l d o I n s u l a r ; y en el i z q u i e r d o , el A y u n t a m i e n t o . T o d o el mundo est d e frac o uniforme. Los dos maceros d e 'o C i u d a d o c o m d a n s e en dos b o n q u e t a s d o r a d o s d primer trmino y o d e r e c h a e i z q u i e r d a d e los bos ' d o r e s de e m b o c a d u r a . . . A s , el c u a d r o . del Se hon s u c e d i d o v i c t o r i o s a m e n t e , otros nmeros p r o g r a m o y se l e v a n t a p o r o h a b l a r , el A l c a l d e .
E s o r a d o r . Fuera el discurso p o r y a p u b l i c a d o , ton s l o me resto v e r s a r s o b r e el o r a d o r . Y es o r a d o r , d i g o . E s o r a d o r : p o r q u e s o b e p e n s a r , sent .-, p o r q u e sabe h a b l a r . E s t o es, p o r q u e tiene c e r e b r o , c o r a z n , d o n d e p o l o b r o ; p o r q u e es artista d e la p a l a b r a y d e l p e n s a m i e n t o ; p o r q u e p o s e e lo sensib ' i d o d y el o l m a o r a t o r i a . Y , sin o l m o , no h o y o r o d o i p o r q u e sin almo no h o y v i d o . Y eso (precisamente es lo o r a t o r i o : la v i d a d e l p e n s a m i e n t o , q u e es lo p o l o b r o ; letra v i v o , y no letra muerta... M u c h o s son l o , q u e h a b l a n ; mos p o c o s , los o r a d o r e s . Sin o l m o de o r a d o r , no h a y o r a d o r p o s i b l e . H a b r o t r o c o s o : un e s c r i t o r , un p o e t a , un p e n s a d o r , un p o l e m i s t a , u'i e r u d i t o , un s o b i o , p e r o nunca un o r a d o r , que d e b ' ser t o d o eso y mucho ms, d e n t r o d e uno misma p i ? z o . Jams D. M a r c e l i n o M e n n d e z y P e l a y o p u d o ser o r a d o r , y n a d i e le e s c r i b i mejores discursos. Jams p u d o C o m p o o m o r , ni P e r e d o , ni G a l d s ni B e n a v e n te, p r o n u n c i a r un discurso en su v i d o y , sin e m b a r g o , s u p i e r o n construirlos como n a d i e . Porque es o s ; p o r q u e Dios h i z o un temiple espec i o l p o r o el o r a d o r , como lo h i z o p o r o t o d o a r t i s t t , un t e m p e r a m e n t o , una s v i o , uno m d u l a , una modero p r i v i l e g i o d o y distinta d e los dems m o d e r a s d e ' h o m b r e . . . Hemos visto uno estatua d e R o d n , E " P e n s a d o r , y hemos s e n t i d o un c h i s p o z o e x t r a o Q u es s t o ? . . . Hemos e s c u c h a d o uno r a p s o d i a o e L i t z , ' y hemos sufrido uno c o n m o c i n . Q u ho p o s a d o a q u ? . . . A c o b o m o s d e a d m i r a r un c u a d r o de T-z i o n o o d e R e m b r a n d , y nos o p r i m e como un r e s o r t e . Por q u , s t o ? . . . E s un g r a n contante q u nos tran-. p o r t o , o un g r a n o r a d o r que nos s u b y u g a , y sentimos un e s c a l o f r o . . . i E s el e s c a l o f r o d e l . A r t e ! Y artista que no io p r o d u c e , no ser artista en el sent i d o l i m p i o de lo p a l a b r a . . . Y el o l c o l d e t i e n e , an*e t o d o , s o : q u e su arte p r o d u c e e s c a l o f r o s ; q u e est a b l e c e c o n t a c t o ; q u e imprime una c o r r i e n t e ; qu*c i e r r o un circuito entre l y el que le escucha y si; hoce t o d o l u z . Lo mismo sucede con D. F e d e r i c o L e n . T e n d r , como q u i e r e n a l g u n o s , i n d e p u r o c i o n e s y corruiptelos en su a r t e e x t e r i o r , a l fin no es o r a d o r d e p r o f e s i n , sino m d i c o , p e r o os y l o d o es un e i e m p l o r , como p o c o s , d e t e m p e r a m e n t o elocue -i te y de olto s e n s i b i l i d a d o r a t o r i a . E s o t r o o r a d o r . H o y q u e llamar a los cosos p o r su n o m b r e . Pero a d e m s el a l c a l d e es un l i t e r a t o cultsimo y d o m i n a el l x i c o a d m i r a b l e m e n t e . E n mi sentir, a c o s o a b u s a r a lo o t r o noche d e ese mismo d o m i n i o . Porque lo o r a t o r i a p o r so que vo d i r i g i d a o un p b l i c o , e x i g e ms e x p o n t a n e i d o d y ms c l o r i d o d on quE lo l i t e r o l u r a , el l i b r o o el p e r i d i c o , q u e vo d i r i g i d o o un lector. Y sin c a e r oms I l b r e n o s D i o s ! en lo v u l g a r i d a d y el p r o s a s m o d e lo clusu lo, h o y que huir siempre d e lo o s c u r i d a d y p r o c u r a r lo c l o r i d o d ante t o d o , una d e las bases ms i n c o n
17
c r i s t a l i n a . P o d r a e s c r i b i r s e , al m a r g e n d e su l i b r o , el mismo lema q u e se e s c r i b i al p r i n c i p i o d e o t r o : D e v i d r i o p o r o sentir, p e r o d e a c e r o p o r o resistir...;. E l a m i g o , el hombre y el s a c e r d o t e , f o r m a n una sola p i e z a . A m i g o sin d o b l e z , h o m b r e sin d e j a r d e ser s a c e r d o t e , y s a c e r d o t e sin d e j a r d e ser h o m b r e , en trofa en lo s o c i e d a d uno g r o n r e c o m e n d a c i n y uno alta estimo. Su presente no le ha d e j a d o o l v i d a r p o s a d o ; y , como el m d i c o e l h o m b r e s o c e r d o i e , que tambin es m d i c o s o b e a c o m o d a r s e o t o d o s los l e n g u a j e s : lo mismo c o n v e r s a con el p o t e n t a d o que con el h u m i l d e ; e i g u a l s o b e p i s a r , c u a n d o q u i e r e , el p a v i m e n t o d e la c h o z a , que lo a l f o m b r o de plumas. D u e o d e un e s p r i t u de a d o p t a c i n , es d e fodos y paro todos...
E s un j o v e n , a c o s o el a l c a l d e ms o v e n d e E s p a a , o l t o y d e l g a d o de e s t a t u r a , p e r o con r o b u s t e z d e i n t e l i g e n c i a quo le c o n t r a p e s a y s e n s i b i l i d a d artstico e x q u i s i t a que le r e c o m i e n d a d e e n t r a d a . . . E s o r a d o r . H o d e s g r a n a d o los p r i m e r a s notas musicales de su p a l a b r a , y y o a p o d e r o y s u g e s t i o n a . Su v e r b o c l i d o e l e c t r i z a y a t r a e como el imn. Los primeros o p l o u s o s se romipen en lo s o l o . N o o p o r e c e o r a d o r de multitudes ni <e c u i d o d e h a l a g a r los g o l e r o s . Ms b i e n , se nota que hoce c o s o omiso d e l p r o f o num v u l g u s ton p a g a d o d o lo b a r r o c o , lo m a z o r r a l , lo o m o s a c o t o d o , o l u g a r e o y lo cursi.
A n n o est formado e l o r o d o r , sino q u e est 0.1 f o r m a c i n ; p e r o "levo mucho a d e l a n t a d o . E s v e r d e d e r o artista, p o r q u e siente y p r o d u c e el a r t e ; y p o see uno o l t o c o m o r e n s i n y un r e f i n a d o espritu q u e h a r n d e l , d e n t r o d e p o c o s a o s , un o r a d o r com p l e t o . C o m o D. F e d e r i c o , t a m b i n es mdico y nc o r a d o r .por p r o f e s i n , sino p o r v o c a c i n . H e s e a l a d o que a c o s o sea el o l c o l d e ms j v e n d e t o d a E s -
( D i a r i o d e Las P a l m o s , 1919).
LOS Pjaros Verdes

Pero c r e e V d . que p u e d e recitar T o m s , d o n d ? recita R i c a r d o C a l v o ? . . . E l auto c o r r e . A q u escrib i sus C a n t o s T e o t a l d o P o w e r , nos d i c e un , poeta, recogiendo u n b r o c l . a z o b l a n c o en lo fuga de la corretera. Descendemos del bosque d e las M e r c e d e s y trocimos el o l m o , r e p l e t a d e e m o c i o n e s : emoci o n 3 1 del b o s q u e y emociones d e lo o m i s o d . D o s y ol h o m b r e con n o s o t r o s ! . . E s p o r las fiestas d e Atiente,, Toms y y o hemos i d o en c o m o r o d e r a . Paro el outo o los p u e r tos d t l H o t e l y los c< curslonistos osoltomos el p a t i o . T o d o o q u es fio rocin. E l Five o clok. Mesitas b l a n c a s ipor to dos partes llenos d e son risa y d e j u v e n t u d . La R e p r e s e n t o n t e d e nuestro tierra a p a r e c e otro v e z ei7 el o g o s o j o c o r d i a l d e esto islo h e r m a n a . T i ms ho r e c i t a d o o t o d o i h o r a s . N o s hemos ocos t o d o con v e r s o s , y nos hemos levantado con v e r s o s . Sin e m b o r g o , e s to t a r d e no est p o r re citar. Ha preferido s a ' r con o r o s p o e t a s . E n un rincn amable del potio q u e ilumina d e c e r c o uno vistoso c o l e c c i n de p j a r o s v e r d e s :ie f r i c a , r o s d e j o f o r m a n d o p e o . U n e u r o p e o a m i g o me d i c e : P o d r e , q u le p a r e c i T o m o s , lo otra n o c h e , en lo v e l a d o ? I O h , b i e n ! le d i g o . A m, Toms siempre me p a r e ce b i e n . I Lo a d m i r o mu c h o , y lo q u i e r o ms, p o r q u e estoy h e r m a n a d o con tan g r a n p o e t a y ton fuerte o m l g o l T o d o e . o me p a r e c e muy bien, r e p l i c a . Pero t e n g o Ic! b o n d a d de decirme: t d e d n d e han s o c a d o eii L-os Palmas esa monero Ion p a r t i c u l a r de leer versos? Partcula.-- i t o n t o , q u e en ningu no o t r a p r o v i n c i a d e s p a o o i r V d . leer o s . . Ni a q u , en T e n e r i f e . Por lo visto es coso ex elusivo d e los d e lo Isla r e d o n d a . Y no es tanta Toms. P o r q u e , en el tiempo que l l e v o en C o n o r i a s , he p o d i d o oir unos cuantos, y todos m? p a r e c e n los mismos. C o n ligeras variaciones, el q u e o y e o u n o , los h:i o d o t o d o s . C l o r o que usied no lo n o t a r , p o r que tiene hecho ei o i d o ; p e r o el q u e v i e n ?
18
movibles d e lo e l o c u e n c i a . Q u i z s y p e r d o n e el amigose extendiera tambin, con deslucimienfo p r o p i o , en el cuenpo d e ! l r o b o o , d e corte y t o n s ms d e c o n f e r e n c i o q u e d e d i s c u r s o . M e lo e x p l i c a p o r lo e r i z a d o d e l tema. Pero los experimentistos y tratadistas a c o n s e j a n , p o r o toles cosos, un p r u d e n t e eclecticismo o un s o b i o sincretismo, d u r a n t e lo e l o c u c i n . N o h o y que c o n f u n d i r la f r o c o n f e r e n c i a d e uno c t e d r o , co'n el discurso d e una v e l a d o n e c r o l g i c a , que d e b e ser, s o b r e t o d o , el discurso o r o o rio d e altos vuelos o r a t o r i o s . ( E l lector h a b r a d v e r t i d o q u e e s c r i b e en estos momentos, no el cronl;; to e n f o d o s o que e l o g i a o b o r b o l l n y sin m e d i d ' , sino el a d m i r a d o r sincero y el c r t i c o a m i g o q u e estudio los efectos s o b r e el p b l i c o . )
p a a . T i e n e , pues, p o r d e l a n t e el p o r v e n i r . . . Y n c c r e o el a m i g o en lo de lo o r a t o r i o a lo i n g l e s a , ni o lo francesa., ni o lo i t a l i a n a . E s cosa d e e x t e r n l d o d puramente a c c e s o r i o : p o r q u e , substantivamente, e' arte es uno y el mismo, y no r e c o n o c e lmites ni f r o n t e r o s . Bstete con s a b e r : Q u e a t e s o r a to p r i n c i p o l , q u e es el almo d e l artista, y s o . . . p o d r desento n a r , p o d r d e s c o m i n o r , p e r o no lo t r o c a r nunca p'> que es espiritual y es inmortal y , o d e m s , u n i p e r s a nol e i n c o n f u n d i b l e . Y o lo dems le v e n d r p o r a o d i d u r a , que el olmo o r a t o r i o es lo m a d r e fund menfot d e lo b u e n o d e c l a m a c i n y d e lo mmica. V o por b u e n camino el b u e n a m i g o . N o d o d e m u l o t e z c o m o l nos d i j o . N a d a d e g r e g a r i o , ni de a n o d i n o , n d e p l e b e y o , sino el a r t e e x q u i s i t o , terso, limpio y d e p u r a d o . . . Bstete c o n s a b e r : Q u e la c u e r d a d e lo s e n s i b i l i d a d est en sus m o n o s ; q u e p o see el olmo o r o i o r i o , como lo meto p a r o el buen j i n e t e : q u e ni h a y q u e t r a s p a s a r l o , iporque se p e c o p o r e x c e s o ; ni q u e d a r s e a t r s , p o r q u e se p e c a pf:" d e f e c t o . M u c h o s , son los que h a b l o n ; mas p o c o s , ios o r o d o r e s . A q u , .0 d e lo . p a r b o l a .
N o se r a V d . m e d i j o el a m i g o . E s la p u r o v e r d a d . l U n a funcin d e m g i o l Recit c o m o o c h o v e r s o s , y e n t o n c e s y a a b r i los o o s . A q u e l l o n o e r o m u | e r : e r o u n o i l u m i n o d o , u n o h i p n o t i z a d o con los Ojos en b l a n c o , r e c i t a n d o e n v o z e n g o l a d o , c o n t u rreondo, ululando,Ivomosl-metiendo miedo contj uno a p a r i c i n o c o m o u n o e s p i r i t i s t a l l a m a n d o o los a l m o s en p e n o . N o h e visto n a d a m s e s t r a m b t i c o y extravagante! Deca verso o verso, rengloneand j c o m o los c h i c o s d e la e s c u e l a , y c o n un m a r t i l l e o y un m a c h a q u e o q u e a t r o n a b a ol o d o . I Por D i o s , p o r t^'os! As se r e c i t a en...Y, o p r o p s i t o . E l o t r o d a p o r el P o s e o L a r g o y c e r c o d e l I n s t i t u t o , s o n p r e n d o unos e s t u d i a n t e s , p a i s a n o s s u y o s , u l u l a n d o y m e t i e n d o m i e d o , c a n t u r r e a n d o o v o z en c u e l l o q u d i r V d ? U n o s v e r s o s ? . . . l i a vil p r o s a d e u n o c o r t a d e lo H a b a n o ! . . . (Volv o m i r a r o los p e c e s ) . ' H o m b r e ! le d i g o . Yo e s t o es el c o l m o , y v a d e c u e n t o . E s t V d . e n t o n c e s p o r la D e c l a m a c i n o n ^ ' g u a , p o r la d e los h i p o s o s y lo d e los l l o r o n e s ? E s t o y p o r lo D e c l a m a c i n e s p a o l a n e t o , q u e ni es n t i g u o ni m o d e r n o , ni h i p o s o ni l l o r o n a , s i n o lo "los b e l l a d e l m u n d o . T o d o v a p r e f i e r o la i t a l i a n a y lo f r a n c e s a a n t e s q u e la i n g l e s o y lo a m e r i c a n i . z P e r o c r e e V d . q u e el c a n t o r los v e r s o s e s c o s o mo d e r n a ? Pues p o c o q u e c o n t Rofoel C a l v o . I Ni G o V a r r e l . . . Y, M a t i l d e D i e z ? Y el m i s m o Don J o s o r r i l l a ? . . . S l o que s t o s c a n t a b a n , d o n d e se d e b i u c o n t a r ; p e r o los i n g l e s e s y los a m e r i c a n o s c o n t o . i Siempre, con o sin l o u d . Los o b r a s p o t i c a s , o l a s
De t o d o s m o d o s , v u e l v o o d e c i r l e , e s a d c c U m o c i n a m e r i c a n o , si n o e r o m e j o r q u e lo e s p a o l o , e r a c o s o d i s t i n t o . Y su p b l i c o m o d r i l e o , q u e se p o g a i a n t o d e lo n o v e d a d y q u e c r e e q u e lo l t i m o , es lo m e j o r , s e p a g d e e l l a . Y e s o le s u c e d i a Toms. Toms, crelo usted, tiene g r a n d e s condicio. n e s d e l e c t o r y, si en v e z d e i n i c i o r s e con - C h o c a n o , s e inicia con Z o r r i l l a , h u b i e r a V d . visto un g r a n \e tor e s p a o l . C u e s t i n d e e s c u e l a . P e r o c r e e V d . q u e e s e s o n s o n e t e p u e d e l l e v a r s e a l t e a t r o , la e s c u e lo p r c t i c a d e ia D e c l a m a c i n ? H o m b r e , s e g n : si ol t e a t r o , se l l e v o e s e m e t r o , s . P o r q u e , c r e l o Vd ol r e v s d e lo n u e s t r a , con la d e c l o m o c i n o m e r i c o no, si no se c o n s i g u e t a n t o lo c a d e n c i o , se consig u e m e j o r lo c e s u r a y el r i t m o . N o se h a fijodo V d . e n el ritmo o c u l t o d e los v e r s o s d e R u b n , el p o e t a m u l t i f o r m e ? N o lo e n c u e n t r a V d . en final e d i c c i n , c o m o s u c e d e e n L o p e o T i r s o ; n o visto d e c i e g o , r o m o lo p o n e Z o r r i l l a , s i n o d e n t r o d e d i . c i n : al p r i n c i p i o , ol m e d i o o ol fm d e l e p t e t o , q u e t i e n e V d . q u e r e b u s c a r l o y q u e o d i v i n o r l o . Un v e r s o n u e v o , d e n t r o d e e s t o d e c l o m o c i n q u e t o m b i n es n u e v o , e s t o r b i e n d e r i t m o ; c o n lo d e c l a m a c i n es p o o l o , p a r e c e r a c o j o y n o lo e r o . N o s e n t e n d e mos o h o r a ? . . . Un v e r s o es f o r m o , y lo f o r m o n u n c o e s t q u i e t o . A d e m s ; h a i p o s o d o c o n el v e r s o d e l porvenli", lo q u e con lo m s i c a d e l p o r v e n i r . W a g n e r r e v o l u c i o n en lo M s i c o , c o m o S c h i l l e r r e v o l u c i o n e n el V e r s o : y el uno e s c o f i d o l i z a los m e l o d i s t o s , y el o t r o o los r e t r i c o s . P o r q u e W o g n e r n o e s c r i b i p o r o lo multitud :.ino p o r a los I n i c i o d o s , y prefiri ic a r m n i c o o lo m e l d i c o y el c o n t r a p u n t o a l p o e m a , o mejor, hizo p o e m a , del c o n t r a p u n t o . BoudeSoire, Ver l o i n e , R u b n , D ' A n n u n z i i o , T o m s , c o n S c h i l l e r o lo c o b e z o , p r e f i r i e r a n el r i t m o a n t e s q u e lo c a d e n c i o *
PROSAS DE
UN
ENSAYISTA
19
d e f u e r a , i v a y a s l o n e t a ! E s u n a s a l m o d i a , u n a le t o n i o , u n o m e l o p e a q u e t i e n e su d e j o d e i n g l e s a , o d e sur a m e r i c a n a . N o lio o d o V d . r e c i t a r o los a m e r i c a n o s , o a los i n g l e s e s ? I T o d o s r e c i t a n , contando! S o b r e el t , q u von o fumar V d e s ? i n t e r r u m p e un c o l e g a , c r e o q u e e x l r a n i e r o . P u e s y a q u g e s tamos h o b l o n d o d e ingleses,adelanto unocigarrillos i n g l e s e s , y c o n t i n u a m o s en I n g l a t e r r a . B u e n o ; ipues v a m o s a contir>uar en I n g l a t e r r a , r e o n u d e! a m i g o . ( E n t o n t o , el o t r o c o l e g a n o s o b s e q u i a c o n unos e x q u i s i t o s d i m i t r i n o s . ) Lo o t r o n o c h e p r o s i g u e d i s p l i c e n t e en lo P l a z a d e lo C o n s t i t u c i n , b a j h j s to el m u e l l e . E s l a b o o t r o c o d o un Y e o w a r d y m e s u b o b o r d o . M u c h o luz, m u c h a a n i m a c i n , m u c h o turis â. E n el l a d i e s Room se h a c a m s i c a . H a b a c o n c i e r t o , un c o n c i e r t o n t i m o i n g l s , y q u i s e o b s e r v - " y e s t u d i a r . V e o V : E l u n o t o c v i o l n ; el o t r o , pi .no; u n a c h i c o , la m a n d o l i n o ; o t r o , la o c a r i n a ; o t r a , lo f l a u t a . E l u n o h a c a j u e g o s d e p a l a b r a s , f u g a s d e vocales, deca cuentos, a p u r a b a letras; otro improvisaba cabriolas, prestidigitocln, maloborismo, adiv i n a c i n d e l p e n s o m i e n t o . S e s o l t , se c o n t (o Ip i n g l e s o , p o r s u p u e s t o . ] S e r e m e d al p e r r o , ol g a t o , lo g a l l i n a , al p o v o , o lo o v e j o , lo c a b r o . H u b o u n o q u e imit a la p e r f e c c i n q u c r e e r V d ? . . . E l c e r d o ! h o m b r e . . . Ni en el C i r c o Porish.) Y, p o r cier[o, I q u b i e n g r u a el m u y . . . i n g l s ! E r a d e lo m e jor q u e h a c a . . . A h o r a , en s e r i o . U n o a c t r i z v i a j e r a sale o recitar. E s q u e l t i c o , d e s m a a d a , bisoja, lleno d e c o l o r i n e s c o m o un g u a c a m a y o , d e un b r i n c o s e c o l o c en el c e n t r o , y lo p r i m e r o q u e h i z o fu e c l i p s a r los o o s . P e r m a n e c i e x t t i c o c o m o d o s minu los. Todava no e m p e z a b a . . . O u cree Vd. que par e c i a q u l l o ? . . . i U n o s e s i n d e e s p i r i t i s m o ! . . . (A' c e n t r o d e l p a t i o h a y un t r i p l e p i l n d e m r m o l coî p e c e s d e c o l o r e s . ) Yo m e q u e d m i r a n d o los p e c e s . . .
r o m n t i c a s , los c o n t o b o n o l a s d e c t a o j o b a n c u a n d o m e n o s . P e r o las o b r a s d e s o c i e d a d . . . I Q u d i s p a r o te! E s o es lo d i f e r e n c i a e n t r e lo c o t a y cl f r o c , e n * p lo trusa y lo l e v i t a . A h e s t la n a t u r a l i d a d , {preciso m e n t e : en t r a s u n t a r lo q u e e x i g e c o d o p o c a , n o en c o n f u n d i r los a m b i e n t e s y h a c e r l o , t o d o , lo m i s m o . E s o e s a n a c r n i c o . A d e m s ; es t a m b i n c u e s t i n d=; o r e j o y d e m s i c a . N o p u e d o con la m s i c o i n g l e s a ni a m e r i c a n o , i E l f u n e r a l , en lo i g l e s i a ! P o r D i o s ! le r e p l i c o . E s u s t e d un e s p a o l o m o c h a m a r t i l l o : p a r e c e un c a s t e l l a n o v i e j o . P u e s n o s o y viejo s i n o n u e v o , p o r q u e s o y g o t i t o p u r o , mo d r i l e o d e p u r o c e p o . B u e n o ; p u e s e s c u c h e Vd, !'; d i g o : E s e c o n t u r r e o q u e V d . d i c e ton a m e r i c a n o ( a s m b r e s e Vd !J n o fu i m p o r t a d o e n Las P o l m a s d e A m r i c a , s i n o d e M a d r i d , d e su mismo t i e r r a . i P o d r e , q u e s t V d . d i c i e n d o ! J a m s h e o d o recito-" en M a d r i d , d e e s e m o d o . P u e s d e M o d r i d v i n o . V e r Vd. Hoce como q u i n c e a o s estuvo, en M a d r i d , Sant o s C h o c a n o . L o r e c u e r d o . Y l e y su v e r s o s e n cl A l e n e o . I V o y a s lo r e c u e r d o ! P u e s a h t i e n e u s t e d lo f u e n t e . E l p o e t o r e c i t sus v e r s o s , a m e r i c a n o s , en e s t i l o a m e r i c a n o . E s t o , o Vd. le p a r e c e m a l ? E n uno E x p o s i c i n , n o : all se ven cosos ms raras! I H o m b r e ! S a n t o s C h o c a n o , d e n t r o d e su e s c u e t a di cen q u e r e c i t a b i e n . i O h , e n p u r o a m e r i c a n o ! Y t o n t o , q u e mis m a d r i l e o s , c h i r i g o t e r o s d e s u y o , d e can q u e e r o : lun g r a n c a n t o d o r d e guoras!IOh, p o r D i o s l ms. r e & p e t o . N o e x a g e r o . S v i e r a V d . m e d e c a un a m i g o , q u b o l o n c e Se d a b a c u a n d o d e c o u n o s v e r s o s : Soy un V i r r e y q u e v u e l v e . . . e t c . i E r o un o i r d e H a b a n e r o !
Sobre el ARTE D EL A L E C T U R A
"UNO SOLO ES EL ARTE

(Conferencia en "Fomento y Turismo") Heme aqui, por segunda vez, sobre i l "tinglado de la antigua farsa"!... EL ROSCIO C O N A N D R O N I C O . - La Declamacin, el Arte de Bien Decir de los cmicos, que no es ni mucho menos cota exclusiva de ellos, aunque s son quienes ms lo cultivan,es, a ms de til y necesario para todo aquel que se dedique al Arte de la Palabra... (Al Hn y al cabo, Demstencs no hubiera sido Demstenes sin Andrnico, como Cicern no hubiese sido Cicern sin el Rscio: dos grandes cmicos.) Pues bien; digo que, a ms de til y necesario y, por tanto, arte eminentemente prctica, es tambin un recreo honesto, educador, aristocrtico, magnifico y deleitable, como lo es cl toc.ir el piano, el rgano, el violin, el arpa, la ctara, o cualquier otro instrumento n'nsico... El hombre que posee una facultad, -fsica, moral o intelectual, no se pertenece. N o tiene, por tanto, derecho a enfrascarse, a encastillarse en su torre de marfil como si nada debiera a la sociedad; sino que debe darse, comunicarse, desdoblarse y establecer, con e l l a , ese comercio superior que se llama "librecambio o intercambio de las ideas". Y no hay que hacer caso del perro del hortelano. Para eso precisamente est, en Las Palm<-is, "Fomento y Turismo": para apabullar los ladridos del perro del hortelano... C O N C E P T O DE C O N F E R E N C I A . - S e ores: "Uno solo es el Arte". (Y voy a entrar en materia.) N o voy a hacer un discurso en el sentido estricto de la palabra, sino sencillamente una explicacin de clase, una disertacin, una perorata, o para llamarla como es, una "Conferencia", que es casi lo contrario de un discurso, porque lleva la menor cantidad posible de Retrica y la menor can-
tidad posible de Oratoria: la oratoria profesoral o doctoral, magistral, acadmica o catedrtica, la ms sencilla, la ms espontnea, la ms familiar de todas. Pienso adems ser ms prctico que no terico: "El movimiento se demuestra andando". Por eso es que, tratndose del Arte de la Lectura, en esta ocasin leo y no hablo, porque as ya tenis de antemano como el Ejrcicio Prctico de la Lectura, en prosa. Ms tarde leeremos cn verso, (que es la teora toda, puesta en prctica.) EN F R A N C I A Y EN E S P A A . - C u . i n t o yo os pudiera decir, desde el terreno didctico-especulativo, os soy franco-- lo encontraris mejo- expuesto en tres obras sumamente completas, que son para todos como el Breviarium o el Vademecnrii del buen lector. En Francia, si no su cuna, su patria escogida en "E' Arte de la Lectura" de Ernesto T egouv e' inmortal acadmico de la Francesa, lector imprescindible de elegantes recepciones y su ms gran patriarc.i en la lite de Pars. Y en Espaa, en dos obras novsimas v, po" ende, compendiosas y de un gran sentido P'ctico y aplicativo: la una, de D . Rufino B'anco de texto ya en las Normales- V 'a otra, de Pdua Daz, Preceptiva oratoria sumamente grfica, que toca muy de cerca c' Arte dc I a Lectura. Una y otra son dos esturlios concienzudos, plsticos, y que casi agotan la materia, dos obras contundentes, r^c p'ofundo anlisis y de rigurosa observacin cientfica, en que no se ha olvidado un rietalle n' i -n secreto sobro el Arc de Bien Dec>- cn general, y sobre e Arte de la Lectura en pa>-ticu'a". Son dos sntesis estupendas, formidables, maestras, en que se hace cienc'a r{e este a'-te. Y lo repito: no on ms aue un Vademecr.m, un Rreviarum de bolsillo, pero plstico, definitivo; y conden-
2 0
P R O S A S
D E
U N
E N S A Y I S T A
hicieron, poema, dei ritmo. No sern populares, per-i tampoco vulgares. En resumen;me dice mi interlocutorel mismo Rubn Daro elogi a Ricardo Calvo diciendo sus versos.Bueno.Pero, cree Vd. que puede recit ; Tomos, donde recita Ricardo Calvo?Bueno; yo m-; aparto de lo que pueda Vd. opinar de sus imitado res, la corrupcin de lo mejor, fu siempre psima. Pero, por lo que respecta a Toms, permtame que le diga: que V. no ha odo recitar a Toms. Ese To ms que V. oy la otro noche, yo no es Toms. To ms recit tres veces solamente: cuando ley su Britania; en el saludo de Rueda; y en el banquete
de D. F-ernondo Inglot. Pero all,puedo asegurar-* le,fu volcnico, ciclpeo, grandioso, inspirado y desmelenado como un Teide arrojando llamas... ITo dava poda! Despus... /En este momento, hubo quien no acert a disimular una lgrima dolorida.) Cairasco, Iriarte, Viana, Clavijo, Toms!... iPa dre Cairasco! Hermano Toms!... Los PJAROS VEi? DES df. frico han revolado dentro de a aula. So bre el patio, cae una lluvia de trinos moriscos que aportan lo visin de la Alhambra. Un piano nos ha ble dr. Albniz. lDiario de Las Palmas>, 1921).
sado, quintaesenciado en ellos cuanto se ha dicho anteriormente. (Cicern, ms perfecto que Demstenes, vale menos porque supone a Demstenes.) ARTE D E INTERPRETACIN. - Y vamos a empezar: " E l A r t e d e l a L e c t u r a e s u n arte d e ejecucin, u n arte d e i n t e r p r e t a c i n ; y, c o m o para interpretar se necesita d e u n i n s t r u m e n t o , d e u n i n s t r u m e n t o se necesita p a r a l e e r " . Este instrumento es el rgano de
dos v e c e s .
TRES N O T A S D E U N T E C L A D O . H a blando del rgano de la voz, o i d lo que escribe Legouv: "E! rgano de la voz cs, ms
que r g a n o , u n i n s t r u m e n t o , un instrumento
como el piano. Y que es lo caracteratico del piano? El teclado. Y de qu se compone el teclado? D e varias octavas,- -seis u ocho, divididas en tres clases de notas: bajas, medias, y altas, cuyo sonido depende del tamao de las cuerdas. P u e s b i e n ; la VO., t e n o r b a r t o n o , b a j o , en el hombre; s ( - i p r a n o , m e z - o s o p r a n o , c o n t r a l t o , en la mujer, tiene s u
teclado como e' piano. Y a la manera que no se llega a tocar bien el piano sin estudiarjo, tampoco se puede llegar a manejar bien Ja voz s>'n el correspondiente aprendizaje". Hasta aau", el maestro. Ahora; en la v o z del lector, como del orador, como del c a n tante, hay tambin ires registros: de c a b i z a ,
"e g a r g a n t a , y de p e c h o . Y en el cantante, y
en el orador, y en el lector, existe el arle de

m p o s t a r , apoyar o fijar la v o z y con l se '^'inta, se d e c l a m a y se d i c e . Sc canta, gene-
ralmente, con e' registro de cabeza; se declama, con e' registro de pecho; y se dice, simplemente, con e' aliento, con la garganta o
VOZ C E N T R A L O V O Z M E D I A . - E n tre las tres voces que hemos anotado, indudablemente 'a ms apropiada para el lector, como para el orador, como para el actor es la de bartono en el hombre, y la d mezzosoprano en la mujer, por ser a llamada voz media, la v o z central, que lo mismo permite atacar notas agudas de tenor, que notss graves de bajo y, por tanto, es la que puede recorrer ms amplo diapasn. Ya lo dijo Racine: "Sin 'a voz media, no se alcanza la inmortalidad." Y es que la v o z aguda, cuando no amujerada y afeminada, es siempre destemplada y estridente y hiere, por tanto, el odo menos delicado, como suceda nada menos en c' gran Castelar cuando empegaba sus discursos. Y 'a voz grave, por el contrario, se trueca en cavernosa, rimbombante, ululante v llena de ecos y de trapajos. Pero, con cualquiera de las tres, (esto es Lgica, y es Fsica, v es Matemticas) hay que medir e' local, hay que graduar la v o z .legn las dimensiones y condiciones acnsticis del local en aue se emite: que no sea ms, pero
21
la v o z , esto es, la garganta, la laringe, los pulmones; y, como es un arte de interpretacin, se puede interpretar: la composicin propia, o la compasin agena. D e este modo, se puede ser compositor, e intrprete a la vez Litz o Zorrillalo cual no e s muy frecuente, al menos con igual acierto; o tambin, mejor compositor que ejecutor, y de ahi el simple compositor; o por el contrario, mejor ejecutor o intrprete que compositor, y de alî e' instrumentista... P u e s lo mismo ocuri-e con e' arte de la Literatura (arte de composicin) respecto al arte de la Lectura (arte de interpretacin.) Por ejemplo: hay quien sabe escribir muy bien, y no sabe en cambio leercon arte, se entiendelo (lue con arte sabe escribir; y por ltimo, hay quien r e n e en si las dos condiciones, lo que no es muy frecuente al menos con igual acierto. En el primer c a s o tenemos el simple literato; en el segundo, el simple lector; m a s en el tercero, el literato-lector, esto es, el artista
con el pecl'o juntos, o por separado, pues se pueden combinar dos o ms registros, como se pueden combinar dos o ms registros en un rgano o en un piano. Hay tambin quien usa lo que pudiramos llamar un cuarto registro, que es el grito. Hay quien no habla-hablando, ni habla-declamando, ni siquiera parece que habla-cantando. Hay quien habla-gritando... Pero sto de hablar-gritando o simplemente chillando es slo un abuso y un vic'o del canto y del mismo registro de cabeza. T.os malos oradores casi iempre hablan-gritando o hablan-chillando; casi nunca hablan-hablando, como... lo hacen cn la vida. E M O C I N Y D O M I N I O . - N o se puede ejecutar bien al piano una partitura, sin la debida preparacin o a primera vista; tampoco se puede leer bien, a primera vista y sin e' debido estudio. N o se puede locar bien ni leer bien a primera vista, porque existira falta de dominio; como no se puede t O ' ar bien ni leer bien, ante escaso auditorio, porque no habria emocin. Para tocar como para leer, que todo es leer: leer msica o leer literatura, se necesita emotividad, .entusiasmo, hallarse en "pose", como dicen los franceses, en "cuerda" como llama el vulgo, o con el "quid divinum" o el "Deus in nobs" que decan los del Lacio; se necesita entrar en situacin, segn el argot de bastidores; sentir el "trmolo metafsico", que deca un poeta; o, sencillamente, estar en i:ispiracin... Y 'a inspiracin es cosa de calor: como la chispa, es cosa de frotamiento...
LECTURA EN LA V I D A PRACTICA. Seores: El Arte de la Lectura, o mejor, su disciplina o estudio, ayer casi ignorado en Espaa, se abre hoy paso en todas las naciones por escuelas y universidades. Si queris apreciar la importancia y la necesidad, en !a vida prctica, del Arte de la Lectura, oid el siguiente episodio o dilogo anecdtico que tuvo lugar en Pars y que ie ocurri una vez a Legouv. Es sustancioso y tiene su moraleja: "Tuve yo por amigodice a un diputado de mi edad, de buen talento, de vasta instruccin y que vea, en la Diputacin, el camino para el Ministerio, n da, que iba a pronunciar en la Cmara un discurso importante, un discurso-ministro, me rog que fuese a oirle. Acabada la sesin se vino a m, ganoso de conocer mi juicio: "Qu te ha parecido? me dijo.- jMc ha parecido, mi buen amigo, que t no entrars esta vez cn el Gabinete.Por q u ? - Porque no sabes hablar.i Cmo, que no s hablar! repuso un tanto amostazado Parceme que mi discurso... -S; tu discuiso ha sido en parte, excelente; a ratos, hasta delicio.w. Pero qu importa todo, si no se te ha oido la mitad?Cmo, que no se iiic ha o d o ! Pero si desde un principio he hbl.ido t.in alto y tan fuerte?Cierto, hasta puedes decir que has gritado, como que al cuarto de hora te has puesto ronco.i Es verdad! Hay ms. Despus dc haber hablado "demasiado alto", has hablado demasiado deprisa". Demasiado deprisa! Tai vez un poco, al final, por querer abreviar.i Eso es!... Y has hecho cabalmente lo contrario: has alargado. Nada, en el teatro, hace que una escena parezca larga, como recitarla demasiado deprisa. El espectador es instititivo, y adivina, por la precipitacin del recitado, que se quiere aligerar lo que de suyo ya es largo. Si no se le previniere, tal vez no lo notara; al advertrselo, se imp.icienta. -Tienes razn, exclam de nuevo mi amigo. He sentido, al final, que el auditorio se me escapaba. Pero, cmo remediar sto? Muy
SNTESIS O T E C N I C A . - E n fin: leer el verso es tan difcil, porque supone la tcnica toda: el arte de mirar, de abarcar, o dc enfocar como hace la lente, primer requis i t o - , la mayor visual de composicin: mirar dos o tres lneas o renglones, de una sola vez; el arte de respirar, o economizar el aire de los pulmones, segundo requisito; el arte de hablar con el aliento o sin eco; el de hacer silencio; el de transportar o impostar la voz desde sus tres registros: d cabeza, de garganta, y de pecho; el arte de puntuar; el de pronunciar, (que no puede ser cn provinciano, sino en castellano;) el de vocalizar y frasear, que es su inmediata derivacin; e! de leer con verdad, como queran los latinos, cum veritate (que es una cuestin de Gramticaanlisis y rgimen - ) porque nadie sabe leer sino el que sabe entender, segn la mxima, de Cicern: "Dicere (seu le gere) bene, nenio potest, nisi qui prudenler intclligit". "Nadie puede decir (o leer) bien,
22
ni menos. Por ms, como por menos, s-e perturba la claridad de 'a frase y se oscurece y empaa la fontica de la palabra.Dc un gran togado se cuenta que perdi una vez un buen pleito por haber comenzado su defensa en un tono muy alto, dentro de una sala relativamente corta. La fatiga de la laringe, dicen se le comunic a las sienes; de las sienes le pas al cerebro. A la tensin del rgano, sigui la tensin de la inteligencia: las ideas se embrollaron y, ofuscado, azarado, desatalentado, perdi cl pleito. (Histrico).
sencillo: tomando un profesor de Lectura. Conoces alguno?Excelente.Cul? Samsn.Samsn? El actor? -El intsmo. Yo no puede tomar lecciones de un actor. Por qu?i Imagnate un hombre poltico, un estadista!... Todos los periodiquillos se burlaran de m, al saberlo.Es verdad! El mundo es tan... estpido, que te censurara de... aprender tu oficio..." SE LEE C O M O SE E S C R I B E . - S e debe leer como se habla?... (Una cosa es leer; y otra, es hablar.) Se debe leer como se escribe; y raras veces se escribe como se habla. Por eso, leer el verso es tan difcil, porque es puro arte; porque es un arte dentro de otro arte, puesto que el verso ya supone la prosa. Y, para leer bien la prosa, precisa distinguir primero sus diferentes composiciones, (que todas deben leerse de diferente manera), desde el discurso oratorio con todas sus especies; sagrada, acadmica, politica, forense, y, an stas, con sus divisiones y subdivisiones (exordio, confirmacin, etc.) hasta el artculo o la crnica y la simple gacetilla de peridico; y desde la literatura dramtica (la ms difcil de leer, sobre todo en verso) hasta la novelesca, la histrica, la literatura mstica, la apologtica, ia didctica, etc. hasta la propia jaculatoria, y los preludios y coloquios de una simple meditacin espiritual, (que todo tiene su registro propio.) Nada ms extravagante que leer un discurso en tono de meditacin, o una meditacin en tono dc discurso. Como cada nota, en un pentagrama, tiene su sonido y sv valor, as cada palabra en toda clusula u oracin gramatical.
sino el que entiende prudentemente", iccrc, esto es, decir... o leer, que da lo mismo para el caso. (El lo escribe hablando del orador, "De Oratore", su inmortal tratado sobre elocuencia.) Supone, adems, el arte de leer con belleza o con pulcritud, cum pulchritudinc, (que es una cuestin de Retrica, o mejor, de Potica, --matizado, modulado, dinamismo, inflexin, colorido, etc.lo que contituye la Eufona o la msica de la palabra.) LA O R Q U E S T A Y EL S O L L S T A . - C o n este arte, presentan grandes analogas: el arte Oratorio, el Canto, y la Declamacin Escnica, que, con la Lectura, hacen las cuatro ramas del mismo rbol o las cuatro especies del mismo gnero, a saber, el .'\rte de Bien Decir, y el Arte Mmico, o la Declamacin y la Mmica. Ved cmo no es exclusivo de los cmicosl Ta declamacin y la mmica del orador frente a la declamacin v la mimica del actor son dos especies, pero un mismo gnero.Y bien; sobre las tres primeras especies, e' arte de la Lectura ofrece ms arrcho campo y, por eso, mayor ditculiad... N o todo actor ser buen lector, ni todo lector ser buen actor. Porque el actor, aparte otras consideraciones, en una obra, lo mismo que el cantante, lo mismo que el orador, no tiene que encarnar ms que un solo papel, en tanto que el lector los encarna todos, en una lectura general. Por so, "el cantante, como el actor y como el orador, ha dicho Carios Dickens, es un solista que toca en una orquesta; mas el lector es toda la orquesta: tiene ste que figurar todas las edades, las situaciones, todos los caracteres, cambiar a cada instante de voz, de fisonoma, de sentimientos". El actor, como el orador, como e' cantante, ejecutan la particella; mas el lector, toda la partitura. (Esto, tratndose de una misma obra, y en lectura general.) Pero cuando, en una misma lectura, se lee no una misma obra, hablo de la obra dramtica, sino varias obras dramticas o varios fragmentos de ellas todas diversas, el lector, a la inversa del actor, se har un transformista, un Arlequn, u;i Proteo y, como cl pianista o como el organista, se ver precisado a cambiar de registro a cada pieza y cada diverso motivo de una misma pieza. N o sc puede sostener un solo carcter en so'o ese acto, sino una multiplicidad de caracteres, i Y sto, seores, cs lo ms difcil! . W A G N E R O V E R D L - P e r o an hay ms. Aparte 'as dificultades ya establecidas, cs lo mas difcil porque es preciso leer los versos, no como se 'ee la prosa, sino como se leen los versos. Y hav tantas maneras de
CARRETA D E S A L T I M B A N Q U L - Sin embargo, tiene sus ventajas. Y cs que el Arte de la Lectura, a la contra del arte escnico por ejemplo, se puede llevar a todas partes, lo mismo a la aldea que a la ciudad, al cas tillo veraniego que al balneario, porque nc exige atrezzo, ni indumentaria, n tramoy alguna. INi siquiera histriones! Si debajo de un rbol, cn pleno campo, hay un lecior, un oyente, y un libro aceptable, alli se impro visa un teatro. Y es bueno que sto sea as. Hay obras cn todas las galeras, que, o por falta de personal, o por falta de decorado,
23
leer los versos, como maneras de hacerlos. N o se puede leer a Caldern, como se lee a Tirso; ni se puede interpretar a Moreto, como se interpreta a Lope; ni a Lope, como se lee a Zorrilla; ni a Zorrilla, como al Duque de Rivas, como a Lpez de Ayala, como a Campoamor, como a Gabriel y Galn; ni mucho menos como a Eduardo Marquina, como a Juan Ramn Jimnez, como los Machado y como a Villaespesa. i Una cosa es interpretar a Wagner; y otra, a Verdi!... Porque es asi; porque leer es traducir. Y la traduccin, para ser buena, debe "trasuntar" exactamente el genio que interpreta. Por eso; cuando se escribe en espaol, en espritu espaol, y en ambiente espaol, hay que leer tambin en espaol; y si en francs, en francs; y en italiano, si en italiano. D e ahi el americanismo, el martilleo sonoro, el canturreo extico, la monotona, la languidez, la melosidad, hasta el sonsonete importados de Amrica hace algunos aos por Santos Chocano, para interpretar a Rubn, a ervo, e interpretarse a s mismo. Porque "Recitar" vale tanto como "Decir", como "Declamar como "Cantar", porque el poeta dice, declama y hasta canta. Se dice, generalmente, en la comedia de sociedad; se declama en el drama; y se canta en el drama romntico y en todo momento lrico de la comedia, del drama o de la tragedia. Adems, no sirve leer al poeta como se lee al prosista; ni leer los versos como se lee la prosa, no. Al poeta hay que leerlo como poeta: y, puesto que en los versos hay ritmo, es menester sentir el ritmo; y, puesto que hay rima, es menester hacer sentir la rima; y, cuando los versos son pintura y msica, se debe ser, al leerlos, pintor V msico... Con todo; ni el iitmo ni la rima deben llevarnos nunca a l r e n g i o neo. En un hbil trmino medio, fuerte y suave, un-si es-no es-supremo est su dificil facilidad. Lo que deca un gran artista a otro artista: "No existe el pblico.., Mucho ojo que est all..." i Ved si e' leer los versos implica, o no, dificultad!
LA P A N T A L L A Y EL CUPL. -Esto, seores desdichadamente es cierto. Pero debemos hacer justicia. N o tienen toda la culpa loe actores, - r e c o j o el sentir de gran paite del pblico , sino los actores, los autores, y el mismo pblico, esto es, el gusto o el nial gusto de 'a poca, poca de estrago, de pantalla y de cupl, poca de revista y alta comedia, de lo que les han dado en llamar la alfa comedia: la taza de t y todo fri-/olismo. Pero, para sto, no se necesita ser actor: basta ser elegante y saber vestir frac y pisar alfombra. Ha sido e' escudo de los actores sin facultades. Dicen ellos: "es que resulta ms difcil llamar 'a atencin, tomando una taza de t, que gritando: "1 Madre!" - Y decimos nosotros: es que no se puede "llamar la atencin" tomando una taza de t, sin faltar a la verdad y s'n faltar a' arte. Lo repetimos: Ha sido 'a disculpa de los malos actores. Y no cs nuevo. Hay aue convenir en que desde 'os tiempos de Tamayo Baus y an desde antes, desde Moratin, G de Zarate y Ventura de 'a Vega en que se instaur en Espaa, definitivamente, e' teatro en prosa hasta nuestros das (pasando por la segunda fase dc D . Jos Echegaray, Benavente, los Quintero y e' mismo Muoz Seca) lor, actores que. hoy conocemos se han formado casi todos A l fin V a' cabo, el teatro en prosa se les hacn esc teafi-o. N o tienen, pues, toda la culpa, ca ms fcil, mucho ms cmodo, y... hasta ms barato, pues 'as obras salan heohis lasi dc manos de' autor, y 'os actore.-i apenas si tenian ms trabaio que vestirlas y liablai-las, pero... como se v'stc y se habla en .sociedad.
VOZ, v o z . v o z - E n t r e los lectores clebres que ya pertenecen a 'a Historia podemos sealar, en estos ltimos tiempos, en Francia... en Inglaterra... en Italia... en Espaa..., etc., etc. En Tas Palma tambin se lee con arte. H e oido leer a hombres de carrera, a poetas, a literatos, hasta a seoritas, con bastante arte. N o ser esta Ciudad la primera, ni tampoco la ltima en ese orden. Q u ms dir?... N o se debe declamar nunca ni leer como 'o hace otro; uo se debe imitar: la imitacin es siempre im arte inferior; no se debe copiar al menos licialmcnte, porque e' prototipo o el ideal por lo mismo que es "ideal" es incopiable, "irrealizable". Pero s se deben enderezar las facultades por 'as sendas del arte. Buscad, ante todo, c' Arte. Ahora y o os digo: pero buscad el Arte, si tenis ya la Naturaleza. Porque os sucedera 'o que a aquel ciehre obstina-
24
po pueden llevarlas en repertorio las modestas compaas de provincia. Examinad el fuste de actores del antiguo teatro clsico y el lujo de detalles del llamado "Teatro Potico", V veris la verdad de 'o que os ligo. Es doctrina de crticos autorizados que la desaparicin en Espaa del teatro en verso, si no el ms real, el ms artstico y potico, se debe a la desaparicin de la escena de figuras descollantes como Matilde Diez, Teodora Lamadrid, D o n Julin Rom -a, Rafael Calvo y Don Pedro Delgado. Opinaba recientemente un crtico, ocupndose de los alumnos del Conservatorio, que cl teatro apellidado "Potico" no habia dado cl resultado apetecido, ms que por otra cosa, por falta de actores, o ms bien, de recitadores. Y aada que, si se exceptuaban dos o tres figuras que se haban formado en aquellas escuelas, apenas si haba actor en Espaa, con haber algunos tan sensatos y geniales, que supiese recitar siquiera una redondilla.
N o se necesitaba ser genial, ni siquiera actor de talento. Bastaba con ser... "discreto". EL VIOLIN D E P A G A N I N . - Y a i r o psito de Matilde Diez, la gran recitadora, oigamos, de "Recuerdos del Tiempo Viejo", de D . Jos Zorrilla, el siguiente juicio, que es lapidario: "La voz de Matildedecia el poetatena esta afinidad con e' violn de Paganini: que, al romper a hablar, se apoderaba de la atencin de' pblico; hera, al mismo tiempo que e aparato auditivo, las fibras del corazn, y el pblicc> ya era esclavo de su voz, y le segua por y hasta donde ella quera llevarle, con una pureza de diccin y de pronunciacin que hac.i percibir cada slaba con su valor propio, y hasta la diferencia entre, la c y la z y la doble s final y primera de dos palabras; "los sabios". Matilde, aada Zorrilla, no se haba dejado contaminar p e aquel revolucionario lirismo de 'a lectura y recitacin salmodiada: ella recitaba sencilla, clara y naturalmente saliendo de su boca 'os perodos y estrofas como esculpidos en lminas invisibles de sonoro cristal; y 'os versos y las palabras, como perlas arrojadas en un plato de oro. "Me ha dicho un profesor: "Hoy la gran excepcin la constituye doa Mara Guerrero. D e ella podra decirse lo mismo que de Matilde Diez. N o hace... (habis oido cantar a Mara Barrientos?) N o hace Mara Barvicntos la insuperable -, ni ms bordados, ni ms filigranas, n< ms arpegios, ni ms trinos con su garganta dc pjaro y en sus colosales fermatas, aue Mana Guerrero, con la suya, recitando versos: no cabe ms. N o es hiprbole. Sobre todo, en el teatro clsico, que es su centro, no cabe ms, no te puede ms".
EGO GERAM VICE C O T I S . - A h o r a seores una invitacin. Pudiramos nosotros saborear a los clsicos. Pudiramos rcc'tar a jos clsicos entre vosotros y y o . Lo dicho: '-a Lectura es un arte de ejecucin como otro cualquiera, (aqu mi retornello). Y lo mismo que el pianista se vale de un instrumento, para ejecutar, que es el piano, nosotros podemos valemos de otro instrumento, para recitar, que cs la "voz". Y como cl pianista interpreta a Beethoven, a Mozart, a Litz, a Chopin o a Bellini, nosotros pudi-
EL T I N G L A D O D E LA FARSA.- -Ya me parece que cruje la carreta y asoma la farndula... Taconea el coturno... Trajina el coturno.... Sonri la cartula. El histrin hizo ya el desenfardo de sus lonas y vuelca, desde hoy, su barraca o parapeto en el recodo de la plaza pblica... Ya esta dispuesto el tinglado... Ya atruena el tambor... Ya comienza la farsa... He dicho.
JUICIOS de la Prensa
Otra vez Fomento y Turismo quiso r e g a l a r n o s ""Os horas d e dulce e s p i r i t u a l i d a d y llam a sus solones o un s a c e r d o t e o v e n , que h a c e d e su aPOJ o l a d o cristiano una feiz y continua p l e g a r i a arts 'â, p o r q u e todo p a r a l tiene motivos y secretos, imcomprensibles p a r a quienes c a r e c e n d e gusto d e p u r a d o . Porque D a z Q u e v e d o , a ms d e ser s o a dor, temperamento d e g r a n corazn y c e r e b r o , es todo e s o : artista puro y d e p u r a d o . E l nos cuenta o b s e r v a c i o n e s tan finas, ton s a g a c e s , ton o r i g o l e s .
25
do de que hablaba Gounod que, despus de aprender reglas y reglas para cantar, se encontr que no poda hacerlo, porque... an le faltaban tres cosas: \ ' o z . Voz y Voz, esto es, Naturaleza. Porque el Arte, seores, se ha hecho para perfeccionar la Naturaleza, pero no para crearla. E N T E N D E R Y A T E N D E R . - S e o r e s : El diario de esta localidad, "La Provincia", ocupndose una vez, indulgentemente--, de uno de mis modestos sermones, haca resaltar la influencia y participacin tan directa, que, aparte el orador, ejerce el pblico en todo discurso. Y esto seores que an estoy por saber quien lo escribi, fu, a ms de una nota de exquisita discrecin, un juicio bien atinado sobre preceptiva del orador. Pero me permitir aadir: y no es slo sobre preceptiva del orador, sino sobre preceptiva del lector y aplicable, por tanto, a 'a Lectura como a !.-. Oratoria. Porque la Oratoria como la Lectura, aunque no lo parezcan, no son nunca un monlogo, sino un dilogo, un constante y verdadero dilogo que se establece tcitamente entre el orador o el lector de una parte, y el pblico que escucha, por otra. El orador debe saber hablar, y el lector debe saber leer. Pero el oyente debe saber escuchar. N o todo.; saben "oir". Hay que saber entender: y no se sabe entender si no se sabe atender. Ved, Sres. que la atencin por parte del oyente es tambin una condicin indispensable para la buena lectura. Y tanto, que donde no hay un buen oyente, no puede haber nunca un buen lector, porque el oyente, respecto del ledor, cs su mejor termmetro. D e modo, que el lector, aunque no parezca, no lee solo, sino con el pblico.
ramos recitar a Dante, a Lope, a Shakespeare o a Caldern. Q u ms d ? Arte por arte. Se puede preparar y desempear un programa de Recitado, como se prepara y desempea un programa de Msica- canto o pa no... Pero no yo, sino vosotros mejor que yo, podris hacerlo cumplidamente. Hasta aqu y sin darnos cuenta, hemos venido haciendo como el Ejrcito Prctico de la Lectura, en prosa. Tan slo para salvar la Conferencia con el otro Ejercicio Prctico de la Lectura, en verso, recitar unos breves parlamentos a modo de ensayo. N o es sta la mejor ocasin para recitar verso, despus de una hora casi de Lectura en prosa. Quiero solamente ver si con ello despierto la aficin entre vosotros: nada ms. Lo hago por vosotros y por no truncar la Conferencia. Y tambin: y o no s recitar. Lo repito. Lo hago por vosotros, y por no truncar la Conferencia. Y o no s declamar. Podra decir con Horacio: "Yo no s hacer versos, sino reglas: yo slo har el oficio de la piedra de afilar. Dejdmelo decir en latn; "Kgo gcram vive cotis". Y o har las veces de la piedra de afilar" (que ella, aunque de por si no corta, hace que corte el acero). Yo no aspiro ms que a una cosa: a estimularos, a promoveros, a iniciaros en este arte los que todava no estis. Que, como secuela o fruto de esta pobre Conferencia ma Sobre el Ar te de la Lectura, llevis desde hoy a vuestros salones el Recitado junto con la Msica; y que, frente al busto glorioso de un Mndelsson, o de un Schumann, o de un Basch, c de un Rossini, coloquis, con el mismo honor y respeto, el busto laureado del Dante, de S( hiUer, de Byron, de William Shakespeare, y que sus dos liras se abracen como una sola. U n o slo es el Arte!...
Sus e x p l i c a c i o n e s a c e r c o de los d i v e r s a s artes d e Lo Lectura sostuvieron lo otencin del numeroso pblico durante cos una hero l a r g o . S o l a n ton limpios, ton cloros y justos sus p o l a b r o s , que ni se consigui nunca ms nteres, ni por mucho tIemipo se ovldorn sus e n s e a n z a s . N o s r e v e l una cultura n o d o o r d i n a r i o , m o d e r n a , bien o r i e n t a d a y mejor escogid o . Trajo unos primorosos p o s o j e s d e otros s a c e r d o tes p o e t a s ( C a l d e r n , Tirso, Lope) que a d q u i r i e r o n
Un rot d e d e s c a n s o p o r o el lector, un p o c o d e msica d e Hoydn, y otro v e z el r e g a l o s o r p r e n d e n t e d e lo Lecturo. Daz Q u e v e d o subi nuevamente o iu morco,donde l est h'*en y justo,la tribuna, que nos hoce r e c o r d a r con l su v e r d o d e r o y troscenden tal i m p o r t a n c i a . La s e g u n d a porte de lo C o n f e r e n c i a e s t a b a d e d i c a d a ol ejercicio prctico d e lo Leclu r a , en v e r s o . Recit d e Lo V i d a es S u e o , d e E l Z a p o t e r o y el Rey, d e E l A l c z a r d e los Perlas* y otros, d n d o l e s el lector r e a l c e y matiz extraordinarios y , s o b r e todo eentimiento y s i n c e r i d a d ext r a o r d i n a r i o s . D e b e m o s d e c l f i o . Fu uno C o n f e r e n c i e p a r o gran C a p i t a l . (Diario de Los Palmos;.
EL ARTE de la LECTURA
A D o n Juan D I A Z Q U E V E D O A m i g o : N o es tarde. Su tema es siempre en actualidad. Una desgracia da famdia, muy reciente, tan dolorosa hoy como cn cl primer da, no me permiti asistir a la Conferencia terico-prctica sobre el Arte de La Lectura, dada por V. en "Fomento y Turismo". Pero, a los pocos dias, recib impreso su opsculo tan interesante, fuerte y nuevo: bellamente escrito, bellamente pensado y que debi ser tambin bellamente declamado. Lo le con atencin y con cario; dobl sentimentalmente su ltima pgina; pas mis ojos, entonces inciertos, por las lneas amables y halagadoras que en honor mo escribi V cn su portada, y lo dej sobre mi mesa entre papeles ntimos y de trabajo. Y entre papeles ntimos est, porque guarda para m - "su primer maestro en la pluma"todo un tesoro de afectos... En ese libro tan breve, tan compendioso, tan artsticamente hecho, ha de ver V d . algo muy personal y risueo, un rasgo acaso de lo mejor de su vida. Ha de encerrar una parte de las bellas ilusiones que asaltan a todo hombre joven al influir segn su vocacin, en ias gentes y en el ambiente que le rodean, pues toda obra hablada escrita. llena de los prestigios de la iniciacin, pesa por modo indefectible sobre los espritus de los que caen bajo e( crculo de su maravillosa luz. A mi ha llegado, en las pginas de ese pequeo folleto, el mismo deleite cjue ha de sentir Vd. al contemplar difundido su propio pensar. Si no ha llegado a todos, qu importa? Hay que disculpar y apartar a un lado la banalidad y sequedad de las masas vulgares, insensibles a los puros ensueos. Para los que le oyeron y le aplaudieron, ese pequeo libro les pondr presentes la deliciosa fiebre y el ardoroso decir con que fueron declamados, e' calor de su verbo, la elegancia de su frase, la palpitacin de vida y de actualidad que puso usted, pontificalmente, en sus labios. Hablar como V. habla, con palabras sonoras y armoniosas, cs comunicarse con el pblico, cordial y elctricamente; es laborar con triunfo en materia viva y clida, y descubrir el propio xito en el semblante de los que le rodean pendientes de su palabra. Habla Vd. con una virtud poderosa: prende Vd. en los espritus exquisitos y sensibilizados con la bocina de un bello nfasis, y sus palabras penet-ân asi ms hondo y llegan ms lejos. Dolor que se pierda todo ese perfume y
26
en fuerza d e ser por l o d o s m i r a d a s , p e r o por pocos v i s t o s , - q u e pronto nos s u b y u g a con su v e r b o sonoro y c o r d i a l . Y se levant -(1 Disertante, que logro en todos sus discursos la incoidconaldad de cuantos auditor.us tienen lo suerte d e o i r l e . Y comenz d i c i e n d o : Qu^ s u b a por s e g u n d a v e z ol t i n g l a d o de ta a n t i g u a .forsa, e s a farsa d e s g r a c i a d a m e n t e hoy d e c a d o , y floreciente hosto h o c e ipocos a n o s , c u a n d o e r a n m'; intensos los entusiasmos por lo Declomocin, entre nosotros. Y nos refiri confidencias d e sus primeros e s c a r c e o s por lo e s c e n a , cosos d e sus f a m i l i a r e s / d e sus a m i g o s , h e r m a n a d o s con l d o b l e m e n t e por el j j r o d-* idnticas aficiones. Y , l u e g o , en p l e n o dominio del tema, entr como un maestro en la di dctico p r i n c i p a l s i m a d e sus ilusiones: lo Lectura, el Bien Decir, el Bien Moblar,... y nos ley ton b e l l a mente, ton emotivamente, ton ricamente, que no vi b r a b a en el m p o soln otro a l e t e o que el d e tos olmos s o b r e c o g i d a s por la v o z s u b y u g a n t e y p o d e r o so det s o c e r d o t e p o e t o .
en su v o z , ms c a d e n c i o , ms e u f o n a , ms b e l l e z , si c a b e , hechos vida polpllonte en los tonos Irrepro c h o b l e s dc D a z Q u e v e d o . Las s e o r a s y los c a b a l l e ros s e g u a n QI unsono 'os d u c t i l i d a d e s del conferenciante d i s t i n g u i d o ; p e n d a n d e sus l a b i o s , que tontas p o l i c r o m a s s a b a n d e s g r a n a r , y e r a p r e c i s o conts nerse p a r o no romper a q u e l f o r m i d a b l e encanto con el tremante y v i g o r o s o e s p a s m o que p u g n o b o por estallor en o v a c i n . . . Y, c u a n d o termin la primera porte d e lo C o n f e r e n c i o , - t e o r o y p r c t i c a d e lo Lectura, en p r o s a e r o c u a n d o ms se d e s e a b a que continuase. E l S r . D a Q u e v e d o , como s i e m p r e , se a d u e de todos, y todos sentamos e s a v a g o de sazn d e no seguir o y e n d o i d e a s , como los suyos, brillantsimos, esculturales, inconfundibles...
Porque ha hecho Vd. de la Lectura, un arte bello. La Lectura, en verdad, es arte; es enuncadora de formas; es transformadora del sonido en verbo palpitante y vivido; es productora de obras, si no Ubres, originales
ARTURO SARMIENTO.
N O A L C A N C un libro
Amigo y sacerdote: Y o no s si estar usted quejoso de mi silencio. Todas mis amistades se van juntando en la misma queja. Ni en la anchura de las horas de mi vida rural, puedo abrir mi tiempo. Ahora no soy tan culpable. El viaje fatig a la pequea; y nuestra parada en Alicante se prolong algunos das, ms de los que todos n o s prometamos. Y o vine solo a Polop para acomodar la casa, y despus volvi en bi.sca de los mos. Y otra vez a Polop, con una impedimenta enorme. Tantos cuidados, tantas preocupaciones, no me dejaron atender ni al goce del camino... Ya tenemos ms sosiego. La hija mejora, t-stamos contentsimos de nuestra paz campesina, i Llevbamos nueve aos lejos de nuestro paisaje! Imagine cmo lo m i r a m o s ! iodaya no alcanc un libro, ni escrib una cuartilla; pero he ledo su Conferencia.-Es usted, principalmente, orador: sus palabras no parecen escritas para ser ledas, sino recogidas despus de pronunciadas. H a y siempre, en su prosa, un mpetu y casi una sonoridad que brinca, y revibra, y acciona... Fu una lstima! N i su arrebato de orador, ni la misma arquitectura de la Conferencia pudieron consentirle un ntimo tratado uel "Dilogo que se establece entre lector y piiblico', y el anlisis de la "Atencin", para m los puntos de ms capital inters. Como y o no renuncio a la esperanza de reunimos en Barcelona antes de su partida, entonces podremos hablar ms reposadamente de sus pginas. Y, gracias por la cita que usted hace de mi nombre. Sabe todos le saludan con mucho cario, y yo le abazo y le reitero mi ms inquebrantable amistad. GABRIEL MIRO. POLOP de la Marina. (Alicante.)
Rectificar, SIN
A Don J u a n DIAZ QUEVEDO Antiiguo a m i g o y c o m p a e r o : yas a s a b e r mi uicio franco y leal a c e r c a d e lu c o n f e r e n c i a s o b r e el Arte d e la Lectura, lema tan de agrado.
EMBARGO
S e conocey esto no se me e s c o n d a , q u e dominas el asunto por completo y q u e , e s e arte d e in terprelor bien a viva v o z las p g i n a s escritas, no tiene secretos p o r a l . Dominas lo m a t e r i a ; dom'ncs la t e o r a y la prctica de lo materia y n a d a , p j tonto, se te e s c a p a en tu sntesis: b a r a j a s r e g l a s .
PROSAS DE
UN
ENSAYISTA
27
toda esa vibracin, cuando lo hablado se encierra en las pginas de un libro; "Una lectura expresa menos que una oracin", le ha dicho magistralmente Calpena. Pues un libro, an menos que una lectura. U n libro es algo fro y algo muerto. Las palabras ya no suenan sus fanfarrias de clarines y no tienen el omnisonante clamor de sus ecos. La palabra, inanimada y durmiente, sin los prestigios de un arte plstico y orquestal, no suena como un canto; no guarda las bizawias artsticas de los grandes maestros del habla, ni es el instrumento msico con que se ha deleitado y se ha maravillado; no tiene la nerviosidad y la sugestin que escalotriaron nuestros cuerpos, porque ha perdido asimismo las pompas radiantes que, a sus decires, saben imprimir los troveros, f.randes seores del ritmo.
y nuevas; es interpretadora de todas las literaturas; es la creatriz de los lauros de los ms altos y geniales poetas. Si dejara Vd. de ser artista-escritor, continuara siendo anisialector, como el msico que interpreta maravillosamente y no compone, sin embargo, piezas musicales. Y hay ms, - a mi entender, en la Lectura, facultad del hombre que crea producciones: el lector-artista hace suyas, de cierto modo, las obras de los ms admirados literatos al enunciar y emplear la palabra- hablada como signo de interpretacin de la palabra-escrita. Es tal el encanto, el sentimiento, la pasin que puede el lector suscitar en lo que lee o interpreta, que la obra pasa a ser como suya propia. En cierto.modo, crea. Arransa sonidos, modulaciones, timbres peregrinos que ni el autor soara. Y si, el alma del oyente, pone el oido atento..., oir los sones de todas las lricas, gustar la magia de todas las armonas, y sentir el latir del corazn de todos los poetas...
E. ROMN CORTS S. Vicente de lo BARQUERA. (Santander).
La Meso del ZAPATERO

(Crtico S o c i a l , d i g n a d e " C l a r n " o " F g a r o " )
Homenaje al DEAN LPEZ MARTIN

"La Humanidaddecia Maese Pedro es como la mesa de mi taller, en cuyos utensilios estn grficamente representados los diversos caracteres que en mucho distinguen a la especie humana. All, el escenario es el mundo; su director. Dios. Aqu, el universo es mi mesa; y e que dirige soy yo. Veamos: H a y individuos-martillos: Para estos, el placer ms grande y la ocupacin pLe<iilecta (muy conformes por cierto con el oficio y naturaleza de aquel til, indispensable en mi taller) es golpear, maltratar, vejar... Individuos-suelas: bajos, arrastrados, apegados a vivir bajo las plantas de otro, aduladores que sorportan el insulto y el desprecio... Hay individuos-cuchillos: cortantes y alevosos, como el insulto, por las armas que esgrimen; calumniadores, que infunden pn'co y miedo en la Sociedad... Individuos-lesnas :prfidos, agudos en sus instintos depravados y corrompidos; con cabos de hombre de bien y trajes de ciudadanos pacficos, pero que enconan las heridas... Indivduos-cera: picaros, flexibles a todas las situaciones, a las que se amoldan fcilmente... Individuos-tachuelas: que, a semejanza de las que tengo aqui, en mi mesa, hiere al que, confiado, le tiende las manos para levantarlos; penetrantes y agudos
de maldad... Individuos hiLizas: ambiciosos, con pretensiones de grandes; enredadores y prontos a estrechar al incauto que caiga en sus madejas... I n d i v d u o s b e n : Esta es especie muy original. Se creen una categora, presuntuosos, echndolas siempre de grandes y de nobles... Con frecuencia, (leen un "amigo" que les da realce y tono. Este amigo hace cl oficio de los cepillos... N o hay duda de que este buen zapatero, o maestro de obra prima (llammosle as, para no rebajar la honrosa profesin ni herir susceptibilidades) era ingenioso y observador. Y sin embargo, no ech de ver cn el "Universo" de su mesa, otros utensilios y trebejos, con los cuales tienen inevitable semejanza muchos de los hijos de Adn y no pocas entre las hijas de Eva. (Tan cierto cs que "nada es igual a nada"; como, por el contrario, que "todo se parece a todo".) En efecto: Yo descubro, sobre el bufete zapateril, mezclados en pintoresco desorden con los dems objetos, la lima; armada de finsimos dientes y agudas puntas de acero, cuyo oficio es rascar, rozaL- y roer; las tenazas: uas frreas y corvas que sirven para asir, apretar y agarrar; la pata de cabra: cuyo destino es lujar o dar lustre a la suela y al tacn; el zapato: que no neccsit.i descripcin; y por ltimo, el chanco; zapato, des-
28
mximas y preceptos; y, como verdadero outoridod que eres, aportas, ol acervo comrn de tratadistas y preceptistas, tu ICIO proipio. Pero escribiste uno sntesis y se hace preciso un anlisis. Lo comprendo. A m me sucedi lo mismo en anlogos ocasiones. Hiciste uno Conferencio donde Se toso el minuto, atendido el lugar y el concurso de gentes. Hiciste bien. Y debemos rectificar, sin embargo. Es pena que eso lobor, de diez y nueve o veinte pgina:, quede ah y no en un libro, ms o menos abultado, por entre cuyos pginas se posee reposadomente el arte. Debes hacer un tomo donde, sin prisas y sin tener que mirar ol reloj, puedas desorrollor tu temo marovillosamente enseando o los dems tus innegables conocimientos del orte del bien leer. Aunque, a decir verdod, as como el mejor dis curso sobre lo pereza es sencillamente echarse o dormir, el de la enseanza acerco del bien leer es
escribir poro que nos oigan, para leer nosotros en lugor de que nos lean. El ideal sera que t, ex clente lector, leyeses los coipitulos de tu libro. Y como un libro de tol noturalezo serio susceptible d varias oudiciones, yq tienes ah uno serie de con ferencios donde -.on perfeccin, ros ilustrando o u: discpulosque seran muchos, sobre lo escondido msica que vibra al travs de nuestros prosistas y sobre todo ol travs de nuestros grondes, de nue^ tros esclarecidos poetas. Con ol esperanzo que te decidos o ton olto y bello magisterio, se repite o tus rdenescomo te ex presobo en la dedicotorio de uno de mis librostu siempre camarodo en Grecia, y amigo en todos loi latitudes.
te, como la l i m a s o r d a , cubierta de
plomo
para evitar el ruido.De todas las especies de h o m b r e s - l i m a s , es esta ltima la ms temible, porque contra ella apenas hay defensa. Viene a ser como el "agua mansa" de aquel conocido proverbio: "Del agua mansa me libre Dios, que de la brava me librar yo". Es asimismo notorio y digno dc estudio, el h o m b r e - t e n a z a : agarrado, ruin, tacao, ticatero que no suelta lo que atrapa; y que, al hn, o saca el clavo, o lo deja sin cabeza. Y 'o peor de esta especie es que, mientras agarra con la tenaza, envenena con el aguijn de la cola, a guisa de alacrn. El h o m b r e p a t a : ofrece muchas variedades, bien porque todo lo hace a la pata la llana; bien porque siempre mete la pata por fas o por nefas; o ya tambin porque, a lo mejor, sale con una pata de gallo, como los antiguos leprosos. Pero descuella, entre todos, el p a ( a d e c a bra: variedad que presenta especial parentesco con e' demonio, de quien afirman graves autores que tiene 'a pata hendida, como
aquel desdeable rumiante. El l i o m b r e p a l a
Por ltimo; el "hombre chanco" es el colmo de todas las bajezas y miserias humanas. Es aquel de quien decimos: "no llega a la zuela de mi zapato". Y a la verdad el "chanco" fu primero "zapato"; pero ha perdido esta "noble" cualidad para jams recobrarla. Qu ms quisiera l aue recobrar su prstina dignidad! En una palabra, el "hombre-chanco" es un verdadero desperdicio de la humanidad. Est definido slo con decir que... no hay por dnde cogerle. Es como aquel infeliz adulador, que vio Dante en el infierno, sumergido en hediondo y nauseabundo foso en donde desembocan todas las letrinas humanas, embadurnada la cabeza con todos los detritus, materias fecales, ftidas, rancias y hediondas: "E mentre ch'io con l'occhio cercoVide un col capo si di... lerdoClhe non parea s'era laico o cherco",.. Por fortuna, no todo en e! mundo es zapateril.Hay tambin, aunque con bastante escasez, la Mesa del Lapidario y el taller orfice, entre cuyos utensilios se descubren hilos y barras de plata, pepitas, lminas y canutillos de oro, sartales de perlas, topacios orientales, encendidos rubes y pursimos diamantes. JOS LPEZ M A R T I N .
d t c a b r a ejerce en el mundo uno de los oficios ms miserables y abyectos. Asi como aquel zapateril instrumento sirve para dar brillo a la suela y al tacn (que es lo ms jajo del zapato), as tambin el individuo de esta especie, se entrega al feo vicio de la lisonja, a la rastrera y desagradable adulacin. Extiende diploma de sabios a los tonjj>s y expide patentes de honradez a los pillos. Y esto, no s'o porque la adulacin suele ser cabra de buena leche, sino por otra fazon menos utilitaria aunque ms profunda, expresada por los antiguos con esta grfica y sustanciosa frase: "Asinus asino", "su sin Pulcher", que pudiera libremente traducirse: el asno al asno" y "el cerdo al cerdo alaba", V Que tiene bastante analoga con el refrn: lo que la loba hace, al lobo le place". El h o m b r e - z a p a t o , ya sea bota, escarpn o '^".'"ela, ofrece gran parecido con estos humudes artefactos. D e la misma manera que sirve el calzado para cubrir y defender los
1899.-Las Palmas.
29
hechad o, sucio y roto, rebelde a los remiendos e incapaz de buen arreglo. Pues bien. A poco que se estidie la humanidad, descbrese, an por el ms corto de vista, el h o m b r e - l i m a : armado de los agudsimos dientes de la envidia, ocupado constantemente en rozar, morder y roer la honra del prjimo, mermando y hasta destruyendo las ms slidas y bien sentadas reputaciones, unas veces por medio del estrpito y del escndalo; y otras, hipcrita y silenciosamen-
pies, que son las partes ms bajas e inferiores del cuerpo, asi tambin el "hombre-zapato", que no conoce la delicadeza ni la dignidad, se somete a las ms bajas humillaciones, se convierte en defensor de las ms reprobables conductas y en encubridor de las mayores felonas. El zapato, podr ser muy bonito y elegante. Podr estar ricamente ataviado con lujosas cintas, ricos broches y costosas hebillas. Podr ostentar finos metales, lindos bordados y esplndida pedrera hasta cautivar la atencin de gomosos y dandis... N o importa. Siempre resultar un trasto despreciable y asqueroso.No de otro modo el "hombrezapato", podr acumular honores, ttulos, dignidades, condecoraciones, destinos y pergaminos. Podr el "cepillo" darle todo el "betn" que se quiera. Y la "pata de cabra" lujarle y relujarle hasta ponerlo resplandeciente... Todo es intil: nada, ni nadie podr hacerlo caballero. Nunca dejar de' ser "zapato", y no hay que esperar de l sino... zapateos y... zapatetas...
EL CRISTO de Lujan Prez

(Estudio d e Arte, c a n a r i o e inspiradsimo) Homenaje a ROMERO QUEVEDO
Sin el r e v e r d e c e r p e r e n n e d e la l e y e n d a que p e r p e t a , en !a Patria, el Cristo d e lo V e g a ; ni el renombre artstico, que r o d e a en el mundo a l d s M o n t a e z ; el de Lujan P r e z , q u e e x p u e s t o a lo admiracin pblico pudo e n a r d e c e r lo f a n t a s a d s nuestro p u e b l o romntico y c r e a r lo esttico d e nuestras g e n e r a c i o n e s r e z a g a d o s , ha tenido el triste y nunca bien l l o r a d o p r i v i l e g i o de sufrir y p e n a r lor gmente los a o r a n z a s y n o s t o l g i a s d e lo c e l e b r ' d o d , en el fro d e s a m p a r o d e los S o l o C a p i t u l a r de lo B a s l i c a d e C a n a r i o s , estrecha prisin d e su mrito e incmoda c r c e l d e su g l o r o . Contrista el nimo esto ingratitud del destino, este nuestro gron p e c a d o d e indiferencia y obon d o n o . Vino a nosotros y nosotros no conocimos esto maravillo del arte y Qs\e s o b e r a n o p o d e r del artista. Si lo divina g r a c i a del g e n i o d i s p e n s sus h a l a g o s y trot, ]]ana y familiarmente, a algn hombre d c esto tierra, sin dudo a l g u n o fu o Lujan P r e z , c u y a figuro g i g o n t e s c o slo ha d e c o n t e m p l a r s e entre e! abismo d e sombras e s p e s a s y brutales que le circund, y el abismo d e luz infinita, c l o r o y d i f a n o de sus o b r o s : o b r a s q u e , si en su v a l o r a b s o l u t o , no l l e g a n a lo ms e n c u m b r a d o ; en su v a l o r r e l a t i v o , p e s o n d o los medios d e que su outor d i s p u s o , no se achican ni c e d e n la p a l m o ante los d e los maestros ms e x c e l s o s . E s t e hombre p r o d i g i o s o es p o l o b r o eterna y e j e m p l o vivo del ms a m p l i o , fecundo e indiscutible otributo q u e p u e d e e n c o r n a r s e en IQ humano n o t u r o i e z o . E n la historia d e su v i d a y el estudio de sus esculturas c o b r a plosticidod lo olto p r o c e d e n c i a del clon d e sus inspirociones, en ton sublime g r a d o c o n c e d i d o , que cosi p u d i e r o afirmorse h a b e r l e sido o t o r g a d o poro p r o c l a m a r lo omni modo indeipendencio del a r t e , y dar, a u n q u e l e j a n o , trasunto d e lo i d e o por c u y o virtud c o n c e b i m o s q u e todo ho p o d i d o nacer d e la n o d a , menos lo Divina Omnipotencia d e quien todo p r o c e d e . Por incontrostoble y a v a s a l l a d o r impulso interno; por a l g o q u e en su olma d e b i ser lo que el hom bre y lo sed en nuestros c u e r p o s . Lujan Prez no dio paz al cincel en su v i d o d i l o t o d o , ms l a b o r i o s a q u e l a r g o . Todo se lo d e b i o s . N o consta que ia cultura e x t e n d i e r a los horizontes d e su tolento, ni el estudio ensonchoro los medios d e lo e j e c u c i n . E l tecnicismo d e su a r t e surgi d e los senos d e su numen con el mismo v i g o r y e s p o n t o n e i d o d q u e , del puni centelleonte d e la i d e o , escapa el r o y o d e luz d e lo p a l a b r a . N o tuvo m o d e l o s ni preceptores. Si o i g o determin su a c c i n , h a y q u e b u s c a r l o en lo estatuario que encontr a q u , sin filiacin c o n o c i d a , sin e s c u e i o d e t e r m i n a d a , a m a l g a m a monstruosa, que c o m e n z a b a por borror lo forma en el d i s p a r a t e d e lo e x t r a v a g a n t e y conclua por extinguir lo e x p r e sin en los contracciones d e lo inverosmil... Antes de Lujan Prez, en punto o artes p l s t i c o s , noda te n a m o s ; d e s p u s de l , nodo hemos h e c h o . Cuanto d e la escultura norran nuestros a n a l e s , vo d e l Guing u a d a ol G u o d o l q u i v i r , sin a u r e o l a s d e moestros ni e s t e l a s de d i s c p u l o s , con su s o l o nombre res Hado con a q u e l l a i n d i v i d u a l i d a d s o b r e s a l i e n t e , qu3 si bien le priv d lo fortuno d e ser imitador, le r e c o m p e n s con lo g l o r i a d e ser inimitable. E l Cristo de Lujan Prez, inestimable j o y o , es to o b r a artstica d e ms empuje y bro q u e a t e s o r a el A r c h i p i l a g o . Si en tal o cuol condicin tcnica p u e d e i g u a l a r l e , s u p e r a r l e tol v e z , otro produccin del mismo osunto... en la magnitud y v e r d a d d e I J c o n c e p c i n ; en lo e n e r g a y d e l i c o d e z a del p e n s a miento; en el a r r e b a t o y constancia del entusiasmo y color estticos, ni r e c o n o c e rivol, ni p u e d e n mol p o r a r l e c o m p a r a c i n y p a r a l e l o s . Vio el g e n i o d e Lujan lo q u e slo al g e n i o es d a b l e v e r ; e s c o n d e c i su olma tan v o r o z incendio, q u e hasto lo identifico cin se c o m p e n e t r con la i d e o ; y ton alto bati sus a l a s , que ol invocar la m a t e r i a , a c u d i sta solcita y dcil y en cuonto e " lo humano es p o s i b l e , prest formo r e a l , perfecta y v e r d a d e r o o todo el orden t e o l g i c o q u e c o m p e n d i a el Misterio d e lo Redencin. E s e asunto m a g n o , difcil, y d i g m o s l o d e uno vez, imposible como ninguno. La luminosa nieblo del mundo sobrenoturol deslumbro hasta c e g a r los ojos del artista. Lo sombro d e lo Divinidad es impenetra b l e : sujeta, a b i s m o y d e t i e n e el pensomiento. S l o el c o r a z n , con la ciencia d e a m o r , o trechos y d bilmente, p r o v o c a rompimientos d e luz en lo e n m a r a a d o y oscuro s e n d o . E l estudio otento y mocizo de la n a t u r a l e z a , a lo corta o a lo l a r g o , l o g r o esculpir el c a d v e r del hombre y conor en lo muerte, el a c cidente de lo v i d a . Pero la historio d e lo crucifixin d e Cristo, ni se d i b u j a , ni se c i n c e l a .por los medios v u l g a r e s del conoc'^miento, ni con los recursos mez quinos d e la finitud. Sirven ol a r t e los e n s e a n z a s de lo r e a l i d a d : por ah a d v i e n e n todos los e x p r e s i o n e s . Pero si, s o b r e et Crucifijo no se p r o y e c t a el resptondor d e Dios, como b r o t a d o d e su p r o p i o e s e n c i a ; s hasta nosotros no l l e g o eso infinita c l o r i d o d , lo obre; r e a l i z a d o nos d a r el s u p l i c i o , o g o n o y muerte de un h o m b r e ; nunca, j o m s , lo consumacin del martirio d e Cristo, q u e es Dios. Cuantos c i n c e l e s trotaron el temo tropezoron siempre en f a t a l e s e s c o l l o s . Unos, p o r el e x c e s o d e e x p r e s i n , p e c a r o n contra lo b e l l e z a ; otros, por obig a r r o d o prurito esttico, faltaron g r a v e m e n t e a I j ndole del asunto. Lujn Prez sostiene d o n o s a m e n t e el e q u i l i b r i o : es s o b r i o , reflexivo y v i g o r o s o . La a n u toma d e su Cristo, con su p u r e z a d e l n e a s y sonti d a d d e formas, s e c u n d a d e modo a d m i r a b l e su eos miroculoso intuicin. Ni los d o l o r e s cruenfos del sa crificio h o r r i b l e ; ni los o g o n o s tormentosas d e la muerte, permitieron al escultor c a n a r i o v e l a r ni des figuror la infinito b e l l e z a en o q u e l l o Humanidad S o crotsimo. M u e v e los msculos del Cristo, ms que lo contraccin d e l martirio d e lo c a r n e , los deliquios y extenuociones de un amor infinito, infinitomente sa crificado. Pudo el p u e b l o judo d e s c o n y u n t a r los hue
30
Las Campanas DE LA CATEDRAL

(Muy canario y muy literario) Homenaje a FRAY LESCO
Son cuatro, como los puntos cardinales, iambin estn orientadas a los cuatro vientos. Ignoro sus nombres Iqu poca curiosidad! A falta de ellos, los matricularemos cn el cuadrante. I ara m, pues. Jas cuatro campanas son annimasqu importa?. Las cono:;co por la voz desde la infancia, y basta. Antes de aprender a hablar, ya me hablaban ellas y yo las escuchaba. Y las entenda. Me despertaba cada una un sentimiento distinto, individual. Ahora, ya viejo, me hieren el to-
31
^ o s yr a s g a r l a c a r n e d e s u D o is i r n o s ai a r t e v e r d a c i n i o e n l a i m p r e s i n i n m e d i o t o , q u e a q u , m s q u ? d e r o ye m i n e n t e m e n t e c r i s t i a n o , j a m s le s e r l c i t on e n i n g u n a o t r o a r t e , e s s i e m p r e d e c i s i v o . E ls e n t i e i e r c e rd e v e r d u g o , d i s i m u 'l o n d o l o s p e r f e c c i o n e s res- d o d e l a v i s t a m o l o u x i l i a o l o s g r a n d e s c o n j u n t o s p l o n d e s c i e n t e s d e A q u l q u e e s p r o t o t i p oy e e m p ! c r p t i c o s . E l e s c u l t o rt i e n eu n o a c c i n l i m i t a d s i m o , d e t o d a s l o s p e r f e c c i o n e s .A s l o e s t i m L u a j n P r e z ; p o r q u e n o p u e d e m u l t i p l i c a rl o s m e d i o s d ee x p r e a s t u v o a l i e n t o s p o r o e x p r e s o r l o . M u y p o r c o f u s e n i np o ri n d e f i n i d on m e r o d efiguras.L o q u e e n l l a g a s d e p i e s ym a n o s ; n o p r o d i g e l r o j o yc u b r , e x t e n s i n p i e r d e , l o g a n o e n i n t e n s i d a d . Yl o sg r o n p r e v i s o r yp i a d o s o , l o s h u e l o s d e c i l i c i o s y d i s c i p l i d e s i n t e n s i d a d e s s e d e s l u s t r o n yd e s m e j o r a n , c u a n d o n a s . S o .b r e e l c u e r p o a d m i r a b l e m e n t e e i e c u l o d o ,q u 3n o s e e x t i n g u e n yd e s a p a r e c e n , p o r u n a n l i s i s m i o b o n d o n a l o m u e r t e a c e l e s t i a l r e i p o s o , d i s c u r r ep u n e r t i n e n t e q u e c o n f r e c u e n c i ae x t r a v o e l c a m n io e n h i l o d e e s c o r i l o b r o t a n d o d e l o h e r i d a u n t o o l c o r s u e t o r n o a l o s n t e s i s . " o z n , q u e v i e n e op e r d e r s e e n e l s u d a r i o . E s t a s e n C o m o e n i o d o s l o s p r o d u c c i o n e s d e l g e n i o ,e n c i l l e z d e e x p r e s i n e s d e u n e f e c t op r o d i g i o s o . L a e s t o d e L u j n P r e : e x i s t e u n a p a r t e q u ep u d i r a m o s e f u s i ns a n g u n e o t i e n e v i d a y e x t r o o r d i n o r i o f u e r H o m a r r e c o p l l o t i v o d e m o t i v o s . E s t a p o r t e l o c o n s z o r e v e l a d o r a . R e a l z a s e e l m f a r t s t i c o , p o r e i c o n i t u e n e l c r n e o yr o s t r o . L o g l o r i a i n a c a b a b l e ,i n t r a s t e d i s c r e t a m e n t e m a r c a d o . L l g a s e o l v a l o r d et l ay o r t o l , p o r c o n d e n s a r t o d o s e s o s e i s m e n t o s s e d e b e s o n g r e , p o r l o s u b l i m i d a d d e l c u e r p o q u e l ov i e r t e .m e n e s t e C r i s t o n u e s t r o , o l a e s p i r i t u a l i d a d e x q u i s i t o L a h e r i d a d e l c o s t a d o l o d i c e i o d o . . . d e s u c o r o i n e f o b l e , al p o d e r m g i c o d e s t j s e m b l a n e d e f i c o , al r e s p e t o p r o f u n d oc o n q u e l o m u e r t e E n l a s c o s t i l l a sy e s p a c i o s i n t e r c o s t a l e s n t a s et r e v e r e n t ep a s o s i n t o c o r a q u e l l o f r e n t e n o b i l s i m o , l o l a b o r d e p u l i m e n t o , e l t r a b a j o a n a t m i c o , c o r r e e a l d e c l i n a rh u m i l d e y l l e n o d e m o g e s t o d d ea q u e t l o y e s c r u p u l o s o , d e s c r i b i e n d o h u e s o s y s e a l a n d o u e l o s a b i a m e n t e c i n c e l a d o , o l o l n g u i d a y d u l c c a r t l a g o s : t r a b o j o q u e s e c o m p l e t a o m a r o v l l oc o nc s m i a e x p r e s i n d e a q u e l l o s o j o sc e r r o d o s , c u y o si p r 'a e j e c u c i n d e l o s m s c u l o s t o r x i c o s y p e c t o r a l e s , o d o s c a y e r o n , m s q u e o l c e s a m i e n t o d e l a v i d a , cl l e v a d o s t o n a l d e t a l l e , q u e c o s i p r e c i s al o s i n s e r -p b a n d o s u e o d e a m o r . N o l o d u d o m o s . O t r o s h a c i o n e s y p e r m i t e a d i v i n a r l o d i l a c e r a c i n d e l o s te -l r n l o g r o d o s u b l i m a r ol a s c u m b r e s d e l a r t e c u n c l d 'o s . J u z g a m o s e n e s t e f r a g m e n t o e! m r i t o m s b e x e e s t t i c o e x i s t e e n e l c a d v e r d e l h o m b r e . D o n d e * t r a o r d i n a r i o d e l C r i s t o , n o y o p o r l o q u e a l o p o r t ed u j nP r e z h o l e v a d o l o e x p r e s i n d e l o m u e r t e d e t c n i c o a t a e , q u e e s a c a b a d s i m o , s i n o i p o r l o l v a C r i s t o , oh, d e s e n g o m o n o s ,h a n l e g o d om u yp o c o s . l e n t a , s e r e n i d o d ys o b e r a n o i m p u l s o c o n q u e s e red u c e n t o d a s l o s d i f i c u l t a d e s , s u r g i e n d o l o i d e o f r e s i L s t i m a g r a n d e q u e e s t e C r i s t o n o t e n g a s u lec o , n a t u r a l , e s p o n t n e o , b e a t ays o n t i f i c a d o r o . y e n d a c o m o e l C r i s t o d e l o V e g o , ys u r e n o m b r e c o L o s e x t r e m i d a d e s i n f e r i o r e sc o m p l e t o n , c o n i o s m o e l C r i s t o d e M o n t o z l L s t i m a g r a n d e q u ee s t o s s u p e r i o r e s , e l g r o n d U j s o c o n j u n t o . P e r s p e c t i v a , p r o -f A o r t u n o d o s , c o n o c i d a s p o r g e n i o s i n s i g n e s q u e s e p o r c i o n e s , d i s e c c i n , s i o s n o s f u e r op e r m i t i d od e - n o m b r a n C o i r a s c o , I r i a r t e , G a l d s , n o l o s e at a m c i r l o , d e l d e r m o t o e s q u e l e t o y d e l s i s t e m a.m u s c u l o r , b i n p o r o t r o , tal v e z d e t o d o s e l m s p r e c i a d o ,q u e ii n d i c a n d o c o n c o u t e l o l o s p u n t o s e n q u e e l a u t o rn s e o m b r a L u j n P r e z . E l c u l t i v o d e l a s B e l a sA r q u i s o yo l c o n z f e l i z m e n t e r e f o r z a rl a e x p r e s i n , l t e se n C o n o r i a s h a p r e t e r i d om a l a m e n t e s um e j o . g i c o yo r d e n a d a m e n t e , s i n v i o l e n c i a s n i e x a g e r a d o e i e c u t o r l o , o c u l t a n d o o l o n o t i c i a d e l o s e x t r o o s l e n e s , o c t i t u d e s s e v e r a s y g a l l o r d s i m o s , m a g e s t a d q y u e m s r e o l z a e l p r o p i o p a t r i m o n i o . M a s d a l l e g a g r a c i a e n l o s c u r v a s , g e n i a l i d a d yv i g o r e n l o sr e c r e n q u e s u b i e n d o l o j u s t i c i o o l o o l i o d e lT o b o r , tos: c o n d e n s a c i n p a s m o s o d e l o s e l e m e n t o s a n a l t r a n s f i g u r e ,c o n r e s p l a n d o r e t e r n o y a u r e o l o I n m o j t c 'o s , e n u n i d a d h a r m n i c o ye s p l n d i d o , r e v e a n s e , tal, t o c e l e b r i d a d o s c u r e c i d o d e l e s c u l t o r c a n a r i o y ^ l o l g a d o s yf l u i d o s , e n e s t o p a r t e d e l o c o m p o s i c i n e n t o n c e sg e n e r a c i o n e ss o n r o j a d a sp o rn u e s t r o s i n g r a t i t u d e s , p i a d o s o s y d e v o t o s o n t e e l C r i s t o d e l o N o s o t r o s e n t e n d e m o s , t a lv e z c o n a p a r e n t e i n S o l o C a p i t u l a r , d i g o n c o m o e l A p s t o l o n t e l o D i c o n s e c u e n c i a , q u e m i e n t r a s e n l o s a r t e s a c s t i c a s , n id ia d : B u e n o e S q u e n o s e s t e m o s o q u . s e m i p o n e a l o c r t i c oe lp r o c e d i m i e n t o i n d u c t i v o ,v c u a d r a m e o jr a l a s p l s t i c o s , e l p r o c e d i m i e n t o s n t J O S R O M E R O Q U E V E D O l i c o . L o e s c u l t u r a h o d e a q u i l a t a r s e , e n l ar e s u l t o n C o ' g e n e r a l , t r a b a n d o e l p r i m e r e s l a b n d e l r a c i o( D e E L M U S E O C A N A R O I , 1 9 0 1 ) .
s u r s u m c o r d a . El da queda consagrado, y la
vida empieza a bullir con una nueva esperanzaiPor Dios, aue no se duerma nunca el campanero! Tambin la Seora Mayor oficia su pontifical a las doce y a la hora de las Oraciones, al descender de la noche, y se encarga de poner el punto final en los dems toques rituales.
La campana que mejor simpatiza con la Mayor, es la ms pequea, LA DEL N A CIENTE, lengua melanclica suplicante. Cuando la torre del Norte lanza a los vienEra la campana que anunciaba los incendios tos los tres repiques rituales en las fiestas maal vecindario. La primera providencia, cuanyores, parece que suena en los espritus la do arda una casa, era avisar al campanero hora de la huelga. En el saln de estudios de la Catedral. El campanero atalayaba desde mi antiguo colegio, el repique de la Cade la torre 'as vicisitudes del incendio, y pultedral produca automticamente una huelga saba la campana melanclica ms o menos de brazos cados, libros cerrados y et-pritus frenticamente, segn el fuego, o aumentaba, ausentes. En vano se exaltaba la voz del inso disminua. I a elocuencia angustiosa de la pector amonestando al trabajo. Era un escampana cumpla maravillosamente el deber fuerzo insincero el suyo contagiado tambin de alarmar y conmover al vecindario, cuande la fatalidad retozona y triunfante. do los incendios eran sinceros y el vecinda- . Pensaba prolongar estas impresiones. Pero rio era capaz de conmoverse sinceramente. ' a esta hora oigo el PRELUDIO del repique La C A M P A N A DEL S U R es voz de jude vsperas de la Epifana, y siento que tamventud, de sano y aterciopelado timbre. N o bin se me ausenta el espritu. Se me escapa es cantante, como las otras dos, y su oficio ' a la infancia. N o puedo acabar el artculo parece ser el de alternar con ellas, como intermediaria entre la gravedad dc la una y la FRAY LESCO. languidez de 'a otra. 1931.Las Palmas. Queda LA DEL NORTE, ligera como las
Tip. "FALANGE" Venegas. 6 6 . - L A S PALMAS.
32
P R O S A S
D E U N
E N S A Y I S T A
razn como antao. Ellas no envejecen, son siempre las mismas, y al orlas, tan puras, tan puntuales, tan fieles, marcando las horas solemnes del dia y de la noche, con idntico timbre, me surge la ilusin de que el tiempo no ha fluido y me sumerjo en niez. Oigmoslas, una a una; luego, todas juntas: - L A DEL P O N I E N T E , es la Seora Mayor, la grave, el bordn de la torre. Le place hablar sola, con lentitud. Ella es la que nodula el salmo del alba. Si alguna vez el campanero se duerme y deja de tocarla a las cuatro de la maana, antes de que el sol saltee el horizonte, el da parece manco. El amanecer pierde la mitad de su poesa. Sus treinta y tres taidos (los aos de la vida de Cristo), admirablemente acompasados, derraman sobre 'a ciudad una uncin religiosa, majestuosamente augural. El templo todava dormido, difunde a esa hora su ms elocuente
brisas, que corta el aire como un cristal. La han condenado silenciopor qu? . N o liga, por lo visto, con las compaeras, y no tiene tampoco temple adecuado para cantar sola. Por las noches, despus del toque de Oraciones y a' de Laudes (supervivencia de antiguas horas cannicas) la campana solitaria alterna furtivamente con las dems, alterando el acostumbrado acorde. Se me olvidaba el argentino E S Q U I L N , seero en la bveda de la cpula, el parlanchn del campanario, el que deletrea los toques de Coro. Tiene un papel muy importante en el repique: En el preludio del repique, su vocecilla es como una invitacin a las campanas mayores para que se apresten. Las campanas contestan una a una, pausadamente. Su misin ha terminado. Empieza el repique, piansimo, y se va desartollando en c r e s c e n d o con rpidos arpegios de las tves campanas fundamentales. Apurado el crescendo, un fugaz silencio paraliza, en seco, cl a l l e g r o . Y el repique se realiza eu seguida, tejiendo una meloda voluptuosa, con andamento m a e s t o s o . Vuelta al allegro y... punto final con un solo golpe de la Mayor. El repique es un perodo musical completo, de sobria elegancia. Saintz-Saenz le fantase en el pentagrama dndole con ello una especie de ejecutoria artstica.
Escritora Norteamericana
AL DESPEDIRSE DE LAS PALMAS

desde el "HOTEL ATLANTIC"
A U T O G R f l F O . - E S T A MAANA HE VISTO EL AMANECER-DESDE E l VENTANAL DE MI CMARA, QUE DA SOBRE LA TERRAZA, V T LEVANTARSE E L SOL SOBRE lA AGUAS COMO UNA MONEDA DE ORO, COMO UN GUILA DE ORO DE MI NORTE AMRICA.AGUAS DE ZAFIRO DEL MAR CANARIO, SINCERAMENTE AZULES COMO EL OPTIMISMO. DE PRONTO, EN EL HORIZONTE SE DIBUJA UNA GAVIOTA BLANCA.St ACERCA A LAS PALMAS Y PENETRA EN EL PUERTO... ERA EL STELLA POLA R!S, QUE VENIA A LLEVARME-DE MIS OJOS, RESBALO UNA LAGRIMA... NO SUPE QU HACER.-SUBI AL BUQUE.-DE LAS FLORES DEL RAMO CON QUE ME OBSEQUIARON LA NOCHE ANTERIOR, CORT UNA ROSA... LE DI UN BESO, EN EL QUE PUSE TODO MI CORAZN, Y... LA ARROJ AL MAR, PARA QUE QUEDARA EN CANARIAS...
IHASTA NUEVA YORKIIHASTA SIEMPREl
GENOV. W. MASN Propagandista de "El Libro de los Poetas".
s o b r e el a r t e
T R I B U N A L D E LA R O T A MADRID
d e la
lectura. - "Uno
s o l o e s el A r t e '
11 Oct. 1919 Sr. D . Juan D I A Z Q U E V E D O Querido Juan: i Preciosa, hermosa Conferencia la que me dedicas! La he ledo con verdadero deleite. Pero permteme que te reprenda como antguo maestro. C m o te metes a "Lector" t, que tienes excepcionales condiciones dc "Orador"? Lee el que no puede hablar; pero el que puede y sabe hablar, no debe leer. Porque "leer" es hablar con un papel delante, hablar con apuntador. Y, para los buenos oradores como Daz Quevedo, el apuntador est de ms. Un buen orador, con el papel delante, pierde libertad y mata la inspiracin del momento. Aun diciendo lo mismo que tiene escrito, lo dice de otra manera: con ms fuego, con ms espontaneidad... U n rival de Demstenes lea en una asamblea un discurso del gran orador. El pblico se desbord en aplausos; y el lector, ocultando su rabia, no pudo ahogar cn su pecho esta exclamacin: "iQu sera, s le hubieseis odo hablar!"
los requerimientos de los fieles. Con puntualidad asombrosa llegaba a' templo; a veces, cubierto an del polvo del camino. Recogase un punto cn la sacrista, lea sus apuntes, y con esa leve Habla, Juan; habla y no dejes de cultivar la oratoria preparacin bastaba. La obra de para la que has nacido. Pero cultiva, con preferencia, elocuencia surga integra, serena, perfecta. N un minuto ms, la Oratoria Sagrada, porque atravesamos una honda ni un minuto menoj de lo concrisis social.y el mundo, la civilizacin, slo puede veniente. El padre Calpena me salvarse por la palabra de Cristo, que cs Luz y Vida. I dijo no h mucho: Te abraza tu antiguo maestro El predicador ha de pedir LUIS C A L P E N A al Espritu Santo, inspir,icin y, adems, un reloj. Porcjue si abrevia en demasa, los oyentes tmanlo a falta de aplicacin y competencia, y HOMENAJE si se dilata tachante de pesado. La gracia dicente, el buen arte retrico, !a puEl P a d r e C A L P E N A reza del lxico, la imaginacin clida, matizaban las oraciones del Padre Calpena. Era fecundsimo sin incurrir en bajeza; elegante sin dectaLa muerte del padre Calpena poncin; claro sin vulgaridad; siempre elevado, y dr, en muchos nimos, dolor. Pmque magnfico en las ocasiones. Fuente de linfas duleste sacerdote habia derramado el bien ces, frescas y perfumadas... Su nico defecto fu y haba vivido en la sonrisa inocente la abundancia. de los grandes artistas, sin que jams La desaparicin de Calpena corresponde a esle perturbaran odios ni codicias. Nata sentencia de muerte que sufrimos. Eos altos ci con el don de la palabra. Era pinos se vienen abajo. Los tomillos se pavonean maestro de la elocuencia, antes de ser en el triunfo, por el que convierten los milmemozo. A los quince aos de edad pretros en metros... Se acerca la hora cn que un dicaba, y no ha interrumpido su labor tartamudo imbcil se har llamar Demstenes. hasta que la dolencia le postr cn el martirio. Acaso sea el orador espaol que ha pronunciado mayor nmero de J. ORTEGA M U N I L L A . discursos. En el ao de 1^05 dijo 143 sermones. A B C, en su bito, 7 - 1 - 2 1 . Viajaba sin descanso para atender a
"BANCO HORA DE PROPAGANDA CATLICA
LIMOSNA
DE pora et LOS POBRES"

1940 Un Obispo Canario

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

1940 Un Obispo Canario

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

\

ANTOLOGA UNIVERSAL d e d i c a d a a D i c k e n s , L e g o u v A l e n e o d e M c d r i d p o r RAMIRO D E MAEZTU.

LA PRENSA (Bs. As.)

D E LAS PALMAS A L Pbro. D I A Z Q U E V E D O .

ESTAMPAS de Teruel y SEGORBE

por Pbro. DIAZ QUEVEDO

(Suena Marcha fnebre, de Choo'm).

( E j e c u t a n c R a p s c d i a H n g a r a n.B 2>, d.j Lilz).

blicamos ste, que Ledo. S r . D. Juan Pinta usted sin

yor r a d i o ! Debi r a d i a r s e o Manuel A z n a r ,

tiano y e s p a o l , hubiera i m p r e s i o n a d o g r a n d e m e n t e . Hubiehallorse

to. E s V. un escritor discreto.Y discreta. Pero es V. tambin escritor

e n g e n d r o l g r i m a s , que son los mejores a p l a u s o s . . . Y

El Milagro de "EL DIVINO IMPACIENTE"

El Milagro de "El DIVINO IMPACIENTE "

UN JUEVES Y DOS POEMAS

teatro y su rrios altos, (faubourg); Montmarire.

Pensamos d e nuevo en el p o e m a d e la s j ' j

EL PADRE ALBINO levanta un mausoleo ol PADRE CUETO

q u e r i d o A m i g o Don J u a n ; magistrol del P. A l b i n o , pa-

Volores del TURISMO

Pensamiento de FRAY LESCO

"Todo est dicho"-La Bruyere

MUCHOS son los llamados...

LOS Pjaros Verdes

"UNO SOLO ES EL ARTE

en el orador, y en el lector, existe el arle de

E. ROMN CORTS S. Vicente de lo BARQUERA. (Santander).

La Meso del ZAPATERO

Homenaje al DEAN LPEZ MARTIN

te, como la l i m a s o r d a , cubierta de

EL CRISTO de Lujan Prez

Las Campanas DE LA CATEDRAL

Tip. "FALANGE" Venegas. 6 6 . - L A S PALMAS.

AL DESPEDIRSE DE LAS PALMAS

GENOV. W. MASN Propagandista de "El Libro de los Poetas".

"BANCO HORA DE PROPAGANDA CATLICA

DE pora et LOS POBRES"

You might also like