Una historia de la literatura (ensayo sobre la creacin literaria)-de James Joyce a Saul Bellow

(Quiero agradecer a Antoine Ferdinand la posibilidad de haber promovido un texto como ste y pretender su edicin teniendo en cuenta su extensin y su complejidad. Especialmente a Sevrine Lavigne por la fatigosa traduccin al francs y por sus valiosas apreciaciones que dieron un giro al ensayo y cierta amenidad necesaria. A Daniel Ario por esas conversaciones nocturnas en la sierra de Gdar que fueron tan importantes para confrontar la solidez de algunas apreciaciones osadas. Pido disculpas a los posible lectores por la extensin del texto, pero adentrarse en una teora de la creacin literaria con cierto rigor me exigi aunar con rigor disciplinas y saberes ajenos a la literatura y entrelazarlos con el espritu de esta tradicin milenaria. Aprovecho para colgar el texto en PDF a fin de que pueda ser ledo en otros formatos ms cmodos que la pantalla de un ordenador -de momento slo habr en breve edicin francesa en papel-, tal vez convencido de la necesidad de ofrecer una lectura que permita a cualquier lector adentrarse en un universo fascinante que si bien la literatura siempre revel, es ahora a travs de la ciencia que cobra una relevancia demostrativa e incluso irrenunciable. Tengo la sensacin de que el equilibro debera inclinarse a nuestro favor a poco que se instaure la supersticin de la medicin cientfica en todos esos saberes de la literatura que los escritores intuyeron desde hace siglos, convencidos de su poder mgico y su aliento espiritual incuestionable. La hegemona cientfica debe servirnos por fin para algo. Por ltimo darle las gracias a Antonio Tello por su inconsciente inspiracin, por ese aliento que nunca sabr agradecerle. Y por supuesto a Isabel Vila, que junto a Jorge Volpi y su libro El cerebro y el arte de la ficcin, despertaron hace algn tiempo este renovado inters por la neurolingstica y su inevitable relacin con la historia de la literatura. Y ms que a nadie, gracias a Mateo porque l fue la motivacin principal de ste intento de sostener un mundo en el que sigan existiendo las palabras libres de la literatura.)

Demasiado tiempo lejos de estas pginas, hasta que la vida y la literatura ofrecen extraas lecciones y uno necesita contarlas. Porque ste texto iba a tratar sobre la escritura, tambin sobre la pasin por la lectura, cuando empez a fraguarse all por el mes de mayo. Terminaba de pasar un extraordinario fin de semana con Antonio Tello en Sitges y a la vez iniciaba el aliento de una nueva vida sin darme cuenta, justo ese sbado y ese domingo. Los misterios de la poesa, dira Don Antonio, con esa sonrisa irresistible y esa inteligencia viva reflejada en sus ojos. Metforas del fin y del comienzo, de la extincin y el nacimiento. Conforme me adentraba en ese proceso recurr a varios libros que pens reflejaban con mayor precisin lo que deseaba contar. Libros a los que siempre vuelvo. Los procesos de fragua para la vida o la literatura son lentos, pero llegados a un punto surgen de forma abrupta, necesitan ser expulsados, desarrollarse, expresar su intensidad y su sentido. Pero me faltaba algo ms, quiz la constancia de un conflicto, y a poder ser un conflicto vital. Esta es una historia de escribir y leer. Pienso en el sutil latido de este arte. Tambin en la ptina sombra de ciertos efectos acumulados, sus capas superpuestas y sus quejidos existenciales, los que he ido sufriendo a lo largo de todos estos aos de lector empedernido, como si en todo lector consciente pudiera revivirse la historia de la literatura. El despertar lento y paulatino cuando sobrevienen las primeras luces del da y el mundo se abre a travs de las palabras, y ese particular afn de pronunciar alguna vez que no se es nada ms que esa esencia, el latido que construye la frase, el lmpio ritmo de la sangre que fluye entre las palabras y las une. Eso era lo que anhelaba. Que la vida fuera el empeo del verbo por crear la carne de la ficcin.

Fue por estas fechas. Julio sofocante y hmedo en Valencia, de una sensualidad excesiva; las gotas de sudor por el cuello y el pecho, el cansino paso del tiempo y la falta de hambre que endurece la piel en apenas semanas. Verano de hace tantos aos que me cuesta precisar la fecha: tal vez el ao 96 o el 97, cuando la vida era todava una promesa. Ser el 96, por algunas pistas que acuden. Estaba a punto de orientar sin consciencia este mapa a medio recorrido, de darle ese giro irreversible que impide a la vida cambiar radicalmente, que slo acepte a partir de ese momento pequeos sobresaltos o tibias grandezas, y siempre ese temor al pensar que en vez de ese diminuto progreso llegue el dolor, el autntico e insoportable dolor. Un mes despus de terminar ese primer esbozo de ensayo, me fui encontrado una y otra vez con referencias que deseaba introducir, hasta que las primeras veinte pginas fueron engordando y construyendo un texto amorfo, demasiado pleno y amplio, a la vez impreciso, excesivo. La historia que quera contar haba derivado en tres o cuatro que se entrelazaban. En vez de una argumentacin sobre la creacin literaria, haba iniciado casi una novela cuyos caminos alargaban sus efectos incesantes hasta dejarme una aguda sensacin de descontrol y exceso. As que comenc a pensar que me haba equivocado, y que faltaban algunos elementos que dotaran de cohesin a todo lo que deseaba contar. Primero afirm sin pudor que haba tenido suerte. Tambin que, de alguna forma, cuando menos importancia pblica tiene tal vez, haba comprendido algunas esencias de la literatura y unas cuantas, muy pocas, de la vida. O al menos de mi vida, que al fin y al cabo es mi nica responsabilidad absoluta. El transito de Antonio Tello, su poesa, su excepcional ejemplo vital y humano, haban despertado caminos inesperados, largos trayectos que estaban en m mucho antes, pero que tal vez no se revelaron tan ntidos hasta ese momento. Pens en los miedos y pnicos inconcebibles que haba sufrido, tambin en esas valentas inesperadas, bellas hazaas cumplidas, en la esperanza que mantena en vilo mis cuitas e ilusiones. Porque era eso: la ilusin. Esa luz que nos habita, que nos permite aprender, creer y expandirnos, sentir, avanzar conscientes. Lo que tambin contiene a la sombra oriental, a su elogio de la penumbra rasgada de luz, haces iluminadores de frescura y aire limpio. Mi querido Tanizaki.

Porque esa luz no es la luz cegadora y extensa, la luz en esa condicin del brillo y el color, sino la luz secreta e invisible que habita en todo ser humano, tan a menudo hecha de sombras como de intensa y deslumbrante claridad. Escrib convencido que la existencia haba sido soportable, a menudo hermosa, por algo que a veces me aterra: nunca he sentido ese dolor desgarrador que anega toda vida posible. Tal vez, entre los pliegues de ciertos prrafos del Ulyses de Joyce, una oracin en latn se apoder de m hace tantos aos. La endiablada agitacin verbal de Joyce, esa prosa que, al igual que dijera de Dante Umberto Eco, de su Divina Comedia, precedi a la red, la sinuosa reverberacin de un objeto que cae al agua y extiende esa onda, ese ligero expandirse circular en la superficie. Joyce provoca esa reverberacin con una amplitud enorme, y eso que el tiempo es ya lejano: aquella Irlanda de principios del XX. Esa ltima gran oracin laica, la ltima fe totalizadora de la literatura para adquirir su decadencia paulatina, el reconocimiento posterior de sus lmites y sus siguientes escondites y sombras.

Omphalos de letras en estos templos ruinosos que todava sostienen el tiempo. Buscaba tambin eso entonces, que la reverberacin de algn texto manuscrito pertrechado en los aos anteriores lograra esa extensin que Joyce alcanz en su arte literario; ese modo de revelar en cada prrafo una onda de significados y referencias capaces de construir un mundo autnomo, real a la vez, rituales de fe verbal que retaran al tiempo lineal. Pero en aquel verano lejano no estaba preparado para ello, tal vez ese fue el error, aunque fuera consciente de lo que deseaba. Escribiendo este texto, con el que pretenda regresar al blog despus de los meses dedicados a corregir y terminar Eclipses y La luz, pens que el anhelo de aquel esto del ao 96 y el que me empujaba a componer estas palabras era el mismo. Adentrarme en esa totalidad mgica, tan dificil de explicar al profano, al que no cree en el espritu. Ese espritu que entrev tambin como una herencia milagrosa, de siglos a nuestra espalda y antepasados punzantes llenos de osadas y culpas. A su vez de intenciones inconscientes que nos hacen ser lo que somos o lo que anhelamos ser. Entonces y ahora, tena la intuicin de que la literatura era el cdigo capaz de descifrar la totalidad del secreto o al menos acercarse a l. Que, en efecto, haba otros modos de hacerlo, pero quiz no con esa capacidad globalizadora, completa, extensa y fabulosa, hecha de la materia prima del pensamiento: la palabra. Cada palabra clave, cada aliento hecho de palabras, cada idea que quiere ser expresada. Tal vez quera regresar al lugar en el que los mdicos chinos en pocas milenarias antiguas recetaban la msica de los versos como remedio curativo y terapia. Eso que supo Marcel Proust de su padre, mdico y divulgador de hbitos saludables. No slo historias o imaginacin, sino ese ritmo sanador de la prosa o la poesa elevada que nadie logra explicar con suficiente precisin. Entonces, en una cena veraniega hace apenas un mes, un viejo amigo lcido, a veces excesivo, que no lee literatura, me mir a los ojos y me dijo que para comprender la vida haba que vivirla.

Uno guarda en su interior muchas cosas, las utiliza cuando puede, esgrime sus espadas y sus afectos, tratando de componer con la historia vivida algo coherente. Cualquiera que escriba siendo consciente del significado de ese acto aunque sea tan slo por intuicin, ese punto sin retorno en el que el ser humano se ve abocado a cumplirlo pase lo que pase o tenga la repercusin que tenga, sabe que lo que alimenta cualquier intento literario es la vida. Lo que ensea a escribir, me refiero a la utilizacin de un lenguaje preciso o correcto, el aprendizaje de las estructuras y estilos literarios, eso que permite contar de otra manera o de mejor manera, alcanzar la posiblidad de componer un texto digno o una idea acertada o hermosa, es la literatura, pero el verdadero aliento de cualquier escritura es la vida. Medio ebrio por una botella de Calvados apurada hasta la parte de los ngeles, las palabras de mi amigo provocaron un breve conflicto, siendo sin embargo una perogrullada de haber sido pronunciadas ante alguien como Joyce o Dostoiesvki.

Tal vez como lector, adems del placer esttico desmesurado que a partir de cierto momento obtuve de la literatura cuando aprend a leer, me top de bruces con la constancia de que una vida es limitada por ms que la ampliemos por encima de nuestras posibilidades o nos adentremos en ella a conciencia, aprovechando cada segundo y cada instante, cada oportunidad y cada camino que surge, algo improbable incluso para el ms valiente, decidido y hbil de los humanos que pudiramos imaginar, lo que me empuj a buscar el testimonio de otras experiencias, reflejos sinceros de esas vivencias, variadas y profundas, que me permitieran ser ms consciente de mi propia existencia y la del mundo que me rodeaba. La literatura consegua un dilogo profundo con seres humanos alejados en el tiempo y el espacio, tambin con contemporneos, conversaciones humanas dificilmente alcanzables en la vida real, donde apenas profundizamos vagamente en nosotros mismos y desde luego demasiado poco en los dems. Utilizaba a su vez la materia prima de nuestro pensamiento: la palabra. Y posea la estructura ms corriente que tiene a su alcance el ser y los pueblos para expresar su propia esencia: las historias, los ejemplos, las ancdotas, las parbolas, el relato ms o menos simblico de los hechos. La novela hizo posible que comprendiera aquellos mecanismo emocionales o humanos que no me pertenecen, ponerme en la piel de un hombre poderoso o sentir la miseria de un ser deshecho, marginal y roto en pedazos, sin necesidad de vivir esas vidas, sin posibilidad de hacerlo por factores humanos, suertes o herencias de mis antepasados; entender los condicionantes sociales y biogrficos de cualquier hombre, adentrarme en lugares y rincones de la tierra, incluso en pocas muy lejanas, en civilizaciones desconocidas, sentir la pasin desmesurada y el dolor insoportable que todo lo anega, abrumarme con el miedo, asimilar el herosmo extrao que a veces ocurre, solicitar un grito moral en medio de siglos de historia toda ella condenando a los hombres que la vivieron a la muerte. Era la palabra literaria aquella que esbozaba con su brillo particular, tan raro, tan slo pleno en algunos autores capaces de construir con las frases un ritmo y una cadencia extraordinarias, de hacer que de la ficcin surgiera la turgencia de la carne, la exhuberancia de lo sensible.

Ya saba entonces de la dificultad de alcanzar esa majestuosidad en la escritura, comn tan slo a ciertos clsicos, esa mezcla inconsciente entre las palabras elegidas, el punto de vista escogido y la profundidad del significado incluso cuando se describe la ms anodina de las acciones humanas. Eso que se nota al leer y comparar entre una obra maestra y un texto tan slo correcto, mutilado de esa magia, de ese latido tan a menudo inexplicable. Leer unas pginas de Saul Bellow frente a cualquier prrafo de Michel Crichton o de Jorge Bucay: esa diferencia. Una inmersin en la seora Dalloway mientras se lanza una mirada escptica hacia cualquier texto de Luca Etxebarria o al Diario de Brigette Jones. Ulyses de nuevo. Ah estaba. Cmo un hombre afeitndose en lo alto de una torre -una especie de faro- poda revelar rituales centenarios de la Iglesia catlica que dirigieron el mundo durante siglos, acercarse a los griegos con una sola mirada al mar, entrar de lleno en el significado de la muerte, pero no slo en el significado general de esa extincin, sino su efecto en la identidad y su relacin con la aparicin edpica para ser y devenir, y encima provocar la sonrisa, la jocosa sensualidad de la luz frente a las olas, el arrebato existencial de unos personajes de ficcin construyendo un mundo deslumbrante y vital. Esa belleza inexplicable que uno llega a sentir ante el latido del lenguaje literario. A eso me refiero: dos personajes iniciales en el Ulyses, uno que se afeita y otro que mira esa rutinaria actividad, terminan por establecer un eco universal, aunque sea incomprensible para quien no tiene la intencin ni la curiosidad de adentrarse en el poder esencial de la literatura. Curiosidad e intencin de adentrarse en uno mismo tal vez. Ese miedo a mirarnos en el espejo, como la incomodidad de Dedalus ante el cristal partido que refleja su rostro. Esa es la diferencia entre la historia de la literatura y la infantil narracin simple de los hechos. Eso que se ve tan poco, que resulta tan complejo de explicar con estos lenguajes envilecidos, acortados, sesgados, manipulados y balbuceantes. Siempre entrev en esa literatura perdurable un hlito de libertad.

Eso quise decirle a mi amigo, al que siempre he querido y respetado. Contarle que hay hombres ms inclinados que otros a la accin, es verdad, o que tal vez todos somos un compendio necesario de los extremos que a veces desconocemos o que incluso detestamos. Que su afirmacin era cierta porque yo mismo, hace mucho, pens que para escribir era necesario no slo leer sino vivir. Pero que la amplitud o el complemento que poda suponer la lectura de la gran literatura para un ser humano fuera cual fuese su condicin, temperamento, inteligencia o circunstancias, era inmenso. Incluso me hubiera gustado decirle que el placer que los dos sentamos ante la complejidad de un vino tino como los que terminbamos de degustar, era similar al deleite esttico que a partir de cierto momento lector uno experimenta con la literatura.

Poco ms de siete aos antes, en el ao 89, como si el ciclo tuviera que alcanzar un cifra impar, alguien dijo de esta prosa entonces balbuceante que luca pizpireta y sonora, y de aquellos versos entreguardados, con olor a pan viejo y a mantequilla caducada, que valan la pena. Fue una editorial hoy ya desaparecida, evaporada como tantas cosas de la vida, la que alumbr con papel reciclado y tosca portada mi primer libro editado: El espejo salvaje o las formas de no volarte la cabeza .

Hoy en da me arrepiento de aquello sin flagelarme, me refiero a que reniego tozudo de esa edicin, tal vez por vanidad o por exigencia quizs, y slo la constancia de su insignificancia, de su escasa repercusin, me alivian las rojeces en las mejillas en cuanto mis ojos reconocen esos versos. Era un poemario tan malo como otros muchos que se publicaban entonces y se publican ahora, pero para m era el clmen de un proceso vital azaroso y vvido que conclua un periodo y provocaba el aleteo de una mariposa desatando maremotos en los mares del sur, el fragor descarnado de una tempestad y la msica ruidosa de un desvirgamiento lozano y prepotente, ms tarde tmido y avergonzado. Demasiada vanidad creo, y poco contenido, y eso lo supe ya en esos aos ms tarde, en el transcurso de ese verano que inicia este relato, cuando me empe en convertirme en la letana slida del discurso literario, en su balanceo sagrado, en la espesa lateralidad de una msica secreta e inaccesible, apenas rozada de uvas a peras con un esfuerzo desmesurado. Intentar eso era una especie de quimera terrible que slo poda traerme cierta deformidad, cuando en ese ao 96 me dispuse a repasar el fruto de mis antiguas exposiciones editadas en la decada anterior. En esos aos haba aprendido ya que la literatura era otra cosa que la retahla intermitente y banal de ciertos regocijos de la autobiografia, que el yo-yo vacilante no daba para ms y que El espejo salvaje o las formas de no volarte la cabeza tena un vuelo demasiado corto para semejante titulo. Y qu eleg? Porque en la eleccin est la cuestin esencial, una eleccin que depende de los aos que uno arrastra juntando palabras, pero tambin en parte de una inexplicable inspiracin, o algo que viene de la madurez, o de la interpretacin de esa voz interior que todos llevamos dentro y que desea expresarse de la mejor manera posible: entonces an aguardaba ese imposible destino, llegar a entresacar ese aliento particular que dotaba a las palabras de una msica perdurable. Convencido, en ese da o dos en los que fui preparndome para el encierro, me di cuenta que el poemario de 1989 era mediocre, sin embargo, tal vez recosido y reajustado por el tiempo y el oficio que crea tener en esa poca, podra ofrecer el espejo de un tiempo, el lugar de donde vena esa imagen del nico poema que salv con los aos y que me acompa durante dcadas: Los perros de la lluvia.

Un puente de piedra ligeramente abombado y de color gris blancuzco, escoltado sino recuerdo mal por cuatro estatuas y al menos cuatro salientes para tomar asiento; los muchachos al amanecer renaciendo; la larga noche en vela, esa niebla de excesos y testosterona alterada, ese gris graduado de variedad cromtica pero siempre gris, y esa comparsa adicta cruzando el puente; y yo detrs, fijo en ese deambular incomprensible por un instante, entre las risas, las canciones y los rituales familiares; el amor deslizndose entre mis dedos, la soledad absoluta de ese instante acompaado en que lejos de ser protagonista, era el testigo que a pocos metros miraba y escriba sin tener lpiz ni una hoja en blanco. Uno escribe siempre si nace con esta maldicin.

Sent la desilusin de leer esos poemas antes de comenzar su resurreccin y encontrar que les faltaba esa sangre, ese ritmo, ese ro o esa corriente latiendo. Tratndose de literatura quedaban pocas opciones, como le sucede a la vida tarde o temprano, como si lo predeterminado nos delimitara hasta dejar apenas oportunidades: se escribe para alcanzar la belleza o expresar de forma precisa y profunda la metfora de una idea, de un sentimiento, de una obsesin. Tambin para superarla.

Qu me obsesionaba entonces, en el 89, y despus en el 96, y ahora, dicecisete aos despus? Ahora creo saberlo, y tengo la sensacin de haberlo sabido siempre. Esa frase que, al igual que una formula matemtica compleja y exacta, pretende llegar a englobar en su enunciado el orden del mundo. Dan ganas de rer, pero as era. Ese deseo de comprender el orden inalcazable que rige el universo y que nos contiene, que a la vez forma parte con sus designios prefijados de nuestra propia identidad y que es comn a cualquier vida incluso a la ms osada y estpida existencia hecha de la ignorancia o de la voluntad. As sea. Como ese Mulligan afirmaba en la torre joyceana. Admiro a quienes desde la ciencia siguen buscando ese orden y se inclinan por el cerebro, por ese misterioso lugar qumico en el que aletean todas las ideas y emociones humanas, sus sueos y pesadillas, su imaginacin y sus proyecciones, la memoria de la humanidad heredada generacin tras generacin, paso a paso, biografa a biografa. Esa ciencia adquiere rigor por su inmensa curiosidad intelectual. Me despeja del escepticismo lgico ante la medicin, cuyos excesos resuenan tan sombros en el mundo contemporneo despus de un siglo largo de predominio de la tecnologa y la ciencia frente a cualquier otra forma de sabidura humanas. Y no somos ms felices, a lo sumo ligeramente distintos. Tampoco somos mejores, slo eso, algo diferentes. El viejo escritor que aparece en Eclipses durante algunas pginas, justo tras su muerte a la orilla de un camino embarrado, fue mi modesto homenaje a una persona que conoc hace mucho. Hay tres cosas de l que no he podido olvidar. La cantidad de cigarrillos que poda fumarse en una hora, tambin todos y cada uno de los poetas que amaba, cuyos libros fundamentales me fue regalando en el transcurso de los tres aos que lo frecuent, y sobre todo lo que me dijo una vez paseando a la orilla de la playa, un atardecer oscuro de otoo.

-No creo en casi nada, Jimarino, por no decir descaradamente que en nada, pero la verdad es esa. Cualquier parafernalia simplona de usos y rituales para alcanzar la felicidad o los objetivos de la vida agreden mi capacidad intelectual, no s si me explico bien. No quiero decir por supuesto que yo sea feliz o que me sienta capaz de ofrecer nada de mi existencia que pueda servir a otros. No, nada de eso. Slo que la vida es lo que es, y no existe ningn manual de uso ni ninguna religin ni doctrina o teora que me convezca de lo contrario. Eso s, y te puedo asegurar que le he dado muchas vueltas a ese asunto. Cuando una persona llega a percibir que la literatura recorre a lo largo del tiempo la historia del hombre y contiene su interminable discurso humano, sus anhelos e invenciones, la imaginacin y los dolores insoportables esparcidos a lo largo de siglos y siglos de miserias y humanidad hacinada, descubre que tal vez no existe un arte igual, que cualquier forma literaria escrita anhela expresar el modo en que los hombres pensaron y sintieron para disear espejos del mundo y del espritu, y en eso s creo. No me venden otra cosa que el placer de la lectura y de la comprensin. El manual no existe, pero si el interminable ro de vidas y experiencias que nos preceden, a nuestro alcance El dilogo lo adapto, ocurri hace mucho, pero la idea central fue esa: el viejo escritor y amigo que morira pocos meses despus, un hombre ntegro, divertido, ligeramente amargado por el amor y la humanidad, que llevaba ms de diez aos pretendiendo ocultarse para mirar mejor, habl de todo eso. Luego insisti en que, no en vano, la religin no fue otra cosa que una especie de aplicacin prctica de la literatura, cuando la historia de la literatura todava era un camino corto, comprensible y recin nacido. El relato imaginativo de lo humano, el susurro del hombre frente a los movimientos descomunales de la historia hecho uso. Un anhelo de escritores en el fondo. Que la obra literaria alcanzase en un proceso imparable de repeticin y oracin, templo de la incertidumbre convertida en carne, en grado de ritual, y que se extendiese entre cientos y cientos de miles de seres humanos. Eso fue la religin, una metafora convertida en templo, en construccin, en norma, rezo y costumbre. Tiempos oscuros como los nuestros generan eso, mala literatura pretendiendo al fin y al cabo lo mismo, con la inevitable distorsin de la existencia. A veces ni siquiera mala literatura, sino tristes simulacros de sabidura demasiado corta y con escaso vuelo. Hemos perdido, y los sntomas son claros, lo que no quiere decir que bajemos los brazos.

Mi respuesta ante esa afirmacin que el amigo pronunci al fin y al cabo para defenderse de mi excesivo apasionamiento por la literatura debi haber sido otra distinta, parecida a la que trato de argumentar ahora. Frente a las simplonas metforas anhelando explicar el mundo mediante gestos y actos, la respuesta tena que ser clara y positiva. Su propio descremiento era una frase literaria demasiado manida, una sentenecia de usos adheridos a su identidad desde siglos y generaciones. Eso ya estaba en la literatura expresado, desde hace tiempo, pero no lo miramos, o no queremos hacerlo. Se busca el alivio de una vez y a un grupo de gente cumpliendo el mismo quehacer. Eso tranquiliza. Cualquiera hombre avispado y convencido puede ser un gur, y los libros de Dostoiesvki o La Divina Comedia de Dante, o ese Ulyses que dia a da me fascina ms, huelen a polvo viejo, a estante desvencijado, a olvidada hilera de libros en papel y cartn sustituida por un futuro de flamantes kindle o E-book electrnicos, por una luminosa tablet en la que situamos todo al mismo nivel: el triste solitario de windows y La metamorfosis de Kafka, a punto de la yema erizada, envueltos en una creencia, que casi es supersticin, de que all est todo.

Pero volviendo al asunto del que no debera desviarme tanto al abrir estos caminos, como si deslizara ventanas informticas y ecos de google, lo cierto es que decid justo lo contrario a lo que los pragmticos postulados del pensamiento limpio, de la programacin neurolingistica, aconsejaran. En vez de programar racionalmente, quise ampliar los espacios mentales, tratar de alcanzar esa parte atvica, secreta, misteriosa, que siempre ser la horma de zapato de lo cientfico por ms que expurgue, delimite y diseccione el cerebro o cualquier rgano o expresin de lo humano. No deseaba reunir fuerzas cognitivas para empujar aquellos malos poemas antiguos y convertirlos en algo mejor, siempre controlado por el consciente, sino romper las barreras que separan el pensamiento racional de la expresin onrica, indirecta y determinante al tiempo de cualquier ser. Deseaba despojarme de la razn para alcanzar ese ritmo que haba percibido en los grandes maestros de la prosa y la poesa, esa diferencia entre un libro cualquiera y un libro que sirviera para descubrir un hecho esencial del hombre a travs de una metfora hermosa -que no complaciente-, de su latido vivo, de esa sangre hiperblica y lingstica. Estaba convencido de que, despojndome de las barreras racionales que ataban el destino del ser humano a su cerebro utilitario, podra encontrar en verdad una voz similar a la de esos escritores que admiraba. Crea empecinado que la inteligencia prctica, la paulatina especializacin y la reduccin constante de las aptitudes intelectuales humanas hacia tareas o mbitos concretos, especializados, era contraproducente sino se acompaaba de un movimiento contrario, de una necesidad de comprender y percibir el mundo en su globalidad, unido a su vez a ese intento afanoso de la literatura por ahondar en el secreto de lo humano. Al fin y al cabo, de esa mezcla est compuesta nuestro cerebro. Que el origen de esa grandeza y esa sabidura, era un misterioso lugar de nuestra identidad que ellos, los grandes escritores, lograban entresacar de modo natural, al violar las ataduras del yo consciente y dejarse llevar por el fragor determinante del inconsciente.

Me fijo mucho en los nios, en el proceso por el cual atrapan el mundo y construyen su identidad. En ellos, la lnea entre su esencia interior, la magia humana y el aprendizaje racional de la realidad, est difuminada, se confunde, o mejor, es permeable; lo fantastico y lo imaginario tienen la misma intensidad que los hechos reales o los actos automticos o aprehendidos maquinalmente de sus mayores, y, sin embargo, distinguen la realidad de la ficcin. Adems, el nio aprende ms de los gestos inconscientes que ve o intuye en los adultos que le rodean que realmente del discurso consciente con el que tratamos de hacer que se defiendan de la vida o esquiven el peligro. Mucho ms de lo que escondemos que de esas ideas sobre el mundo que expresamos y nos parecen slidas a fin de adherirlos a nuestras causas. Lo inconsciente es lo que marca su actitud la mayor parte del tiempo incluso cuando fijan la atencin en actividades prcticas o se concentran en habilidades manuales. Miran ms all de la explicacin directa o la argumentacin racional en la que nos empeamos los adultos, astiban la emocionalidad, el tono, la importancia inconsciente de nuestros consejos expresada en lo que no es verbal nicamente. Siempre he credo que para avanzar en la neurolingstica era necesario conocer la historia de la literatura, porque en sus palabras estn parte de las claves del proceso. Lo mismo que le sucedi al psicoanlisis hace ahora ms de cien aos. Al fin y al cabo, cada libro perteneci a un contexto lingstico, ideolgico y social, a una manipulacin del lenguaje concreto en todas las pocas en las que la obra literaria pretendi siempre resistir, a un cdigo de palabras clave propias de cada tiempo, siempre como una resistencia del individuo y del lenguaje libre, hecho de tradicin y tambin de presente, contra lo estipulado, insincero o artificial, contra lo dominante o lo impuesto por la fuerza. Y a su vez, cada uno de esos autores sobresalientes quiso trasmitir aquello que crey comn a todos los hombres y en todos los tiempos de la humanidad, para que ahora, tantos siglos despus, los griegos se nos aparezcan todava cercanos, reconocibles e incluso contemporneos. Las palabras de los griegos; Psique, Ego. Es muy complicado pretender fijar una letana verbal positiva sin haber atrapado y degustado las grandes palabras de la mayor creacin lingustica e intelectual inventada por el hombre, representada por un puado de obras maestras que recorren la vida en la tierra desde hace siglos.

Era inocente todava, lo reconozco. El largo camino no haba hecho ms que empezar, y de alguna forma, la fortuna, como sucede hasta hoy, nunca me fue adversa del todo, s a veces esquiva o cuesta arriba, o empecinada en no dejarse ver, pero nunca adversa por completo, hasta que cruzo los dedos en ste clido amanecer de agosto, mientras escribo. Hay que agradecer a lo divino, al orden secreto, semejante concesin, y yo decid buscar ese agradecimento en m mismo. El viejo poemario ajado, con olor a naftalina, a mis ojos nublados de entonces. Cmo traspasar esa barrera de la consciencia que el recin llegado mundo adulto converta en un lmite rgido e infranqueable? Ahora entiendo mejor porqu intent romper esa artificialidad de ese modo. De dnde viene esa consistencia de la palabra en ciertos textos literarios, la exactitud en la escena o el punto de vista elegidos, su endiablado ritmo que dibuja una realidad que roza lo exacto y lo bello sin saber porqu, sin que las palabras sean necesariamente bellas, sino insertadas en el conjunto de esa forma de sabidura?

Saba, sin pensarlo en profundidad, sin razonarlo, que la literatura llegaba de un lugar secreto y oscuro, cuya fijacin quedaba marcada por un factor fundamental, un oculto misterio, un aliento heredado, una facilidad desconocida instalada en el cerebro de todos los genios que hacan del inconsciente una herramienta, y del lugar de la escritura una especie de lmite oscilante entre la consciencia y el punto del inconsciente en el que se desarrolla la relacin entre lo imaginario, lo atvico y lo onrico, y su contacto inevitable con lo tangible. Ese punto era la clave de la literatura y de la mayor parte de las cosas extraordinarias del hombre, tambin el lugar de reposo y escondite de sus monstruos y sus pesadillas ms insostenibles. El momento en que la mente consciente se adecua al silbido interior y la prosa cobra vida, tan raro a veces el instante, tan dificil de convocar, tan inexplicable. Por qu ese mismo cerebro es capaz en ocasiones de anhelar esa transcendencia de la escritura que avanza y otras apenas puede esbozar la correccin linguistica o sintctica para adentrarse en la expresin verbal de algo con levedad? Era la lectura s, y tambin la pericia en la escritura despus de horas y horas cumpliendo con los rituales de la palabra, pero era algo ms, ese punto de convulsa inspiracion verbal que permite desenrrollar el ovillo, que asocia palabras, imgenes, ideas y objetos, hechos, historias, como si en el cerebro cupiera toda esa infomacin atemporal y la trajera a un instante presente que permite el desarrollo de la escritura. Eso buscaba; hallar esos resquicios, llegar a comprender algo de ese proceso. Haba dos momentos preferidos para la escritura. El amanecer, esa luz plida que desbroza el da, que despeja de brumas el paisaje e ilumina paulatinamente los objetos, las salas, las habitaciones, las calles, los bosques y las playas. El momento del nacimiento, de la luz que baa el mundo. Ese instante en el que nace el da y todo es posible. El momento en el que se inicia la creacin.

Frente al amanecer siempre la creacin. Porque en 1996 ya tena cierta consciencia del hecho de escribir, principalmente por las abundantes lecturas acumuladas en esos aos, y aunque senta el desarrollo de la escritura todava como un proceso abrupto, verborrico e imperfecto, mucho ms que ahora, comprenda la magnitud de ese amanecer que se asemejaba sin remedio al efecto de los signos y las grafias que empiezan a llenar la hoja en blanco. La escritura tambin en el momento en que el amor y el deseo nacen, tambin cuando quedan saciados. La punzada de sensualidad retenida que inicia la chispa de esa atraccin, y posteriormente el aleteo de lo fsico, el ejercicio que endurece y el placer que se derrama. Esa fuerza de la sensualidad inconsciente, de la incendiada respuesta de los msculos y los sexos, e incluso despus, cuando he deseado morir sobre el sudor de un cuerpo desnudo, de una musculatura agitada y satisfecha de placer hasta provocar el destello de celebracin y alegra que el cerebro necesita para afrontar cualquier creacin con optimismo y confianza. Nacimiento y deseo. Y siempre la literatura en ese intervalo, aunque entonces no pudiera explicarlo. Era una celebracin, una fiesta de los sentidos y la inteligencia, un espejo luminoso en el que lo oscuro queda aclarado, a veces sin poder ser argumentado, simplemente surgido de esa intuicin de haber asimilado algo necesario. Lo mismo que la escritura. Como una placentera eyaculacin y el abundante retozo amoroso, la dicha de ese placer, y entonces esa pausa extraa en la que la cabeza detiene toda su violencia presente y obliga a saltar de la cama y acercarnos al ordenador y teclear hasta que las palabras expulsadas colmen esa excitacin vital. Algunos prrafos de otros tenan la sinuosa sensualidad de un seno o una cadera de mujer. Siempre sent que la lectura/escritura eran las expresiones finales de procesos cuyo desarrollo se asemejaba a las fases y aprendizajes de la sensualidad, del erotismo, o que afectaban o movilizaban partes similares del cerebro, algo que seguramente alcanzar a saber el hombre tarde o temprano a travs de la neurologa. Leer con esa atencin, tan similar a acariciar con los dedos los objetos, adivinar las texturas, aproximarse al olfato de las plantas y las flores, sentir la temperatura en la piel, el brillo y la penumbra del mundo visible acariciado por la luz particular de cada momento del da. El mismo impulso sensual de acariciar y ser acariciado y la lectura de ciertos prrafos memorables de la literatura universal. Proust, Tolstoi, Flaubert

El acto de la escritura y la lectura como un acto sensual, capaz de excitar al cerebro hasta su invisible eyaculacin de dichosas neuronas atrapando el universo. Y qu mejor forma de hacerlo que aferrndose a este espritu que mi generacin apur no s si como forma de rebelda o como nica aportacin posible al mundo. Era como si intuyeramos desde muy jvenes que no pintaramos absolutamente nada, que la teora/presagio de Ortega y Gasset sobre las generaciones, la referida a que cada quince aos aproximadamente una generacin tomaba el relevo de la otra, y comenzaba una dura pugna y un conflicto que determinaba la derrota de lo anciano frente a lo nuevo, a veces mediante ruptura, otras por medio de acuerdos, se iba a truncar definitivamente. Tal vez por eso la ebriedad, el santo exceso de Blake que desemboc en los mitos del sexo drogas y rock and roll que tantos cadveres insatisfechos dej a su paso. Por que esa era la cuestin, sin valorar la parte de culpa que nos corresponde, sin examinar en profundidad porqu varias generaciones dejaron de tener acceso al poder, siquiera pudieron modificarlo un pice, convirtiendo la madurez en un extrao camino de insatisfaccin perpetua, de aleteos de Peter Pan mundanos y melanclicos, con calvicie y patetismo crnico, y el sueo de aquella gloria en un cementerio de hombres e ilusiones.

Yo estaba slo en esa casa y necesitaba hallar todo lo que tena dentro guardado de las experiencias de esos aos, un sentido posible de la existencia que rescatar de las catacumbas del abismo, de las adicciones y los cantos de sirena. Senta orgullo de estar vivo, tal vez el nico orgullo que con discrecin poda defender una vez disipada la tormenta y calmado en apariencia el mar tras el naufrgio. Tena un poemario imperfecto y rgido cuyas ideas resuman en verdad una poca salvaje a punto de desaparecer, pero su escritura era balbuceante, torpe, llena de mitos banales, de referencias errneas y escasa enjundia literaria e intelectual. Entonces me dije que debamos creer al viejo Blake de nuevo, dando otra vuelta de tuerca. Era como si necesitara recuperar el viejo espritu, no traicionar, aunque fuera por ltima vez, al mundo que dejaba, pero con otra intencin y otra profundidad.

Intua que tal vez buceando en el exceso podra alcanzar la llave que comunicaba el lenguaje racional, controlado y anodino de diario, con el lenguaje secreto que tal vez yo guardaba en mi interior, mi voz, mi ritmo, mi propia expresin vital. Y no era vanidad, puedo asegurarlo. No quera lectores que se asomaran a mis abismos ni a mis parasos para aplaudirlos, deseaba ms bien poder encontrar en cada una de las frases que escribiera mi propio espritu y su reflejo del mundo, hacia el mundo, que la frase escrita en verdad expresara algo profundamente mo capaz de alcanzar lo comn a todos los hombres. Eso estaba dentro, muy adentro de m, en lo ms profundo. Me senta como el minero que desciende a las galerias para seguir cavando y cavando en esa roca oscura, incomprensible e inaccesible desde la superficie, justo lo que el mundo haba decidido no hacer. Esta tierra y los hombres que la conforman renunciaron hace mucho a ese afn. No quera los signos externos o superficiales, sino el acervo comn y la herencia de siglos, las voces que se acumulaban en m, las palabras que surgieran de lo ms esencial, aunque contase la ficcin ms alejada a mi realidad, pero que tuviera ese eco de la identidad irrenunciable, eso que me perteneca y era posible ser expresado y comprendido por otros. Hice un esquema esa primera tarde de soledad, con el da alargado en el mes de julio y el sudor cayendo a goterones por el torso y la espalda. Sentado en el despacho, frente al ventanal que daba al claustrofbico patio de luces, oyendo la tos del viejo vecino de arriba, que pese al asma y a los problemas respiratorios violaba la prohibicin de fumar fijada por los mdicos y su mujer, solicitndome con un susurro hasta la amistad un pitillo salvador que era la muerte, un ltimo placer de la adiccin aspirando una calada de nicotina y alquitrn. O su tos y entonces escribi bajo ese influjo, a punto de llamarme si me oa, este esbozo que encontr hace apenas dos semanas, buscando entre los ms de cincuenta cuadernos de escritura comenzados en el ao 1990 y alargados hasta hoy mismo. No he cambiado mucho, slo soy mas viejo, mas consciente, ms cobarde, menos inocente. -47 poemas y 126 pginas: El espejo salvaje o las forma de no volarte la cabeza -32 das previstos -500 pesetas de marihuana -botella diaria de vino. Total 32 botellas. 3-4 de reserva.

-botella de ginebra: 1 cada tres das -tnica, 2 botes al da -1 gramo de polvo cuando el cansancio requiera de un despejarse, de cierto nerviosismo. -Algn alucingeno posible una vez por semana -una tableta de anfetaminas para las noches que puedan alargarse (tal vez 8-10 pastillas a lo sumo) -Msica preparada para sonar durante horas entre los muros del apartamento, musica lisrgica a poder ser y mucha msica clsica. -Algun opiaceo (rastraer los camellos habituales). Nada de agujas, eso es demasiado marginal y estpido

Durante esos das, el telfono qued sordo, ni una sola respuesta a nadie, quieto en ese encierro de horas, ebrio, sollozante a menudo, mojado por el hmedo verano, altanero frente a los poemas. Cuarenta y siete poemas antiguos de otro tiempo, que no me gustaban, sumido en la irrealidad de intentar inventar un destino nuevo para ellos. Es verdad que cada latido de lo que haba escrito responda a un impulso que fue real y que, en muchos casos, se mantena en el tiempo. No era nostalgia -no la uso en exceso-, sino ms bien recreacin de lo vivido con palabras que fueran capaces de recuperar la vibracin y el sentid0 y traer esa poca de mi existencia al presente. Para empezar lea el poema. Si me encontraba demasiado sumido en la realidad, intoxicado de ruido presente, de esa niebla con la que caminamos a veces sonmbulos para poder soportar la existencia, empezaba con el vino blanco fro, tal vez con la marihuana si la noche era avanzada y requera de ese estado de concentracin particular. La concentracin de la sensibilidad que permite la hierba, el xtasis de los sentidos, cuando las hojas verdes quemndose nos recuerdan que tenemos un cuerpo y unos sentidos extraordinarios para atrapar la riqueza de cuanto nos rodea, para intensificar lo que sentimos. La concentracin de la marihuana es sensual, sensorial, y al fin y al cabo, incluso para los positivistas o aquellos que ritualizan el pensamiento, toda idea proviene de una experiencia sensible, incluso las ms tcnica o cientfica, de una intuicin que llega, de un contraste entre las emociones y las fabulosas conexiones del cerebro humano. Ha pasado el tiempo y creo que el mundo es un poco peor que entonces, aunque la verdad, suelo dudar a menudo de mis impresiones. Tal vez sea yo el que lo mira de peor forma, no lo s. En ese verano cre ser capaz de adivinar otra posibilidad que slo era personal, seguramente intransferible y dificil de explicar a los otros, sin ms pretensin que alcanzar ese ritmo secreto, propio, original, que deba surgir de la inconsciencia para alcanzar otro orden, otro discurso, un latido mejor construido de palabras ms duraderas y esenciales.

En esa niebla irreal que viv esos das, cre ser consciente del lugar del que proceda la literatura. Lo percib de sopetn, como una revelacin que qued entre la lengua y el paladar, que no pude explicar y qued guardada en m sin palabras, ms bien como una aceptacin silenciosa, intuitiva. Porque la renovada msica de las frases surga de un rincn de mi cerebro que oscilaba entre lo consciente y lo inconsciente, conectaba la memoria y el tiempo, la experiencia acumulada y el mundo onrico y simblico que me habitaba. A veces, menos de lo que deseara, escribiendo entro en una especie de trance en el que todo mi ser se concentra sin perturbacciones de ninguna ndole en un escritura que surge a borbotones incontrolable para quedar fijada en un instante de lucidez y de expectacin para m sublime, aunque los resultados ms tarde nunca sean similares al placer y la satisfaccin del momento. Y adems, todo ese entramado de relaciones, despus de los aos lectores acumulados, posee una forma novelesca, narrativa o potica, hecha de lenguaje interiorizado. Es en verdad una especie de hipnosis parcial y autoinducida. Cierto que la correccin es siempre racional, necesita de una distancia y de un juicio crtico que relacione lo escrito en esa insconsciencia parcial con todo lo que uno ha digerido y experimentado con la literatura y la vida, afina las imprecisiones de ese lenguaje desde la sintxis y la consciencia, pero no lo es el impulso que aletea entre mis dedos y me hace apretar las letras del teclado anhelando un relato.

Lo que las teclas marcan en la pantalla blanca son palabras surgidas de un misterioso rincn de nuestra mente, tal vez un nudo de ramificaciones neuronales en el cual todo lo vivido se entremezcla; elementos biogrficos, identitarios e inconscientes, herencias impredecibles y proyecciones adquiridas, escenas tan nitidas y a veces inconscientes de todo lo transcurrido; un punto del lenguaje, pero del lenguaje construido con afn esencial y metafrico, incluso onrico, capaz de la ficcin, incluso de la falsificacin de la memoria a fin de construir una identidad consistente o satisfactoria, sea de la ndole que sea, literatura tal vez, pero tambin eso: el lugar donde construimos la propia ficcin que trata de explicar quines somos. Tiene algo de divino o de mgico. Un lugar donde se centrifuga y se mezcla la experiencia humana, agrupndose en un mismo orden, en igualdad de condiciones, simplemente juntando variadas piezas de la percepcin, con sus elementos tan dispares, para elaborar una historia propia o todas esas que algunos pretendemos contar. Un recorrido que funciona como un hilo enrollado del que se estira y as se desmadeja el ovillo, surgiendo la asociacin. Teniendo en cuenta que todos lo seres humanos sin excepcin, manejan, aunque sea a nivel elemental, el don de contar historias o ancdotas, quizs en ese nudo cerebral est ya la literatura desde el nacimiento. Los nios las cuentan en cuanto se sienten capaces de manejar el lenguaje oral, su sentido, y en funcin de su desarrollo ejercen su capacidad de generar espejos de la realidad.

Y en ese instante lo supe. Comprob que la sinuosa perfeccin verbal de Proust construa su hlito incansable desde el mismo lugar en el que yo poda imaginar la tersura de unos pechos ladeados en un cuerpo suave de mujer o vislumbrar la luz milagrosa y reconfortante que producen los relatos. La sinuosa perfeccin de un adjetivo, la reminiscencia exacta de la palabra anhelando su sgnificado, la punzante idea capaz de desbrozar las malas hierbas de la conciencia para dar un salto hacia un dilogo ms despierto, ms sabio; la emocin de deleitarme con esas escenas que Joyce o Tolstoi escribieron, la presunta facilidad de un prrafo de Chejov diseando en unas cuantas lneas de papel la mayor complejidad del mundo hasta acercarnos a su idea. El cosquilleo de esa constancia, repentino, seductor, que hace esbozar la sonrisa, llegaba de all, de ese sitio, en cada cual respondiendo a la medida de su talento, de sus posiblidades. Del lugar en el que lo sensual modela el cerebro. Lo sensual referido a los sentidos y a ese punto tangente con la idea o el pensamiento.

Pensamos desde las emociones, incluso en la razn aparentemente ms firme y con visos de voluntad frrea que creemos tener, sta acude desde las emociones experimentadas sobre todo en la infancia. Para algunos, ese proceso comienza desde el vientre materno. Sentimos primero para luego pensar. El placer sobre todo. Tambin el dolor, como concepto opuesto al placer o a la falta del mismo. Toda esa sensualidad de sentir que obra su climax en el tacto, la vista, el oido, el olfato y el gusto hasta ortorgarnos en un complejo proceso la idea del mundo que sostendremos. Comer con los sentidos y leer. Oler el luminoso paisaje de una primavera en la montaa, en la provenza francesa con su perfume de lavanda y mar, o sea el sobrio horizonte erosionado y verde de la sierra de Gdar, del Teruel ancestral, envuelto en la clida satisfaccin de que todo nace, crece y muere, y leer. El tacto de la gata bien alimentada, cuyo pelo construye en invierno la seda calida de contacto irrepetible y sedoso, y leer. El gusto y el olor y el tacto y el sonido del cuerpo al que uno cubre de rituales sagrados para la ascensin al placer supremo de la sensualidad; olor entre los muslos, en los pechos y en el vientre, y el tacto suave de la nalga, suavidad de mujer, suavidad rocosa de hombre, y de rostro, y los labios y la lengua, y el sabor de esa hendidura sonrosada de humedad donde lamer o de esa hinchazn caliente y tersa que arrebata el hueco carnoso que es llenado, saciado, ese otorgar el placer de excavar suavemente entre los pliegues, de horadar con la extensa y sangunea corola de hipersensibles ramificaciones neuronales; y leer. Y escribir como un acto de potencia, jams constante, imposible, pero en ese ruedo, acto de potencia sensual, en el que surge la tentacin masculina de la procreacin y la luz en medio de la oscuridad estril de un mundo agotado, y leer. Y escribir.

Todas esas cosas quise descubrir en esos treinta y dos das de encierro que comenzaban. No deseaba mirar atrs con la emocin superficial, sino adentrarme en el entramado de ese mundo, en el efecto que haba depositado en m la existencia y sus interminables relaciones, en las asociaciones que conformaban mi identidad, asociaciones complejas, vibrantes, vivas y simblicas. Confiaba en las teoras que crea sostener con solemnidad, seguro, no slo las que comprend entonces, sino intuyendo las que llegaran despus, con los aos, con la victoria del silencio y la modulacin del carcter orgulloso e inconformista hasta convertir esos arrebatos antiguos, ese sublime incendio de la insanidad y lo oscuro, en una especie de canto silencioso que anhela rincones profundos. Reinventar esos poemas de un tiempo que cre glorioso y que vea reflejado, aunque mal, en esos versos de finales de los ochenta. Cada trago y cada gradacin del alcohol quemado, y cada humareda y cada inspiracin y expiracin hmeda en esa soledad encerrada y bochornosa. Tena la confianza indirecta de creer que estaba alcanzando esa cima anhelada durante muchos aos, sin importarme ni la repercusin ni el final, slo intentando apurar esa especie de grito que me empujaba a considerar ese acto como algo irrenunciable. Me daba cuenta de que cada poema no slo vena del lejano tiempo en el que fue compuesto, de aquella letra fijada y esa emocin antigua, sino que lograba materializarse fragmentariamente en el presente variando su significado, en esa ceremonia incendiaria y delirante de la santa ebriedad y sus oraciones laicas, y su origen resultaba indescifrable y unido a la totalidad del tiempo, un tiempo que se dilataba y se confunda, se entrelazaba al presente, e incluso se contraa en ocasiones, y entonces comprend que tal vez yo fuera tambin la eterna insatisfaccin de mi padre o las juerguistas pendencias del abuelo correteando por los caminos polvorientos de la sierra en pos de un baile, de mujeres y de esos atardeceres y noches vividos; o tal vez tuviera dentro al otro abuelo represaliado y dolorido, a ese poeta silencioso y grave por obligacin que dibujaba puentes, o que incluso la superioridad fsica del bisabuelo fuera ma, quin sabe -yo ese prspero leador que tuvo la mala fortuna de caerse de un rbol con apenas cuarenta aos-, o la llama jams saciada de aquella tatarabuela vuida que quiso amar y no pudo, hasta expresar en m ese deseo sin cortapisas, liberado, capaz de la trascendencia y la levedad a la vez.

Hasta hoy no he perdido ese efecto imposible. El olor del mar que se asemeja al origen de la concha marina fragante y capaz de esconder las olas en su oreja de viento. De proteger el origen del mundo. Los siglos en los que los hombres contemplaron extasiados de dnde vena la vida en ese deleite del sexo femenino. Nunca olvidar esos das de verano pretendiendo la absurda anulacin de la razn, exagerando las poses y los excesos de la adolescencia y la juventud hasta el ridculo, afilando los dientes en el dolor y la humedad, hasta que la respiracin llegaba a entrecortarse y la visin se nublaba, sumido en esos poemas, en esa especie de salto al otro lado morrisoniano. Las puertas de la percepcin. Y no crean que me tomaba en serio por completo, no vaya a ser que los graciosos y los cnicos se burlen y con razn. Ninguna pose asegura la escritura, ningn artificio, ningun disfraz. Eso son mscaras para los bailes de carnaval, nada ms, aunque el mundo contemporneo prefiera y consuma lo externo con mayor profusin que lo profundo. Las palabras provienen de un escondido rincn del hombre que no se puede desentraar ni con los mitos ni con el empecinamiento moderno acerca de la superioridad de la imagen. Esa escritura no tiene que ver ni con el xito ni con la admiracin de los otros, tampoco con el fracaso o el silencio. Surge en todos los seres humanos que puedan imaginar, hasta en la mirada fiera y avariciosa de un banquero que en medio de su arrebato pecuniario esboza un gesto de poesa, una palabra autntica que se le escapa sin darse cuenta. Esa liberacin del yo y de la voluntad que se retrata en un sentir a veces spero, lleno de la condolencia y la celebracin del universo. Nada que ver con los roles sociales y sus marcados espejos de exclusin. Eso sucedi, aunque como era de esperar por lo dicho, el resultado de aquellos das lejanos no fuese el esperado.

Porque no bastaba para alcanzar esa literatura anhelada comprender la relacin entre la vida y la literatura que entonces qued fijada y ntida en mi memoria, en mi existencia, entre mis obsesiones. El origen estaba all, lo que hace de ciertos prrafos un gesto no slo de la inteligencia o del placer completo, sino actos de salud. La salud del cerebro que avispea en esa seda lingistica: el verbo que se hace carne -eso era-, verbo vibrante que construye en la mente aquello que debe ser el placer y el reto de la inteligencia, la razn y la emocin confabulndose en ese describir el mundo, en esa profundidad de la visin que los maestros nos dejaron, como el cimbreante y sensual movimiento de dos cuerpos entrelazados por el baile de la cadera y el ertico acomodo de la humedad y la piel en un verano bochornoso como aquel. Es evidente que no pude aguantar ese rgimen 32 das. Mi duende se fatiga en exceso, vaguea, hace su aparicin cuando le sale de las narices, se esconde una temporada, resurge ante una emocin inesperada que lo empuja a exigir la escritura, incluso aunque la convoque a menudo sin suerte todos los das del mundo, de buena maana. Pero no aguantar fue lo mejor que me pudo pasar. De haber cumplido ese itinerario suicida, mi vida hubiese sido otra cosa, porque aquel fue el final de los excesos, no por completo, pero s con la medicin del sentido comn. Una madurez que tuvo su reflejo en el resultado, o que comenz en ese punto y final. El exceso no poda ser un fin en s mismo, slo una limpieza de esa claridad que tanto perjudica a los escritores, que los convierte en castradores, en caricaturas de s mismos alejadas de lo oscuro. Eso s: la felicidad -como la desesperacin-, nunca fueron buenos crticos literarios. Era imposible pretender alcanzar lo que buscaba en ese estado, el ro claro y transparente, ese ritmo de las corrientes subterrneas que deban construir la literatura. Los nervios afilados por la ebriedad y el calor, los dolores musculares que todas las maanas punzaba mi carne, los calambres intensos que me empujaban a saltar de la cama y pisar el suelo aullando de dolor, me conducan al cansancio perpetuo y a la confusin. Las horas encerrado que fueron modificando mi lenguaje, sin nada que pudiera corregirlo. La falta de sueo perpetuo que las drogas nerviosas provocaban hasta hacer de los das un veloz duermevela continuo, demasiado oscuro, inaccesible y, en cierto modo, tenebroso. Beber y beber en ese zambullirme en las palabras y aguardar el sentido escondido.

No podra expresar el valor de esto a nadie que fuese un lector superficial o que no leyera o no escribiera, o que estuviese poco familiarizado con la historia de este arte, de este oficio misterioso que irremediablemente asociaba entonces semejante anhelo con la marginacin. La literatura requiere de cierta moda perdida, de algo que la convierta en tema de conversacin cotidiano, de una importancia en una sociedad cargada de carsimos y variados ocios que le roban terreno, cuerpo, que le exigen transformaciones, sufrimientos, silencios prolongados, no de excesos incomprensibles para la gente normal si es que hay alguien normal, o mejor para la gente con menos capacidad para comprender las abruptas tempestades de lo humano, esa tendencia a salirnos del tiesto, a retar las normas y vivir de otro modo, que suelen producir juicios solemnes, prejuicios argumentados, miedos inconfesables

A quien poda yo entonces contar sinceramente que pensaba pasarme 32 das escribiendo y alcanzando la completa sensualidad de la ebriedad y la soledad, para que esa escritura torpe de aos atrs alcanzara el latido interior libre de lo racional y los prejucios, y lograr as una presunta grandeza similar a la de los escritores que adoraba? Parte de este arte es incomprensible, bastara corroborarlo con echar un vistazo a muchas de esas vidas que conforman con su mitologa la liturgia de los escritores. Por qu ese afn tan lleno de abismos, qu sentido cultivar un arte cuya repercusin, y ms ahora, es tan pequea otorgando tanto de uno mismo a cambio? A qu se deben las horas, los esfuerzos y el empeo por algo tan pequeo en el fondo, tan desmitificado? No resulta grotesco? Y sin embargo, para m, entonces, no lo era. Ni siquiera los sobrios editores, o esos escritores instalados por entonces en elestablismenth oficial, que solan dirigir las corrientes en este pas en funcin de sus parcelas de poder, sus adscripciones polticas y sus insostenible entregas con la cabeza gacha, con sus ventas importantes en esa poca, con sus apariciones televisivas y su aprovechamiento de los medios, escritores profesionales que en las fotografas parecan expresar ideas fundamentales y acertadas sobre el mundo y sus congneres, eran una referencia para ese intento, para que aquel hombre a punto de romper con su juventud pretendiera hallar la esencia de este arte en el exceso, a solas, sin importarle nada, o tan slo ese intento de alcanzar el ritmo, la exactitud, la profundidad. Era tan pretencioso que deseaba dilogar con el pasado. Pretencioso e inocente. Lleno de mitos.

Bien poda ser eso: mitos de la cultura acumulada, por esos autores fetiches de juventud, los que recuperaron la voraz pasin de la niez por leer aunque luego quedaran demasiado lejos de los que adoro de verdad: Bukoswki, Jack Kerouack, Henry Miller, Anas Nn, William Burroughs, Allen Ginsberg, Poe, Baudelaire y Verlaine, Rimbaud, Blake, Malcom Lowry escritores destruidos por una intencin esttica, destrozados muchos de ellos, o viviendo la mitificacin del xito como una constancia de su acierto sin darme cuenta de lo circunstancial de todo. Escritores arrebatados como yo en esos das -y ahora, aunque con mayor mesura y algo de sentido del humor que tanto protege- por la literatura y el dolor, todava lejos de ese temible dolor que puede enterrarnos en vida, saliendo del huevo para encontrarme con el mundo a travs de las palabras libres y despojadas de miedo, y descubrir algo que muy pocos podan llegar a asimilar. Esa era la ambicin.

El experimento fue un fracaso, pero indirectamente aprend que ningn arte vala una vida. Que la sensualidad de la literatura tal vez tuviera ms que ver con la vitalidad luminosa de una maana soleada en el monte, a solas bajo un poderoso cielo azul, o con la salud del cuerpo y la chispa vital de una lectura atenta con la cabeza despejada, que con aquellos abismos mitificados y adorados hasta el fanatismo.

Los cadveres nunca escribieron. Aquellos das fueron mi lnea de la sombra, el cruce inevitable entre los viejos tiempos y los nuevos a travs de un poemario que reescriba y que trataba de hallar la esencia de esa poca llena de naufragios y despedidas. Sostena esa imagen de los muchachos correteando por el puente, profiriendo gritos, rodeados por esas piedras milenarias y esas estatuas que a duras penas haban resistido el paso de los siglos, la ligera inclinacin en la acera de granito, una leve ascensin que abombaba el firme a mitad del puente, la luz del da surgiendo para dejar sin sentido a esa vieja comparsa de noctmbulos sin rumbo, a Los Perros de la lluvia que aullaran para siempre en esa visin eterna que convert en palabras, hasta hacer de esos versos los nicos perdurables del libro, el nico poema que no me avergenza incluso hoy, que se sostiene en esas palabras que valoro precisamente por comparacin y por entereza.

LOS PERROS DE LA LLUVIA

(Valencia, 1989)

Ebrios, cogidos de los hombros. Sombras. Una rueda de vrtigo e inconsciencia, un comps alterado. Por el puente de los perros de la lluvia la absurda comparsa se desgaita al antojo de los signos. Qu seales aguardan? Ahora lo s. En el puente de los perros de la lluvia llueve cuando sale el sol o al revs.

Copyright Jimarino1989

Pero lo cierto es que comprend muchas cosas de aquel fiasco, que lejos de durar treinta y dos das, apenas aguant quince a duras penas, hasta que ese medioda, al despertar de una siesta mortecina y sudorosa a eso de las cuatro de la tarde e intentar posar un pie en el suelo, not un agudo dolor en la pierna izquierda -un dolor que todava me acompaa de vez en cuando para recordarme los caminos que no debo escoger-, e inmediatamente una punzada inesperada en el estmago, un pinchazo virulento, y enseguida comenc a vomitar todo lo que haba tragado durante dos semanas y un da, toda esa literatura mediocre que quise transformar en ese latido breve y conciso de la poesa, esa que s a estas alturas que jams encontrar en los versos, y que slo acariciar a veces en alguna prosa, en algn prrafo iluminado. Vomit pastillas, humo, alcoholes de distintas gradaciones, comida basura, sudor tragado, desobediencia, memoria, bilis, impotencia, mitos, dolor, hambre y amor, mucho deseo mal dirigido, todo eso. De golpe de una sola vez. Plido como un muerto, tembloroso y dbil, avanc hasta la ducha sin mirar atrs, a punto de caerme varias veces en los dos o tres metros del trayecto. Tena en los labios eso que ahora s. Pero entonces, lo que me provoc esa reaccin, esa constancia, fue un agudo malestar sin explicacin, una sensacin irremediable de prdida de tiempo. No iba a ser capaz de renunciar a la vida por la literatura, sobre todo cuando el resultado poda ser tan pobre como el que obtuve en esos das, y entonces no saba ni por asomo la bendicin que supuso semejante fracaso para mi existencia. Vivir, por Dios. Vivir por encima de todo. Leer como una forma de vida y escribir lo que se pudiera, cuando me apeteciera o el impulso fuese intenso, cuando me dejaran.

Bajo la ducha empec a recordar que de 47 poemas haba reescrito treinta y cinco, y me dije que los nuevos eran tan malos como los primeros que edit en aquella editorial hoy enterrada y desaparecida. Que mi nombre segura siendo el mismo, aquel Jimarino que adquir en los tiempos de ese Madrid de principios de los noventa, cuando Fruta Fresca, cuando El canto de la tripulacin y Heterognea en Valencia o Cavidades en Barcelona. Cuando el chico popular llevaba del brazo a la mujer ms hermosa y pensaba que la tierra cobrara forma para adaptarse a mis sueos ms luminosos y felices.

Un personaje de Cormac McCarthy aseguraba en la novela Ciudades de la llanura, que la gente ms miserable que haba conocido era aquella a la que todo le haba salido bien en la vida. Dudo que a alguien le salga todo bien en esta existencia cuyas energas, sin remedio, juegan a un equilibrio entre las partes, pero entend lo que quiso decir ese personaje de McCarthy. A los triunfadores frecuentes, como a los eternos perdedores, siempre les falta algo. Al fin y al cabo no somos ms que un compendio de equilibrios universales como los que sostienen el mundo. A veces nos sobra de una cosa porque seguro nos falta de otra, y as eternamente, como sucede en la tierra, que sigue sobreviviendo a pesar de la maldad, como si la bondad pusiera siempre lmites poderosos aunque nunca gane del todo, y no dejara que el horror fuese constante y eterno hasta hacernos sucumbir a todos. En la miseria siempre hay alguien que sonre, lo mismo que en la exhuberancia y en el placer, en el poder y en la alegria, alguien, siempre, siempre, llora.

En este camino que concluye, me encuentro con Saul Bellow, escritor norteamericano y Premio Nobel de literatura. Con Bellow me ha sucedido como con las seales del misticismo o las supersticiones de la casualidad: siempre aparece cuando ms lo necesito. La primera vez que le Herzog comprend que la literatura era algo ms que aquel exceso aventurero que mi imaginacin construy en la niez, otro momento clave en el que apareci con su chistera mgica. Algo similar aconteci cuando hace apenas siete aos le Las aventuras de Auggie March, Ravelstein o El diciembre del decano. Elaborar una teora de la creacin literaria es una tarea rdua para un texto de estas dimensiones. Los avances cientficos, la neurolingistica, los estudios semiolgicos o la lingistica tradicional, excenden mis capacidades, pero actuar como un novelista tiene sus ventajas. La metfora, o tal vez mejor, la inteligencia asociativa que sostiene la literatura, que surge en el desarrollo de la narrativa, supone un campo amplio si tenemos cierto rigor y sabemos enriquecerla con otras disciplinas de la ciencia o el saber humano. Supongo que por eso releer los cuentos de Bellow, adentrarme en su literatura para continuar este texto. El prlogo de Janis Bellow sobre su marido, que encabeza la seleccin de sus relatos en la edicin espaola de bolsillo, alcanz a revelarme aquellos detalles inesperados que uno halla de bruces en este misterioso arte cuando ms los necesita. Bellow es norteamericano y judo. En apariencia, hasta que no le Una historia de amor y oscuridad, extraordinario libro de de Amos Oz, no entend con suficiente profundidad lo que supona cargar a las espaldas con una herencia tan onerosa, antigua y compleja como la juda. Amos Oz se acercaba al suicidio de su madre rastreando a travs de una amplia biografa de su familia expresada mediante la literatura, reconstruyendo una herencia, un presente, y el efecto posterior de semejante acto en l mismo. Es posible que sea uno de esos libros que expresan sin darnos cuenta todo el poder sanador, emptico e iluminador de la literatura, sin necesidad de filtros o demasiada argumentacin terica, y al tiempo se insertan con un lenguaje propio y una solidez duradera en el devenir de una tradicin que no slo es literaria sino en este caso participa del desenlace de un pueblo entero. Si en aquel verano lejano comenc a ser consciente del profundo lugar del cerebro en el que la literatura extrae su sentido, su contenido, tan a menudo su razn de ser, todava no poda expresar algo coherente al respecto.

Porque Bellow se senta norteamericano, y sin embargo haba nacido envuelto por una vieja cultura europea incrustada en su herencia juda. Su respuesta al pesar de una comunidad religiosa como la juda es distinta al lgico tremendismo europeo tras todas esas persecuciones y horrores que llegaban de una historia terrible y desgraciada. En su caso, se acerc a todo ello con una fina irona intelectual y humana, unos elementos de lucidez y entusiasmo que poblaban su literatura y eran muy propios de la joven cultura americana, hasta conseguir que en Bellow el drama se conviertiera en una sonrisa que trat de sostener a toda costa en medio del avance vertiginoso y alocado que convirti a su pas en la primera potencia mundial. Su mujer afirmaba que, mientras escriba, pasara lo que pasase, siempre sostena un cielo azul luminoso, y en aquel proceso en el que se suma posedo, fueran cuales fuesen sus circunstancias, pareca manejar bolas luminosas como un prestidigitador que asociaba en sus juegos malabares hechos, historias, leyendas, noticias, la vida propia, hasta conseguir que, elementos y luces dispares, brillos y sombras inesperadas, distintos colores, tonalidades e intensidad, conformaran la gota esencial de sus escritos, como si el escritor fuese un alquimista de lo acumulado en el cerebro, no slo en la experiencia vital directa, sino en una serie incesante de relaciones mentales, a menudo fsicas en ese proceso de composicin, espirituales, capaces de generar personajes, acciones y espejos del mundo. Su metafrica descripcin no lo parece en su breve introduccin. Eso es lo fascinante, que Janis describiera ese proceso con palabras narrativas, que en realidad lo que nos cuenta suceda, lo mismo que cuando revela que en la poca en que su marido escriba uno de sus relatos ms conocidos, un maltrecho Bellow a causa de una cada, un golpe, y ciertos problemas de salud, se quedaba detenido frente a la mquina de escribir durante horas, incluso con la nariz sangrando, la camisa manchada, despojndose paulatinamente de ropa ante la energa que surga incesante. Era como si fuera capaz de sentir el desplegar constante de la luz alrededor de Saul, que en verdad ella era capaz de observar todo eso a su alrededor, o incluso de examinar los cambios de temperatura, las punzadas neuronales que acompaaban a Bellow en su teclear frentico frente a la mquina de escribir.

Esa introduccin entroncaba directamente, de un modo muy sencillo, con los mecanismo de la creacin literaria, con la forma en que un escritor extraordinario como Sal Bellow se adentra en la escritura de ficcin, y los resortes que se ponen en marcha en cuanto el folio en blanco comienza a ser rellenado de las palabras que conforman las historias. Janis Bellow indag en ello con inocencia pero a su vez con exactitud. Ese Bellow alto y flaco, con la nariz sangrante, cubra las hojas de papel con palabras inconscientes, en momentos de absoluta concentracin, casi una especie de xtasis, que le provocaba reacciones fsicas -los calores que le acudan y le obligaban a quitarse prendas-, e iba ms all de las meras impresiones superficiales, de los gestos que ella atisbaba en l mientras escriba. Adems, al adentrarse en las referencias reales que construyeron la estructura narrativa, los personajes y los hechos de ese famoso relato, poda hallar historias vividas de primera mano por ella y Sal, junto con noticias de prensa, leyendas familiares y ecos de la genealoga, relatos de otros, de amigos, o de conocidos, referencias librescas, elementos histricos, conversaciones en apariencia anodinas con personas no muy prximas que surgan como nubes en el cielo, que se entremezclaban para construir un mundo imaginario slido y coherente.

La colonizacin cultural americana es inmensa, constante, absolutamente desmedida, pero los ojos literarios de Bellow miran de otro modo: es una norteamerica ms erudita, ms profunda y sabia. Sus cuentos recogen el eco del ascenso y sus particularidades aventureras. El vertiginoso recorrido de un pas grandilocuente, poderoso y joven. De alguna forma su literatura se opuso a la idiosincrasia esencial de la literatura norteamericana por esa extraa herencia que lo habitaba, la que a veces l mismo negaba con su propia nacionalidad reinvicada a pesar de su sentido crtico. Sin embargo, las historias de Bellow llegaban de una larga tradicin, no slo derivada de su adscripcin a la historia de la literatura, sino incluso sobrevenida de su pertenencia al pueblo judio, de sus referencias familiares, de los relatos acumulados en su memoria, o el cmulo de acontecimientos vividos a lo largo de su extensa vida. Los hroes de Bellow son distintos, jocosos, rdculos a veces, llenos de dignidad otras, a menudo confusos personajes, nada que ver con los valientes adalides de la conquista y la liturgia incesante del individuo sobreponindose al destino tan propia de la literatura de los USA. Es adems uno de esos autores que slo hablan a travs de su literatura. En su aparente normalidad plena de hechos extraordinarios se erige el sentido. Su mundo de ficcin esta compuesto de variadas asociaciones temporales y humanas. Su inteligencia le permiti escapar casi siempre a esa exageracin tan propia de los americanos. Su mirada es juda, irnica, pero jams cnica. Es aguda, plagada de sutilezas y llena de humanidad. La sonrisa que provocan sus textos es similar a la que Bellow ofrece en sus fotos, alto y elegante, espigado como un junco, esa suave sonrisa afable que sabe pero no quiere que se note. Es una sonrisa amable. No es una literatura de ruido, sino de pausa y silencio. A veces recargada sin embargo, llena de detalles psiclogicos y evoluciones espirituales que no debemos pasar por alto, porque en ocasiones parece que en sus novelas no pasa nada -sus cuentos son ms dinmicos, con ms accin sin saber el motivo de esa diferencia-.

Sin miedo a equivocarme, Bellow es uno de los grandes escritores del siglo XX norteamericano, con permiso de Fitzgerald, Capote o McCarthy, tal vez por eso que yo buscaba durante aquel verano de exceso programado, por algo inconsciente que conforma en su mente un universo amplio, rico, dotado de capacidades de relacin extraordinarias, por hechos inconscientes que acompaan su pasin por contar, por supuesto tambin derivado de su voluntad de hacerlo, de su sabidura de historias, por ser judio en parte a su vez y escribir desde una historia y una tradiccin, por ser norteamericano y mirar con ojos agudos el presente y lo que aconteca en su existencia, por acumular toda ese bagaje que en l conforma una varita mgica capaz de iluminar la existencia. Nada programado sin duda, a excepcin de su curiosidad intelectual y humana, y su evidente voluntad de utilizar la novela y el relato para tratar de acercarse y explicar lo que supo de la vida. De alguna forma el joven que quiso encerrarse ms de un mes en una urna de cristal etlico y alucingeno, a punto de atravesar la dura traza entre la perpetua adolescencia tan comn en nuestra poca y en mi generacin, y la nueva madurez despiadada que acuda, haba comprendido que el lugar de la literatura era de una brevedad dolorosa, un orden de la consciencia detenido para siempre en el sinuoso despertar de un prrafo, y que adems deba ganarse al lector, de una u otra manera una tarea titnica, tremenda -cmo hacerlo-, ajena por supuesto al hecho ensimismado del arte, sino ms bien unida al brote perpetuo de esa capacidad humana que hace surgir ideas, belleza y emocin. Bellow escribi un breve eplogo para la primera edicin de sus cuentos reunidos, esa maravillosa coleccin de relatos que recorran Estados Unidos desde los aos treinta hasta el principio de los ochenta, como si a partir de esas fecha, con la vejez instalada, el mundo que le haba sobrevenido ya no le interesara. Eso pasa a veces, y estoy seguro de que l hubiera reconocido que a partir de cierto momento todo se le hizo ya dificilmente comprensible.

Esos cuentos, mejor novelas breves, concisas, extraordinarias, tenan como colofn un corto ensayo sobre la brevedad y la precisin del lenguaje. Bellow afirmaba que el escritor se enfrenta a un ruido ensordecedor, a cientos de ocios alternativos, llenos de luces atractivas y deslumbrantes, a la prensa escrita que hoy va perdiendo peso pero entonces haba logrado ese lugar de poder necesario, a la publicidad, al mundo de la imagen, televisores y pantallas gigantescas, al cine. Ahora sera a los ordenadores y el sinfn de aparatos tecnolgicos que nos subyugan en un costante deambular de la vista, la atencin y los dedos. Un mundo abocado a la ceguera por exceso e incontenencia deca l, que hace inevitable una seleccin, una pausa, un orden capaz de detener esa voragine, sobre todo porque las masas deciden dejarse llevar por ese fragor incansable y determinan el destino con su consumo y sus preferencias, como si nada slido pudiese quedar atado a la tierra mucho tiempo, y todo quedara al mismo nivel, ese de usar y tirar, y volver a comprar para expulsar, en esa pretendida modernidad de la renovacin perpetua, de la juventud resistiendo, una ilusin enfermiza e instisfactoria a todas luces, y regresar una y otra vez a la vida nueva hasta la muerte. Los aparatos que fueron vanguardia tecnolgica quedan obsoletos a los pocos aos, a veces apenas unos meses despus de proclamar su imperiosa necesidad. Lo mismo que los msicos de moda, o los pintores, o las pelculas ms taquilleras que se van transmutando en otras igual de extraas y malas en cada una de las carteleras de los cines, pero su ruido es constante, ensordece sin criterio, slo por apabullamiento. Siempre un intento de hacer perdurar la misma infancia adormecida y simplona, que no es infancia de esencias o de cartografas slidas, bien asentadas, sino simulacros de vida superficial, poco probable.

El sutil argumento de Bellow en ese breve texto era susurrar que la literatura poda englobar en funcin de la inteligencia y la capidad del escritor todo ese caos, su explicacin o al menos un intento de clarificarlo, de graduarlo. Incluso resguardaba en su seno las absurdas teoras que ensayan ahora sus consignas de la felicidad y el comportamiento positivo como si descubrieran un hecho esencial jams pensado o argumentado a fin de alcanzar la posiblidad de fijar la orientacin de la vida, de convertirla en un manual que ofende por su escasa enjundia intelectual y su limitada profundidad vital. Es poco probable que alguna de esa doctrinas en apariencia innovadoras, mezclas chirriantes de ingredientes religiosos, positivismo sin muchas luces y el ms bsico sentido comn, logren aliviar de un plumazo con sus renovadas simplezas el triste lamento del hombre contemporaneo, que parece un lobo atrapado, cuyos gemidos son similares al aullido del lobo arrinconado, anhelando un tiempo en que el espritu, o la vida profunda, no fue el deshecho mundano que convertimos ahora en carne de psiquiatrico, de forzada espiritualidad o en latido de autoayuda y de gurs sinvergenzas o inocentes como conejos en el bosque. Saul Bellow pregonaba la brevedad por una simple razn de supervivencia. Ellos, los norteamericanos, siempre piensa en cmo sobrevivir. Eso s: saba que hay gentes ms capaces que otras de desbrozar la maraa y hallar un sentido a la pulsin del mundo. Ese deseo era su escritura. Eso que provoca que el lector asegure que leer al escritor valdr la pena. Ese instante en que un novelista o un narrador fija la existencia a travs de las palabras y conmueve e ilumina a un tiempo, sin saber cmo, sin ostentaciones ni intervenciones innecesarias, porque al fin y al cabo, lo que hace es eso, slo eso: escribir. Escribir con rigor. Nada ms y nada menos.

Bellow saba perfectamente que detrs de este oficio haba una magia; se puede observar en sus historias, en sus personajes. Tambin un destino, mezcla de humildad por ser tan poco en una tradicin de siglos, y de ligera vanidad o confianza en uno mismo para poder seguir alimentando el espejo y la historia con minsculas del mundo. Pero el destino deba ser longevo y la escritura concisa. Era consciente de que las personas menos educadas se saturan con enorme facilidad con las nubes de gas txico de la opinin, la creencia o la mentira. Se trataba de mantener y sostener el orden interno en una escritura que no tuviese vanidad -o que no se note- ni ecos de manipulacin, ni titubeos innecesarios, ni afirmaciones redundantes o de corto recorrido.

Despus de esa ducha volv al dormitorio. Ese dolor del exceso es productivo si se sabe reposar, si se logra detener a tiempo las veleidades adictas del cuerpo. Me ech sobre la cama con temblores y fiebres. No llam a nadie, ni siquiera a mi hermano o a mi madre. En esa poca confiaba en mi salud, en la regeneracin de las clulas, en la reaccin del cuerpo ante el avance txico. A nadie. Dorm durante dos das seguidos, con algn intervalo breve de insomnio extasiado. Pesadillas, calenturas hasta la aparicin de pupas en los labios. A veces me despertaba entre las brumas de aquel calor gaseoso e infernal que me haca sudar y toser, que dificultaba la respiracin y me estremeca de fro sin embargo, cuando aquella humedad se enfriaba y se apoderaba de la piel. Abra un ojo unos segundos, silbaba, pronunciaba mi nombre para saber que estaba vivo, y volva a dormirme. En los sueos se entremezclaron los mitos de la literatura ms arraigados en m, sus argumentos y smbolos, con el paisaje onrico entrescado de mi propia existencia. Asi ha sido desde hace mucho, hasta el punto de que, aos despus, en una mudanza, mientras prepaba las casi veinte cajas de libros que tuve que trasladar, fui capaz de asociar la mayor parte de las novelas que depositaba despacio en los embalajes con periodos concretos de mi existencia, con amigos de cada poca, con amores y lugares geogrficos en los que viv, e incluso con estados anmicos muy marcados. La vida y la literatura se unieron en algn momento de mi devenir y quedaron igualadas en un largo dilogo consciente y a un tiempo inconsciente. Al tercer da despert. Un creador esculido que no lleg al sptimo, que esboz una mueca de fatiga y decidi regresar al mundo y abandonar la absurda idea de reconstruir el pasado mediante el lenguaje. Cuando una semana despus de aquel sueo reparador me decid, recuperado fsicamente y lleno de temor, a leer lo que haba escrito, me di cuenta de que el poemario no slo no era mejor que el original editado, sino que probablemente poda considerarse peor. La soledad y la ebriedad haban generado un hbrido monstruoso en el que casi ningn verso poda sostenerse ante la verdadera luz del da.

La bsqueda de mi voz, a pesar de los mitos y la juventud contenida en aquella nube gaseosa que surgi de la nada para deshacerse en un simulacro a todas luces infructuoso, deba cambiar de orientacin. No puse en duda que mi verdadera vocacin, ese sentido que siempre aletea en todos nosotros y que trata de apoderarse de todas las dems prioridades de la existencia, sean ilusiones interiores o actos externos que prolongan nuestra presencia, era la escritura. La esencia de cualquier cosa que vea y viva, que oa o vea con mis propios ojos, no era otra que acumular el acervo de experiencia suficiente para conquistar esos smbolos que, tal vez de origen, quiz en en ese proceso de la infancia en el que la personalidad queda delimitada, me pertenecan, y era posible que pudieran ser expresados e incluso transcritos tarde o temprano para alcanzar algn rango de universalidad capaz de provocar que alguien tuviese inters en leerme. Todo escritor termina por regresar a su infancia tarde o temprano, ese nico momento del hombre en el que la literatura, el relato, la historia, el cuento, se entrelazan en igualdad con la experiencia. Pero entonces apenas haba empezado a leerme con atencin. Al final, tal vez leerse a s mismo sea lo nico importante de este oficio; encontrar el mundo ficticio propio capaz de establecer un dilogo con nuestra esencia, hallar ese espritu que es capaz de trasmutarse en historia, de revelar sus interioriedades ms abruptas o su biografa secreta incluso en la ficcin ms ajena a la realidad de su autor que puedan imaginar. Un acto de autismo que a partir de cierto aprendizaje logra ser inteligible para los dems, a poco que muestren inters por leernos. La literatura permite ese entrar y salir del inconsciente en la racionalidad del lenguaje, y a su vez rastrear en esos espejos complejos que las palabras ofrecen para la comprensin profunda de la realidad. Tal vez entend ese proceso entre lo consciente y lo onrico en el hecho de escribir, no slo como lector en las aventuras literarias de otros sino en la recurrente emocin que aconteca al poco tiempo de componer un cuento o un poema o una narracin larga, o incluso alguno de estos ensayos hbridos que tantas alegras me han dado y con los que tanto disfruto: estos revelaban en sus profundidades una verdad que estaba ya en m o que era importante para m, pero que no haba podido ser desvelada de otro modo consciente ni quedar desentraada por completo con la plida razn.

Siempre recordar la frase de Goya: los sueos de la razn producen monstruos. No se trataba de posibilitar la pulverizacin de los limites racionales para llegar a los smbolos, sino un proceso que exiga precisamente de ambas expresiones de la personalidad, por tanto necesaria la lucidez y la consciencia tanto como los smbolos, la herencia o la capacidad metafrica que alberga la experiencia. Leer literatura es en el fondo extraer las metforas simblicas, poticas y esenciales, que cualquier acto humano, hecho real o gesto entrevisto, cualquier idea argumentada, ancdota o vivencia, conllevan en su interior, al ser una respuesta humana, y al estar el hombre conformado por territorios oscuros que pueblan hasta la mayor de sus claridades, ocultos entre las emociones y por supuesto en el lenguaje. En el fondo anhelaba comprender el orden del mundo, esa era la cuestin, escribir y leer para acercarnos a ese orden que tal vez es matemtico, pero que slo poda revelarse a mis ojos a travs de esas piezas delicadas entresacadas de la vida con las que los escritores juegan para saber, para entender, para acercase al sentido. Tena claro que la delicada estructura que conforma la identidad humana, es la misma que la que define al mundo. Haba comprendido que la bsqueda de mi voz no estaba en ese aleteo oscuro por los delirios del abuso y el exceso, aunque estuviese hecho tambin de todo ello. Pero era algo ms. Que tal vez en la luz dispar de la maana en la que el viejo vido de cigarrillos que viva arriba, aun amenazado por la muerte, solicitaba un pitillo ms como si llamara al barquero que nos conduce por el ltimo lago, fuera en el fondo el recodo en el que deba estar el escritor para alcanzar alguna de esas palabras concisas de Bellow capaces de ordenar por un instante el caos y la confusin. Tambin que lo esencial de cualquier literatura responda en el fondo a una madurez no slo estilstica o sintctica, sino humana. Las buenas novelas, los mejores cuentos, la literatura ms perdurable que parece siempre seguir hablndonos, es aquella escrita desde la madurez, lo que no quiere decir desde la vejez. Esa madurez puede ser espontnea, innata, indescifrable. Siempre hubo jvenes, no muchos es verdad, que desde la inconsciencia o la intuicin, por un talento inexplicable, lograban ese efecto, desenterraban las corrientes de la vida antes, y eran capaces a su vez de comunicar esos hallazagos con palabras.

Este hroe sollozante de entonces, alcohlico y volcnico, que haba despreciado de un plumazo la madurez por considerarla una renuncia, entendi que esa palabra significaba algo distinto a lo que dictaba a gritos la sociedad, eso que pareca un simulacro de vida insulsa como tantos de los que contemplaba a diario. Mi hermano, con esa vida tan particular y al tiempo intensa, suele burlarse en las reuniones de sus viejos amigos de los consejos que le dan. Treintaeros a punto de inclinarse hacia la cuarentena que esbozan sus torpes balbuceos sobre la existencia, le dan consejos, le piden una claudicacin y la toman por madurez, y a l no le hace falta. Mira esas vidas extenuadas, machacadas, fatigadas, y se re. l no soporta esas fatigas, soporta otras mucho ms onerosas, pero esas que piden que acepte no. La madurez no tiene que ver con la seriedad, ni siquiera con tomarse a s mismo en serio, o alardear de las responsabilidades o considerar cualquier acto que se haga con la vanidad imbcil de la importancia. La madurez que despreciaba tena mucho de esa seriedad empecinada de ciertos nios, con sus pedantes intentos de copiar las expresiones de los adultos sin comprenderlas. La madurez que haba descubierto, sin embargo, se hallaba en todas las obras maestras de la literatura que admiraba. Fue en ese instante cuando decid vivir de nuevo para poder escribir. Vivir de verdad. Nada que fuera un ideario concreto, o un itinerario marcado a fuego, sin resquicios, que diseara el camino. No era eso. Se trataba a mi juicio de mantener los sentidos despiertos, impregnarse de las cosas hermosas de la vida, tambin comprender emocionalmente los abismos y el dolor, sin recrearse en ellos. Vivir es estar despierto, sentir que todo puede ser susceptible de ensear algo, que cualquier persona guarda en su seno metforas capaces de hacer la existencia ms plena. Vivir as para seguir descubriendo. Al fin y al cabo, escribir no era ms que licuar con palabras y simbolos el lquido escaso, transparente y lmpido, que se extrae gota a gota de la existencia. Ese goteo intermitente y espordico, tan irregular a veces o tan constante otras, que mana del hecho de existir. Intentar aprender.

Tuve la sensacin de que tal vez no importa darle a la teclas cada vez que alguna emocin desmedida o una idea intensa y veraz surge, que todo tiene un poso y el peso de esas vivencia es ordenado desde el interior, de modo inconsciente. La literatura, esa destilacin de la gota a travs del lenguaje y los cdigos de la ficcin, responda a un proceso imprevisible y fascinante, a una eleccin constante de las emociones y los actos. Tras esa debilidad de varios das, cuando decid de verdad despertarme, pegarme una ducha que me quitara el sudor impregnado en el cuerpo, vestirme y salir a la calle al encuentro de la luz del sol, comprend que un deba aprender muchas cosas. An veo la sonrisa irnica de Bellow, burlndose de su heredero, incluso de sus pedantes hijos literarios, bajo esa ducha que no me despert todava, pero que al menos me revel que estaba muy lejos de la frase viva y lmpida de esa literatura que deseaba alcanzar, del ritmo sanguneo de esa prosa curativa que deseaba obtener. Llegar a conseguir que mi literatura pudiera sanar, algo que slo se consigue con salud de espritu, con esa entereza en la mirada y esa comprensin delicada de la vida. Me faltaba un largo camino y supe que no era un camino slo literario, o sobrevenido por arte infuso desde el genio. Pero tampoco se trataba de la ebriedad o el exceso en s mismo, ni siquiera del sexo o la voluntad sin ms, sino que estaba muy adentro, mucho, y obtener esa posibilidad requera pasos concisos, pequeos retos de envergadura asumible, una lectura ms atenta, una nueva visin, alejada de todo lo que no fuese mi percepcin, sin nada que ver con lo extico o los mitos oscuros, ajeno a la nada ruidosa del mundo luminoso o de la soledad monacal de los ltimos monjes de clausura silenciados.

La cartografa de un mundo tena que empezar, y ya no sera desde la vida de otros, sino desde la propia. La vida que se alimenta de la realidad y la experiencia en la misma medida que de la ilusin, la imaginacin y el sueo. La vida que fue siempre la misma aunque a menudo no lo creamos o pensemos que somos los primeros en alcanzar algo, los ilusos descubridores de una nueva realidad. La vida que tuvo en el silencio y el grito la misma extensin devoradora que ahora, esa que a lo largo de los siglos, en un relato discontinuo y disperso a veces, en ocasiones voces perdidas en medio de gigantescos desiertos de espacio y tiempo, solitarias plegarias sin atender, fue contada por los escritores. Ese testimonio, esa impresin verbal que conform la idea del tiempo transcurrido, la aspereza y el gozo, y cuando los titanes aplastaron a los hombres ese respiro, esa sensualidad de las palabras que esbozan la existencia, hasta rescatar esa dicha de vivir y hallar la suave cadencia de un sentido, de un motivo. Porque a veces, existieron hombres que no pudieron elegir. Tal vez por eso leer, porque tarde o temprano algo similar sucede en cada vida. Por eso la lectura como un alivio y una luz. La escritura como un acto de resistencia que a pesar de su invisibilidad tan a menudo hiriente, siempre nos recordar que somos hombres, hombres con voz, con vida dentro de nosotros -quiz con toda la vida de la humanidad dentro-, capaces de negar la negrura y construir la esperanza. A veces es necesario la vida para aprehenderla. Pero vivir sin ms, a menudo ciega. Y la literatura, tarde o temprano, cuando alcanza ese aliento revelador, siempre, siempre, transforma algo. Fue entonces cuando le dije a mi buen amigo que se pareca cada vez ms a Hemingway, y que al final todo era una cuestin de literatura.
Copyright Jimarino