He nacido para verte sonrer

LOS PERSONAJES SON LA MADRE Y EL HIJO. ELLA SE LLAMA MIRIAM. EL LUGAR ES NEUTRO. EL HIJO ESTA DE ESPALDAS. JUEGA CON DOMINOS, HACIENDO FILAS QUE FINALMENTE VOLTEA, SE PIERDE AL HACERLO. DESPUES NO HACE NADA, SE QUEDA QUIETO. ELLA LO RODEA, LO INTERPELA, SE ACERCA Y SE ALEJA. COMO SI EL HIJO FUERA UN SOL Y ELLA SU PLANETA GIRANDO ALREDEDOR. ELLA SE SIENTA CADA TANTO, PERO UN IMPULSO LA EYECTA, LA HACE LEVANTAR, MOVERSE EN CIRCULOS.

MIRIAM: Hoy me levant temprano. Algunos das me levanto temprano. Hoy por ejemplo. Tambin me despert sobresaltada. Me lata fuerte As me golpeaba el corazn en el pecho. Me apret. Cre que sala el corazn afuera como a tu Pap cuando lo operaron a pecho abierto, as pero sin bistur, el corazn afuera de puro sobresalto. Ayer, antes de acostarme, prepar todas las cosas. En realidad, le ped a Laurita que te las preparara, pero se olvid. Laurita est de novia. Siempre que se pone de novia se olvida de todo. Se pierde. No se da cuenta de la gravedad. Yo le dije, tens que tener todo limpio. Cuando me refiero a todo es todo. Varias camisas planchadas, pantalones impecables, zapatos lustrados, juegos de ropa interior para que te cambies al menos una por da durante una semana. Sino que van a decir, que una te cri en la mugre. Cuando entr esta maana a tu cuarto ella haba sacado el bolso, lo haba abierto pero no puso nada, lo dej as. Eso pasa cuando se pone de novia. Se va rpido, ni bien termina su turno, seguro que para encamarse con el remisero ese que la anduvo
1

festejando durante meses. Que al principio no le gustaba pero ahora no se despegan. Yo le ped que no se besen en la puerta que no es la imagen que una quiere dar en esta casa. Que se vayan a otro lado a besar. En la remisera o adentro del auto, pero ac, en el jardincito no se besa nadie. Si hasta la puerca me cont un da que en la remisera hay un catre. Y que ella se qued a dormir ah mientras lo espera que vuelva de su ronda nocturna. Y despus se quedan ah, revolcndose como animales en el catre un asco que ni para llevarla a un hotel tiene ese pobre diablo La cuestin es que a la maana me levant sobresaltada. Te arm el bolso que Laurita no haba armado. Puse todo. Hasta met algunos chocolates. Por si te dan ganas en la noche o hace o fro o algo siempre viene bien un chocolate o ests muy triste el chocolate viene bien para eso no se te guard unos chocolates. Y ah cuando cerr el cierre me qued paralizada. No era un dolor en el cuerpo. Era otra cosa. Era como si me hubiese vuelto de yeso. Como un relmpago me vino el pensamiento. Pens: tengo un hijo que se volvi loco esta tarde lo vamos a internar. Se vino la frase y la murmur, como quien no se acostumbra a una idea y la tiene que repetir para creerla tengo un hijo que se volvi loco. Sabs que me acord en ese momento el por qu del sobresalto matutino. Era que a la noche, cuando dorma se vinieron imgenes del pasado. En sueos, cuando duermo tengo la misma edad, siempre. No crezco. No tengo ms de doce o trece aos soy una nena estoy jugando con un palito en la tierra dibujo una lnea y pienso, as ser mi vida me voy a casar voy a tener una casa grande con muchas ventanas y luz por todas partes y varios hijos y vamos a estar todos juntos de la mano siempre sonriendo entonces me despierto... y me acuerdo de que pas el tiempo de que segu creciendo el cuerpo crece pero en el sueo las cosas se quedan ah, en el mismo lugar cuando el futuro era una forma de jugar y yo sigo y cada tanto,
2

cuando estoy dormida vuelvo a ese punto. Y eso asusta un poco me refiero a que estoy asustada esta maana me despert asustada. No hay cosa ms fea que levantarse con miedo. Me levant y tu Pap se haba ido a trabajar. Entraba sol por la ventana. Me levant gritando y mir para todos lados. Tena la garganta seca. Tome agua. Siempre dejo un vaso de agua al lado de la cama. Eso me lo ense mam. Que a la noche una puede tener sed, que mejor tener el agua cerca. Tambin ella deca que el agua purificaba los sueos. Evitaba las pesadillas. Y que a esa agua, que estuvo ah, testigo, toda la noche, no haba que tomarla cuando amanece. El agua que se deja al lado de la cama se llena de burbujas. Esas son las pesadillas que el agua evit. Una pesadilla por cada burbuja. Yo nunca cre en esas cosas. Yo siempre fui ms racional. Cuestin que me tom el agua. Llena de burbujas estaba. Y entonces me levant y fui al bao. Antes pas por tu cuarto. Te mir mientras dormas. Antes, (cuando digo antes me refiero hace mucho) me conmova verte dormir. Debe ser por que siempre te cost. De beb tardabas mucho. Por eso me conmova, porque cuando te vea dormido era como si hubieses ganado una batalla. Era el sueo del que vence. A mi dormir nunca me cost. Yo me recuesto as noms y duermo. A vos te cost siempre domar los pensamientos. Se resisten. La cuestin es que desde la puerta te mir como dormas. Pens, as dormido parece normal. La gente cuando duerme se vuelve igual. No se como decirlo. Hay algo animal en dormir. Como si dormidos todos fueran cachorros. An de viejos. Dormir achica. A vos te gustaba que te cuente lo de la abuela. La mam de mam, que cuando cumpli cien aos, el da que se lo festejbamos, hicimos un almuerzo en la casita del campo, en una mesa larga con ella en la punta. Como yo era la nieta ms chica estaba en el otro extremo. Desde ah la miraba, de lejos, se rea mucho, con dificultad pero mucho. Brindaba, coma y tomaba, hablaba poco, el da estaba muy lindo. Le cantamos el cumpleaos, sopl cien velas. Nos dio un beso a cada uno. Despus dijo que quera dormir una siesta. Yo la acompa hasta
3

la cama. La ayud a acostarse. La tap con una colcha. Cerr la puerta y apagu la luz. Y ella no se volvi a despertar. Que cosa!, no? mir como son las cosas, lo que te gustaba que te contara eso. Yo voy a ser longeva. As, morir de sueo. Irme en medio de una siesta ligera, de verano. Todo esto pens mientras te miraba. Est calmo, pens. Los demonios se han ido un rato. Lo dejaron tranquilo, exhausto. Pero vuelvo al momento en que me despert. Perdn que insista con esto. Es que si se entiende ese momento. Si uno entiende el color de primer momento del da, despus es probable que pueda entender el resto. La cama estaba revuelta. Las sbanas enredadas. Rotas. Hace un tiempo que pasa esto. No s si es tu padre o soy yo, alguno de los dos, mientras duerme rompe las sbanas. Yo las cambio para que Laurita no las vea al hacer el cuarto, para que no imagine cosas, para que no ande murmurando por ah. Es un presupuesto lo que se nos va en sbanas. Al menos una vez por semana me despierto con las sbanas deshechas en girones. Yo le controlo las uas a tu padre, que tenga las uas cortas. Tambin opt por cortarme las mas, por no pintarlas ni dejarlas largas. Pero las sbanas se siguen rompiendo. Me despierto en medio del estropicio. Me despierto en los restos de una guerra. Me despierto despus de l y lo primero que hago es fijarme si las sbanas no se rompieron. Esta maana estaban as. En el desastre.
4

Cuando volv de tu cuarto pas por el bao. Me duche. Busqu una bolsa de nylon y tire las sbanas adentro. Mir el colchn. Siempre me parecieron impdicos los colchones sin sbanas. Como si hubiese una cosa obscena ah por ms que sea el colchn de una monja, yo lo miro y si un colchn est desvestido me da vergenza. Como si el colchn guardara secretos oscuros, negros. Debe ser por eso que me qued mirando. El colchn tena dos marcas a lo largo, tard en reconocer que eran las marcas de nuestros cuerpos. El cuerpo de tu pap y el mo. La tela con estampado de flores Unas sombras adheridas al colchn, a la tela, sobre todas las flores. La sombra de Rubn ms grande, la ma ms delgada pero ms fuerte, ms oscura. Como si la marca hubiese sido hecha con ms fuerza. Como si la cada dentro del colchn fuese ms profunda. Ah estaban, esos dos moretones oscuros Los orientales no usan colchones, duermen sobre esterillas. Ellos son armnicos, en oriente la noche y el da se confunden, el sueo y la vigilia no son cosas separadas, por eso se debe dormir no como un corte, sino como un pasaje hacia el otro da por eso no usan colchones, para no detenerse ahyo no podra, no podra dormir en una esterilla por ms trascendental que sea la cosa yo no podra Tir las sbanas y volv a tu cuarto. Estos das controlo mucho si segus dormido. A partir de maana a tu sueo lo van a cuidar otros. Tengo que hacerme a la idea. Cuando miraba pens: sigue durmiendo, seal de que esta calmo. Eso me dio esperanza. Un modo nuevo de la esperanza. Que vos, pronto, ests un da charlando as, normal, como quien dice La esperanza. Anoche, antes del dormir me puse a mirar televisin. Para pensar en otra cosa. Pasaban imgenes de la guerra. Me consolaba viendo que hay vidas ms miserables que la de unaUna mujer cubierta con un velo deca que despus del bombardeo se vea entre los escombros a los sobrevivientes buscando a sus muertos.
5

Que haba silencio despus del estallido, un silencio total, como un encandilamiento. Y los sobrevivientes caminaban, algunos sin rumbos; la mujer deca que en ese momento la esperanza estaba extinguida. Y no es mucho tiempo lo que un ser puede soportar sin esperanza, es cuestin de segundos, de minutos como mximo ella deca que al rato de deambular, vea como muchos se golpeaban la cabeza contra las paredes, que intentaban formas torpes de matarse. Ese era el final de la esperanza. Es raro, pero ver eso me tranquiliz. Me dije, tengo un hijo que va a volver, se ha ido pero va a volver. Tambin tengo un marido durmiendo a mi lado. Todava tengo tiempo. A veces una encuentra el consuelo en el horror de los otros. Pero me voy de tema. Quiero llegar al punto. No s cul es el punto pero quiero ver si llego. Quien dice, as entendemos algo. Vuelvo. Esta maana. Despus de armarte el bolso. Me di una ducha. A m siempre me gust baarme. Mojarme, estar debajo del agua. Podra pasarme horas debajo del agua. Mam me deca, sal del bao que te vas a gastar. Me apagaba el calefn. Antes era distinto. Tenamos garrafa, no gas natural como una tiene ahora. La ducha tena que ser ms corta. Y yo necesitaba tiempo. Siempre, de chiquita me sent sucia. Siempre me refregu mucho. A veces me pasaba tan fuerte el jabn por el cuerpo que me quedaba todo rojo, dolorido. Esta maana, despus de armar tu bolso me pas eso. Quera sacarme eso del cuerpo. Eso que me haba quedado de los preparativos para tu viaje. Era como si tuviera el deseo de que el
6

agua se lleve toda esta maraa de pensamientos. Que me despeje. El agua limpia los cuerpos. Los cuerpos tiene oxido. Algo que mancha. Por eso las manchas del colchn. La friccin de los cuerpos. El cansancio. Un poco de asco sent siempre. Desde siempre. Yo pensaba en la ducha, en todo lo que sale del cuerpo. En los desechos, en el calor que irradia. Todo el sobrante del cuerpo. Y el agua a veces no quisiera tener cuerpo, te juro que no. Vos tens ese tipo de pensamientos. Por eso ests como ests. A esas cosas hay que pensarlas cada tanto, no todo el tiempo, sino no se soporta. A veces me sorprende tener un cuerpo. Y de que vos hayas salido de ese cuerpo. Como me sorprendo cuando miro las ramas de los rboles saliendo del tronco. Eso mismo, a veces pienso que todos somos como los rboles, cuerpos brotando de otros cuerpos, entrelazados, pujando hacia fuera, ms cuerpos ese tipo de cosas se me venan a la cabeza bajo la ducha. Entonces cerr llave del agua. Tuve fro, de inmediato. Me sequ con una toalla limpia. Si hay un placer que tengo en la vida es el de secarme con una toalla limpia. Eso reconforta. Me vuelve a m. Cuando te baaba antes de ir al colegio. Al principio, cuando me dejabas que te baara. Lo que ms te gustaba era el secado. Cuando te frotaba la cabeza con la toalla. Te frotaba bien fuerte y vos te reas. Te reas y yo me rea. Siempre fuimos de rernos juntos. A veces nos remos sin motivo. Eso saca de quicio a tu padre. Nos miramos y nos remos. Nos remos por rer noms. Tenemos la misma risa. Nos dan gracia las mismas cosas. Motivos que una no puede explicar. Como secarse el pelo. No s por qu pero siempre nos dio risa, mucha risa. Hace bastante que no nos remos. No me di cuenta cuando nos dejamos de rer. El agua me caa y pens, hace mucho que nada me da risa. Ahora no te res.
7

Yo no me ro. Mirme. Por favor levant la vista. Mirme. Ac estoy yo. Soy tu mam. En menos de una hora va a venir tu pap. Nos vamos a abrigar. El va a poner en marcha el auto. Te vamos a subir. Y vamos a ir a al hospital. Viajaremos en silencio en el auto. De noche. Yo te mirar por el espejo retrovisor. Vos estars mirando afuera, las luces te iluminarn cada tanto. Estars lejos. Entonces llegaremos al hospital. Yo no voy a tener fuerzas para bajar. Entonces lo har tu padre. Cargar tu bolso en un hombro y haciendo malabares te conducir hasta la recepcin. Vos te dejars guiar. Dcil. Tu violencia ha cedido. Algo podrs comprender. Como un animal que ya se descubre cazado y cede a la voluntad del cazador. Te dejars atrapar. Sin resistencia. Volverse loco es perder los lmites. El contorno. Ah te lleva tu padre hacia un lugar donde pondrn orden. Mirame. Necesito que me mires. Ests preparado? Hay algo en tu mirada que me mira o ya te has ido? segus siendo vos? Por que yo sigo siendo yo. Sigo ac, en m. Que largo este da. No puedo abarcarlo todo. Pronto llegar tu padre de trabajo y debemos irnos y todava no entend todo lo vivido. El da se ha vuelto eterno. Los das son muy largos y la vida se ha hecho breve. Un problema de longitud. Hay en las pelculas de terror un momento en que una chica corre por un pasillo escapando del peligro, y el pasillo se alarga cada vez ms y ms y nunca se llega al fondo eso me pasa con los
8

das, se prolongan, se hacen infinitos cmo vamos a llegar a esta noche?... cuando regresemos tu padre y yo del hospital. Cuando cenemos en silencio y nos acostemos en la cama. Silencio. Mirme. Si por un segundo me mirs voy a saber que hacer con vos. Por favor mirme. Despus de la ducha tom mi desayuno. Cuando me levanto. Todo el tiempo antes de tomar el desayuno. Desde el instante en que me despierto hasta el primer trago de caf. En todo ese primer lapso matutino yo estoy deshabitada. Estoy sin mi como se dira. Es el desayuno lo que me recompone. Nutrirme. Comer tostadas con queso untable. Caf cortado con leche. En silencio. A veces ojear un diario. As, de a poco, voy volviendo a ser lo que se llamara una persona. el desayuno me sita en este presente. Nutrir el cuerpo. Darle algo material para que viva. Yo no entiendo como hacen para vivir un da los que tienen hambre. Cmo hacen para ponerse de pie y llegar hacia la noche. Yo no podra con el hambre. Puedo con todo pero con el hambre no. A veces como de ms por miedo al hambre que viene despus. Yo se que hay gente con hambre permanente. No puedo ponerme en su lugar. No puedo tolerar el hambre. Desayun sola por que tu pap se haba ido a trabajar. Mientras desayunaba lleg Laurita. De dnde vens? Le dije, hacindome la compinche. Tuve una noche larga seora. Me contest. Me puedo imaginar, acot para tirarle la lengua. Cuando desayuno no me gusta hablar; si escuchar que otros hablen. Algunos das prendo la radio y escucho esas voces, no le
9

presto atencin pero ah estn. Hoy no tuve ganas o voluntad de prender la radio. Entonces, cuando apareci Laurita fue mi oportunidad de escuchar algo humano. Hasta ese momento, ya te lo dije, estaba deshabitada. Sin palabras, en blanco. Saliste con el remisero? Manuel seora, Manuel se llama. Ya me lo dijiste, pero vos sabs lo mala que soy para los nombres. Si, seora pero Manuel es un nombre simple. Los nombres simples son los que ms me cuestan, le dije y despus la ret por no haberte preparado el bolso. Ella se excus diciendo que tuvo que irse a la remisera de urgencia. Que uno de los hijos del tal Manuel se haba accidentado en la calle. Que tuvieron que buscar un hospital toda la noche y no s que otro cuento. La cuestin es que no armaste el bolso le dije. Le estaba por decir ms. Que una no tiene la culpa de que ellos tengan hijos como conejos. Yo solo te tuve a vos. Y tengo que cuidarte. Eso el dije: yo confo en vos Laurita para que cuides a mi hijo, no me interesa lo que le pas al hijo de Manuel. Es que seora fue grave, insista. Ni me interesa Laurita escuchar tu cuento. Se me qued la tostada trabada en la garganta cuando le deca. Empec a toser, ella me dio unas palmadas en la espalda, le hice seas de que se alejara. No se por qu. Yo que solo tena ganas de escuchar, la interrump. Es que en ese momento me di cuenta de que ms ganas tena de descargarme, de sacar una bronca que me vino al tomar conciencia del da, tena ms ganas de estallar que de quedarme quieta escuchando. Calmese seora, me dijo. No me calmo nada Laurita. Sabes el momento que estamos pasando y te vas a la remisera con todo a medio hacer. Seguro que te fuiste a revolcar en ese catre inmundo y yo con este hijo que se me ha puesto malo. No te importa nada Laurita, no te importa. Hay una cosa que se llama lealtad. Eso no tens vos. Seora es que el hijo de Manuel casi se mata. No sigas Laurita, no sigas. Dejame terminar el desayuno
10

tranquila. Mir como me pusiste. Me hiciste enfurecer. Retirate Laurita por favor. Dej que se me pase. Como quiera seora, dijo la impertinente. Se fue y me qued furiosa. Tom un trago de caf. Llegu al final de la taza. La furia me haba despabilado. Ahora si estaba despierta. Ahora tena que calmarme. Respir hondo. Mov la cabeza, el cuello cruji. Mir la ventana. El da estaba nublado. A vos te gustan los das nublados. A mi me cuestan. Esa luz pareja sobre las cosas. Me cuesta. Saba que este da me iba a costar. Entonces sent el fro. Podra decir: tuve fro. Pero en realidad el fro estaba desde que me levant. Despus del desayuno. Cuando Laurita sali de la cocina. Tuve conciencia del fro. Repar que mi cuerpo estaba contrado por el fro. Que haba tenido fro toda la noche. El desayuno haba reavivado el fro. Y as como no soporto el hambre, tampoco tolero el fro. Menos ese fro incontrolable, que no sabs de dnde viene. Y empezs a sospechar que es un fro interno. Un fro que parte de adentro, de las entraas. Un fro que se instala en el cuerpo y no te lo sacs con nada. Ese tipo de fro tuve. Tembl. Odio temblar. No controlar la quietud del cuerpo. La llam a Laurita. Entr sin mirarme. Vos tens fro? Le pregunt, no seora, no hace fro. Ac no hace nada de fro. Entonces pens en vos. Tenamos que ponerte ms abrigo. En la internacin puede que tengas fro. En eso nos parecemos. Tambin en eso. Los dos somos friolentos. Con los qumicos el fro se te pasa. Yo vi a otros enfermos en el patio del hospital, semidesnudos en pleno invierno. O ser que la locura produce calor. Sofocacin. Ese fuego que los quema por dentro.
11

Mirme. Tens fro? Quers que te abrace? A dnde ands ahora? lejos? cerca? Bipolar. Los dos polos. Deberas tener un fro rtico. Pero no, tens calor. Mucho calor en el cuerpo. O es otra cosa. El olvido del cuerpo. De la temperatura corporal. Los enfermos en el patio del Hospicio no tenan calor. Lo que tenan era la renuncia a tener algo. Ni siquiera el fro podan tener. Tener calor o fro es una certeza. Le pertenece al cuerpo pero tambin es al mismo tiempo un estado de la conciencia. A la maana. Cuando me sent temblar, me puse de pi y abr el agua caliente. Deje que corriera. Puse las manos debajo del chorro. Desde la yema de los dedos, la sangre se fue calentando hacia dentro, hacia el pecho. Me volvi el alma. Mantuve las manos debajo del agua. Ese calor que vena. As como el fro. Hay das que el calor me toma de improvisto. Me quedo sin aire. Abro todas las ventanas. Tomo agua fra y no se apaga. Soy un artefacto descompuesto. No puedo regular la temperatura. Necesito un clima intermedio. Templado. Neutro. Este cuerpo que fue cambiando. Esta. Mi vida. Es necesario que entiendas lo que pens con las manos debajo del agua. Pens. Tengo una vida. Pens en Laurita, enoja da en el otro cuarto. En el remisero. En tu padre.

12

Tambin te pens a vos. No sabs todo lo que te pienso en estos das. Pens: hay todas esas vidas. La de ustedes. Cuando camino por la calle miro la gente y me sorprende toda esa vida. Todas esas vidas que no son la ma. Pens: Laurita tiene una vida, no s que clase de vida ser pero es una vida de todas maneras. Vos tens una vida. O la vas a tener si sals de esto. Tu padre tiene una vida. Todas estas vidas juntas y lo nico que una puede conocer es la propia. La otra vida, la de los otros, solo se conoce la superficie. Mi vida, estas manos debajo del chorro de agua caliente. Mi vida, este calor, esto es la realidad. Y yo estoy en la realidad. Se puede estar o no estar en la realidad. Yo eleg estar. Vos te fuiste. Cuando miro toda esa gente desconocida. Pienso que cada uno tiene una realidad. Algo palpable. Nosotros. Vos y yo. Somos materiales. Yo me puedo acercar y tocarte. Eso es la realidad. Esta materialidad. Aceptar que mi mano tiene calor y pierde el fro. La sangre corriendo y golpeando. El dolor de los msculos. La saliva, el sudor. Eso es la realidad. Yo estoy en la realidad. Yo soy la realidad. Vos no. Te fuiste. Me dejaste ac, sola. Estoy sola en la realidad. En realidad estoy sola. Uy, me asust. Me acabo de asustar. Aprovech que caa el agua y lave la taza. Justifique la cada del agua. Hice de cuenta de que haba abierto la canilla solo para lavar la taza. Despus volv a sentarme a la mesa. Con la punta del dedo hice dibujos sobre las migas que haban quedado de las tostadas. El da recin comenzaba. Tendremos un da largo. Murmur. Qu cosa seora?, pregunt Laurita desde el living. Nada, no dije nada.
13

Tendremos un da largo. En menos de una hora viene tu padre. Dos horas ms tarde vas a estar en el cuarto de la clnica. Te puse un sueter por si te da fro. Estoy segura que el lugar es calefaccionado. Pero a veces, a la madrugada, si te desperts, si te dan ganas de salir al patio. Como sea, por las dudas te puse un suter. Entonces dej la cocina y fui a tu cuarto. A despertarte. A darte la medicacin. A intentar que te dieras un bao. Haba mucha luz. Y vos te habas acurrucado. Sonre. Cuando era chica yo era remolona. Me costaba ponerme de pie a la maana. Odiaba esa luz. La luz cruel de la maana. Esa luz que ilumina de ms. Que no deja sombras. El da que avanza violento sobre la tierra. La luz plana de la maana. De chiquita le robaba los anteojos negros a mam. Me los pona para salir a la calle. Filtrar la luz. Mam me los sacaba. Deca que los anteojos negros eran para las mujeres hechas y derechas. Que las nenas no podan usarlos. Me los sacaba. Pero en cuanto se descuidaba yo los volva a usar. Ella me cacheteo una vez, me dijo: a tu edad, las putas o las ciegas usan anteojos negros. Ah no insist ms. No soy ni ciega ni puta. Anduve toda la infancia con los ojos irritados de dignidad. Pasaron aos hasta que volv a usar anteojos de sol. Debi ser por la misma poca en que us la minifalda. No te ras, tu madre usaba unas minifaldas nfimas, cortitas. Minifaldas y anteojos de sol. Con el tiempo evit salir a la calle en los horarios de sol intenso. Me quedo en casa, con esta luz tenue. Prefiero la penumbra a ese sol spero del medioda. Cuando por alguna razn tengo que salir, por ms anteojos de sol que tenga, quedo encandilada. Esa luz excesiva. Es como una
14

pesadilla. Camino por la calle, sobre el asfalto, y estoy sobre iluminada. La luz del medioda. Como si una estuviera despierta pero de ms. Nunca estuve ms despierta que hoy. Y eso no tiene que ver con la luz. Es otra cosa. No saba cuando empez el da que me iba a sentir tan despierta, demasiado despierta. Me acerqu a tu cara. Me recost sobre vos y te d un beso en la frente. Diste un quejido minsculo. En otro momento ese quejido se me hubiera pasado, pero hoy lo escuch y me angusti. Era un quejido animal. Un quejido de la carne. Como un reflejo. En el sueo estabas protegido. Yo te sacaba del lugar de amparo. Puedo entender eso. Es que lo hemos decidido con tu padre. Te vamos a internar. Un da lo vas a comprender. Hoy no. Nosotros no damos ms.

Acarici todo tu cuerpo. Me dej caer a tu costado. La cama estaba hmeda. Me incorpor, asqueada. Pens que te habas orinado. De chico te pasaba eso. Cuando yo te retaba, esa misma noche. Te orinabas. Y tena que cambiarte las sbanas. O te pona una toalla para que sigas durmiendo. A mi me costaba retarte. Se me parta el alma. Nunca te pegu. Cmo se le puede pegar a un nio? Esas cosas nunca las entend. Entonces estabas mojado. Volviste a ser un nio asustado. Tu venganza nocturna. Levant las sbanas. La bolsa de agua caliente se haba abierto. quin te puso esta bolsa de agua caliente? Yo seora, me dice Laurita, el muchacho estaba temblando y le puse una bolsa de agua caliente.
15

Tiembla por los delirios Laurita, no por el fro. Y si le pusiste esa bolsa se la tendras que haber ajustado bien. Mir si se quema con el agua en la noche. No se ha despertado, seora, no se ha despertado. Todo mojado y no se despert. Durmi en ese pantano de sbanas mojadas, pobre mi nio. No se despierta, me ayuds Laurita, lo llevamos al bao. Tratamos de levantarte entre las dos. Pero era imposible. A veces me olvido de que tens un cuerpo grande. To te cargaba todo el da. Por mi, no te hubiera bajado ms de mis brazos. Tiene un ao, es hora de que los dejes a ver si se larga a caminar. No, es chiquito todava. Me dola la espalda pero no te soltaba por nada. Todo el da conmigo. Pegados. Mi apndice. Cuando te soltaba te largabas a llorar. Tardaste en acostumbrarte a que tu cuerpo era solo esa parte, la parte tuya. Sin mi. Mucho ms tard yo. Tu pap tena celos. El amor que tuvimos no se comparaba con el nuestro. La historia de amor de tu padre y ma es muy breve. El encuentro en ese yate, presentados por un amigo en comn. Los seis meses de noviazgo. El casamiento. El embarazo. Y el resto es aburrido. Nada que contar. En cambio, la historia de amor con un hijo es ms compleja. Un hijo parte de una. Es un desprendimiento que una tiene del cuerpo. Algo que se form y sale. Y una mira esa cosa con asombro. Me refiero a que te tuve tan adentro que te conozco mejor de lo que llegu a conocerme a mi misma. No es as? Mirme. Como no te pudimos levantar en brazos, con Laurita te arrastramos hasta el bao. A mi me cost. A ella no. Ella tiene esa
16

fuerza bruta que tienen las personas que hacen ese tipo de trabajo a la servidumbre me refiero yo no hubiera podido servir a otros, no tengo el fsico para hacerlo, tampoco la paciencia. Yo nac ms bien para que me sirvan. Soy buena para dar rdenes. No es una cosa fcil como se cree dar una orden. No contradecirse, no titubear. No confundir al que nos sirve. Eso se aprende con el tiempo. Yo aprend a ordenar. Algunas cosas... Abrimos la ducha y te empujamos abajo para que te despiertes. Laurita se moj, vos abriste los ojos y te asustaste. Laurita se rea a las carcajadas, parece carnaval seora. Toda mojada qued. Vos la mirabas. La mirabas a ella, no a mi. El bao estaba hecho un chiquero. Agua por todos lados. Todo est mojado. Tu cama. El bao, toda esta humedad y el fro. Con Laurita te sacamos la ropa. Yo advierto que Laurita tiene cierta familiaridad con tu cuerpo. Te dejamos desnudo. Nos mirs desnudo desde la baera. Antes de tu padre, yo no haba visto un hombre desnudo. Una vez en el colegio, en una lmina. Pero en la realidad no. El da que lo vi a tu padre, me dio un poco de risa. El se dio cuenta y se avergonz. Tu padre tena ms experiencia con ese tipo de cosas. Despus te vi desnudo a vos. Desde que naciste. El da que naciste vos y yo estbamos desnudos. En ese momento estaban al descubierto las partes que por lo general se tapan. Despus te vi crecer. Te baaba. Hasta que un da, de repente, te dio vergenza que yo te mire. Yo me enoj al principio, despus entend. Haba comenzado tu intimidad. Tu padre me explico eso. Muchas cosas me explic tu padre. Tu padre me perfeccion. Yo no era as antes. Con el tiempo fui mejorando. No era refinada, ni culta, ni observadora. Todo eso lo aprend. Tambin tuve tiempo de hacerlo, pero otras no lo hacen. Yo le. Libro que me traa tu padre, libro que lea. Despus me qued la costumbre. El tiempo que una est sola. Entonces voy a la librera y pregunto por las novedades del mes. Algo que no sea complicado, algo que una pueda leer sin bostezar. Leo de todo.
17

Tambin aprend a ser curiosa. A tener tema de conversacin. Si una no lee, de que cosa puede hablar. Cuando una sale con el marido, a una reunin de su trabajo por ejemplo, el marido espera a que una tenga temas de conversacin. Para eso sirve leer, para tener tema de que hablar, sino para que va a leer una? Concentrarse, ir pasando las hojas, llegar hasta el final es toda una tarea. Pero yo no le nunca esos libros que vos leas. Te saqu alguno pero no los pude entender. Eran libros speros. Aburridos. No s cmo llegaste a leer ese tipo de cosas. No toda lectura es saludable. Yo tendra que haberte quitado los libros a tiempo. Leas de ms. No salas. A veces ni te levantabas a prender la luz cuando se acercaba la noche. Te quedabas inmvil, leyendo. Entonces yo pasaba frente a tu puerta y te prenda la luz. Y levantabas la vista y me mirabas con esa mirada hueca. Y yo bajaba la vista. Me alejaba. Yo saba que te ibas todas esas horas. La misma mirada con la que nos mirs en el bao a Laurita y a mi. Otro, en tu lugar. Desnudo frente a dos mujeres tendra pudor. Tratara de taparse. Vos como si nada. Eso es la locura. La prdida del pudor. Por eso la locura es sucia. Obscena. Mirme. Falta menos para que venga tu padre y vayamos al hospital. No quiero internarte. No tengo alternativa. Opcin. Opcin 1: internacin domiciliaria. Opcin 2: internacin clnica. Opcin 3: fuga. Tens la misma edad que tena tu padre cuando lo vi desnudo.
18

Tu cuerpo no se parece en nada al suyo. El era ms tosco. Macizo. Vos tens un cuerpo delicado. Blando. Puedo mirarte desnudo como si no fueras un hombre. Como un desnudo total. Desnudo hasta del sexo. Un desnudo sin identidad. Hay que sacarle el olor Laurita. Todos los enfermos huelen. Despus tenemos que abrir las ventanas de su pieza. Aunque haga fro. Aunque nos cueste. Abrir todas las ventanas, que se vaya ese olor a enfermedad. Que vuelva el aire sano. No me mires as. Por favor no me mires. Me duele la garganta. Grit. Me rasp la garganta. Antes cuidaba la garganta. Con el tiempo no me import ms. La voz se me rasp. En una poca yo quera cantar en el coro de la iglesia. Deba tener quince aos. No ms. Cuando escuchaba el coro en la misa se me llenaban los ojos de lgrimas. Levitaba. Todas esas voces en un cruce glorioso. Esas alabanzas angelicales. Yo quera que mi voz se pierda entre todas esas voces. Aunarme, que mi voz quede fundida en ese canto colectivo. Un da me tomaron una prueba. La profesora de msica que coordinaba el coro cerr la puerta. Acomod su pollera tableada y se sent de un modo elegante dispuesta a escucharme. Se hizo silencio. Cant las canciones que haba cantado sola, a escondidas. Vi como la cara de la profesora mutaba. Dejaba la serenidad para crisparse. Un gesto de disgusto en la boca. Como si hubiera mordido una fruta podrida y estuviera por vomitar.

19

Yo tena una voz espantosa. No lo supe hasta ese da. Hasta ese momento yo haba canturreado, en voz baja. A veces una no sabe de la verdad hasta que otros la nombran. Eso me pas con la voz. Ella me pidi que me detenga, que no siga. Se llev las manos a los odos. Yo me puse roja. Quera salir corriendo. Tranquila, me dijo. Es solo la voz, puede ser que tengas talento para otra cosa. La voz se puede corregir?, le pregunt. Tens una voz irrecuperable. Fea. Yo estaba por llorar y ella me detuvo. Me propuso cantar en el coro pero sin voz. Solo modular sin emitir sonidos. Acepte. Quera ser parte del coro. Y ah estaba yo, moviendo los labios los domingos. Tomando una voz prestada. Yo aprend a cantar en silencio. A cantar por dentro. Mirme. Decime algo. Ahora sabs ms de tu madre que lo que yo supe de vos en toda esta vida. Mirme. A dnde te has ido. Hablar de todo esto me ha puesto triste. No puedo seguir. Laurita, termin de baarlo vos. Frotlo bien. Sacle la mugre. Laurita te hace masajes en la cabeza. Te dola la cabeza. A mi me doli toda la vida.
20

Jaquecas permanentes. Una no sabe la diferencia. Yo pens, le duele la cabeza. Como a la madre. Ambos, madre e hijo sufren de migraas. Nada ms que eso, pero no. Despus del dolor vino la locura. El dolor era una seal. Era parte del aturdimiento. Frotalo Laurita, frtalo bien. La cabeza, hacele masajes para que se aplaquen los pensamientos. Falta menos para que tu padre venga y todava no estamos listos. Ella te cambi. Te puso la mejor ropa. Y yo me di vuelta, no te quise mirar. Se me anud la garganta. Desde esa hora que lo pienso. Pienso. Este chico me sigui. El hijo. Mirme. Te lo voy a explicar bien. Una contiene. Digo que tiene adentro algo. Adentro en el fondo. En una caverna interna. Remota. En el fondo no soy esto. Tengo fuego y sangre. Furia. Soy otra cosa que no s. Vos saliste desde ah dentro. Por eso te manifestaste. Sos mi continuacin. Por eso te conozco tanto. Mejor de los que nunca vas a llegar a conocerte. Yo estoy en tu principio y estar en tu final. Falta un rato, unos minutos. Todava tenemos tiempo.
21

Podemos huir. Si quers nos mandamos a mudar. Antes de que venga tu padre. Entonces no te interno. S donde guarda el dinero. Junto mis cosas y nos vamos. Juntos. Vos y yo. Yo te podra devorar. Hacerte mo. Ms mo todava. Le decimos a Laurita que nos cierre la puerta. Que no diga nada. Le damos parte de lo que robemos. Que despus nos venga a visitar. Nos vamos. Nos tomamos un avin. A Brasil. Compramos una casa. Nos ponemos una posada al costado del mar. Vos te pasas el da en el agua. El agua cura. Nos cambiamos de nombre. Tenemos una vida simple. Martima. Vivimos en una casa sin luz. Alejados de todos.

22

Cada tanto llegan viajeros. Desconocidos que se quedan por un par de das y se van. Gente que no tendr historia con nosotros. Y vos y yo envejecemos. Nos quedamos solos. Lejos. En esa casa en silencio. Solo se escucha el mar. Nada ms. Siempre. Y un da te mors. En mis brazos. Te entierro en la arena. Profundo. Espero que pasen los aos para irme. Me hago ms vieja todava. Camino por la playa durante las tardes. Descalza. Con dificultad. Serena. Mirme. Quers que nos vayamos? Tens que mirarme. No? Nos quedamos. Te internamos y te mejoras? Ah te van a cuidar. Te gusta estr protegido. Me puse triste. Te miro, mirme. Estoy tranquila.
23

Vas a estar bien. Mirme. Sonreste! Sonreste. Me ilumino. Yo nac para eso. Solo para eso. Yo he nacido para verte sonrer. Otros tienen otras misiones en la vida. La ma es esa. Que vos sonras. Dejme que te abrace. Antes de que venga tu padre y te subamos al auto. Te voy a abrazar. Quiero tenerte cerca. Ahora.

Santiago Loza / Junio del 2009

24