Page 1 Page 2

No habr mas penas ni olvido

Osvaldo Soriano
Ediciones B, Barcelona, 1987
La paginacin se corresponde con la edicin impresa. Se han eliminado las pginas en blanco.
Page 3

PRLOGO
La accin de No habr ms penas ni olvido se sita en la Argentina durante el ltimo gobierno de Juan Domingo Pern, entre octubre de 1973 y julio de 1974. Luego de una larga lucha popular, Pern regres al pas en medio de una grave conmocin a la que l mismo haba con tribuido; su movimiento estaba dividido por lo menos en dos grandes fracciones: aquella que lo vea como un lder revolucionario y otra que se

aferraba a su ascendiente sobre las masas para impedir la victoria popular. Este malentendido por absurdo que hoy parezca es uno de los tantos orgenes de la tragedia argentina.
5

Electo presidente, Pern iniciara una implacable depuracin de elementos izquierdistas de su movimiento. La juventud, cada da ms golpeada y maltrecha, sigui reivindicando hasta el final su adhesin al lder. Calificados por Pern de imbciles, de imberbes irresponsables, dirigentes y militantes de la organizaPage 4

cin guerrillera Montoneros y de la Juventud Peronista (estrechamente ligados) insistan en creer (o queran creer) que la furia del jefe del Justicialismo era una argucia tctica ms en su presunta lucha contra la oligarqua y el imperialismo. Trgica confusin. Hasta su muerte, el 1. de julio de 1974, Pern utiliz una curiosa estrategia de gobierno: descalific como infiltrados a aquellos a quienes todo el pas conoca como peronistas, incluso a viejos militantes de la primera hora (representados en esta novela por el delegado municipal Ignacio Fuentes)

y bendijo como peronistas a muchos advenedizos que haban contribuido a su cada en 1955 y se batieron contra l hasta poco antes de su regreso (el personaje del martillero Guzmn los ejemplifica en el relato).
6

En este momento histrico se sita No habr ms penas ni olvido. La accin se desarrolla en un pequeo pueblo de la provincia de Buenos Aires donde todos los personajes se conocen entre s. La maniobra de Pern y su ministro, Jos Lpez Rega, cobra entonces dimensiones absurdas, grotescas. En realidad, este enfrentamiento suceda en el anonimato de las grandes ciudades donde el terror se disimula en la multitud, en la incertidumbre creada por asesinos y vctimas sin uniforme. Como la novela lo sugiere, la batalla no poda sino facilitar la intervencin de las fuerzas armadas, que completaran minuciosamente la liquidacin de izquierPage 5

distas ya iniciada por los grupos fascistas. Era en los sindicatos controlados por la burocracia peronista, en la polica (al frente de la cual Pern nombr a sus ms acrrimos enemigos de

ayer) y en los ministerios, dominados por la verticalidad justicialista, donde se reclutaban las temibles bandas armadas que depuraban a la juventud y a los honestos peronistas de la primera hora (dirigentes y militantes universitarios y obreros, diputados, gobernadores de provincias que haban dejado de ser tiles al proyecto reformista encabezado por Pern). El juego de masacre fue facilitado por los tremendos errores cometidos por la guerrilla (la peronista y la marxista) y sus brazos legales; por su candidez poltica, por la torpeza, el extremo dogmatismo y a veces la mala fe de sus dirigentes. No habr ms penas ni olvido excluye de la accin a todos los dems protagonistas polticos y sociales de aquel momento para ceirse a esta satrica observacin del fenmeno peronista.
7
Page 6

A la memoria de mi padre.
Page 7

Mi Buenos Aires querido cuando yo te vuelva a ver no habr ms penas ni olvido.

CARLOS GARDEL
Page 8

I
Tens infiltrados dijo el comisario. Infiltrados? Ac slo trabaja Mateo, y hace veinticuatro aos que est en la delegacin. Est infiltrado. Te digo, Ignacio, echalo porque va a haber lo. Quin va a hacer lo? Yo soy el delegado y vos me conocs bien. Quin va a joder? El normalizador Quin? Suprino. Volvi de Tandil y trae la orden. Suprino es amigo, qu joder. Hace un mes le vend la camioneta y todava me debe plata. Viene a normalizar.
13
Page 9

Normalizar qu. Ests leyendo muchos diarios, vos. El Mateo es marxista comunista. Quin te meti eso en la cabeza? Mateo fue a la escuela con nosotros.

Se torci. Pero si lo nico que hace es cobrar los impuestos y arreglar los papeles de la oficina. Yo te aviso, Ignacio, echalo. Cmo lo voy a echar, gordo. Se me va a venir el pueblo encima. Y para qu estoy yo? Para qu ests? Para cuidar el orden en el pueblo. Vamos, gordo, vos ests jodiendo. And a la mierda. Te digo en serio. Suprino est en el bar. Te va a ir a ver, te va a aconsejar. Que me pague lo que me debe antes. Si no, te lo voy a denunciar. Ignacio sali de la comisara. Dos agentes que estaban en la puerta, bajo un rbol, lo saludaron. Mont en la bicicleta y pedale despacio. Iba pensativo. El sol calentaba con
14
Page 10

treinta y seis grados esa maana. Cuando lleg a la esquina, aminor la marcha y dej que cruzara el camin de Manteconi que reparta los sifones. Pedale hasta la otra cuadra, en pleno centro del pueblo, y par frente al bar. Dej la bicicleta en la vereda, a la sombra, y

entr. Se sac la gorra y salud con una mano; le contestaron dos viejos que jugaban al mus. Fue hasta el mostrador. Hola, Vega. Lo viste a Suprino? Recin se va. Est alborotado. Se fue a verlo a Reinaldo a la CGT. Va a haber huelga? Dnde? Ac. Dice Suprino. Puta che, estn todos locos. Dame una coca cola. La tom de la botella, a tragos largos. Qu pasa, Ignacio? Qu s yo. Qu ms te dijo Suprino? Poca cosa. Que vas a renunciar. Yo? Vos y Mateo. Dice que son traidores. Eso dijo? S.
15

Hijo de puta!
Page 11

Que sos traidor. Lo dijo delante de Guzmn. Qu haca el martillero ac? Lo estaba esperando, me parece. Se fueron juntos a la CGT.

Vos sabs que Guzmn no es peronista. Nos cagamos a golpes por eso en el 66. En la plaza, me acuerdo. Me hizo meter preso por peronista cuando Soldatti era comisario. Cobrame. No Vega sonri con su dentadura amarillenta y despareja. Si te vas a quedar sin trabajo. Bueno, chau.
16

Ignacio tom la bicicleta y pedale fuerte. Un golpe de estado. Una sonrisa amarga apareci en su cara: A m me van a ensear a ser peronista. De pronto sinti un extrao bro. Nunca pens que tendra que enfrentar un golpe de estado, como Pern, como Frondizi, como Illia. Lleg a la plaza. Dej la bicicleta contra un banco y camin hasta la arboleda ms tupida. Eran las once y la plaza estaba desierta por el calor. Se sent en el csped y sac un cigarrillo.
Page 12

Cmo le va, don Ignacio? dijo el placero. Dejame que voy a pensar. And a regar ms all. Se tap la cara con las manos. Me quieren

mover el piso, se dijo en voz alta. Fuera de la plaza, los parlantes empezaron a vocear propaganda. Trat de repasar la situacin. Suprino era secretario del partido. Ignacio lo haba mandado el da anterior a Tandil a pedir al intendente que votara la partida para ampliar la sala de primeros auxilios. Volvi agrandado y consigui meter en algn asunto al comisario y a Guzmn. Ahora lo queran joder. Pero el pueblo me eligi a m. Seiscientos cuarenta votos. Qu es eso de que Mateo es comunista? Cuando lo echaron a Pern, en el 55, ya estaba en la municipalidad. Estuvo despus, estuvo siempre. Nunca le pregunt si era comunista. Bolche es Gandolfo. De siempre fue, pero lo saben todos. Es el nico en Colonia Vela. Tiene la ferretera y nadie lo jode. Si hasta estuvo en la comisin vecinal una vez. Y yo soy infiltrado de qu, la puta que los pari; los voy a meter a todos presos, carajo.
17
Page 13

Che, Moyanito, ven! El placero solt la manguera y camin apurado. Diga, don Ignacio.

Decime, qu te parece si los meto presos a Guzmn y a Suprino? Qu hicieron, don Ignacio? Se han sublevado. Qu es eso? Me quieren echar. A usted! S. A m y a Mateo. Pero don Mateo de qu va a vivir! Tiene la seora enferma y la hija estudia en Tandil! Nos quieren echar. Por qu, don Ignacio? Dicen que no soy peronista. Que no es peronista? el placero se ri; yo lo vi a usted a las pias ac con Guzmn por defenderlo a Pern. Los meto presos. El viejo placero se qued pensando. Y qu dice el comisario? Ignacio recibi la pregunta como un hachazo. Se par y corri hacia la bicicleta.
18
Page 14

Dnde est el comisario? El preso que lavaba el zagun levant la vista y se cuadr.

Adentro, con el oficial Rossi y los seis milicos. Me sac del calabozo y me mand que lavara la bandera y el piso. Ignacio entr. La oficina estaba desierta. Sali al patio y los vio. El comisario estaba frente a la tropa y Rossi a su lado, con el uniforme ms limpio. Alcanz a escuchar que el comisario gritaba: para terminar con el enemigo aptrida que se ha infiltrado en Colonia Vela. Venite a mi oficina, Rubn. No me des rdenes, Ignacio. Qu mierda hacs cagado de calor en el patio? Ven a la oficina. No voy. No va nadie. Vos no me das ms rdenes, Ignacio. Sos un traidor. Ignacio supo que no bromeaba. Lo mir fijamente un rato, luego le dio la espalda y sali. En el zagun se par frente al preso.
19
Page 15

Cmo te llamas, vos? Juan Ugarte, seor. Te vas al municipio y me esperas all. S, don Ignacio. El delegado tom la bicicleta y sali.

El preso corri calle arriba. Era medioda. Por los parlantes una voz gritaba tan fuerte que slo se oa un chillido confuso. Compaeros! Compaeros! Ignacio reconoci la voz de Reinaldo. Compaeros! Los comunistas de Colonia Vela traban nuestros justos pedidos de fondos para la guardia de primeros auxilios! Demoran el permiso para construir el monumento a la madre! Impiden la instalacin de las cloacas! Compaeros! Echemos a los traidores Ignacio Fuentes y Mateo Guastavino! Con la CGT de los trabajadores y la polica del pueblo desbarataremos la maniobra sinrquica contra Colonia Vela! Compaeros! De pie en apoyo del secretario general del justicialismo, compaero Suprino! Hagamos tronar el escarmiento contra la oligarqua marxista!
20
Page 16

Ignacio fren la bicicleta con el taco del zapato y la dej contra el frente del almacn. Era un viejo casern que haba sido de su padre, como tambin el negocio que ahora atenda su mujer.

Felisa envolvi los cien gramos de jamn, los entreg a una chica de largas trenzas y se limpi las manos en el delantal. Ya cierro, Ignacio. La comida est casi lista. No escuchs los parlantes? No les prest atencin. Hay revolucin, vieja. Me hacen una revolucin! Como a Pern! Qu decs? Cerr el negocio; rpido! Felisa cerr las dos hojas de la puerta de madera y dio un par de vueltas a la llave. Escuchame, Felisa: yo voy a salir. No abrs a nadie. A nadie, me entends? Ignacio! Qu hiciste, Ignacio? El delegado fue hasta el dormitorio y sac de la cmoda un viejo Smith and Wesson. Busc entre las sbanas cuidadosamente plegadas y junt todas las balas. Quince en total. Traeme la escopeta.
21
Page 17

No, Ignacio. Qu vas a hacer? Te van a matar! Qu mierda me van a matar, si son unos cagones!

Voy a llamar a Rubn! Es contra ese hijo de puta que voy a pelear. Ignacio se puso el revlver a la cintura y se ech la escopeta al hombro. Bes a su mujer en una mejilla y antes de salir le dijo: Dios me hubiera dado un hijo para verlo pelear al lado de su padre. La calle estaba desierta. Desde el centro, a seis cuadras, llegaba el gritero del parlante. Ignacio busc con la mirada a su alrededor. Mierda, me robaron la bicicleta. Sobre la pared donde estuvo apoyada, alguien haba escrito con carbn:

Fuentes traidor al pueblo peronista

Hijos de puta! A tiros voy a llegar al municipio!
22

Sin embargo, nadie pareca oponerse. Ignaci vio a doa Sara, la vecina de enfrente que lo observaba a travs de la ventana. DesPage 18

de un zagun, sin dejarse ver, alguien grit: Arriba Fuentes, viejo! El calor era insoportable. Ignacio camin hacia la esquina. A los 51 aos haba perdido

demasiado pelo como para andar sin gorra bajo el sol. Sinti la transpiracin en el cuello; la camisa se le pegaba en las axilas y bajo la correa de la escopeta. Ignacio! el grito lo detuvo, Se dio vuelta y vio a su mujer que corra hacia l. Llevaba un cinturn con cartuchos. Te los olvidaste. La mir con una leve sonrisa. No me trajiste la gorra? No, los cartuchos. Te la voy a buscar. No. No salgs de casa. And. Torn la calle principal y avanz dos cuadras a pasos lentos. El pueblo pareca desierto. Al llegar a la calle de la municipalidad se detuvo y mir antes de doblar. Frente a la entrada montaban guardia dos policas. Milicos! grit Ignacio. Hubo un silencio. Milicos! Los agentes miraron las puertas de los za23
Page 19

guanes vecinos. Estaban armados con viejas ametralladoras. Ac, boludos, en la esquina! Los policas se dieron vuelta. Ignacio grit:

Dnde est el comisario? El comisario Llanos se fue a almorzar! grit un agente. Los parlantes haban dejado de emitir las proclamas. Era la una de la tarde y todo el pueblo se dispona a la siesta. Ignacio avanz hacia la municipalidad. Un agente le sali al paso. No puede entrar, seor. Orden de quin. Del comisario Llanos, seor. Y vos, cmo te llams? Garca, seor. Y vos? se dirigi al otro agente. Comini, seor. No puede entrar. Dnde andan los otros? Acuartelados, seor. Aj. Quin los manda? El comisario, seor. Y si no est el comisario? El oficial Rossi. Y si no est?
24
Page 20

Los agentes se miraron. Ac mando yo, carajo! Firmes, carajo! grit Ignacio.

Se cuadraron. A vos, Garca, te nombro cabo y te aumento el sueldo. Cunto gans? Ciento cuatro mil con el descuento y el salario familiar, don Ignacio. Te vas a ciento cincuenta. Gracias, seor. Cabo Garca! Ordene, seor. Mande al agente Comini a buscar al placero. S, seor. Agente Comini! S, mi cabo. Corra a buscar al placero Moyano! Rpido! Comini cruz hacia la plaza. Cabo Garca. Seor. Venga que le firmo el ascenso. S, seor. Gracias, seor. Entraron a la municipalidad. Ignacio cerr la puerta de acceso. En la oficina Mateo estaba solo, encorvado en una silla. Su cara se ha25
Page 21

ba vuelto plida. Al ver al delegado se puso bruscamente de pie.

Don Ignacio! Nos quieren echar, don Ignacio! Tom la escopeta. Vamos a resistir. Qu pasa, don Ignacio? Dicen que somos bolches. Bolches? Cmo bolches? Pero si yo siempre fui peronista..., nunca me met en poltica. Eso dicen. Prepar una ordenanza nombrando cabo al agente Garca. Mateo se sent frente a la Olivetti y empez a escribir. Cabo Garca dijo Ignacio, vamos defender el municipio. Monte guardia frente a aquella ventana. S, seor. Mateo sac el papel de la mquina. Quiere firmar, don Ignacio? Ignacio firm. El cabo Garca mir el papel y sac pecho. Qu va a decir mi negra! los grandes bigotes casi le tocaron las orejas. Entraron Comini y el placero.
26
Page 22

Cunto gans, Moyanito? Ochenta y tres mil, ms o menos.

Te nombro director de parques y jardines y te aumento a ciento veinte mil. Gracias, don Ignacio, no sabe la falta que me... Cabo Garca, dele su pistola. Para qu, don Ignacio? pregunt Moyano. Para que defiendas al pueblo. El placero no entendi demasiado. Tom la Ballester Molina y la mir de cerca. Estaba a punto de jubilarse y sus manos temblaban un poco. Agente Garca! El vozarrn vena de la calle. El comisario! Garca mir a Ignacio. Si me ve, voy al calabozo. Agente Comini! Me llama el comisario. Usted se queda dijo el delegado. Para ser vigilante me voy con l.
27

El comisario se haba parado en el medio de la calle. Tras l estaban el oficial Rossi, el martillero Guzmn, Suprino, Reinaldo y mePage 23

dia docena de muchachos. Ignacio se asom por la ventana.

Sal, Garca, te ordeno! Me vio, don Ignacio. Cagu. No te vio nada. No salgs. Garca! Yo me las tomo. Para, che! Quin te nombr cabo? Usted, don Ignacio, pero si no salgo nos van a meter presos a todos. No seas pavo. Si sals te va a cagar por dejarme entrar al municipio. Comini! Sal, macho! grit el comisario. Vos te queds ac orden Garca con voz grave. Ests loco. Te queds, te digo. Nos va a dar una calaboceada, che. Mi cabo, dec. Se queda ac Ignacio apunt el revlver al pecho del agente. Encerralo en el bao orden a Garca. Dame las armas, vos. Comini tir la metralleta y la pistola al sue28
Page 24

lo. El cabo lo empuj hasta el bao y cerr la puerta con llave.

A la orden, don Ignacio. Preparate para defender al gobierno. Ac no entra nadie, seor delegado. Moyano, trab la puerta del fondo. Yo no quiero que me maten. Te voy a matar yo si no me obedecs. Moyano lo mir y tuvo la sensacin de que hablaba en serio. Corri a cumplir la orden. El comisario se haba parado en la vereda opuesta. Gesticulaba. Rossi se cuadr ante l y sali a toda carrera. Suprino daba rdenes a varios civiles jvenes que estaban armados con pistolas ametralladora y escopetas de cao recortado. En el pavimento reverberaban el calor y la luz del sol. Rossi lleg con la camioneta de la polica y la cruz en la esquina para bloquear el paso. Empezaban a acercarse los curiosos. El parlante volvi a funcionar: Ciudadanos! Los hombres de Colonia Vela estamos librando una batalla por la libertad! Fuentes, ladrn comunista con la camiseta peronista, debe irse! Saqumoslo de
29
Page 25

su guarida! Viva la patria! Viva Colonia Vela! Viva Pern!

Qu carajo les pasa dijo Ignacio en voz baja. Mateo, llam a Tandil, al intendente. Va a hablar con el intendente? Directamente. Si no est, lo llamas a la casa. Apurate antes de que corten el telfono. Mateo agit la horquilla. La telefonista pidi el nmero. Dame con el intendente, Clarita, rpido. Garca, cerr los postigos que nos van a tirar cartuchos de gas. No, si no tenemos gases en el cuartel, don Ignacio. Cerr igual. Qu hace el comisario? Barricadas. El viejo choto est amontonando porqueras en la calle. Le est sacando los cajones de verdura al rengo Durn. Juan Ugarte entr a la oficina por la puerta del fondo. Detrs iba Moyano. La vida por Pern! grit Juan. Dnde te habas metido? pregunt Ignacio. Estaba mirando desde el techo. Francotirador, que le dicen. Un francotirador! dijo Ignacio
30
Page 26

Claro, eso es! Agarr la pistola y te vas arri-

ba. No tirs si no te ordeno. All voy. Che. Seor? Por qu estabas preso, vos? Por borracho, seor, para serle sincero. Trabajo en el horno de ladrillos y de vez en cuando me tomo una copa en el boliche del viejo Bustos. Cada vez que me agarra un milico me hace limpiar los calabozos y todo el cuartel. La comida que dan es mala, ac el agente le puede decir... Cabo dijo Garca, ahora soy cabo. Qu te pari que subiste! Bueno, ahora me voy. La vida por Pern! La comunicacin, don Ignacio! grit Mateo. El delegado corri al telfono. Hola! Seor Guglielmini! Estaba durmiendo la siesta, Fuentes. Es que hay problemas, seor intendente. Se me sublevaron el comisario y el secretario del partido. Dice que vino a normalizar... Y qu va a hacer? interrumpi el intendente. Cmo que qu voy a hacer. Eso le digo
31
Page 27

a usted. Estoy atrincherado en la municipalidad y necesito la polica de Tandil. Mire, Fuentes, las cosas de Colonia Vela arrglenlas all. Maana me pasa un informe. Usted es el intendente. Pero el cuestionado es usted. Quin me cuestiona? El consejo superior del partido. Dicen que Mateo es comunista y que usted lo protege. Que son todos de la Tendencia, como los muchachos. Qu muchachos? Esos que le arreglaron los bancos de la escuela y le limpiaron la sala de primeros auxilios. Usted los conoce bien. Andan por su despacho como Pedro por su casa... Son buenos muchachos, serviciales y peronistas. Mierda, peronistas! Guglielmini cort bruscamente la comunicacin. Juan entr apurado. Tena la camisa desabotonada y el sudor le pegoteaba el pelo del pecho. Don Ignacio, le allanaron la casa! Mi casa? S. Se llevaron presa a su seora. El par32

Page 28

lante dice que haba propaganda comunista y armas. Eso dice? S. Libros del Che Guevara y armas. El matagatos..., me olvid del matagatos... Y qu tiene que ver Felisa en todo esto? Se la llevaron de la mala manera, don Ignacio, disclpeme la noticia. Ignacio se rasc la cabeza, se mordi el bigote y dijo en voz baja: Se termin la joda, ya me llenaron las pelotas. Juan, and a buscar a la cuadrilla del corraln. Le conts al capataz y les decs a los muchachos que se vengan con vos. No, mejor te doy una orden escrita. Hacela, Mateo. Y qu hago? dijo Juan. Son ocho o diez viejos chotos. Te armas una tropa. Hay picos, palas, cuchillos. Llevtelos a la plaza. Garca miraba a la calle por una rendija de la ventana. Le desparramaron toda la fruta al rengo. Se me hace que nos van a atacar.
33

Los cagamos a tiros antes dijo Ignacio.

Page 29

Juan sali por la puerta del fondo. Mateo dijo: Yo puedo renunciar, don Ignacio. As se arregla todo. Vos no renuncis dijo el cabo Garca. Ahora das la vida por Pern. La vida por Pern repiti Ignacio en voz baja. Qu estar haciendo Pern ahora? Hay mucha gente mirndonos sonri Garca. Todos los que nos votaron estn ah ahora. El delegado fue hasta la ventana y busc un resquicio por donde mirar. Ignacio Fuentes! grit desde la calle el comisario, ahuecando las manos. Rndanse a la ley! El tribunal del partido los va a juzgar! Rndanse! Ignacio abri un postigo y rompi el vidrio con la escopeta. Rendite vos, desacatado! Usted sublev al personal policial! Entregue a los agentes Garca y Comini! Ven a buscarlos, gordo hijo de puta! El pueblo es testigo! Sos un comunista

cabrn!
34
Page 30

Ignacio hizo fuego. La perdigonada dio en los cajones de fruta y volte la barricada. Los curiosos se desbandaron. El comisario se tir cuerpo a tierra. Iiiija, mierda! grit Garca. El placero se tap las orejas. Ignacio carg los dos caos de su escopeta. Mateo empez a temblar. Son el telfono. Hola atendi Mateo. Compaero Mateo? Deme con don Ignacio. El empleado pas el telfono al delegado. Compaero Fuentes, le habla Morn, de la juventud peronista, para hacerle llegar nuestra solidaridad. Vengan a pelear conmigo. Estamos en asamblea permanente. Si la asamblea lo decide, all estaremos. Bueno, vayan a la plaza y se unen a la cuadrilla municipal. Traten de tomar el parlante. Ignacio cort. Una descarga de ametralladora golpe en el frente del edificio. Una bala entr por la ventana y destroz el termo que

estaba sobre la mesa.

35

Al suelo! grit el cabo.

Page 31

Sultenme! chill Comini desde el bao. Ignacio se arrastr hasta la otra ventana y entorn el postigo. El comisario corra hacia la camioneta cuando resbal y rod por el pavimento. Desde el techo de enfrente, tres jvenes volvieron a tirar. Ignacio y el cabo se agacharon. El placero dispar su pistola. La bala entr en el cap de la camioneta policial cuando sta se pona en marcha. El vehculo dio un brinco y se detuvo en el medio de la calle. Entonces se vio el choque y se oy el estallido. Los muchachos del corraln! grit Ignacio, eufrico. El desvencijado Chevrolet de la cuadrilla gir en la esquina quemando las gomas contra el pavimento. El que manejaba pareca haber perdido el control. La trompa del camin apunt hacia la vereda primero y luego, bruscamente, se incrust contra la camioneta. El techo del coche policial se abri con un ruido agudo y sus ruedas se despegaron del sue-

lo. Se arrastr tres metros, vacil, y mientras caa de costado le estall el tanque de nafta. El fuego empez a cubrirlo. Adentro, el ofi36
Page 32

cial Rossi alcanz a ver el cielo por la puerta que se abri sobre su cabeza. Salt y corri con el uniforme encendido. El cabo Garca le tir; la bala pas a medio metro de su cabeza. Rossi gimi y se dej caer sobre el pavimento. El fuego le llegaba a las solapas. Ocho hombres con picos y palas cruzaron desde la plaza hacia el Chevrolet que tambin empezaba a incendiarse. Una rfaga que parta desde un techo los oblig a retroceder hasta los primeros rboles. Uno renqueaba. El oficial Rossi avanz con esfuerzo hacia la vereda dominada por la polica; trataba de quitarse la chaqueta incendiada. Desde un zagun, un vigilante le tir un balde con agua. El fondo del recipiente golpe contra la cabeza del oficial y se vaci sobre el pavimento. Atontado, Rossi se arrastr desesperadamente y apoy la espalda en el agua. A golpes de gorra trataba de apagarse las botamangas de los pantalones. Esto se pone feo dijo el comisario. Tena un codo lastimado y la manga de la cha-

queta desgarrada por el revolcn. Ahora estamos en el baile, Rubn. Hay que sacarlos antes de que vengan los periodistas de Tandil.
37
Page 33

Suprino dijo que el intendente y el consejo superior se hacan responsables. S, pero no de este quilombo. Si los sacamos es asunto terminado, pero si no, vamos a tener baile. Metmosle bala. Esper. Dej que tiren los pibes, que despus desaparecen. Vos tens que estar limpio. Suprino dijo que vas a ser jefe en Tandil. All debe haber comunistas a patadas. Lleno. En la facultad, en la metalrgica. Vas a tener para divertirte. Che, Guzmn dijo el comisario por lo bajo, con una sonrisa de complicidad. Qu? Te acords cuando eras gorila? Vamos, nunca fui gorila. No era peronista y ahora s, porque Pern se hizo democrtico. Esa es la verdad. Suprino y Reinaldo llegaron en un Torino que se detuvo lejos del fuego. Se acercaron a

Llanos y Guzmn. Qu pasa? pregunt Suprino. Ignacio se retob dijo el comisario.

38

Suprino mir la hoguera que creca sobre los vehculos y escupi con fuerza.
Page 34

Bueno, la cagada la hizo l. Habl con el intendente y me dijo que manda diez civiles ms. Arriba quieren que el trabajo se haga rpido y limpito. Los pibes terminan esta noche y a la maana se van a Mar del Plata. Eso s, tenemos que mostrar algunos policas lastimados. Para los periodistas. Y cmo? Mndalos a atacar el edificio. Los van a balear. Mandarlos al muere, decs. No es para tanto. Con algn herido estamos hechos. Les voy a dar la orden de parte tuya. En la esquina aparecieron Morn y otros dos muchachos que apenas llegaban a los veinte aos. Comisario Llanos! Qu quieren? Circulen o la van a ligar ustedes tambin.

La asamblea de la juventud peronista sac un comunicado. Aj. Y qu dice? Si quiere se lo leo. No hace falta. Dejselo a Rossi y presntense detenidos.
39
Page 35

Detenidos las pelotas. Comunistas de mierda! Oficial Rossi! Rajemos! grit Morn. Los tres muchachos corrieron hacia la plaza. Ordene, mi comisario dijo Rossi. Tena el uniforme roto y chamuscado. Arrastraba la pierna derecha. Preparate para atacar. Estoy herido, mi comisario. Herido? Me prend fuego. Cmo carajo te prendiste fuego? Estaba en la camioneta cuando se empez a incendiar. Te quisiste rajar, seguro. No, mi comisario. Vigilaba la retaguardia. Bueno. Vas a atacar igual.

Me tengo que curar, mi comisario. Con un poco de pancutn estoy hecho. Te quedas as. Calavera no chilla. Me duele. Te aguants. Pero si me quem hasta las verijas!
40
Page 36

hizo una pausa. Y tengo otro herido ms. Otro? Antonio. Lo cagaron de una pedrada cuando pasaba en bicicleta frente a la plaza. Se cay y se pel una rodilla. Aj. Se quedan as, aguantando machos hasta que lleguen los periodistas de Tandil. Preparate para el ataque. Cuntos son? Yo y tres. Bueno. Se van a arrastrar frente al municipio y van a tirar un cartucho de gas. Si no tenemos gas. Se lo peds al civil, al rubio de camisa amarilla o a cualquiera de los que llevan brazalete. Ellos van a ir atrs de ustedes para cuidarles la espalda. Para qu nos van a cuidar la espalda si el enemigo est adelante? Me parece, che, que vos ests cagado.

Es que nos van a reventar a tiros. Don Ignacio est enojado hoy. Qu son, maricas? No, mi comisario. Cumpl la orden, entonces. El comisario se quit la gorra grasienta y se sec el sudor con el pauelo. Mir irse al
41
Page 37

oficial Rossi que arrastraba una pierna como si se le hubiera secado. No estaba seguro de haber hecho lo mejor. Vio a Suprino junto a la camioneta que segua ardiendo. Lo llam de un grito. El secretario del partido se acerc. Se haba puesto un pauelo en la cara, como un cowboy, y sostena una escopeta de cao recortado. Mand a Rossi al asalto dijo el comisario, qu te parece? Est bien, porque los pibes de Tandil estn medio cabreros. En el sindicato les dijeron que venan por una huelga, no para esto. Mand a algunos con Rossi y a otros por el techo, que entren por atrs. No s si van a querer. Son unos pendejos prepotentes. Repartiles unos caramelos, por ah se

ablandan. Suprino lo mir. Tena el pauelo mojado por el sudor. Todava tens ganas de hacer chistes? Y vos? Para qu mierda te pusiste el pauelo se? Pareces un payaso. Me lo dio mi mujer.
42

Entonces cuidalo, se te est ensuciando.

Page 38

Suprino se alej. El comisario cruz la calle. Guzmn estaba uniendo dos cables largos. A ver si hacs andar un rato el parlante. Hay que darle nimo a la gente. Me haban cortado los cables dijo Guzmn. Desde la esquina lleg una andanada de cascotes. Uno peg en la espalda de Guzmn. El martillero se dobl y cay de costado. Con una mano trataba de encontrar la herida. El comisario se arroj dentro de un zagun. En la esquina, cuatro muchachos huan hacia la plaza. Un civil tir al bulto. La gente que estaba amontonada a una cuadra de distancia desapareci dentro de las casas. Rossi! Cundo vas a atacar, carajo! grit Llanos.

Ya, mi comisario! contest el oficial. Ya vamos! Llanos mir a su alrededor. La camioneta y el camin seguan ardiendo y el calor descascaraba los frentes de dos edificios que tenan los vidrios destrozados. Guzmn estaba sentado en el porche de un chalet. Se frotaba
43
Page 39

la espalda contra la pared. Detrs del Chevrolet, policas y civiles reciban rdenes de Suprino y Rossi. Bueno se dijo el comisario, ahora van a salir como ratas. En la oficina de la delegacin, Ignacio chupaba lentamente un mate. El cabo Garca vigilaba una ventana y el placero Moyano la otra. Los muchachos se portaron dijo Moyano. Los tenemos cagando aceite. Me parece que se van a venir dijo Garca. Hay mucha conciliacin. Confabulacin corrigi Ignacio. Eso. De noche la vamos a pasar mal. Si los muchachos de la plaza tuvieran armas, los podran rodear. Juan entr apurado por la puerta del

fondo. Cuidado, don Ignacio dijo, vienen para ac. Se arrastran como culebras. Ignacio puso el mate sobre el escritorio. Dejame ver.
44
Page 40

El delegado apart a Garca y se agach junto a la ventana. S, se vienen cuerpo a tierra. Garca retom su puesto. Se traen a los civiles. Reinaldo se subi al techo de enfrente; est enmascarado el loco. Rossi y los tres vigilantes haban salido arrastrndose por detrs de los vehculos incendiados. Despus aparecieron los civiles. Eran seis y llevaban armas largas. Avanzaban con dificultad, levantando las cabezas del pavimento. Se van a quemar las bolas dijo Garca, la calle est echando fuego. Una cerrada descarga parti desde afuera. El comisario, apostado en un zagun, Guzmn y el vigilante lastimado desde el chalet y Suprino desde el techo, tiraban contra las ventanas del edificio. Los postigos y los vidrios se hicieron

pedazos. Moyano cay hacia atrs. Todos, adentro, se arrojaron al piso. Mierda! grit Garca. Cmo nos dieron! El suelo estaba manchado de sangre. Mo45
Page 41

yano no se mova. Juan se arrastr hasta el placero y le mir los ojos. Pobre Moyanito dijo. Garca se puso de pie y se apret contra la pared. Asom el cao de la ametralladora por la ventana destrozada y dispar contra los que cruzaban la calle. Uno de los policas se levant y sali corriendo. Los dems se frenaron y tiraron contra el municipio. Las balas picaron la pared de la oficina. El retrato de Pern se movi y luego cay al suelo. Estamos listos dijo Garca. Mejor rendirse, don Ignacio. No! grit Juan. Si todava nos queda la aviacin! No jods ahora rezong el delegado. No, don Ignacio, le digo en serio. Tenemos el avin. Si lo encuentro a Cervio les podemos dar guerra. No estamos para jodas, che.

Nada de joda, don Ignacio. Aguanten todo lo que puedan mientras yo lo busco a Cervio. Sali por la puerta de atrs. Desde un techo, alguien le dispar. Juan corri a travs del patio y salt la pared del fondo. Afuera,
46
Page 42

vigilantes y civiles seguan arrastrndose hacia la vereda del municipio. Dos autos aparecieron en la esquina. Los periodistas! dijo Suprino. El intendente! grit el comisario. El primer coche, un Peugeot, se acerc a gran velocidad. El que manejaba no vio a los hombres que estaban echados sobre la calle y pis a uno. El muchacho de camisa amarilla grit y qued bajo el auto cuando ste fren. Los dems se pararon y corrieron hacia el conductor. Por qu no miras por dnde vas, boludo? grit Rossi. A quin le decs? pregunt el gordo que manejaba, mientras abra la puerta y saltaba a la calle. A quin le dijiste boludo? A vos dijo Rossi y tir un derechazo que peg en el amplio pecho del gordo. El

hombre retrocedi y sac una cachiporra de goma; despus se fue encima del polica y lo golpe en la cabeza. Cuando el oficial se dobl, el gordo le dio un rodillazo en la barriga. Rossi aspir y cay con la boca abierta. Del Peugeot bajaron cinco hombres jvenes. Del segundo auto, un Falcon, salieron otros
47
Page 43

seis civiles. Llevaban armas largas. Del bal del Falcon sacaron lanzagases y cartuchos. El ltimo en salir del Peugeot fue el intendente. Dnde est el comisario! grit. En la oficina, Ignacio se acerc a la ventana y mir. Vino Guglielmini. Trajo ms civiles. Por ah nos defienden dijo Garca. Estn del otro lado contest Ignacio. Tapen las ventanas con cartones mientras yo le mando un mensaje al intendente. Escrib, Mateo. El empleado corri a la Olivetti y revolvi en un cajn hasta encontrar papel. Pon: Seor intendente, lo hago responsable de lo que est pasando en Colonia Vela. Esos traidores mataron al placero Moyano, y si quieren guerra la van a tener. Pe-

rn o muerte. Quin lo va a llevar? pregunt Mateo con voz temblorosa. Comini. Largalo. Mateo pidi la llave al cabo Garca y abri
48
Page 44

la puerta del bao. Como no oy ruido, se asom. Perdone dijo. Cerr la puerta y mir a Ignacio. Se haba puesto colorado. Ya sale agreg. Un minuto ms tarde, Comini sali abrochndose los pantalones. Garca le dijo: Ests suelto. Le vas a llevar un mensaje al intendente. Levant un pauelo blanco cuando salgs. Cul es el intendente? El viejo alto, de traje azul lo seal por la ventana. Mateo le entreg el papel. Comini abri lentamente la puerta, agit el pauelo y sali. Todas las armas le apuntaron. Traigo un mensaje para el intendente! grit y se acerc con los brazos levantados. Guglielmini ley el papel. Un muerto! Qu cagada hiciste, Llanos!

Ellos tiraron primero. Tengo varios heridos. El intendente sac una libreta y una lapicera. Se apoy en el techo del Peugeot y escribi: Seor delegado. Est acusado de infiltrado y subversivo. Presente su renuncia y
49
Page 45

lo llevaremos ante el Tribunal del Partido. Pern o muerte. Lo entreg a Comini. El vigilante cruz la calle hasta la municipalidad. Golpe la puerta. El cabo Garca le abri. Comini entreg el papel y se qued parado frente a la puerta. Ignacio ley el mensaje. Hijo de puta. Nos va a tener que sacar muertos. Mateo, escrib. El empleado fue a la mquina. Pone: Vyase a la reputa que lo pari. Pern o muerte. Dselo a Comini y tranc la puerta. Cuando el intendente recibi el mensaje estaba reunido con Suprino, Llanos, Guzmn y Reinaldo en la puerta de la CGT. Qu dice? pregunt Guzmn. Me putea. Yo creo que usted tiene que nombrar un nuevo delegado dijo Suprino.

Todava no puedo. Ustedes trabajaron mal. Si Llanos lo hubiera metido preso a Fuentes, vos quedabas de interino. Ahora el asunto es grave. Los diarios le van a dar manija al muerto.
50
Page 46

Qu hacemos, entonces? Voy a mandar a algn muchacho del comando a que ponga armas y propaganda de los Montoneros en la casa del Moyano ese. Vos, Llanos, dec por el parlante que Fuentes entregaba armas a los guerrilleros. Decselo tambin a los periodistas. Pon una bomba en la puerta de la CGT y despus met presos a dos o tres pibes de la juventud. Hay que armar el paquete. Rpido. Vos, Suprino, hac que dos civiles me baleen el auto. Los muchachos del comando se van a encargar de Fuentes y los otros. Vamos. Salieron. El intendente dio rdenes a los civiles. Cuando se acercaban al cuartel de polica escucharon la detonacin de la bomba. Me va a tener que dar una subvencin para arreglar el edificio dijo Reinaldo con una sonrisa. Qu piensa la gente de Ignacio? pre-

gunt Guglielmini. Y... no s. Lo de comunista no se lo van a tragar dijo Suprino. Esta noche llen el pueblo de panfletos diciendo que es puto, que se dedicaba a las
51
Page 47

orgas en Tandil y pon tambin que era cornudo. Carajo! grit el comisario. Miren eso! En el frente del edificio de la polica, alguien haba escrito con carbn:

A Suprino y a Llanos con el pueblo los colgamos

Pendejos de mierda. Hoy nos cagaron a pedradas dijo Llanos. Se creen muy vivos los hijos de puta dijo Suprino. Eso pasa por darles demasiada piola. Llegaron al frente del edificio de la comuna. Un Torino con cuatro personas esperaba en la esquina. Suprino camin hasta el auto. Qu me dice, seor Luzuriaga. Que esto es demasiado. Ustedes lo aprobaron, no? Aprobamos la destitucin de Fuentes,

pero esto no lo podemos apoyar delante de la prensa si no sale bien.

52
Page 48

Hable con el intendente. No tenemos nada que hablar con l. Ya charlamos todo con usted en su momento. Si maana las cosas no estn en orden, la Sociedad Rural se lava las manos. Va a estar todo bien. Qu fue esa explosin? pregunt Luzuriaga. Los de la juventud pusieron una bomba en la CGT. Los agarraron? Estn en eso, no se preocupe. El Torino se alej. Suprino volvi junto al comisario y el intendente. Llanos mir su reloj. Eran las siete de la tarde. Se senta cansado. Pens que las cosas haban ido demasiado lejos. Advirti qu la gente lo miraba desde los postigos de las ventanas. Cuando todo terminara lo trasladaran a Tandil. Siempre haba querido vivir all. Frente a la municipalidad sitiada haba unas treinta personas. Pens que Fuentes tendra que salir, no poda ser tan cabezadura.

Si sigue ah se le va a pudrir el cadver del placero se dijo a s mismo. Se detuvieron frente al Peugeot de Gugliel53
Page 49

mini. Tena las puertas agujereadas por cinco balazos. Todo va a andar mejor ahora dijo el intendente. Voy a constituir mi despacho en el banco de la provincia. Vngase a la comisara. No, no es el momento. Tngame informado. Vio cmo me agujerearon el auto? Seor Guglielmini... Qu? No me va a dejar en banda, no? Qu quiere decir? No, nada Llanos hizo una pausa. Digo si me va a apoyar hasta el final. Por favor... Digo. No lo tome a mal. A m me puso ac Fuentes. Nunca me gust la poltica. Nada ms que quisiera irme a Tandil con el ascenso. Mi mujer quiere que los chicos hagan la universidad all. Claro. Comisario!

El oficial Rossi lleg corriendo. Tena un parche sobre la cabeza. Viene un avin, comisario!
54

Un avin?
Page 50

All Rossi seal hacia el oeste. Lejos se escuchaba el ruido de un motor. Todos miraron. El viejo aparato pareca ms pequeo contra el sol. El motor tartamudeaba. Se acerc y pas a cien metros de altura. Cervio dijo Reinaldo. Quin? pregunt el intendente. El fumigador. Echa remedio en el campo. Siempre borracho. Cervio baj la potencia del motor y dej que Torito planeara hacia el campo. Luego gir hasta ver otra vez el pueblo. Hac una pasada bajita y los regamos dijo Juan. Nos vamos a divertir. La hlice gru pidiendo grasa. El escape soplaba fuego. Cervio meti el avin sobre la calle principal y lo baj a cincuenta metros. Baj ms. Plane a veinte metros, sobre los autos y la gente que estaba frente al municipio.

Ahora! Juan baj la palanca del depsito. Una llu55

Page 51

via fina, gris, cay sobre los hombres que miraban el avin. Viva Pern, mierda! grit Cervio. El intendente tropez con el cuerpo de un muchacho de anteojos negros y se fue al suelo. El asfalto le quem las manos. Sinti que sobre su cabeza caa un roco fresco y suave. Empez a estornudar. Rossi se zambull en un zagun y su cabeza golpe contra la ametralladora de un gordo que tena una gorra a cuadros. Su herida empez a sangrar otra vez. El martillero Guzmn se meti bajo el Peugeot. Dos civiles subieron al auto que arranc a toda marcha. Guzmn sinti el peso del coche sobre su mano derecha y un dolor punzante le recorri todo el brazo. Cuando vio la sangre que sala de los dedos reventados tuvo un mareo y se desmay. El avin volvi a pasar. El comisario se haba refugiado bajo un rbol de la plaza. Apunt hacia el aparato y apret el gatillo. En ese momento su vista se nubl, oy un sonido metlico que se demoraba dentro de su cabeza y cay de

rodillas. Luego su nariz se hundi en el csped. Dos hombres de la cuadrilla municipal

56
Page 52

lo tomaron de los brazos y lo arrastraron entre los rboles. Ignacio asom la cabeza por la ventana y sorprendi a un vigilante que escapaba ciego por la vereda del municipio. Le peg con el cao de la escopeta y lo vio caer. Los ojos le lloraban y el DDT flotaba an en el aire. Los que seguan en el suelo, desparramados a lo largo de la calle, estornudaban sin parar. El cabo Garca volvi a cubrir las ventanas con cartones. Les estamos dando con todo, don Ignacio. Cervio es un campen. El delegado se tir en el silln de las visitas y mir el cuerpo de Moyano, tapado con diarios. Y ahora? dijo. Ahora qu? respondi Garca. Eso digo, Qu va a decir Pern? Va a estar orgulloso dijo el cabo. Por ah me nombra comisario. Cuando el avin pas por primera vez, Guglielmini se haba protegido bajo los restos

de la camioneta y el camin carbonizados. Se

57
Page 53

arrastr bajo los chasis y su traje se puso negro. Tena tambin la cara y las manos sucias de holln. Levant los ojos y vio, bajo los restos del Chevrolet, a dos muchachos que haban llegado con l. Avanz hacia donde estaban. Uno, morocho, de ojos pequeos, tena en las manos una escopeta enorme. El otro, de pelo castao y nariz filosa, se pasaba el pauelo por la cara, pero slo consegua ensuciarla ms. Adonde nos trajo? pregunt el morocho. Este no es un trabajo serio. Al acercarse, Guglielmini sinti que la botamanga de su pantaln se desgarraba, enganchada por el cao de escape del camin. Est bravo dijo el intendente; vamos a tener que esperar la noche para atacar. Si no nos envenenan antes gru el que se frotaba con el pauelo. Le puedo tirar cuando pase de nuevo. Se va a hacer pomada propuso el de la escopeta. El rugido del motor se alej hasta desaparecer.

Debe haber ido a cargar ms DDT murmur el intendente.

58
Page 54

No le queda mucha luz. Cuando venga la noche est listo dijo el morocho. Se arrastraron hasta salir de entre los escombros. Guglielmini tosi y escupi. La calle estaba desierta. El cielo era rojizo y el sol haba bajado. El calor pareca haberse comprimido en este lugar como en un horno. Caminaron hacia la esquina de la plaza. Al intendente le sangraba el tobillo bajo el pantaln desgarrado. El morocho se ech la escopeta al hombro, sac los anteojos negros y al ver que estaban rotos los tir. Son un balazo. El morocho sinti que el golpe lo arrancaba del piso. Tendido, aguant el dolor que le penetraba tambin la espalda. Se sent con esfuerzo y busc el agujero por todo el cuerpo. Lo encontr en la rodilla izquierda. Cuando vio que Guglielmini y su compaero huan, se puso a llorar. Le pegu, don Ignacio! Le saqu una pata! grit Garca. Cuando el polica retir su pistola, el delegado mir por el hueco del cartn.

59
Page 55

Tens buena puntera, cabo dijo. La vamos a necesitar.

60

Entr al bao. Cerr la puerta con llave, se baj los pantalones y se sent sobre el inodoro. Quera pensar. Saba que no podran aguantar toda la noche. Les sera imposible abandonar el edificio porque el patio estara custodiado desde los techos. Ellos no podran acercarse con luz mientras Garca y l tuvieran armas. Pero, qu pasara cuando se les terminaran las balas? Mir su reloj y le dio cuerda. Dentro de una hora el avin no podra volar entre las casas. De todos modos, Cervio haba hecho un buen trabajo. Concluy que no les quedaban muchas posibilidades. Adems, en la oscuridad, sin testigos, sera imposible rendirse. Se pregunt dnde estaran los vecinos, por qu no venan en su ayuda. Tir la cadena y mir el agua que se arremolinaba dentro del inodoro. Fue hasta el espejo y se apret un barrito de la nariz. Abri la puerta y pas a la oficina. Mateo estaba sentado en el suelo. Tena la cara desencajada.

Page 56

Nunca me hubiera imaginado esto, don Ignacio dijo. Yo tampoco. Cebate unos mates, quers? Dos hombres de la cuadrilla arrastraron al comisario hasta la tupida arboleda de la plaza. Luego, ayudados por dos jvenes, lo llevaron hasta la vereda, frente al cine. La ambulancia se acerc y cargaron el cuerpo sobre una camilla. Cinco hombres subieron atrs y otro se sent junto al que manejaba. Dnde lo llevamos? Al stano del ferrocarril. A marcha moderada la ambulancia fue alejndose del centro. Fuera del pueblo, tom por un camino de tierra. Llanos haba reaccionado, pero no se daba cuenta de lo que ocurra a su alrededor. Era como si demasiados sueos lo hubieran asaltado al mismo tiempo. Vio el revlver que le apuntaba a la cara. Despus mir a los otros hombres. Sucios, vestidos con gastados pantalones, encapuchados sostenan ametralladoras. Uno de
61
Page 57

ellos escupa a cada rato cerca de sus piernas. Qu pasa? levant la cabeza Adonde me llevan? Prisionero de guerra dijo el joven que le apuntaba. Qu guerra? Esta. Llanos recost la nuca sobre el borde de la camilla. Le dola mucho la cabeza. Por primera vez le pareci difcil llegar a jefe de polica de Tandil. El avin plane sobre el campo, toc los pastizales ralos y carrete hasta un galpn. Cervio y Juan saltaron a tierra. Juan dio un largo trago a la botella y luego la pas a su amigo. Cervio se ech el gollete a la boca y mientras tragaba mir el sol que se ocultaba en el horizonte, tras la lnea recta de la llanura. Para colmo va a llover dijo en voz baja; despus miro a Juan. Tra el bidn. Juan corri hasta el galpn y volvi con el combustible.
62
Page 58

Habr diez litros dijo. Es poco, carajo.

DDT no hay ms dijo Juan, mientras volcaba la nafta en el tanque del avin. Cervio calcul que con diez litros podra hacer una pasada rpida sobre el pueblo y aterrizar en otro campo ms cercano. Pero no vala la pena. Voy a ir de noche dijo. Ests loco. Escuch. Andate hasta el pueblo en la bicicleta. Avis a la gente de la calle del municipio que cuando oigan el ruido del avin, prendan las luces de los frentes, as puedo entrar por el corredor. Te vas a tragar los cables de la luz. Te cres que vuelo desde ayer? Nos vamos a cagar de risa, Juan. Si decs que va a llover... Es una locura, che.
63

Dejate de joder. Despus que le aviss a la gente te vas al municipio y aguants all. Cuando sea el momento justo hacs que don Ignacio prenda y apague tres veces las luces del frente. Entonces voy yo.
Page 59

Y qu vas a tirar? Mierda. Los voy a tapar de mierda.

Juiiiii! grit Juan y palme a su amigo. No me llantis la bicicleta dijo Cervio, y fue hasta el galpn. Volvi al avin con una pala y diez bolsas de arpillera. Puso en marcha el motor y llev a Torito hasta un extremo del campo. Luego lo hizo carretear y elevarse. Cervio estaba seguro de que al chanchero Rodrguez le iba a gustar que le limpiara gratis el corral. Y hasta le prestara veinte litros de nafta. Busc la botella bajo el asiento, pero se la haba llevado Juan. Borracho de mierda dijo, y cerr la ventanilla por la que silbaba el viento. En seguida que lleg al banco, el intendente se dio una ducha. Suprino le haba llevado un traje suyo, una camisa y un calzoncillo blanco. Guglielmini dej que Reinaldo le vendara el tobillo herido. Ya vestido, se sent frente a una mesa. Un muchacho de bigotes finitos, que tena un brazalete amarillo sobre la man64
Page 60

ga derecha de la camisa, sirvi caf. Guzmn entr a la oficina. Tena un brazo atado contra el pecho. Sobre el vendaje de la mano ha-

ba una opaca mancha de sangre. Llegaron los periodistas. Estn sacando fotos de la calle. Hay uno que quiere hacerle un reportaje a Ignacio en el municipio. Pngalos bajo proteccin policial. No se pueden acercar al lugar. Que dejen las cmaras de fotos ac. Voy a dar una conferencia de prensa. Le aviso al comisario dijo Guzmn. Dnde est? No s. No andaba con usted? No. Entonces dgale al oficial Rossi que los civiles rodeen el municipio para que no se acerque nadie. Guzmn sali. Guglielmini prendi un cigarrillo y mir a su alrededor. Ya saben lo que hay que decir. Comunistas, armas, la bomba a la CGT, el atentado contra mi auto, que me salv porque hay Dios. Todo eso. Voy a hablar yo. Cinco minutos ms tarde, los periodistas entraron en la sala. El intendente se puso de pie y los salud con una sonrisa. Sinti que
65
Page 61

el traje de Suprino le apretaba entre las piernas.

Cmo estn, muchachos? Eran cuatro y dijeron que estaban bien. El joven de bigote les sirvi caf. Tres periodistas sacaron lapiceras y papeles; el otro encendi un grabador. Guglielmini empez a hablar. Cuando termin el relato, agreg con gesto complacido: Pregunten lo que quieran. Ya me conocen, yo tambin fui periodista. Cree que el gobierno intervendr la municipalidad de Tandil? No dijo el intendente. El gobierno provincial, con el que estamos plenamente consustanciados en su defensa de la verticalidad justicialista, sabe que estamos llevando adelante una lucha contra la sinarqua internacional que en Colonia Vela es comandada por el delegado municipal y la juventud que se dice peronista. Usted cree que es necesaria tanta violencia policial? pregunt un cronista. No ha habido violencia policial, seor. Son los marxistas los que han atacado a las fuerzas del orden. Incluso sabemos que Igna66
Page 62

cio Fuentes asesin a un pobre placero, obre-

ro municipal, por negarse a pelear contra las autoridades a las que reconoca legtimas y peronistas. Esto podra ser motivo de intervencin por parte de efectivos del ejrcito? pregunt el del grabador. No, seor. Los militares estn subordinados al gobierno del pueblo y slo seran llamados a intervenir en caso de que se tratara de una sublevacin importante. Pero no hay necesidad, puesto que los marxistas son una nfima minora. La polica y algunos ciudadanos que colaboran con ella harn cumplir la ley esta misma noche. Qu es ese olor a DDT? pregunt otro de los periodistas. Tenamos un tanque en el camin. Un tanque que revent. El DDT no revienta dijo el periodista. Pero esta vez revent contest Guglielmini. Pueden volver a Tandil. Maana les har llegar un comunicado de prensa detallado. Yo me voy a quedar un rato dijo un cronista. Es una linda nota.
67
Page 63

Guglielmini lo mir, contrariado. Muy bien, entonces no se acerque al lugar. No quiero periodistas heridos. Yo soy el responsable aqu. Una ltima pregunta dijo el del grabador, quines son los civiles armados que hay en la calle? Ya se lo dije. Compaeros peronistas que espontneamente se han unido a las fuerzas del orden. Trabajadores dispuestos a dar su vida en defensa del pueblo y de su lder. Claro dijo el periodista y mir el brazalete amarillo del que haba servido caf. Puedo hablar con la esposa de Fuentes o la de Mateo Guastavino? Estn incomunicadas. Y la del placero? Era viudo. Que en paz descanse.
68
Page 64

Con amor o con odio, pero siempre con violencia.

CESARE PAVESE
Page 65

II
Lleg la noche, clida y nublada. Un cier-

to olor del aire, mezclado con el calor que an despeda el pavimento, prometa lluvia. Ignacio se pregunt, cuando mir los nubarrones a travs de la banderola del bao, en qu podra favorecerlos el agua. Ni Dios dijo en un murmullo, no nos salva ni Dios. Mateo puso el retrato de Pern sobre el escritorio. Entre los vidrios rotos haba rescatado la foto en la que posaba con su uniforme militar. El cabo Garca, que segua vigilando los movimientos en la calle, vio una figura que cruzaba hacia el municipio. Don Ignacio! grit. El delegado corri a la ventana y mir por el agujero.
71
Page 66

El loco Pelez dijo. El hombre lleg a la vereda con paso vacilante; mir un rato el frente del edificio estropeado por las balas y luego se acerc. Golpe la puerta. Vigil mientras abro dijo Ignacio. Corri el pasador y gir dos veces la llave. El loco Pelez entr. Aparentaba unos cincuenta aos. La barba y el bigote casi le ta-

paban la cara. Sus ojos podran haber sido dulces si no miraran tan profundamente. Tena un clavel rojo en el ojal del saco negro, sucio y destrozado. No llevaba camisa y se le vea un matorral de pelo gris sobre la piel quemada. Arrastraba lo que alguna vez haba sido un pantaln marrn. Los zapatos, en cambio, reivindicaban una pulcritud que contrastaba con el resto. Toda su ropa estaba cubierta de polvo blanco. Un cigarrillo pidi. Arrastraba la voz. Ignacio sac un negro y se lo alcanz. Luego le dio fuego. El loco sonri y aspir con fuerza. Me bombardearon dijo. Entonces empez a gemir. El cigarrillo cay de sus manos. Se puso las palmas sobre
72
Page 67

la cara y solloz largamente. Ignacio lo mir con lstima. Se asombr de tener todava capacidad para compadecerse de los dems. Haba visto centenares de veces a Pelez caminar de un lado a otro del pueblo, sin rumbo. El loco sola detenerse a escribir frases extraas sobre las paredes o los frentes de las casas. Dorma a la intemperie en la plaza o

bajo las chapas del corraln municipal; a veces en algn zagun abierto. Nadie lo haba visto comer jams. Ahora estaba parado all, cubierto de luz. Se dobl para levantar el cigarrillo y le cost llegar con la mano al suelo. Por un instante la atencin de los tres hombres se fij en l. Pelez, al agacharse, haba descubierto el cuerpo de Moyano, tapado con diarios. Se acerc, y levant uno y le mir la cara. Otra vez rompi a llorar. Se puso de rodillas, abraz el cadver y lo estrech contra su cuerpo. Ignacio vio que el clavel se aplastaba sobre la nariz del placero. A lo lejos, sonaron dos balazos. Garca mir atentamente hacia la calle, pero no vio movimientos, salvo la lmpara que oscilaba suavemente y reparta luces y sombras sobre
73
Page 68

los frentes de las casas. En la oficina slo se oa el llanto de Pelez. De pronto, como si todo su dolor se hubiera agotado en un instante, se qued en silencio. Me dejaba dormir en un banco murmur. Luego mir a Garca. Cuando estuve preso, vos me metiste en el agua. Vos sos

hijo de puta. Moyanito era un viejo bueno. Sus ojos recorrieron el saln, las paredes, y se detuvieron en el crucifijo. Se acerc a la cruz que penda detrs del escritorio, sobre la pared, y se persign. Padre nuestro que vos ests en los cielos, Dios te salve Mara, llena eres de gracia, que el Seor contigo. Lo nico que faltaba dijo Garca. A qu viniste? pregunt Ignacio. Traa un papel que me dio Juan. Me dijo que era un verso para don Fuentes. Busc en los bolsillos. Pero lo perd. Lo tir. Ignacio mir a Mateo. Qu dira? dijo Mateo. Cosas. Secretos. Me dijo secretos, por eso lo tir. Lo miraron con inquietud.
74
Page 69

Me bombardearon gimi nuevamente. Quin? pregunt Ignacio. El Seor. Dios me castiga. Dnde te castig? En la casa de la CGT. Nadie me da nada por loco. Moyanito s me daba, por eso Dios

lo castig se limpi la nariz con la manga del saco. Estabas all? S. Dorma. El mundo tembl, Dios nos salve. Sal corriendo. Despus Juan me dio el papel con el secreto. No digs nada a nadie, me dijo. A quin voy a decir? Digo yo, a quin? El mensaje era para nosotros dijo Ignacio. S. Pobre Moyanito. l me dio una flor esta maana. Yo la sacaba igual, pero l contento. No te acords de nada. De la luz. Que a todos nos ilumine. Me cago en la mierda! dijo Ignacio. Mandar un mensaje con el loco! Hay que ser boludo!
75
Page 70

Puedo dormir ac? No dijo Ignacio. Ac va a haber balazos, tiros, entends? Tiros. Yo duermo bien. Con Moyanito vamos a dormir. l me dejaba. A las dos de la madrugada, Guglielmini mand atacar. Suprino sali con un grupo de

seis civiles, Rossi con cuatro policas y Reinaldo con otros seis muchachos de Tandil. En media hora cerraron la calle del municipio con una motoniveladora, dos tractores y una topadora. Todas las casas estaban a oscuras. Slo las lmparas que colgaban sobre la calle iluminaban tibiamente la escena. Los hombres fueron apostndose tras las mquinas. El silencio era quebrado apenas por los pasos apurados, el ruido de los percutores de las escopetas y de los cargadores de las ametralladoras. Cerca de las dos y media, Suprino grit la orden de fuego. Al estruendo de los disparos siguieron un relmpago y un trueno. El frente del edificio municipal resisti la andanada, pero los cartones de las ventanas desaparecieron en un instante. La se76
Page 71

gunda descarga de ametralladora rompi la puerta y dej un enorme hueco hacia la noche. Las primeras gotas de lluvia cayeron entonces sobre Colonia Vela. La oficina del municipio temblaba como una caja de cartn. El cabo Garca se apret contra la pared, junto a la ventana; Ignacio se tir al suelo y Mateo se meti en el bao.

Cuando la puerta se convirti en astillas, el loco Pelez se puso de pie. Ellos mataron a Moyanito dijo. Dame una escopeta. El cabo dud. Dale! grit Ignacio. Dale la de Comini! Pelez tom el arma. Slo saba que deba apretar el gatillo. Tirate al suelo! grit Ignacio, y se arrastr hasta la otra ventana. Las balas entraban en las paredes con golpes secos. Los cartones destrozados dejaban ver negros huecos y a lo lejos las breves llamaradas de las ametralladoras. Pelez se hinc y avanz sobre sus rodillas. Cuando lleg junto a Ignacio, asom la cabeza por la ventana. Un balazo le arranc la oreja derecha.
77
Page 72

Pelez no debi haberlo sentido; se puso de pie y tir, ciego. Despus del escopetazo se escuch una explosin. Haba reventado el neumtico de un tractor. Pelez qued sentado por el culatazo de su escopeta. Desde la topadora todas las armas abrieron fuego al mismo tiempo que el loco se pona de pie. El

golpe en el pecho lo empuj hacia atrs y lo revolc por el piso. El cabo Garca asom el cao de su ametralladora, dispar una rfaga y luego otra. Pelez se arrastr. Tena el pecho destrozado y el cuero cabelludo le colgaba sobre los ojos. A tientas busc la ametralladora de Ignacio. El delegado se la puso en las manos. El loco se ech hacia atrs el cuero que le tapaba la frente y la sangre le corri por la espalda. Avanz de rodillas hacia el hueco donde haba estado la puerta y sali. La lluvia le limpi los ojos. Descarg la ametralladora antes de que otra andanada lo levantara del suelo hasta casi ponerlo de pie. Su cuerpo qued sobre la vereda, con los brazos colgando hacia la alcantarilla. Torito se movi con dificultad. Sobrecar78
Page 73

gado, con sus lisas cubiertas adheridas al suelo mojado, corri por el campo de avena. Cervio intent levantarlo. La mquina, acelerada a fondo, se elev cinco metros y volvi al piso con un crujido del fuselaje. El campo estaba completamente a oscuras. A cien metros, la luz de la casa del chanchero Rodrguez serva para que el piloto no se sintie-

ra invadido por la soledad de la pampa. Cervio calcul que el alambrado estara lejos. Esper un relmpago para saberlo. La lluvia sobre el motor del avin produca chistidos como los de mil lechuzas. A la distancia todo era estruendo. Un relmpago que dur un segundo le hizo ver lo mal que haba calculado. El alambrado estaba a slo cincuenta metros. Cervio hizo girar el avin en sentido contrario. La mquina se sacuda por el viento y la fuerza del motor. El piloto sac una botella de ginebra de una bolsa y trag hasta que se qued sin aire. Hubo otro golpe de luz y Cervio vio el horizonte. Sonri. Con las palmas de las manos acarici el tablero de la mquina. Vamos, Torito viejo y peludo. Vamos noms.
79
Page 74

Aceler a fondo. Las ruedas patinaron y luego corrieron sobre la avena. Cerca del alambrado, Torito despeg; se elev cincuenta metros y perdi altura. Sopl. Todo el fuselaje vibr y se recuper, como si la fuerza de Cervio lo ayudara. Subi lentamente, frenado por el viento. El altmetro nunca haba

funcionado, pero por la luz de la casa del chanchero Cervio calcul que estara a ms de doscientos metros. Torito bravo! grit, y busc otra vez la botella. Juan saba que la memoria del loco Pelez no era de confiar, pero corri el riesgo. Despus de avisar a los primeros vecinos de la calle que hicieran correr la voz de encender las luces, decidi jugar otra carta desesperada. Pedaleaba fuerte a favor del viento por el camino de ripio. Se daba cuenta de que los ojos no le servan de nada. La lluvia y la noche cerrada lo haban convertido en un autmata. Al llegar a la curva del primer barranco, sali despedido contra un alambrado. Dio una voltereta y su cuerpo se hundi en el
80
Page 75

barro. Se levant despacio, tomndose de un poste. Sus pies chapotearon en una zanja. Slo distingua sombras, vagas imgenes de rboles y nubes negras. La lluvia le golpeaba la cara y el cuerpo cubierto apenas por una camisa. Busc a tientas la bicicleta. Puta que te pari, se deca, mientras lograba afirmar se con las piernas en el barro. El cromado del

manubrio brill bajo un relmpago y Juan vio a lo lejos el depsito de Vialidad. Aferr el cuadro, luego el asiento y se levant. Advirti que la rueda delantera haba perdido su simetra. La meti entre las piernas, gir el manubrio con todas sus fuerzas y lo enderez. Mont y volvi a pedalear con furia.
81

Los truenos, seguidos de vboras de luz, le daban un cierto temor. Estaba llegando al galpn cuando sinti el martillazo seco en la rodilla derecha y su cuerpo se fue otra vez al suelo. Un dolor punzante y un rpido temblor le recorrieron la pierna golpeada. Sinti la boca llena de un sabor dulce y escupi sin saber si era barro o sangre. Empez a tantear hasta tomarse de un tronco y se puso de pie.
Page 76

Qu boludo, tragarme la tranquera! dijo en voz alta. Se agach y pas dificultosamente entre las barras de hierro. Arrastrando la pierna herida camin hasta el galpn. El portn pareca infranqueable, pero la ventana era frgil, de madera vieja y reseca. Anduvo de un lado a

otro hasta encontrar una piedra de buen tamao. Empez a golpear un postigo que tard cinco minutos en quebrarse. Juan trep hasta el vano y salt dentro. Al caer, el dolor que senta en la pierna le subi hasta los ojos. Los cerr y apret los prpados con toda su fuerza. Busc los fsforos en un bolsillo. Estaban mojados. Se apoy en la pared y fue tantendola hasta llegar al portn. Luego encontr la llave de la luz. Encendi. Pestae hasta acostumbrarse al resplandor. El viento soplaba de tal manera que las chapas del techo parecan a punto de ser arrancadas de los tirantes. Empez a buscar. En un cajn estaban los cartuchos, con mechas largas y secas. Tom diez. Los envolvi en un trozo de lona, los at con un alambre oxidado y los colg de su cinturn. Luego encontr una linterna.
82
Page 77

Era cromada y tena el sello de Vialidad. Apag la luz. Salt por la ventana y camin hasta la tranquera. La pierna ya no le dola tanto. Paren! No tiren ms! grit Suprino a sus hombres. Entre la oscuridad y la cortina de agua no

poda distinguir de quin era ese cuerpo que estaba tirado a lo largo de la vereda del municipio. Se reuni con Rossi y Reinaldo detrs de la topadora. Para m es Ignacio dijo Suprino. Sali a morir como un hroe el boludo. Cuntos quedan adentro? pregunt Reinaldo. Mateo, Juan y Garca respondi Suprino. Se van a rendir. No sirven para nada agreg Reinaldo. Suprino mir a Rossi. Dnde se meti el comisario? Desapareci.
83
Page 78

Se habr ido dijo Reinaldo; se cag. Bueno el oficial Rossi levant la voz, yo soy el jefe ahora. Mir a un agente que haba perdido la gorra y estaba empapado. Vos, tra la bocina. El agente corri y en seguida regres con un megfono. Vamos a decirles a sos que se rindan

dijo Rossi. Dame a m Suprino le quit el aparato. La lluvia arreciaba y el calor haba desaparecido de los cuerpos mojados. Los civiles se haban refugiado bajo la topadora. El agua bajaba como un arroyo por la calle y chocaba contra sus cuerpos, pero pese a todo algunos se las arreglaban para fumar. Suprino se meti en la cabina de un tractor, dej la puerta abierta y habl por el megfono. Mateo! Garca! Juan! Salgan! Ustedes no tienen la culpa de nada! Hizo una pausa. Ignacio est muerto! No peleen al pedo! Otra pausa. Si salen no les va a pasar nada!
84
Page 79

Nadie contest. Garca! Te vamos a respetar el grado de cabo! Suprino mir a travs de la lluvia, pero no vio ningn movimiento en la puerta del municipio. Rumi una puteada. Les damos cinco minutos, che! Si no salen les tiramos la casa abajo con la topadora!

Los vamos a fusilar, carajo! Mir su reloj. Pens que no podan esperar un minuto ms. Baj de la cabina y camin hasta la topadora. Frente a la mquina se agach y mir a los civiles. Uno de ellos, que descansaba apoyado en una rueda, le devolvi la mirada. Oiga, don dijo, esto es un quilombo. Cllense la boca y salgan de ah, que les vamos a tirar la topadora encima. El joven movi la cabeza. No va ms, viejo. Basta de jugar. Ahora mandamos nosotros. Salieron uno detrs del otro. El primero apoy su escopeta contra el pecho de Suprino. Los vamos a sacar y no va a quedar uno vivo, entiende?
85
Page 80

Claro dijo Suprino. Pero no se pongan nerviosos. Yo s lo que tengo que hacer. Usted es un boludo. Nos vamos a pescar una pulmona por culpa suya. Ahora va a ver cmo se trata a esta clase de tipos. Me confundieron con el loco dijo Ignacio en voz baja.

Pusieron en marcha la topadora! grit Garca. Me parece que se nos van a venir encima. Mejor nos entregamos. El cabo tiene razn dijo Mateo. Me van a conservar el grado dijo Garca. No te lo van a conservar se enoj Ignacio. Si te queds, maana vas a ser sargento. Ahora? Est bien, ahora. Escrib, Mateo, hacele el nombramiento. El empleado fue hasta la mquina. Ellos piensan que estoy muerto dijo Ignacio; vamos a dejar que se lo crean. Habl vos y dec que ustedes se van a entregar, pero que necesitan garantas. Que vengan los periodistas.
86
Page 81

Y despus? Ya vas a ver, sargento; los vamos a joder. Sargento! En un solo da de milico a sargento! Para eso peles. Claro. Voy a hablar. Se acerc al hueco de la puerta y grit:

Oficial Rossi! Hubo un breve silencio. Quin es? grit Rossi. Soy el sargento Garca! Qu sargento? Sargento Garca, che! Sal, gevn, o los vamos a hacer moco! Queremos garantas! Que vengan los periodistas! Mateo alcanz una planilla a Ignacio. El delegado firm. Ya sos sargento dijo. Garca se dio vuelta y mir al delegado. Gracias, don Ignacio. Se lo voy a reconocer. Vos, Mateo, trae la garrafa de la cocina. Y una botella de querosn dijo el delegado. Qu va a hacer?
87
Page 82

Ya vas a ver. Rog para que siga lloviendo. Mateo fue hasta la cocina y volvi con la garrafa y una damajuana. Garca, deciles que dentro de tres minutos van a salir. El sargento grit:

Che, Rossi! Qu! Vamos a salir dentro de tres minutos! Tens a los periodistas? Ac estn! Ignacio y Mateo amontonaron carpetas, papeles y sillas cerca de donde haba estado la puerta. Luego, el delegado roci todo con querosn y puso la garrafa encima. Ahora ustedes se entregan dijo. Quin se va a entregar? pregunt Garca. Ustedes. Est bien dijo Mateo. Todo esto para despus entregarnos? protest el sargento.
88

No podemos hacer otra cosa. Si salimos todos por atrs nos van a bajar a tiros.
Page 83

Que se entregue Mateo, que no sirve para esto. Vos tambin. Garca mir al delegado. Sonri con amargura. Sus dientes sucios por el tabaco tenan cierta fiereza. Qu le pasa? Se quiere escapar solo?

Sabs que no me voy a escapar. Bueno, donde usted vaya, ah estoy yo. O se cree que si me rindo me van a recibir a los abrazos? Ignacio lo mir. Tuvo que sonrer. Con una mano apret un hombro del polica. Luego mir al empleado de la municipalidad. Sal, Mateo. Mateo fue hasta la puerta. Se dio vuelta. Cudese, don Ignacio dijo. Seguro, anda tranquilo. Mateo se asom y grit: Soy Mateo! Voy a salir! Levant las manos! grit Rossi. Mateo alz los brazos y sali. Temblaba. La lluvia le empap la ropa apenas lleg a la vereda. Pas sobre el cuerpo del loco Pelez. Mientras cruzaba la calle pens en su hija. El agua le cubra las pantorrillas.
89
Page 84

Dos civiles salieron a buscarlo. El cielo se estremeci con un rayo que desgarr las nubes y demor el estallido. Empujaron a Mateo hasta detrs de la topadora, donde esperaba Suprino. Yo no me quera quedar dijo el em-

pleado. Suprino le peg un derechazo en la nariz. Mateo cay contra la cabina. Un civil lo golpe con el cao de su ametralladora en el estmago. El empleado resbal de espaldas a la enorme rueda de la mquina. Mientras caa empez a ahogarse y escupi. El pantaln blanco del civil se manch de rojo a la altura de las rodillas; Mateo qued sentado y su cabeza se volc sobre un hombro. Hijo de puta! Te voy a reventar! rugi el muchacho del pantaln manchado. Levant la ametralladora y con la culata descarg un golpe a la cabeza del empleado municipal. Sus cabellos se pusieron sbitamente rojos y la sangre le corri por el saco suave90
Page 85

mente. Suprino se interpuso entre Mateo y el civil. El muchacho levant el cao de su arma y lo puso frente a la nariz del secretario del partido. Sal! dijo con voz nerviosa. Sal o te cocino a vos! Suprino se apart. Mir a Rossi. Llevatel. Metelo en la comisara.

Rossi vacil frente al civil que segua apuntando. Te queds ah amenaz el muchacho. Me lo dejs a m. Se agach y mir la cara de Mateo. Tena los ojos cerrados. El civil sac una pequea sevillana y la abri con un ruido breve y seguro. La acerc a la garganta de Mateo y presion. La hoja rompi la piel. El empleado dio un respingo y abri los ojos. No... no me mate balbuce. I... Ignacio est... vi... vivo... Qu le parece, viejo? su voz era burlona. Se estn cagando de risa de usted. Suprino se agach y tom a Mateo de las solapas. Cuando lo sacudi, la navaja del mu91
Page 86

chacho entr un poco ms en la garganta herida. Qu decs? la voz de Suprino era un alarido. Habla o te arranco la cabeza! Mateo cerr los ojos con fuerza y tembl. De entre sus labios sali una espuma oscura. Volvi a escupir pero casi no tena aliento. El lquido sucio se desliz sobre su camisa.

Hizo un esfuerzo. Su voz no tena tono. Se es... est... esca... pando... Quin es el muerto se? pregunt el civil y seal la vereda. Pelez... el lo... quiso seguir, pero las palabras se le quedaron entre los dientes. El loco Pelez dijo Suprino. Los hombres se miraron. Rossi pate al cado en las costillas. El cuerpo apenas se movi. Guzmn y Reinaldo se acercaron al lugar. Reinaldo mir un rato a Mateo. Despus se dirigi a Suprino. Qu hacemos? dijo con tono preocupado. Pon en marcha la topadora. Les vamos a remover la cueva. Qu hago con ste? Rossi seal a Mateo.
92
Page 87

Le hacs la boleta. Cmo? Que le hags la boleta. Est loco. Te digo que lo liquids, carajo! O quers que te haga cagar a vos? Rossi le mir los ojos. Ardan en la lluvia.

Junto a Suprino, el civil apuntaba con su ametralladora. Me parece mucho dijo Guzmn. Despus de todo, no es contra l la cosa. Podemos dejarlo en la comisara. Para que cuente todo? Por ah anda un periodista, y a la maana van a venir los de Buenos Aires. Estamos metidos hasta la cabeza. No me gusta. Si lo matan yo me abro. Es demasiado. Se miraron. El civil empuj a Rossi contra la topadora. Vamos! grit. Hac lo que te dicen! Est bien dijo Guzmn. Yo me voy. No quiero saber nada con esto. Empez a cruzar la calle. Todas las miradas lo siguieron. Cuando lleg al crculo de
93
Page 88

luz que bajaba del farol, el civil dio un grito. Guzmn! El martillero se dio vuelta. La rfaga de ametralladora lo empuj hacia la sombra. Cerr los brazos sobre el estmago y camin cuatro pasos a ciegas. La segunda descarga le dio en las piernas. Al caer golpe la cabeza

contra el pavimento. Tuvo un ltimo espasmo y se qued quieto. El civil se acerc y desde tres metros tir otra vez contra el bulto. El cuerpo rod hasta quedar flojo y desarticulado. El muchacho volvi sobre sus pasos y apunt al grupo. Los mir uno a uno. Luego fij sus ojos en los de Suprino. Necesitbamos un muerto, no? dijo. Nadie le contest. Estuvieron un rato en silencio. El primero en moverse fue el oficial Rossi. Vos, aydame dijo a Reinaldo. Se agacharon, tomaron a Mateo por los brazos y 1o pusieron de pie. El empleado municipal arrastraba las puntas de los zapatos. Su cabeza caa sobre la de Reinaldo, que sinti el estmago revuelto. Llegaron hasta el tractor. Rossi empuj a Mateo contra el radiador. El
94
Page 89

cuerpo cay doblado hacia adelante. El polica sac su pistola. Reinaldo lo mir. Rossi tir dos veces y se qued parado, como si observara algo ajeno e inasible. Reinaldo empez a vomitar. La calle se ilumin con un resplandor rojo.

Por las ventanas del municipio empezaron a salir espesas llamaradas. El frente del edificio estall arrastrando ladrillos y maderas. Suprino y los civiles corrieron hacia las esquinas. Slo Reinaldo y Rossi se quedaron parados donde estaban. El polica oy cuando Mateo gimi por ltima vez. Ignacio y el sargento Garca salieron arrastrndose al patio. Cuando escucharon la explosin corrieron hasta una pared lateral y se echaron sobre un cantero de flores. El cielo empez a iluminarse por el fuego. Ignacio vio a un hombre agachado sobre un tejado vecino. Casi le daba la espalda. Vamos dijo. Treparon la medianera y saltaron al fondo vecino. Un gallo empez a gritar como si vinieran a buscarlo; las gallinas saltaron, ciegas,
95
Page 90

al suelo mojado. Garca tropez con un bulto blanco que cacare y dio un salto. Ignacio abri una puerta de alambre y salieron al patio. La casa segua a oscuras. Saltaron otra tapia y luego pasaron sobre un cerco de ligustrines. Detrs, encontraron un corredor que sala a la calle. Avanzaron. Ignacio se asom.

Haba unos pocos autos que tenan el aspecto de estar abandonados desde haca mucho tiempo. Fueron deslizndose por la vereda hasta llegar a la esquina. All, casi bajo el farol, Ignacio vio la camioneta que le haba vendido a Suprino. Estaba acordonada frente a la casa del secretario del partido. Era una Ford A con techo de lona. Ignacio record que nunca haba tenido arranque. Busc la manija en la cabina, bajo el asiento. Luego fue hasta el paragolpes delantero y la coloc con dificultad. La hizo girar dos, tres veces, hasta que el motor arranc. Subieron. El asiento estaba empapado. Ignacio apret los dientes, puso la primera y empez a soltar el embrague. Toda la carrocera se sacudi. En ese momento, escucharon una voz joven. Hasta ac llegaron, muchachos. El cao de la escopeta se apoy en la ca96
Page 91

beza de Ignacio. El sargento Garca, con un movimiento casi imperceptible, acerc la mano derecha al gatillo de su ametralladora y puso cuidadosamente un dedo sobre l. Bajen con las manos levantadas dijo el muchacho.

Garca apret el gatillo. La puerta de la camioneta vol, arrancada por los impactos. El cuerpo del joven salt hacia atrs y se tumb retorcindose en el medio de la calle. La camioneta dio un salto y se detuvo. Dale manija! grit el delegado. Garca abri la puerta que quedaba y corri a la trompa del Ford. Gir la manija varias veces. Ignacio pensaba que siempre haba sido un motor maero cuando vio a los seis hombres que les apuntaban. Suprino dijo: Me hiciste pasar un mal da, Ignacio. Ms vale que empecs a rezar. La bicicleta subi al pavimento, hizo una ese y luego se enderez. Juan quiso pedalear ms rpido, pero estaba agotado. Cuando oy la explosin estaba a media cuadra de la plaza. Levant la cabeza para ver el fuego so97
Page 92

bre las casas. Por un momento tuvo la sensacin de que los cartuchos de dinamita seran intiles. Tir la bicicleta contra el primer rbol de la plaza y se intern entre los canteros de amapolas. Un obrero de la cuadrilla le sali al paso. Luego, otros corrieron hasta el lugar. Juan desprendi el paquete de su cin-

turn y lo entreg al primer hombre que lleg hasta l. Es dinamita, compaero dijo. Dinamita! grit un pen de cara aindiada: Dinamita para meterles en el culo a los gorilas! Juan se sent bajo un rbol tupido, donde apenas pasaba la lluvia. Un hombre bajo y barrign se acerc y le alcanz una botella de vino. Juan tom un trago. Luego se recost contra el rbol y se qued dormido. El comisario Llanos estaba incmodo. Lo que ms le molestaba era la picazn en la cabeza, que a cada rato lo obligaba a rascarse contra la pared. Al menos, pens, quienes lo haban dejado all eligieron un ngulo de dos paredes que le permita frotarse con cierta fa98
Page 93

cilidad. Tena las manos y los pies bien ajustados y sus intentos por desatarse haban sido intiles. El pauelo que le tapaba los ojos presionaba demasiado sobre las orejas pero pudo escuchar una puerta que se abra. Despus, unos pasos sobre una escalera de madera. Oy que alguien se detena cerca suyo y dejaba algo pesado sobre lo que Llanos imagi-

n sera una mesa. Cmo anda, comisario? dijo el recin llegado. Ms o menos contest molesto. La cabeza le picaba otra vez. Se va a tomar una caita conmigo? Me gustara dijo Llanos, me estaba faltando compaa. Los pasos se acercaron y el comisario sinti unas manos speras y huesudas que le arrancaban el pauelo de los ojos. El lugar estaba en semipenumbra. La escasa iluminacin llegaba de un farol a querosn cuya mecha despeda un humo negruzco. Llanos parpade unos instantes pero en seguida se acostumbr a la dbil luz. Se inclin para rascarse la cabeza contra la pared y luego mir al hombre.
99
Page 94

La picazn me tiene mal. El que estaba de pie era alto y macizo. Cubra su cabeza con una media de mujer a la que haba hecho dos agujeros a la altura de los ojos. Vesta una campera de cuero negra y un pantaln marrn muy arrugado. Por la campera corran hilos de agua. Sacudi la ca-

beza y algunas gotas salpicaron al comisario. Sigue lloviendo dijo el polica. A baldazos. Llanos lo mir ms detenidamente. Usted es de aqu? pregunt. El encapuchado no contest. Me va a convidar la caa? Ya. El hombre fue hasta la mesa, abri un bolso, sac una botella y le quit el corcho. Tom un trago y se acerc al comisario. Le voy a tener que dar como en mamadera. No me va a desatar? No.
100

El comisario abri la boca y el encapuchado le meti el pico de la botella entre los dientes. Llanos trag un par de sorbos y luego se ator.
Page 95

Perdone dijo el hombre; la inclin demasiado. Hasta cundo me va a tener as? Hasta las siete. Si no recibo otra orden, a las siete pasadas lo fusilo. Llanos se estremeci.

No joda. Quin le orden? Los muchachos. Hasta las siete, me dijeron. Si no viene alguno con otra orden... Carajo! dijo el comisario. Y cuntos son ustedes? Si no lo sabe usted que es polica... Yo qu s volvi a rascarse contra la pared; ya no entiendo nada. Hizo un esfuerzo por cambiar de posicin. Me han puesto el culo contra una tabla. Me duele. Comisario. Qu hay? Le voy a desatar las manos. Las manos nada ms, para que se pueda rascar la caspa. No va a querer joder, no? Puta, cmo te agradezco, macho. No se crea que es de gevn. Tengo una escopeta. No, no te calents, che.
101
Page 96

Le desat las manos. El comisario movi los dedos para desentumecerlos y despus se sac una lagaa. Ahora s, dame la botella. Se la alcanz. Llanos tom dos tragos abun-

dantes y respir hondo. Mir al hombre que tena delante, recortado por la luz de la lmpara. Cuntos aos tens? Veinticuatro. No te vas a animar a matarme as. As cmo? A sangre fra. Las cosas son as, comisario. Hay que ser cobarde para matar a un hombre atado. Lo voy a desatar. Lo mismo, che, eso no est bien. A las siete pasadas, me dijeron. Qu hora es? Las tres y cuarto. La manopla de bronce golpe la mandbula de Ignacio. El delegado cay sobre el fichero de las cuentas bancarias y percibi, va102
Page 97

gamente, que algo se le clavaba en la espalda. Sinti que masticaba sus propios dientes. El aire se abra paso apenas hacia sus pulmones. Vio llegar el zapato sobre su cara. Consigui esquivarlo, pero el golpe le dio en el pecho. La oficina desapareci por un instan-

te, pero luego volvi a iluminarse y el delegado vio todo dificultosamente. Las imgenes oscilaban. Alguien le tom una pierna y lo arrastr un par de metros. Dos hombres lo levantaron para acostarlo sobre algo que a Ignacio le pareci un escritorio. Cerr los ojos y trat de escuchar las voces que se cruzaban cerca suyo, pero le era imposible recibir una seal coherente. Un zumbido agudo le revolvi la cabeza y se le aloj en el cerebro. Oy cmo de su garganta sala un rugido. Su propio grito le dio una sensacin de horror. Hizo un esfuerzo por abrir los ojos, pero los prpados le pesaron como cortinas de plomo. Por fin, aferrndose con las manos a los bordes de la mesa, logr levantarlos. Vio un punto rojo, humeante. Un fuego slido se apret
103
Page 98

sobre sus ojos. Sinti que su cabeza era una confusin de dolores que no conseguan fundirse en uno solo. Quiso que la muerte lo arrancara de esa pesadilla. El edificio municipal empezaba a derrumbarse. El pesado camin de los bomberos lleg con slo tres hombres a bordo, mientras haca sonar la sirena llamando a otros volun-

tarios. Todo el pueblo pareca teido de un rojo suave. Los bomberos se haban puesto los uniformes con apuro y ahora no conseguan desenrollar la manguera reseca. El jefe pens que si Dios segua envindoles agua, el edificio se apagara solo. Pero antes tena que aislar las casas vecinas del fuego. De todas maneras, el problema era serio. La gente segua en la calle, se apretaba en las veredas y dificultaba el trabajo. Desde la plaza salieron ocho hombres. Cruzaron por la esquina y se mezclaron con los vecinos. Cada uno llevaba un cartucho de dinamita. El periodista de Tandil que se haba quedado en el pueblo luego de la conferencia de prensa, se acerc a la esquina de la plaza.
104
Page 99

Pens que nunca haba visto nada igual. Hombres disparando armas por las calles, muertos, heridos y ahora un incendio. Un muchacho alto, de pelo muy corto, que estaba oculto en la sombra de un zagun, lo tom de un brazo y lo atrajo hacia la oscuridad. Usted es periodista, no? S. Bueno. Dgales a Suprino y al intenden-

te que entreguen a Ignacio antes de las siete. Si a esa hora no est el delegado en el andn de la estacin, all van a encontrar el cadver del comisario Llanos. Ustedes lo secuestraron? Digamos que es prisionero de guerra. Quin es usted? No importa. La polica tiene al delegado? S. Es mejor que los busque en seguida porque lo van a matar. Usted vio lo que hicieron con Mateo y con el otro, no? Guglielmini no va a dejar que sigan matando gente. Vaya a ver. Y aprese si quiere servir para algo. Sobre las casas, a cien metros de altura,
105
Page 100

pas el avin. El hombre levant la cabeza como si pudiera verlo a travs del techo. Cuando el periodista se iba, volvi a tomarlo de un brazo. Pregunte tambin por un vigilante que se llama Garca. Que aparezca con el delegado. Ustedes estn locos. Me parece que si las

cosas siguen as va a venir el ejrcito. Nosotros creemos lo mismo. Por eso tenemos apuro. El periodista se alej. Cuando lleg a la esquina vio que todas las luces de los frentes de las casas se encenda a lo largo de la calle principal. Escuch, ms cercano, el ruido del avin. Cervio mir el fuego y su resplandor reflejado en el parabrisas. Torito brincaba en la tormenta, caa en profundos pozos de aire. Le dio bronca llegar tarde. No consegua imaginarse qu estara pasando abajo. Si Suprino y Llanos haban incendiado el municipio, era posible que Ignacio se hubiera entregado. O quiz lo haban
106
Page 101

matado. Y Juan, dnde estara? Todo el plan se haba complicado. Tena que decidir por s mismo qu hacer. Cuando picaba hacia abajo, vea movimientos nerviosos frente al edificio de la municipalidad, pero el reflejo de las llamas y la cortina de agua le impedan ver con precisin qu pasaba. De pronto, las luces de la calle central se encendieron. Cervino se tranquiliz. Mientras buscaba el ex-

tremo de la improvisada ruta, concluy que el bombardeo sera beneficioso de cualquier manera. Baj la velocidad del motor y dej que Torito planeara, que el viento lo arrastrara fuera del pueblo. No le sera fcil entrar por ese corredor a baja altura. Pens que su intento se hara ms peligroso cuando el fuego del municipio estuviera cerca y no lo dejara ver adelante. Tena que medir la fuerza del viento, la altura de los cables, la potencia del motor. Se dijo que ste era el entrevero ms peliagudo en el que Torito y l se haban metido en los doce aos que llevaban juntos. Gir ciento ochenta grados en la oscuridad y otra vez vio el fuego a lo lejos. Entonces escuch que el motor se ahogaba y vio la hlice detenida ante sus ojos. Sin defensa, Tori107
Page 102

to qued al capricho del viento. Cervio calcul que no estaba demasiado lejos de la tierra. No pudo evitar un sentimiento de disgusto, como si se viera traicionado por un amigo. En las malas no, Torito, rezong. Apret el arranque. Al segundo intento el motor se puso en marcha, pero volvi a detenerse. Mientras insista, Cervio pens que

el distribuidor se habra mojado. En ese momento, Torito rugi y se dej acelerar a fondo. Lentamente retom altura. Cervio golpe el tablero con los puos y grit: Torito macho, carajo! Levant la botella de ginebra y se mand un trago. Sal, hermano! grit y volc un chorro sobre el viejo tablero. Mierda! Los vamos a hacer cagar! Enfil hacia el fuego y se meti en un remolino de viento. Dej que Torito perdiera altura hasta casi tocar los techos de los autos. Entonces aceler a fondo. A los costados las luces de las casas desfilaban a una velocidad vertiginosa. Cervio vio el reflejo que cam108
Page 103

biaba de colores sobre las alas del avin. Levant la palanca que abra el depsito y la carga empez a caer suavemente, mezclada con la lluvia. Juan durmi media hora. A las cuatro, Morn lo despert palmendole un hombro. Descans bien? Le dolan los msculos de las piernas y tena los ojos pegoteados por una pasta seca.

Se los frot con las manos y logr abrirlos. Junto a Morn haba otro hombre. El compaero es nuestro jefe dijo Morn. La lluvia golpeaba furiosamente contra las copas de los rboles. Juan se puso de pie con esfuerzo. Apoy las manos en las rodillas doloridas y flexion la cintura. Levant la vista y mir al que estaba junto a Morn. Era un hombre de unos treinta aos. Vesta pantaln vaquero, camisa a rayas y una campera de tela dura. Llevaba una pistola sujeta al cinturn.
109

Buen trabajo dijo con una sonrisa.

Page 104

Todo al pedo contest Juan y se pas las manos por la cabeza. Por qu? pregunt el hombre. Dnde est Ignacio? Lo agarraron. Juan sacudi la cabeza. Ya ve. Todo al pedo. Lo vamos a sacar dijo el hombre. Juan lo mir a los ojos. Cmo? Ya va a ver. Quiere ayudar?

Me gustara tomar un traguito antes. Estoy un poco flojo. Morn se apart y volvi con una botella de vino. Juan se enjuag la boca y escupi. Luego empez a tragar ansiosamente. Cuando la botella lleg a la mitad, la devolvi. Qu hay que hacer? Usted va a meter unos cartuchos en el banco. A las cuatro y media justas. En qu parte? Suba al techo. Junto al tanque de agua va a encontrar una claraboya cerrada por barrotes de hierro. Rompa el vidrio, sostenga los cartuchos con hilo zizal y mtalos encendidos entre los barrotes. Prenda las me110
Page 105

chas a las cuatro y veinticinco. La claraboya est sobre el bao, muy cerca de la oficina de Guglielmini. Listo dijo Juan. Fueron hasta la carpa. Juan se puso una vieja campera de cuero mientras Morn meta cuatro cartuchos de dinamita, una caja de fsforos y un ovillo de hilo en una bolsa de plstico. Juan la acomod dentro de la campera, contra la barriga. Tendi la mano a cada

uno de los hombres y sali. Dej que la lluvia le corriera por la cara hasta despejarse por completo. Levant los ojos y vio el cielo negro. De vez en cuando algn relmpago le permita distinguir las nubes. De golpe se par, se toc la cintura y los bolsillos y pute. A trancos largos volvi a la carpa. Me dej el bufoso dijo. Morn le alcanz su revlver. Juan lo puso en el bolsillo de la campera. Sali de la plaza, dio una vuelta a la manzana y apareci en la esquina del municipio. Se meti entre la gente que se amontonaba para ver el incendio, apenas protegida por paraguas o por diarios. Lleg frente al camin de bomberos y se detuvo un instante. Oy que alguien lo lla111
Page 106

maba. Se dio vuelta. Una mujer le alcanz la bolsa de plstico. Se le cay dijo. Gracias contest Juan. Guard el paquete apretndolo con el cinturn y sigui su camino. Cuando lleg a la calle que daba a los fondos del banco, avanz muy cerca de la pared. Vio a un civil que dorma dentro de un auto; por la ventana asomaba el cao de

una escopeta. Juan mir a los costados. La calle estaba vaca. Se desliz suavemente hacia la puerta del coche contra la que roncaba con la boca abierta el joven de la escopeta. Con un movimiento rpido sac el revlver y se lo apoy contra los dientes. Despus empuj el cao que entr hasta la garganta. El muchacho dio un respingo. Suelte la escopeta, pendejo. Vamos! El civil dej caer el arma al piso del auto. Juan se apart un poco y abri la puerta. Abajo! El muchacho tropez al salir. Juan le apunt el revlver a la cabeza. Sin jugar, tranquilo. Si me tocs te van a cortar en pedacitos, sorete.
112
Page 107

No me digs dijo Juan. Son muchos? Bastantes para vos. Bueno. Te queds quietito ah. Juan retrocedi hasta el auto. Sin dejar de apuntar tante en el piso hasta encontrar la escopeta. La levant y se la mostr. Sin esto sos una mierda. No vals nada.

El otro empez a rer forzadamente. Tir los fierros y vamos a ver quin es ms. No, mi viejo. El que tiene esto manda le apret el revlver en la barriga. El civil lo mir fijo. Escupi las palabras: Comunista de mierda. Juan le peg con el revlver en el mentn. El muchacho vacil y se llev las manos a la cara. Juan lo golpe en la cabeza y dej que se fuera lentamente hacia adelante. Despus se agach y lo palp con cuidado. Encontr una chapa en un bolsillo del pantaln. Cana dijo en voz baja. Son canas. Un balazo dio en la pared. Juan se arroj al suelo y tir hacia cualquier parte. Se dio cuenta de que se haba quedado demasiado tiempo all. Empez a arrastrarse hasta el
113
Page 108

auto para refugiarse. Otro disparo sac chispas del pavimento y un polvillo caliente le salpic la cara. Durante un minuto Juan se apret contra el suelo, moviendo apenas la cabeza en busca de su atacante. Una rfaga de ametralladora barri la calle. Son dos, carajo se dijo en voz alta.

El muchacho al que haba golpeado empez a incorporarse. Juan no se movi. Apenas levantaba el revlver del suelo para impedir que lo alcanzara el agua que corra por la calle. El civil estaba de pie, tambaleante. Otro tiro entr por la puerta del auto. No tiren! grit el muchacho. Soy Ral, no tiren! No haba visto a Juan. Cuando escuch otro tableteo se arroj contra el auto, golpe el cuerpo sobre el cap y se dej caer de rodillas. Juan le puso el revlver en la nuca. Otra vez yo, pendejo. Ral no mir. Le bastaba con la voz. De sta no sals vivo dijo y tosi. Ni yo ni vos dijo Juan. Parate. Ests loco. Parate te digo. Con una rodilla le peg en la espalda. El jo114
Page 109

ven empez a pararse con las manos en alto. Grit: Soy Ral! No tiren! Juan se apret contra su espalda mientras le apoyaba el revlver en la sien. Lo empuj hacia la vereda del banco. Caminaron cuatro

pasos y tron un fusil. Ral se dobl. Juan sinti en el pecho un golpe amortiguado que lo dej sin aliento un instante. Acompa el cuerpo inmvil hasta el suelo. Mir hacia los techos. Agachado, corri hacia el jardn de la casa vecina al banco. Una bala silb cerca. Se tir detrs de la pared baja y mir la casa. La entrada para autos llegaba hasta el fondo. Avanz. Cuando lleg al patio observ la pared lindera. Tena que saltar por ella para llegar al banco. Por el momento estaba a cubierto de su atacante. Respir y mir su reloj. Eran las cuatro y veinticinco. Puso las manos en el borde del tapial, flexion y, apoyando se con las puntas de los pies, trep. Desde all mont al techo del banco. A lo alto vea el fuego y las luces mientras el viento y la lluvia lo atropellaban. Fue hasta el tanque de agua y encontr la claraboya. Adentro haba luz. Abri el paquete, sac el atado de cartu115
Page 110

chos y protegindolo con su cuerpo encendi las mechas. Con el fsforo las ayud a consumirse. Luego rompi el vidrio con el taco del zapato. En seguida oy el motor del avin. Levant la cabeza y lo busc en el cie-

lo negro. Cervio! grit. No poda ver a Torito, pero lo oa cada vez ms cerca. El chisporroteo de las mechas le quem un poco las manos. Rpidamente at los cartuchos con el hilo y los dej caer por la claraboya. El avin ruga encima suyo. Levant los brazos. Cervio, carajo! Un vaho nauseabundo inund el aire. Juan sinti algo ms que agua corrindole por la cara. Se pas la mano y la oli. Hizo una mueca de asco. Mierda, Cervio, los ests cagando! grit y lanz una carcajada. Ya me voy a ocupar de vos dijo el civil. Tena en la mano derecha una cadena con la que haba golpeado al sargento Garca en
116
Page 111

la espalda. El viejo uniforme del polica estaba mojado y roto. Entre las solapas de la chaqueta desprendida asomaba la camisa sucia y pegoteada. Otro golpe le haba dejado una pequea herida sobre la frente. Apoy las manos en la pared y se desliz al suelo. La ca-

beza se le volc hacia adelante y unas gotas oscuras cayeron al piso desde la herida. Le pareci que tendra alguna costilla quebrada. Esperaba otro golpe. Se dio vuelta para mirar al civil, pero ste ya no estaba all. Oy el cerrojo del calabozo; levant la vista y lo vio afuera de la celda, quitndose la camisa. El muchacho haba sacado ropas secas del armario donde los vigilantes guardaban sus cosas. Se visti y guard la cadena y un revlver en el bolsillo del saco. Despus desapareci por un pasillo. Garca no se anim a moverse hasta mucho despus. Por fin, cuando estuvo seguro de que se haba quedado solo en el cuartel de polica, empez a levantarse. Apoy las manos en la pared y se fue incorporando hasta quedar de pie. Lentamente camin hasta la litera y se tir sobre la cama de abajo. Era muy dura. Record las veces que se haba negado
117
Page 112

a darle un colchn a Juan. Pens, tambin, en aquella noche que se haba divertido mojando con la manguera al loco Pelez. Nunca imagin que alguna vez l mismo estara en el calabozo. Se qued quieto un rato para evi-

tar las puntadas en la espalda y sin darse cuenta se durmi. Lo despert una voz. Che, Garca! Abri los ojos y sin moverse busc con la mirada. El calabozo y los pasillos seguan desiertos. Ac, che! Mir la pequea ventana que daba al patio. Entre los barrotes vio la cara de Morn. Qu hacs ah? dijo el sargento. Morn pas un envoltorio negro entre los barrotes. Tirate al suelo que voy a reventar la pared. Me vas a matar, carajo! Llevate la catrera a la otra pared y tirate abajo, bien pegado al suelo. No, che, que se me va a caer el techo encima. Voy a poner un cartucho solo. Apurate. Garca se levant y empez a arrastrar la li118
Page 113

tera. La acomod contra la pared y luego se qued parado observando a Morn. El muchacho estaba atando el cartucho a un barrote. Despus pas los fsforos al polica.

Prendelo vos que ac llueve mucho. Garca tom los fsforos. Encendi uno que se apag luego del primer fogonazo. Metele dijo Morn en voz baja. Nervioso, Garca encendi otro. Cuando se abra el boquete salts y sals al patio. Por ac pods ir a la calle. Reunite con la gente en la plaza. Si salgo vivo. Esperame por las dudas. No puedo dijo Morn. Tengo que meter otro cartucho. Est bien, and. Sabs dnde est Ignacio? No. Por ah lo mataron. Hijos de puta murmur Garca. Metele que si no te la van a dar a vos tambin. Morn salt y desapareci de la vista del sargento. El fsforo encendido le quem los dedos y el polica lo solt. Apret los dientes y prendi otro. Lo acerc a la mecha y la vio arder con chispazos amarillos. Se qued
119
Page 114

un momento mirando y luego se meti bajo la litera. Apret la cara contra el piso fro. Contuvo la respiracin. Cuando acercaba las

manos a los odos para protegerse de la explosin, escuch ruido de pasos frente a la puerta del calabozo. Qu mierda hacs ah abajo, Garca? dijo una voz joven. El sargento se qued en silencio. Sal de ah o te cago a tiros! era el civil que lo haba golpeado con la cadena. Estoy durmiendo dijo Garca. Oy el ruido del seguro de una pistola. Encogi el cuerpo y se tap los odos esperando el disparo. Entonces, la explosin le arrastr los brazos y lo levant del suelo. Le pareci que todo se revolva dentro de su cuerpo. Sobre su espalda cay un pesado bloque y lo inmoviliz. Hizo un esfuerzo y consigui zafarse. Se pas una mano sobre los ojos cerrados. Empez a abrirlos lentamente y se arrastr a ciegas. La polvareda lo envolva. Vagamente oy un estampido y se apret nuevamente contra el piso. Por fin, se levant sobre las rodillas. Hubo otro estallido seco y su brazo izquierdo sali impulsado hacia
120
Page 115

atrs. Durante un momento dej de sentirlo. Apoy la mano derecha sobre un trozo de

mampostera que se haba arrancado de la pa red y consigui ponerse de pie. El polvo se iba por un enorme agujero que se abra hacia la noche. Mir a su alrededor y vio al civil en el pasillo, cado junto a la reja retorcida que haba sido puerta del calabozo. Todo el piso estaba cubierto de ladrillos y cal seca. Negro mugriento dijo el civil, y volvi a disparar. El tiro se perdi en alguna parte. Andate a la puta que te pari! grit Garca. Le sali un grito agudo, desesperado. El muchacho apenas poda sostener la pistola que colgaba floja de su mano derecha. Garca quiso levantar un trozo de mampostera para arrojrsela, pero le doli la espalda. Trastabill y sin proponrselo qued parado frente al civil. Este intent levantar el arma pero ya le pesaba demasiado. Garca le peg una patada en la cara. El cuerpo del muchacho se planch contra el suelo. El sargento perdi el equilibrio y cay de espaldas. Recien entonces pudo escuchar con claridad el ruido de la lluvia. Por el pasillo, alguien corra. Tom la pistola del muchacho y apun121
Page 116

t a la entrada del corredor. Cuando apare-

ci el primero, tir. La camisa del hombre se llen de sangre. Quiso agarrarse de la pared pero cay hacia adelante, cerca de Garca. El que corra atrs dispar a ciegas. El sargento apret otra vez el gatillo y vio que el muchacho no tendra ms de veinte aos. Su cara se deform en seguida. Se llev las manos al sexo y cay. El sargento se puso de pie. Senta que todo daba vueltas a su alrededor. Camin hacia el boquete y salt. Cay con todo el cuerpo sobre un charco de agua y dej que su cara se hundiera un momento. Tosi, se pas la mano izquierda sobre la boca y sinti como si un cuchillo le desgarrara el antebrazo. Se levant, tropez y volvi a enderezarse. Mi negra dijo. Qu va a decir mi negra. El jefe de bomberos vio una sombra enorme y confusa que se le vena encima y se tir al suelo. La manguera escap de sus manos y vibore por la calle lanzando el chorro contra los curiosos que empezaron a correr. El
122
Page 117

ruido del avin fue como un trueno y todo se puso negro por un instante. Un olor amar-

go lo contamin todo. La gente corra a refugiarse. Dos mujeres cayeron al suelo; un chico tropez con el cuerpo de una de ellas y tambin cay. Algunos de los que venan detrs consiguieron pasarles por encima, pero otros se derrumbaron y empez a formarse una pila de piernas y brazos que se agitaban. Un hombre grande como una puerta esquiv la montaa de gente justo en el momento que el jefe de bomberos intentaba incorporarse. La rodilla del gigante le dio en el pecho y lo acost otra vez. Luego, cuatro pares de zapatos le pisotearon el uniforme. El bombero sinti crujir una costilla y boque, pero en su garganta slo entr agua. Sus ayudantes haban desaparecido arrastrados por el desborde. Los que estaban ms cerca de las veredas se metieron en los zaguanes y jardines e invadieron las casas. Dos minutos ms tarde, el avin estaba lejos y la calle qued sembrada de cuerpos que reptaban o hacan absurdas piruetas antes de caer. Sobre los lamentos se escucharon varias explosiones. El jefe de bomberos se arrastr hasta la vereda.
123
Page 118

El incendio, pese a la lluvia, era cada vez ms

robusto y rojo. Dolorido, el bombero se dio vuelta y mir el cielo. Sac un pauelo mojado y se lo pas por la cara. Sargento Luis! grit. Escuch una voz dbil. Luego un quejido que se arrastraba hacia l. Herido en cumplimiento del deber balbuce el sargento Luis. Ms incendios dijo el jefe. El sargento mir hacia arriba. Todo el cielo arda. Ataque areo dijo. El jefe trat de tomar un poco de aire. El pecho y las piernas le dolan como si lo hubieran triturado. Sargento. Mande, jefe. Puede moverse? Creo que s. Haga sonar la sirena del autobomba. El sargento se levant y camin tambalendose hasta el camin. En la esquina apareci un hombre pequeo, vestido con uniforme, que corra resbalando por la calle. Jefe! Volaron el cuartel, jefe! grit
124
Page 119

antes de dar una voltereta y caer contra el cordn de la vereda. El hombrecito empez a arrastrarse sobre el pavimento hacia donde estaba su jefe. Una bomba! dijo. Nos pusieron una bomba! La sirena del camin empez a sonar sobre los otros ruidos y apag la voz del recin llegado. El sargento trat de ir hacia su compaero para ayudarlo a cruzar, pero el pavimento estaba demasiado resbaladizo. Dio cuatro o cinco pasos y se qued en el mismo lugar. Un Peugeot dio vuelta en la esquina a toda marcha. Las gomas traseras patinaron y se fue de costado. Las ruedas de la izquierda pasaron sobre la espalda del bombero. Con el paragolpes levant al sargento por el aire y el cuerpo aterriz junto al del jefe que miraba la escena. El auto, sin control, se estrell contra el autobomba y explot. El fuego alcanz rpidamente al camin de los bomberos. Un hombre sali despedido del auto y cay con los brazos abiertos. El cuerpo rgido se desliz suavemente sobre la calle. De una mano se le escap la pistola. El jefe de bomberos empez a llorar. Se
125

Page 120

arrastr hasta el cuerpo del cado y tom la pistola. Se sent y mir los techos. Todo era rojo y las casas crujan como papel de celofn en manos de un chico. Se acerc el arma a la nariz. Apestaba. Dios los proteja dijo. Se llev la pistola a la sien derecha y apret el gatillo.
126

Cuando solt la carga, Torito se alivi. Dej de vibrar y respondi dcil al mando de Cervio. Al salir del callejn de luces, mientras el piloto gritaba jubiloso, arranc un cable telefnico con el timn. El avin vacil un momento, pero luego gan altura y enfil hacia el campo. Cervio silbaba una cancin de Palito Ortega. Se senta bien. Ahora quera regresar al pueblo en bicicleta y ver lo que haba ocurrido mientras Torito y l estaban en el aire. Modific el rumbo y se dirigi hacia el terreno de aterrizaje. Empez a descender suavemente. Con los ojos buscaba las luces del galpn que haba dejado encendidas. Las vio a lo lejos. Dej que Torito planeara y calcul la distancia que haba entre
Page 121

el comienzo de la pista y el alambrado. Saba que el suelo era un charco resbaladizo. Mir la luz del galpn, aceler el motor y enderez el timn. Sonri. Siempre haba pensado que fumigar era poca cosa para Torito. A cien metros del piso se dio cuenta que el ruido del motor no lo dejaba soar. Gir la llave de contacto y lo silenci. Escuch el viento y la lluvia sobre el fuselaje. Gracias, hermano dijo, y sacudi el comando del avin. Las ruedas de Torito tocaron la tierra hundindose en el barro hasta detenerse frente a la puerta del galpn. Dentro, un auto encendi sus faros y Cervio qued encandilado. Juan salt al patio y mientras corra hacia la puerta de la casa oy la explosin. Le pareci que todo a su alrededor temblaba. Se arroj al suelo y se dio vuelta para ver cmo la pared por la que haba bajado terminaba de desmoronarse. La lluvia barra el polvo que se levantaba desde el edificio del bao. Se puso de pie y dej que el agua tambin lo limpiara a l. Abri la campera y el torrente
127
Page 122

le ba el pecho como una ducha fra. Se sen-

ta bien, con la cabeza despejada y el cuerpo nuevo como si hubiera dormido cien horas; sonri y camin hacia la salida. Cuando estaba cruzando el jardn vio a un hombre agacharse detrs de un viejo Dodge estacionado en la vereda opuesta. Volvi a tirarse al suelo y sac el revlver. Esper un rato. El hombre escondido no daba ninguna seal. Se arrastr hasta la pared de la entrada y se asom con el arma lista para disparar. Empezaba a impacientarse. Decidi, por fin, pasar a la casa vecina. Avanz sigilosamente, ocultndose entre las flores y empez a incorporarse lentamente. Se tom del borde de la pared para saltar cuando son el balazo. El impacto arranc un ladrillo a veinte centmetros de donde tena apoyadas las manos. Se dej caer al suelo y se qued quieto. Oy un ruido cercano, amenazante. Se dijo que deba saltar la pared. Tens los msculos, dio un salto, toc apenas el muro de la medianera con las manos y cay boca abajo en el jardn vecino. Quieto. Quedate quieto y larga el revlver.
128
Page 123

Se sinti estpido; no debi haber salido nunca por el mismo lugar por el que haba entrado. Tir el revlver. Calcul que quien apuntaba estara escondido detrs de la pared baja que daba a la vereda. Date vuelta y levanta bien las manos. Le pareci una voz conocida; el corazn empez a latirle con ms fuerza. Dijo: No sers vos, cabo hijo de puta, que casi me arrancs la cabeza de un chumbazo. Juan! Juan, negro e mierda! Casi dejo seco, carajo! Se enfrentaron un momento, como pareconocerse bajo la lluvia, entre las sombras. Despus se apretaron en un abrazo largo. Negro e mierda! Milico jetn! Juan palme con fuerza el brazo herido de su compaero. El sargento dio un salto. Guarda, negro, que me la dieron. Dejame ver. No me jods, si no es nada. Juan empez a rerse. Todava andas peleando... Y no. Bueno, cabo, ac me tens. Ahora lo bus-

129
Page 124

camos a Cervio y entre los tres no vamos a dejar un gorila sano. Vamos Garca lo mir con una sonrisa. Desde ahora decime sargento, che. Cuando los vidrios de la claraboya se rompieron, Reinaldo estaba sentado en el inodoro. Le hubiera gustado dormirse, pero los gritos de Ignacio, que llegaban desde la oficina, lo haban puesto nervioso. La paliza que los civiles dieron al delegado lo haba divertido un rato. Pero cuando uno de ellos calent un alambre en la cocina y lo apret sobre los ojos de Ignacio, haba sentido sbitamente que los intestinos se le revolvan y tuvo que correr al bao. Trataba de tranquilizarse cuando los vidrios rotos cayeron frente a l. Por el agujero empez a entrar un remolino de viento y agua que moj el piso y las paredes. Reinaldo sinti otro tirn en la barriga. Se contrajo y trat de ayudarse apretando las manos bajo el ombligo. Sudaba. Mir su ropa cada sobre los zapatos, al pie del inodoro; estaba pegoteada de barro y despeda un olor repugnante. Le hubiera gustado estar en su casa, bajo

130
Page 125

la ducha. No comprenda exactamente cmo haban pasado las cosas desde el momento en que decidieron librarse de Ignacio hasta que mataron a Guzmn y a Mateo. Y la llegada del avin, que haba enredado todo. Se preguntaba cundo terminara esa pesadilla. Al otro lado de la pared, Ignacio se quejaba y sus gritos le hacan nudos en las tripas. Escuch ruidos sobre el techo, pero no poda saber que pasaba all. Vio que desde la claraboya apareca un bulto. Las mechas ardan con ruido de paja consumida por el incendio. Los intestinos de Reinaldo crujieron estrepitosamente. A un metro y medio de su cara, el paquete de cartuchos oscilaba como un pndulo. Estir los brazos en un intento por atraparlo pero se le escap por centmetros. Grit, pero su voz se confundi con la de Ignacio, que se prolong por unos instantes ms. Vio cmo las mechas se consuman a todo fuego; pens que la nica manera sera alcanzar los cartuchos y arrojarlos al inodoro. Se puso de pie con un impulso desesperado, pero sus piernas estaban enlazadas por el pantaln y el calzoncillo. Cay hacia adelante y su cabe-

za golpe contra el borde del lavatorio. Estaba en el suelo, bajo la llovizna que entraba
131
Page 126

por el hueco, mientras las mechas se agotaban frente a su cara. El golpe lo dej mareado, pero junt todas sus fuerzas. Se apoy en el lavatorio, consigui ponerse de pie y atrapar los cartuchos. Le quemaban las manos. Gimi y se precipit sobre el inodoro. Ignacio dej de respirar un momento antes de la explosin. Suprino haba apoyado una oreja sobre el pecho descubierto del delegado y los dems estaban pendientes de sus gestos. Guglielmini se haba levantado del silln donde haba estado tendido. Uno de los muchachos sostena an el alambre con la punta candente. El otro tena un cigarrillo apagado entre los labios y el sueo le cerraba los ojos. La pared del bao se arranc de su cimiento y escupi los ladrillos como caonazos. Una parte del techo se desplom de golpe, sin que nadie tuviera tiempo de darse cuenta. Guglielmini se desparram otra vez sobre el silln, golpeado en el pecho por un ladrillo. Sufri un largo ahogo pero pudo ver

cmo los dos muchachos desaparecan bajo la mampostera del techo. Sobre el cuerpo de
132
Page 127

Ignacio cayeron gruesos cascotes, pero el delegado ya no poda moverse. Suprino rod hasta la pared opuesta, impulsado por la onda del estallido. La confusin no dur mucho tiempo. Guglielmini se puso de pie y entre la polvareda corri hacia la salida del edificio. El Peugeot de la intendencia de Tadil estaba detenido en la calle. Se acomod en el asiento, frente al volante, y vio que las llaves estaban puestas. Esper un momento a que sus msculos se relajaran un poco. Suprino empez a levantarse. Mir a su alrededor. Bajo la losa del techo cado asomaban las piernas de un hombre. Camin entre los escombros observando perplejo las consecuencias del desastre. La grotesca figura de Reinaldo tena los brazos cruzados sobre el pecho como si apretara algo, pero le faltaban las manos. Junto a l estaba volcado el inodoro, sucio y partido por la mitad. Mir toda la habitacin y se dio cuenta de que Guglielmini no estaba all. Corri hacia la caja fuerte del banco y la encontr volcada en el piso.

Tirone de la puerta, pero advirti, con rabia, que la explosin no la haba afectado. Sali a la calle. Guglielmini estaba dentro del auto. Suprino se sent junto a l.
133
Page 128

No se asuste dijo. Todava nos queda una carta que no puede perder. No quiero ms contest Guglielmini. Para m es demasiado. Tenemos que salir de ac, irnos del pas. No va a ser fcil irse. Djeme hacer a m. Qu piensa hacer ahora? Jugar la nica que nos queda. Guglielmini lo mir. Suprino pareca tranquilo an. El ejrcito dijo. Las luces del auto iluminaron el cuerpo gris de Torito. Los faros arrojaban haces de luz que barran el campo de avena y destacaban ntidamente los hilos de la lluvia. Cervio se qued quieto en el asiento. Comprendi que cualquier maniobra sera intil. Dos civiles le apuntaban con pistolas y otro con una escopeta. Se refugiaban bajo el techo del galpn. El que tena la escopeta grit: Levant las manos y baj!

134

Cervio no tena ganas de moverse. El repiqueteo de la lluvia, la tibieza de la cabina y los tragos de ginebra lo haban puesto alegre.
Page 129

Vayanse a la puta que los pari! Se inclin y levant la botella. El movimiento inquiet a los civiles. Sacalo, Tito orden el de la escopeta. El joven levant la pistola, apunt a la cabeza del piloto y se acerc. Estaba mojado pero le molest que la lluvia le corriera otra vez por el cuello. Abri la puerta del avin. Baj, vamos. Cervio escondi la botella. El muchacho hizo un gesto urgindolo a salir. Ensuci el pueblo? pregunt Cervio. No te hags el piola que ac se te acab la cuerda, payaso. Baj! No. Si me van a matar es mejor ac, que no llueve. Quin te mand? pregunt el muchacho. Nadie. Quin! No recibo rdenes, viejo. Nunca. Por eso

ando siempre por all seal el cielo. Por qu lo defends? A quin? Al coso se. Al delegado.
135
Page 130

Porque es peronista y porque es buen tipo. Vos y quin ms. Torito. Dnde est? Ac golpe el tablero del avin. El viejo Torito! Cinco mil horas arriba y ni tos tiene. Sos un boludo, negro, hacerte matar al pedo. Al pedo? Cervio mir al muchacho, que no tendra ms de veinticinco aos. Vos sos de la capital? Aj. Te pagan mucho? El joven estaba completamente empapado. Oy que su jefe lo llamaba. Mejor que a vos dijo. Pendejo goriln. Ojo con lo que decs. Nio bien, pretencioso y engrupido

canturre Cervio. Callate, negro de mierda; vos no me vas a ensear a ser peronista. Cervio lo mir sin entender. Empez a rer. Levant la botella y tom otro trago.
136
Page 131

Vamos, Tito! grit uno de los jvenes que esperaban. No ves que te usaron, cabecita. Nunca vas a entender nada dijo el muchacho y tir el percutor de la pistola. Ni falta me hace. Si vos sos peronista yo me borro. No vas a tener tiempo porque yo te voy a borrar antes. Pendejo maricn. Sos macho con un chumbo en la mano. Pero ni as sirven los tipos como vos. Tito le peg con la pistola en la cara. Cervio empez a perder sangre por un ojo. El muchacho retrocedi hasta donde estaban sus compaeros. No sale dijo. A la mierda con l dijo el de la escopeta. Dio un paso adelante y apret el gatillo. El vidrio del avin salt en pedazos. Cer-

vio cay hacia atrs. Tito le tir con la pistola. El cuerpo se agit y volvi sobre el tablero. La lluvia limpi la sangre que corra sobre la trompa de Torito. Los cuatro hombres subieron al auto y Tito lo puso en marcha. Fueron hacia el camino. Cervio senta que la llama de un soplete le quemaba la cara. No
137
Page 132

poda ver. Con un brazo busc la botella, pero no tuvo fuerza para levantarla. Hay que ir a buscar a Cervio dijo Juan. En la plaza debe haber alguna bicicleta. Caminaron apretando los cuerpos contra las paredes hmedas. Vigilaban los techos, pero todo el pueblo pareca vaco. Juan se dio cuenta de que amaneca. Primero pens que el rojo del cielo era un reflejo del fuego, pero despus vio que al final de la calle, donde empezaba el campo, el horizonte pareca arder. La lluvia era ms suave y las nubes empezaban a abrirse. Calcul que seran las seis de la maana. Cuando llegaron a la esquina de la plaza se detuvieron. Juan empuj a Garca hacia una mata de yuyos que creca en la vereda, fren-

te a una vieja casa. El sargento mir a su alrededor y cuando aspir profundamente el aire se sinti mejor. Puta che, qu bien vendra un traguito. Juan levant la cabeza hacia el cielo. Aj. Te duele el brazo, sargento? No es nada. Un rajun, noms.
138
Page 133

Cruzaron la calle corriendo y llegaron al sendero de baldosas de la plaza. Saltaron sobre un cantero de claveles. Desde un rbol un hombre los sigui con la mirada y con el cao de la escopeta. Caminaron sobre el cesped, entre las magnolias, hacia una pequea carpa. Adentro, alumbrados por un farol de querosn, haba cinco hombres. Entre ellos estaba el que Juan haba conocido antes. Al verlos entrar, se puso de pie. Quin es el compaero? pregunt. Sargento Garca dijo el polica y le tendi la mano. Defendi la municipalidad con Ignacio cont Juan. Los agarraron juntos. Claro dijo el hombre. Mandamos a Morn para que lo sacara de la crcel. Lo mir y le dedic una sonrisa. Despus

seal el brazo del sargento. Est herido. Squese la ropa y djeme ver eso, compaero. Garca no se movi. Dnde est don Ignacio? pregunt. Est muerto dijo el hombre. Muerto? Lo torturaron hasta matarlo. Usted lo vio? pregunt Juan, ansioso.
139
Page 134

S. Estaba entre los escombros del banco, donde usted puso la dinamita. Puta..., pobre Ignacio dijo el sargento. Lo enterraron? No hay tiempo para eso, compaero. Tenemos que retirarnos. Retirarnos? pregunt Juan. Por qu vamos a retirarnos si los tenemos con el culo a cuatro manos? Vienen el ejrcito y la polica federal. No nos vamos a escapar ahora dijo el sargento. No nos escapamos. Ah, no? Si usted corre para atrs, qu es? El hombre sonri. Se hizo un silencio pro-

longado. Juan pidi un cigarrillo negro. Pensaba. Otro hombre entr en la carpa y se dirigi al jefe. Tenemos a Rossi dijo. Bueno. Llvenlo con Llanos. El hombre sali. Garca mir al jefe. Ustedes tienen al comisario? dijo. S. Y ahora tambin a Rossi. l mat al empleado, a Mateo. Se los van a llevar con ustedes? pregunt Juan.
140
Page 135

Van a ser juzgados. Juan mir al jefe durante un rato. Para qu? dijo. Para qu, qu? Para qu van a juzgarlos. Ellos empezaron la joda. Mataron a Ignacio, a Mateo, a Moyanito, al loco. Para qu va a drselos al juez? Los juicios no son buenos en la capital, van a salir en una semana... No van a juzgarlos en la capital, compaero. Vamos a juzgarlos nosotros. Ustedes y nosotros. Los compaeros de los hombres que ellos mataron. Yo no s de eso dijo Garca.

El jefe lo mir y volvi a sonrer. No hay que saber dijo. Eso no se aprende estudiando. Cuando usted ha matado y ha visto morir ya lo sabe todo. Garca baj la cabeza. El hombre pregunt: Qu hara usted con ellos? El sargento tena los ojos hinchados y la cara reseca. Yo no sirvo para andar en esas cosas dijo. No s discutir de leyes. No vamos a discutir de leyes. Las leyes del comisario, de Suprino, del oficial Rossi. Nosotros tenemos ahora nuestra ley.
141
Page 136

No s dijo Garca, mientras se pasaba la manga de la chaqueta por los ojos. Yo digo que el hijo de puta que mata como ellos mataron a Ignacio... Se qued en silencio. Los mir a todos esperando que alguien lo dijera por l. Nadie habl; Garca baj la cabeza y agreg en voz ms baja: A un cabrn as hay que cagarlo a tiros. Empez a quitarse la chaqueta. Se dio vuelta y mir a Juan, que fumaba lentamente su cigarrillo. Lo vio asentir en silencio.

Conseguime otra camisa, quers, Juan? dijo Garca. Se me pegote la sangre y me est molestando un poco la lastimadura. Suprino manejaba demasiado rpido sobre la ruta resbaladiza. A su lado, Guglielmini estaba echado en el asiento. Pareca abatido. Le haban dado rdenes precisas y no pudo cumplirlas. La situacin haba escapado a su control y supona que ya era demasiado tarde. Senta que Suprino se apoderaba incluso de
142
Page 137

sus ltimas decisiones. Quiso encender un cigarrillo, pero no tena fsforos. De vez en cuando miraba de reojo al secretario del partido. Suprino pareca decidido, seguro de lo que iba a hacer. l sabra entenderse con los militares, conoca a algunos de ellos. El problema sera cmo pasarles un paquete tan delicado. No te van a creer lo de los comunistas dijo. Suprino sigui un rato en silencio. Luego sonri. Ni falta hace que se los diga. Para ellos cuando un tipo como Ignacio saca una escopeta es como si se les apareciese el diablo. Y

a los milicos no les gusta que la gente ande cagndose a tiros sin permiso. Ese es asunto para ellos. Y Pern? Pern, qu? Nos va a quemar. Estamos listos, mejor nos borramos. Suprino estacion el coche en la banquina. Apenas llova y el sol se filtraba entre los abiertos nubarrones. Mir al intendente. No poda ir con l al comando del ejrcito. Estaba demasiado asustado y era un dbil. Un
143
Page 138

politiquero flojo. Encendi la radio. Un boletn especial inform sobre los sucesos en Colonia Vela. La polica federal haba enviado tropas para restaurar el orden alterado por elementos extremistas alentados por el delegado municipal. Las ltimas informaciones sealaban que habra un muerto. Un muerto! Suprino no pudo contener una carcajada. Tu amigo se va a querer cortar las bolas! El intendente tard un instante en comprender. Quin?

Tu amigo. El asesor de Pern. En la radio cantaba Gardel. Y vos? Qu les vas a vender a los milicos? Suprino lo mir. Pens otra vez que Guglielmini era un idiota. Nada, no necesito venderles nada. Ellos tienen que meterse a la fuerza. No les queda ms remedio. Detrs de la Federal van ellos. Est bien. Yo no quiero saber ms nada. Hac tu juego. Me vas, a vender cuando veamos a los milicos. No, Suprino. Yo me rajo; vos hac lo que quieras.
144
Page 139

El secretario del partido sac una pistola. Sal. Qu te pasa? Sal afuera te digo. Ests loco. Suprino salt fuera del auto, dio vuelta por delante y abri la puerta de Guglielmini. El intendente extendi un brazo para defenderse y se aferr con la otra mano al volante. Suprino le peg un puetazo en la cara y Gu-

glielmini se afloj sobre el asiento. Suprino lo tom de los cabellos y lo arrastr hacia afuera. El intendente cay sobre la banquina. Suprino puso la pistola sobre la cabeza del intendente y dispar. Guglielmini arque el cuerpo y se qued quieto. Suprino lo empuj con un pie hasta la cuneta y lo arroj a una zanja, entre los yuyos. El cuerpo qued sumergido entre el agua y el barro. Suprino volvi al coche, sali a la ruta y aceler. Ahora, en la radio cantaba Rivero. El secretario del partido puso el auto a 140 kilmetros y sinti que el viento lo empujaba de costado. Estornud. Pens que iba a resfriarse. En el comando tendran aspirinas.
145
Page 140

Juan y el sargento Garca dejaron el camino pavimentado y avanzaron con dificultad entre el barro. Las ruedas de las bicicletas amontonaban tierra contra los guardabarros y los dos hombres deban forzar sus piernas para avanzar. El cielo tena un tono rojo y azul por donde se filtraban los primeros rayos del sol. Haba dejado de llover y las nubes eran blancas otra vez. Corra un suave viento del oeste. Las ropas mojadas se haban

pegado a sus cuerpos. Sentan fro y no hablaban. Desde la tranquera vieron a Torito. Tena una puerta abierta que se agitaba con la brisa. La lmpara del galpn estaba encendida. Dejaron las bicicletas. Juan mir adentro y fue hacia el campo de avena que haba servido de pista. Se acerc al avin seguido por Garca. Vieron el parabrisas destrozado y algunas chapas del fuselaje agujereadas. Juan quiso correr y resbal. Al caer consigui apoyar las palmas en el suelo. Su compaero lo ayud a levantarse. Juan se qued como clavado en la tierra, hundindose lentamente en el barro. Se llev las manos a la cabeza. Lo mataron! Hijos de puta! Lo mataron!
146
Page 141

Le sali un grito ronco. Cuando quiso avanzar estaba tan adherido al suelo que cay de costado. Desde el avin le lleg una voz dbil. Todava no, hermano... Cervio! grit Juan y se arrastr sin poder levantar los brazos ni las piernas del barro. Garca lo miraba desde su cara marrn

asaltada por el dolor. Juan lleg hasta la puerta del avin. Alcanzame la botella, hermano. No veo nada balbuce Cervio. Tena la cara abierta y roja de sangre. Los ojos haban desaparecido. Cervio... qu pas, viejo? El piloto se movi apoyando las manos en el tablero. Me esperaban... Juan busc la botella de ginebra. Quedaban apenas un par de tragos. La acerc a la cara de Cervio. El piloto abri el agujero donde haba tenido la boca y trag algo. A Juan le pareci que sonrea. Puta, che dijo en voz baja. No te asusts dijo Cervio. Ms feo que antes no debo estar. Su voz era un sonido hueco, desarticulado. Juan le dio otro trago.
147
Page 142

Los cagu, no? pregunt en un hilo de voz. S, hermano. Los hicimos mierda. Gan Ignacio? Claro. Te podes mover?

No s..., estoy bien as. Tengo un poco de fro noms... Te vamos a llevar al pueblo para que te curen. No, si estoy todo roto... Qu cagada morirse ahora... Par, hermano, tengo la bicicleta. Te voy a llevar a la sala de guardia. Dame otro trago. Juan mir la botella. No hay ms, viejo. Aguant hasta el pueblo y te compro un litro. Intent sacarlo del avin. Cervio se quej y cay de costado. Dejame..., los hicimos mierda... Ests ah, Juan? S, hermano, s. Decile a don Ignacio que me jugu por l..., que soy peronista y... que no les afloje... cuando el general lo sepa va a estar orgulloso...
148
Page 143

El cuerpo se contrajo y qued inmvil. Juan le pas suavemente la mano por el pelo oscuro. Se dio vuelta y mir a Garca con los ojos vidriosos.

Ayudame dijo. Lo llevaron hasta el galpn. Garca busc una lona y envolvieron el cuerpo. Salieron. El sol se vea entero en el horizonte. Juan mir a su amigo. No les vamos a aflojar dijo. Caminaron en silencio hasta el avin. Torito estaba inclinado, con una rueda hundida en la tierra y el viento lo hamacaba. Y contra quin vamos a pelear? pregunt Garca. Dicen que viene el ejrcito. No vamos a rajarnos ahora, compadre. Sabs manejar el avin? pregunt el sargento. No..., pero lo vi a Cervio. Difcil no ha de ser. Dieron una vuelta alrededor de Torito. El sol se reflejaba en las alas. Che, Juan. Qu? Vamos a ganar? Claro, si no valen para nada.
149
Page 144

El sargento Garca sonri. Y despus lo vamos a buscar dijo.

A quin? A Pern. Lo vamos a traer. Ests loco, sargento. Loco? Le vamos a mostrar cmo qued el pueblo, le vamos a contar de Ignacio, de Mateo, de Cervio, de todos los que dieron la vida por l. Juan mir a su compaero. Tena los ojos hinchados y rojos. Cuando lo sepa se va a emocionar el viejo. Va a hablar desde el balcn del municipio y los milicos no van a saber dnde meterse del cagazo. Se acercaron a la cabina de Torito. Antes de subir, Juan mir el sol y tuvo que cerrar los ojos. Va a ser un lindo da, sargento. Garca se dio vuelta en direccin al pueblo y se qued con la vista clavada en el horizonte. Tena el rostro fatigado, pero la voz le sali alegre, limpia.
150

Un da peronista dijo.
Page 145

Osvaldo Soriano naci en Mar de Plata, Argentina, el 6 de enero de 1943. Ejerci el perio-

dismo en Buenos Aires, donde en 1973 fue editada su primera novela, Triste, solitario y final, que tuvo mucho xito, siendo inmediatamente traducida a diversos idiomas. Sus obras posteriores, No habr ms penas ni olvido y Cuarteles de invierno, fueron editadas antes en italiano o en francs que en castellano. La edicin de sus obras en Espaa puso fin a esta situacin anmala. Residente en Pars desde 1976, el autor ha vuelto recientemente a Buenos Aires y ha reanudado su actividad de periodista al finalizar el perodo de dictadura militar.
151