1

Isliada.com
Literatura cubana contempornea

(Segunda Parte)

El bisbol en la literatura cubana

Flix Julio Alfonso 27 | 11 | 2011

Dentro de la tradicin de homenaje al bisbol y de su tratamiento como parte de la vida pblica de los cubanos, destaca el nombre de Ral Roa Garca, quien fue siempre un reconocido aficionado al deporte de las bolas y strikes. Roa nos ha dejado dos textos antolgicos, cuyo leitmotiv central es la pelota, y ambos son de los primeros aos 50, recogidos luego en su libro Retorno a la Alborada (1964). Se trata de dos pequeas joyas de un humorismo custico, donde se mezcla la stira poltica con matices surrealistas en la titulada El alacrn de cobalto y el tono zumbn, irreverente y desenfadado en la ms conocida de ellas: Pelota. Esta ltima es la narracin ingenua de una aventura de su niez, adornada por las hazaas del protagonista, jugador de la Liga Amateur de Pantalones de Bombache, en los idlicos tiempos en que pisando y pisando la ventaja era para el corredor. En la prosa hilarante de Roa toman cuerpo los cuatro equipos: Los Mancos, Los Miopes, Los Mataperros y Los Manigeros, equipo este al que pertenece la joven estrella, dirigido por un curioso personaje llamado Ruperto Mayabeque. En el juego decisivo entre Manigeros y Mataperros, estos llegan empatados al noveno inning a cero carreras, salvando el juego nuestro hroe a base de tres ponches con bases llenas a los Mataperros, y disparando luego el jonrn decisivo en el ltimo captulo, en tres y dos, y despus de varios fouls que haban puesto de pie a la concurrencia. El final de este relato termina en apoteosis festiva y deliberadamente cursi, cuando el ufano protagonista exclama: bot la pelota, gan el juego y todo cubierto de flores fui llevado en andas, por la muchedumbre enfebrecida, hasta el portal de mi casa. Ruperto Mayabeque lloraba de gozo, mientras mi novia sonrea, conmovida, bajo una sombrilla rosada.1 El alacrn de cobalto es prosa de mayor vuelo y tiene un claro propsito de denuncia contra la dictadura de Batista, escrito a escasos meses del golpe militar, el 24 de mayo de
Isliada.com -1/712.07.2012

1952. El texto se inicia con una declaracin de fe almendarista, de donde se deriva el simblico alacrn, pero los tiempos que corren no parecen propicios para hablar de pelota, pues el caucho anda suelto, la carne en estado de sitio, el azcar amarga, el candangazo atorado y la hierba creciendo. Luego se abre un parntesis de choteo al fanatismo excesivo, llevado a situaciones absurdas por Roa, que confiesa con su humorismo criollo: Una vez estuve cien das a dieta de boniatillo por haber ganado una apuesta. Otra me pel a rape para darle caritate a una pipiola habanista, mas la burla se congela en la gravedad de la sentencia: pero la hierba sigue creciendo y yo soy ms almendarista que nunca. No tengo empacho alguno en decirlo. La custodia de mi sueo la he confiado a un alacrn. La metfora del alacrn soado abre un abanico de posibilidades interpretativas, a partir de imgenes como la de su vestimenta morada rematada por un gorro frigio, en alusin a la Repblica constitucional destrozada por el golpe militar, y otras demenciales, como la del escorpin calentando caf en la hornilla elctrica y tocando la Sinfona Heroica de Beethoven en un violn sin cuerdas. Pero al margen de estas imgenes onricas, el alacrn de cobalto parece simbolizar, en sus atributos de pesadilla, la situacin real de caos e incertidumbre por la que atravesaba el pas, no faltando incluso alusiones explcitas y figuras llamadas por su nombre: Es una verdadera joya en su clase. No solo sabe leer correctamente y escribir sin faltas de ortografa. Es tambin polglota y filatlico. Baila mambo y es civilista. Su pelota es la Constitucin del 40 y su drenaje biliar el Consejo Consultivo. El 20 de mayo estuvo en el grandioso mitin de la FEU. Y poco falt para que se clavara el aguijn al escuchar las vibrantes parrafadas de Jorge Maach.2 El estilo burln y vitrilico del siempre dscolo Roa, alcanza aqu una prosa extraa y surrealista, que le permite hacer una dura crtica al rgimen, con la advertencia de que el enloquecido alacrn podra lanzar su temible aguijn ms all de las cercas del stadium.3 6 La dcada del 60 trajo profundos cambios al universo de las prcticas beisboleras, tal como se haban venido desarrollando en los ltimos cien aos. La joven Revolucin, en su legitimacin nacionalista y espritu contrario a la dominacin del capital, elimin el deporte profesional, provocando una fractura en muchos jugadores que tenan contratos firmados en el exterior u otros que no se adaptaban a los vertiginosos cambios. Al mismo tiempo, los dueos de equipos de Grandes Ligas los presionaban para que salieran del pas, mientras que ya haban comenzado el boicot de sus jugadores a clubes cubanos, que participaron en el ltimo campeonato profesional solo con peloteros locales. Al calor de las medidas nacionalistas del gobierno revolucionario, y de la guerra encubierta iniciada por el gobierno norteamericano, el equipo Cuban Sugar Kings, perteneciente a la Liga Internacional de la Florida, fue transferido a la ciudad de Jersey. Finalmente, el 7 de febrero de 1961 se realiz el ltimo juego entre profesionales, enfrentndose los equipos de Cienfuegos y Almendares, en una curiosa coincidencia, pues se trataba de los mismos equipos que haban inaugurado el flamante parque del Cerro haca tres lustros. Tambin como parte de la estrategia deportiva revolucionaria, a finales de febrero se cre el INDER como organismo rector del deporte en la Isla y en marzo fue abolida oficialmente la prctica de la pelota profesional. Con ella desaparecieron los antiguos nombres de los equipos: Almendares, Habana, Marianao y Cienfuegos, y se clausuraba una etapa de enorme relevancia para el bisbol cubano. Esta nueva situacin produjo un doble efecto, por un lado abandonaron el pas grandes jugadores que haban sido dolos de la aficin durante la dcada anterior, como Orestes
Isliada.com -2/712.07.2012

Mioso, Guillermo Willie Miranda, Camilo Pascual, Pedro Formental, Pedro Ramos, entre otros, pero al mismo tiempo este xodo posibilit que surgieran y se consolidaran nuevos talentos, que empezaran a jugar en la primera Serie Nacional, en enero de 1962, y a representar a Cuba en los torneos amateurs del rea. En este contexto de renovacin y cambio, especficamente en el ao 1966, recordable para el bisbol por los dos juegos consecutivos de no hit no run del villareo Aquino Abreu, el poeta Roberto Fernndez Retamar publica en la revista Cuba, en un nmero dedicado a la pelota (se viva entonces el ambiente desafiante que significaba participar en los Juegos Centroamericanos de San Juan, Puerto Rico) un poema que sera un homenaje de su generacin a todo el bisbol anterior a la Revolucin, y al mismo tiempo un ajuste de cuentas con la condicin intelectual, vivida junto con la pasin popular por el deporte. El poema en cuestin se titula Pio Ti, en un remedo de la manera en que los nios cubanos piden tiempo (pido time) en medio de un juego cualquiera, y est escrito en un tono casi elegaco, pero en una atmsfera conversacional. Los primeros versos son como una invocacin, una peticin de benevolencia y proteccin hacia los escritores y artistas al comenzar su torneo de pelota: que antes de empezar, nuestro {primer recuerdo Sea para Quilla Valds, Mosquito Ordeana, el {Guajiro Marrero, Cocana Garca, La Montaa Guantanamera, Roberto Ortiz, Natilla (desde luego), el Jiqu Moreno de la bola de {humo, el Jibarito, y ms atrs Adolfo Luque, Miguel ngel, Marsans, y el Diamante Mndez, que no lleg a las Mayores {porque era negro y siempre el inmortal Martn Dihigo. (Y tambin, claro, Amado Maestri, y tantos ms) Inolvidables hermanos mayores donde quiera que {estn, hundidos en la tierra que ustedes midieron a {batazos, en la Tropical o en el Almendares Park, bajo el polvo levantado al deslizarse en segunda alimentando la hierba que se extiende en los {jardines y es surcada por los roletazos; O felizmente vivos an, mereciendo el gran sol de la una y la lluvia que haca interrumpir el juego y hoy acaso siga cayendo sobre otras gorras Cuando Retamar escribe este poema, todava vivan o permanecan en Cuba verdaderas leyendas del juego como Miguel ngel Gonzlez, Martn Dihigo, Natilla Jimnez, Conrado Marrero y buenos peloteros como Gilberto Torres, Sagita Hernndez y el siempre digno Silvio Garca, formidable torpedero que no fue el primer negro en jugar Grandes Ligas porque no estaba dispuesto a ser humillado por el color de la piel. En ellos el poeta descubre toda una mitologa deportiva de su niez y juventud, compartida en un tiempo inmemorial, como dioses triunfantes, con los clsicos del arte y la literatura de su
Isliada.com -3/712.07.2012

vocacin definitiva, como antes haba hecho Guilln en su comparacin entre Daro y Mndez. Entonces puede declarar humildemente: {donde quiera que estn, reciban los saludos de estos jugadores en cuya ilusin vivieron {ustedes antes (y no menos profundamente) que Joyce, Mayakovski, Strawinski, Picasso o {Klee, Esos bateadores de 400. Y ahora, pasen la bola.4 7 Nuevos nombres se imponan en las Series Nacionales (por primera vez de verdad nacionales) a los de las glorias vivientes, y en algunos casos el olvido cay sobre muchas de ellas, en lamentable actitud que buscaba borrar el pasado profesional y legitimar el presente de la pelota aficionada. Pero tambin, justo es decirlo, se jugaba entonces con una pasin sin lmites, en aquella dcada prodigiosa de los 60, que vio surgir una ilustre generacin, y que al decir de uno de su protagonistas mximos, el matancero Flix Isasi dejaba el alma en el terreno, tocando bolas, buscando dead balls, corriendo fuerte y deslizndose con decisin en las almohadillas, robando bases y haciendo con alegra todo cuanto es posible hacer en un diamante de bisbol. Fue la nueva Edad de Oro, con los jonrones de Chvez, Cuevas y Marquetti, conectados limpiamente con bates de madera; los hits a la hora buena de Wilfredo, Isasi y Rosique, llamados por el cronista Bobby Salamanca Los Tres Mosqueteros; la vista privilegiada de Urbano, que no se ponchaba casi nunca; los duelos memorables entre Alarcn y Hurtado, Huelga y Changa Mederos; la rectas poderosas de Verdura y Vinent; el aplomo de Aquino Abreu asombrando a un pblico que acuda jubiloso a los modernos estadios que se multiplicaron por todo el pas. A todos est dedicado el libro de entrevistas realizado por el novelista Leonardo Padura y el periodista Ral Arce, donde el estilo depurado del narrador policaco es inconfundible en el aliento potico de la mayora de los dilogos y semblanzas, como en esta evocacin del mtico Manuel Alarcn, el Dios de Cobre de los orientales: El da de 1968 en que se anunci el inminente y absurdo retiro de Manuel Alarcn, se abri un vaco irremediable en la pelota cubana. El box haba perdido a su figura ms legendaria y atrevida, a un hombre que solo lanz siete aos y no dej ningn rcord, pero que se convirti, por derecho propio, en el nico jugador sin cuyo nombre es imposible escribir la historia de los aos ms romnticos y locos del juego nacional, cuando un jonrn era una fiesta o una tragedia para todo el pas o cuando Manuel Alarcn poda mandar cerrar La Trocha y salir el Cocuy ().5 Ms de tres dcadas despus estos nombres son prisioneros tambin de la nostalgia, dentro y fuera de la Isla, y han entrado al mundo de la ficcin literaria en la evocacin de un abogado emigrado en la Florida, personaje de la novela de Zo Valds Milagro en Miami ( 2001), quien afirma, apelando a una vieja frase beisbolera que el destino de los cubanos dependa de la pelota, que es redonda pero viene en caja cuadrada y realiza un largo monlogo, dedicado a recordar las grandes figuras del bisbol de su juventud, cuando jugaban:

Isliada.com

-4/7-

12.07.2012

Wilfredo Snchez, zurdo y jabao, un monstruazo que hay que decirle a usted, el mejor primer bate. Armando Capir, sin duda, un cuarto bate de alquiler de palco. Eulogio Osorio, bateador zurdo y negro, un volao y de los Industriales. Changa Mederos, zurdo, pitcher, blanco, fue estrella con los equipos donde jug (Industriales y Habana). Urbano Gonzlez, segunda base, blanco y bateaba a la zurda; tambin jug pa La Habana e Industriales. Pedro Chvez, blanco y tremendo pelotero, jug primera base. Manolo Hurtado, pitcher derecho y blanco; huesanga. Germn guila, tercera base y negro; mortalsimo. Jos Antonio Huelga, jaban y pitcher estelar. Braudilio Vinent, negro como un telfono Kellog, pitcher derecho y jugador de los files. Andrs Telemaco, tronco de fildeador del jardn central, mulatn y derecho. Laffita, derecho, blanco, jugador de los files y un bateador de los que ya no se fabrican. El jabao Puente, tremendo short stop y bateador derecho. Son solo algunos nombres de los que me acuerdo, de peloteros que marcaron mis aos de chamaco. Omar Linares vino aos despus.6 Resulta interesante en esta enumeracin la minuciosidad clasificatoria del abogado, quien pone nfasis en no olvidar ningn detalle, como si quisiera reconstruir todo el ambiente de poca y unir los fragmentos dispersos de la memoria en un apretado haz de biografas: la posicin que jugaron, si eran zurdos o derechos, los equipos con que participaron en los torneos, sus habilidades como jugadores y el dato, un poco forzado, del color de la piel, que es totalmente superfluo en el caso del bisbol cubano del siglo XX, que promovi siempre una extendida democracia racial en los terrenos de pelota, (excepto en las filas amateur, organizacin aristocrtica y racista) y que solo sera conocida en los propios Estados Unidos despus de la Segunda Guerra Mundial. En la novela, que contiene otras alusiones a la comunidad residente fuera de la Isla, la impronta del bisbol le otorga al discurso de la nostalgia una breve y honda intensidad, como las de aquellas jugadas relampagueantes que el abogado iba a disfrutar en su niez al Stadium del Cerro, en un presente maravilloso que quizs se le antojaba eterno, y ahora est hecho de recuerdos. 8 Dentro de la generacin nacida a mediados de la dcada del 40, y que alcanza su madurez expresiva en los aos 70, todava muy influida por el estilo coloquial o conversacional del decenio anterior, se destacan dos poetas que van a utilizar el bisbol como pretexto para censurar, parodiando sus poses y argumentos, cierta fobia intelectualista a las pasiones y prcticas de la cultura popular (el baile, el deporte, la moda, etc.), tenidas como cursileras o ademanes cheos por una zona de esa propia intelectualidad. Son los casos de Flix Luis Viera y Ral Rivero, ambos dentro del intimismo ertico, quienes enlazan en sendos poemas sus angustias como creadores, enmascaradas por aventuras amorosas mediadas o vividas al calor de la avidez beisbolera. El poema de Viera se titula, con una gravedad aparente, El Deporte Nacional y narra la historia del prolongado asedio del protagonista, un aprendiz de poeta aficionado a la pelota, a una bella joven que acuda noche tras noche a presenciar los partidos del equipo local: De eso hace diez o doce aos. Al fin, result que yo ms bien me dedicaba a mirar el juego de las luces en sus ojos, las rpidas lneas de sus pechos, los batazos incogibles de su sonrisa leve, el corrido de sus cejas en pos de las jugadas,
Isliada.com -5/712.07.2012

que el otro juego que se estaba haciendo en el terreno. La ancdota contina, insistiendo en como el fantico se va trasladando definitivamente del juego real al imaginario duelo entre su fervor por la muchacha y la indiferencia de esta, aparentemente concentrada en los avatares del terreno, hasta que sobreviene el desenlace: la declaracin del amante secreto y de su condicin de poeta, lo cual podra justificar su estado de privilegiado voyeur, La respuesta de la muchacha pospone con ingenio el dilema amoroso, y su sentido comn se impone, desarmando las pretensiones intelectualistas del hacedor de versos. O sea, que me declar. Y le dije adems que era poeta, o lo era casi. Pero cuando le pregunt su opinin de la Poesa, me respondi que lo ms importante era saber qu base yo jugaba.7 La fbula potica que hilvana Ral Rivero en El extrao caso de la doctora Rodrguez, aunque emparentada en la temtica amorosa con el poema de Viera, no es la historia de una seduccin, sino del fracaso de una ilusin romntica, cuando la circunspecta doctora descubre la efusin beisbolera de su amante: La decepcin lleg temprano Un domingo brillante, por la tarde, descubri Que me gustaba la pelota. Estuvo dos semanas sin hablarme. El cambio fue total. Despus de eso le parecan horribles los Versos que citaba. Al final sobreviene la ruptura, narrada en una curiosa mezcla de tono trgico y catarsis pedaggica, utilizando el recurso de la enumeracin para enfatizar lo ridculo de una postura que gusta de estereotipos profesionales, como el tpico del poeta bohemio y noctmbulo, incomprendido o inadaptado, y que sospecha intelectualmente de quienes no responden a esos cnones, porque les gusta bailar rumba, tomar aguardiente o gritar en el estadio de pelota: Lament que se fuera porque En el tiempo que estuvimos juntos Dej un rastro de amor en mis poemas Y en mi experiencia Un profundo rencor contra la gente Que dudan de los poetas porque no beben Vino y porque beben Porque no dicen cosas trascendentales cada da Porque no se suicidan, no lloran en las calles No pasean en los parques con sus liras O porque simplemente van al stadium
Isliada.com -6/712.07.2012

A disfrutar un juego de pelota.8 NOTAS 1. Ral Roa, Pelota, Retorno a la Alborada, Universidad Central de las Villas, Direccin de Publicaciones, 1964, pp. 387389. 2. Ral Roa, El alacrn de cobalto, en: op. cit., tomo II, pp.187189. 3. De hecho, en ms de una ocasin durante la dictadura de Batista, los estudiantes de la FEU se lanzaron al terreno del Cerro, con telas y pancartas contra el rgimen y pidiendo la liberacin de los presos polticos. En fuertes encuentros con la polica, se destac en defensa de los jvenes la figura del clebre rbitro Amado Maestri. 4. Roberto Fernndez Retamar, Po Ti, Cuba, La Habana, marzo, 1966, p.55. 5. Leonardo Padura y Ral Arce, Estrellas del Bisbol, La Habana, Editora Abril, 1989, p. 22. 6. Zo Valds, Milagro en Miami, Barcelona, Planeta, 2001, pp. 195196. 7. Flix Luis Viera, El Deporte Nacional, Cada da muero veinticuatro horas, La Habana, Letras Cubanas, 1989, pp. 3334. 8. Ral Rivero, El extrao caso de la doctora Rodrguez, en: Herejas Elegidas, Madrid, Betania, 1998, p. 130. El bisbol en la literatura cubana (Primera Parte) El bisbol en la literatura cubana (Tercera Parte)

Isliada.com

-7/7-

12.07.2012