You are on page 1of 439

MENU

SALIR

LA NOVELSTICA DE LUIS MATEO DEZ: DEL VIAJE DE LA PROVINCIA A LA PERDICIN DEL CAMINO. MSCARAS, DEGRADACIN Y CARICATURA.

UNIVERSIDAD DE MLAGA FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS DEPARTAMENTO DE FILOLOGA ESPAOLA I Y FILOLOGA ROMNICA

TESIS DOCTORAL REALIZADA POR: MANUEL MORILLA TRUJILLO DIRECTORA: DRA. D. ASUNCIN RALLO GRUSS

MENU

SALIR

Caminante son tus huellas el camino, y nada ms; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino, y al volver la vista atrs se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar". Antonio Machado, Campos de Castilla

MENU

SALIR

A la memoria de mi abuelo, Jos Trujillo, hombre sabio y humilde que vive en nosotros. Para mis padres Toi y Manolo y mi hermana Sonia, ellos saben muy bien por qu. A Asuncin Rallo, mi maestra, por su generosidad y su confianza.

MENU

SALIR

AGRADECIMIENTOS

Deseo manifestar mi ms intensa gratitud a la Dra. Asuncin Rallo Gruss; sus orientaciones, su continuo apoyo y su atencin han sido imprescindibles para la elaboracin de esta tesis. Igualmente agradezco a mi amiga y compaera de instituto Marisol sus esfuerzos por conseguir una entrevista personal con el novelista, objeto del presente estudio, donde tuve la oportunidad de comprobar cmo se anan la genialidad del escritor y la humildad del ser humano. Por ltimo, gracias infinitas a todas aquellas personas que de una u otra manera han contribuido con su entusiasmo y colaboracin desinteresada a la consecucin de este trabajo.

MENU

SALIR

I. INTRODUCCIN............................................................................................. 11 1.1. Aproximacin a la vida y trayectoria literarias de Luis Mateo Dez ....... 16 II. EL MOTIVO DEL VIAJE 2.1. El viaje en Las estaciones provinciales como radiografa de una capital de provincias ...............................................................................................................36 2.1.1. El viaje en busca de la novela .......................................................................39 2.1.2. El itinerario por la ciudad como va de investigacin y muestra de una sociedad mezquina ..................................................................................................42 2.1.3. El periodismo y la funcin de Marcos Parra como periodista en una srdida historia. ....................................................................................................................43 2.1.4. Len como estacin provincial: sus calles y tabernas ..................................55 2.2. El viaje como bsqueda del mito en La fuente de la edad 2.2.1. Introduccin...................................................................................................72 2.2.2. La peregrinacin o aventura: modos de acceder a la verdad........................ 74 2.2.3. La geografa simblico-real ..........................................................................86 2.2.4. La recreacin de mitos literarios: encuentro con los pastores ...................... 89 2.2.4.1. Rutilio o la presencia de lo misterioso..................................................90 2.2.4.2. Manuela: locura amorosa y tiempo detenido ........................................94 2.2.4.3. El encuentro con la mujer: realidad o sueo.........................................98 2.2.4.4.El encuentro con la naturaleza: mixtura de locus amoenus y paraso gastronmico ......................................................................................................101 2.2.4.5. El viaje: proyeccin de la ciudad al campo .........................................104 2.2.4.6. Basilio o la recreacin del Beatus Ille...................................................109 2.2.4.7. El tpico del Aurea mediocritas. El Museo: la huella de Gracin ...... 113 2.2.4.8. El episodio de Belisario.........................................................................115

MENU

SALIR

2.3. El viaje: rescate del tiempo y la memoria en Las horas completas 2.3.1. La excursin dominical desde la Colegiata ..................................................118 2.3.2. El viaje como conocimiento del pasado del ser humano.............................. 121 2.3.3. La aparicin del peregrino en el viaje...........................................................127 2.3.4. Las historias intercaladas ..............................................................................132 2.3.4.1. El origen novelado del peregrino ..........................................................132 2.3.4.2. La confesin pblica o la transgresin de los valores en la ruta ..........135 2.3.4.3. Doa Olina, anciana a medio camino entre la verdad y la mentira...... 141 2.3.4.4. Dalmacio o el encuentro de lo prohibido en los sueos .......................142 2.3.4.5. El final sorpresivo de la excursin: el viaje de vuelta a la Colegiata... 143 2.4. El viaje como bsqueda de la poesa en El expediente del nufrago 2.4.1. Presupuestos generales..................................................................................147 2.4.2. El itinerario como bsqueda de la poesa ....................................................148 2.4.3. La bsqueda de pistas hacia Alejandro Saelices...........................................153 2.4.4. La ruta del Archivo: Camino de cultura o ruta marginal? ..........................156 2.4.5. El encuentro con la poesa: el camino hacia los poetastros..........................156 2.4.6. La proximidad a Saelices: el cine Lesmes ...................................................159 2.4.7. La cripta del Lesmes......................................................................................161 2.4.8. Josefa Bobia o la resolucin del enigma.......................................................167 2.5. El viaje por la provincia en Camino de perdicin 2.5.1. El azar y el destino, protagonistas del viaje..................................................170 2.5.2. Lo imaginario como conducto hacia la eternidad.........................................174 2.5.3. La ruta: camino de viajeros y viajantes.........................................................178 2.5.4. El viaje: lugar de encuentros y fbulas ......................................................... 185 2.5.5. El hombre cautivo de la mujer: el presagio de Emilio Curto ....................... 188 2.5.6. Los obstculos del viaje ................................................................................208

MENU

SALIR
2.5.7. El encuentro con personajes dbiles .............................................................209 2.5.8. Los personajes desorientados a la bsqueda de sus seas de identidad en la vida......................................................................................................................212 2.5.9. La ruta por el camino: de la perdicin al aprendizaje...................................220 2.5.10. El objeto de la bsqueda: Emilio Curto......................................................224 2.5.11. El tramo final: el viaje en solitario de Sebastin Odollo ............................ 233

III. EL ESPERPENTO Y LA DEGRADACIN 3.1. Los episodios trgico-cmicos en las ciudades inermes y desharrapadas de los cincuenta ...........................................................................................................237 3.1.1. Las estaciones provinciales ..........................................................................237 3.1.2. La fiesta en el casino: escenario del mundo al revs en La fuente de la edad .........................................................................................................................241 3.1.3. Lo absurdo del viaje o las horas inacabadas ...............................................249 3.1.3.1. La infraccin de la ley: la captura de truchas como pecado .................250 3.1.4. Lo deformante, lo surrealista y lo ilusorio en el naufragio del expediente ..255 3.1.4.1. El invento del malogrado pollo............................................................255 3.1.5. Los episodios caricaturescos en el camino de perdicin de Sebastin ........258 3.1.5.1. El disparate y la comicidad en Camino de perdicin ...........................259 3.1.5.2. El episodio del muerto alquilado ..........................................................266 3.1.5.3. El espejo como reflejo de los personajes ..............................................268 3.2. El mundo de los personajes ...........................................................................269 3.2.1. La risa del ser humano en Las estaciones provinciales ................................269 3.2.1.1. El antihroe o personaje perdedor ante una realidad adversa...............274 3.2.1.2. Animalizacin en los personajes...........................................................279 3.2.2. El esperpento como conducto de penetracin. Animalizacin y degradacin en los personajes de La fuente de la edad....................................................................284 3.2.2.1. Recreacin valleinclanesca: espejo y muequizacin .......................... 291

MENU

SALIR
3.2.2.2. Celenque: mito y referencia al contexto histrico ................................293 3.2.2.3. La muerte: muestra de la contingencia humana....................................294 3.2.2.4. El sueo: va de evasin........................................................................295 3.2.3. El expresionismo y lo grotesco en los personajes de El expediente del nufrago .................................................................................................................. 298 3.2.3.1. La mediocridad del ser humano ............................................................ 301 3.2.4. Un nuevo relato de perdedores inmersos en un camino de perdicin.......... 306 3.2.4.1. Los personajes: hroes del fracaso........................................................310 3.2.4.2. El alcohol: la negacin del cuaderno de bitcora ................................. 315 3.2.4.3. El mundo cotidiano y misterioso de la mujer ...................................... 316 3.2.4.4. La remisin a lo antiguo en el camino ................................................. 320 3.3. Recursos lingsticos ...................................................................................... 327 3.3.1. El lenguaje en Las estaciones provinciales .................................................. 327 3.3.2. Desajuste lingstico en La fuente de la edad .............................................. 330 3.3.3. Lo verbal en Las horas completas ................................................................ 332 3.3.4. El lenguaje del fracaso en Camino de perdicin .......................................... 337 IV. TRANSCRIPCIN DE LA ENTREVISTA MANTENIDA CON EL NOVELISTA 4.1. Transcripcin de la entrevista mantenida con el novelista.............................. 343 V. APNDICE: ARGUMENTO Y CONFRONTACIN DE LAS NOVELAS 5.1. Las estaciones provinciales ............................................................................. 347 5.2. La fuente de la edad ......................................................................................... 354 5.3. Las horas completas ......................................................................................... 362 5.4. El expediente del nufrago............................................................................... 367 5.5. Camino de perdicin ....................................................................................... 376

MENU

SALIR
VI. CONCLUSIONES ..........................................................................................423 VII. BIBLIOGRAFA...........................................................................................428

MENU

SALIR

I. INTRODUCCIN

MENU

SALIR
Introduccin

I. INTRODUCCIN Lleva ya ms de un cuarto de siglo en marcha la obra de Luis Mateo Dez, desde que en 1970 publicara su primer libro de poesa en solitario, Seales de humo. Su incursin en la novela con Las estaciones provinciales en 1982 se prolonga hasta llegar a Camino de perdicin (Alfaguara, Madrid, 1995). En ese tiempo, Luis Mateo Dez ha dado a luz un total de seis novelas, un libro de poesa, diversas colecciones de relatos breves, dos volmenes de cuentos, dos novelas cortas, un libro de viaje, un ensayo en el que reflexiona sobre la creacin potica y su ltima creacin, un conjunto de relatos en los que rememora su infancia. Nacido en el pueblo leons de Villablino en 1942, lugar en el que transcurren su infancia y adolescencia, su dedicacin al gnero narrativo, como el mismo autor afirma, es relativamente tarda, pues sus comienzos como escritor estn vinculados al grupo potico leons Claraboya, a finales de los sesenta, ms concretamente, en 1968. En todo ese tiempo la calidad de su obra literaria se ha visto subrayada con la obtencin, uno tras otro, de algunos de los premios ms prestigiosos del panorama literario espaol: fue finalista en la convocatoria de 1972 del Premio Novela y Cuentos por su coleccin de relatos Memorial de hierbas, ganador un ao ms tarde del Premio Caf Gijn de Novela Corta por Apcrifo del clavel y la espina y Blasn de murdago, Premio Ignacio Aldecoa en la edicin de 1976 por su libro de cuentos Ceniza, Premio de la Crtica y Nacional de Literatura, por La fuente de la edad (1987), que con direccin de Julio Snchez Valds ha sido llevada a la pequea pantalla, y el ltimo en su haber, el Premio NH de Relatos por Das del desvn. Estos galardones no hacen ms que confirmar que la trayectoria literaria de Luis Mateo Dez goza en la actualidad de una importancia avalada por una carrera fecunda y constante. El pblico lector reconoce de forma paralela el prestigio del autor leons- apreciado en idntica forma por la crtica-, y que debe servir para 11

MENU

SALIR
Introduccin

reafirmar el destacado puesto que en la actualidad se ha hecho Luis Mateo Dez como narrador desde que inici el camino en la novela con Las estaciones provinciales hasta llegar a Camino de perdicin. El inters por el estudio de su obra radica fundamentalmente en lo trascendente que resulta el anlisis de un novelista que, inscrito en un entorno reducido de Len, a travs de cada una de sus publicaciones logra en la actualidad, tras un trabajo pausado, convertirse en uno de los novelistas ms apreciados de Espaa y a la par es capaz de mantener en toda su produccin la fidelidad a su tierra y a sus tradiciones leonesas. Creemos que nuestro estudio contribuye a dar a conocer un autor y su literatura, ejemplo significativo de toda una generacin de compaeros que empiezan a ser igualmente conocidos. Y es que no conviene olvidar que Len es fecunda en escritores y artistas que estn muy prximos al entorno de Luis Mateo Dez, como Julio Llamazares, Antonio Gamoneda o Victoriano Crmer, entre otros. La elaboracin precisa y sencilla en cada una de sus obras en prosa no le exime de un tono lrico, una perspectiva alejada, irnica y sarcstica de la condicin humana que le facilita una crtica mordaz de situaciones sociales, polticas y culturales en una realidad que sabe percibir en modo riguroso. La produccin novelstica de Luis Mateo Dez se enmarca en la ms rica tradicin narrativa espaola, la que pasa por Quevedo, Cervantes, Gracin, Valle Incln y Mihura; la que no excluye las percepciones surrealistas de la realidad asimiladas a travs de las pelculas espaolas y mejicanas de Buuel, sin dejar de lado la admiracin por el costumbrismo y el realismo aprendido de los neorrealistas italianos: Bassani, Pavese, Prattolini y Vittorini, entre otros, de los que toma ese gusto por reflejar la diversidad provinciana, por fotografiar grandes mundos narrativos en paisajes y ciudades que Luis Mateo Dez conoce a la perfeccin. A la vez se confiesa lector aprovechado de los grandes y pioneros de la novela europea y americana contempornea como Joyce y Faulkner. Tras establecer las pertinentes confrontaciones, ello deviene en el empleo de 12

MENU

SALIR
Introduccin

diferentes mtodos en nuestro estudio. Hemos seguido fundamentalmente aquel que distingue en todo texto narrativo la divisin entre historia y discurso; esto es, de un lado, la accin (argumento y estructura externa), personajes y ambiente (tiempo y espacio); y del otro, la focalizacin o puntos de vista, la temporalidad y los modos narrativos, sin dejar de lado el mtodo comparativista que pone de relieve la confrontacin entre las propias novelas en su conjunto, adems de situar a cada una de ellas con sus pertinentes relaciones con la tradicin literaria de la que son deudoras. Justificar nuestro trabajo nos lleva a las siguientes consideraciones: el estudio que hoy presentamos tiene por finalidad llenar un vaco fundamental en los estudios en torno a la nueva y ltima narrativa espaola a travs de uno de los escritores ms significativos de este fin de siglo en el panorama de las letras contemporneas espaolas. Asimismo se haca necesario estudiar su obra, no de forma aislada ni parcialmente, pues hasta ahora no haba sido tratada de forma pormenorizada o monogrfica en los aspectos que para nosotros han resultado esenciales: el viaje y la degradacin de la realidad. La gnesis del presente trabajo de investigacin tuvo lugar hace algunos aos en el acercamiento a una de sus obras ms elogiadas, La fuente de la edad, cuyo anlisis constituy el objeto de la memoria de licenciatura. En esa etapa de la investigacin y tras la lectura de una novela tan galardonada, movido por el inters y por las ganas de profundizar en el anlisis y la interpretacin de un tema poco tratado, se hizo preciso intentar establecer una interpretacin conjunta de la produccin novelstica de Luis Mateo Dez a partir de un anlisis que abarca cinco novelas: Las estaciones provinciales, La fuente de la edad, Las horas completas, El expediente del nufrago y Camino de perdicin. Se excluyen los relatos, las novelas cortas y su poesa, as como su novela, La mirada del alma, la primera de una triloga que abre una etapa diferente al resto de la produccin hasta ahora conocida por los lectores. Asimismo, somos conscientes de que quedarn cabos sueltos en el anlisis de una obra que empieza a ser ingente, la de un autor vivo que escribe actualmente a 13

MENU

SALIR
Introduccin

un buen ritmo; as como el riesgo que contraemos al abordar la produccin de un escritor, cuyo proceso creativo es muy reciente, tanto a la hora de inscribirlo en una generacin literaria como por las afirmaciones que sostenemos, ponderables de nuevo, una vez el fenmeno narrativo se aleje en el tiempo, y la perspectiva pueda ser diferente a los postulados que planteamos en la actualidad. El anlisis de nuestro estudio se centra en la amplia obra narrativa del autor leons, vertebrada en dos ejes fundamentales en su novelstica: por un lado el motivo del viaje, como visin itinerante del hombre por los caminos del mundo y que, en ocasiones, adquiere una dimensin simblica, y por el otro el tratamiento del esperpento, como instrumento esttico, el humor de los personajes y las situaciones pardicas que se suceden en sus narraciones, que no hacen ms que demostrar una confrontacin marcadamente teatral en la que las situaciones inverosmiles desfilan casi de forma continua, mostrando la decadencia y degradacin de una sociedad que vive en un estado de opresin. Sobre estos dos temas principales se vislumbran a lo largo del presente estudio otros elementos del mundo novelesco presentes en todas las obras que conforman el universo narrativo de Luis Mateo Dez: el inters por la posibilidad de trascender pequeos mbitos, la presencia y admiracin por las tradiciones orales de su tierra, vividas en su infancia y transmitidas como herencia en el entorno leons en el que vivi su niez, cuyo paisaje se plasma bien como intencin documental, bien como recuperacin del mito. Un esfuerzo por convertir el contar en una obra de arte literaria, donde la invencin juega un papel fundamental en un espacio, mundo propio y personal del escritor, en el que deambulan generalmente abundantes personajes, perdedores en su mayora, sin posibilidad de huir de la desgracia o del destino al que todo ser humano est abocado, inmerso en ese mundo de la provincia espaola de los aos cincuenta, que adquiere dimensiones extraordinarias y en donde tras una serie de realidades que se suman el hombre es el punto de mira, a medio camino entre la vigilia y el sueo. El humor y la caricatura, elementos que armonizan con la stira y que vienen a poner de manifiesto la mezquindad y el ensimismamiento que sufren los protagonistas de las pginas del novelista leons. 14

MENU

SALIR
Introduccin

Los diferentes motivos puestos en prctica posibilitan la recreacin de mitos y tpicos, que evidencian un claro proceso literario. En lneas generales se da cabida dentro de la trama a lo real, presentado como trgica caricatura donde se demuestra que la condicin humana est creada a base de vicios y pasiones. En este juego de lo ilgico y lo inverosmil, la novelstica del autor leons es capaz de originar conexiones de tipo narrativo que hacen posible que transitemos, a lo largo de nuestro camino por las novelas, desde una perspectiva en la que el hombre no por intervencin divina, sino mediante la aplicacin de sus propias capacidades innatas, debe aprender a superar los males y penalidades. A la vista de todo ello, el estudio del conjunto de la obra novelstica de Luis Mateo Dez intenta desentraar en el amplio espectro de la comparacin con las diferentes tradiciones y tpicos, una obra actual significativa, a la vez que pretende mostrar un modo de anlisis basado en la proyeccin de la narrativa actual en la tradicin literaria y en sus lugares comunes, iluminando as simultneamente unos tpicos que demuestran su validez, segn el contexto cultural en el que se apoyan.

15

MENU

SALIR
Introduccin

1. 1. Aproximacin a la vida y trayectoria literarias de Luis Mateo Dez Luis Mateo Dez nace en un pueblo de Len, Villablino, en 1942. Su infancia transcurre en un mbito rural, al noroeste de la provincia, el valle de Laciana y, como l mismo afirma, este entorno le sirve de gnesis narrativa para, posteriormente, sentir una gran fascinacin por contar historias, por inventar mundos. En estos lugares la transmisin de la cultura oral juega un papel fundamental1:
La presencia en el valle de culturas populares se filtraba desde la noche de los tiempos y era posible por la pervivencia de unas instituciones que tenan un carcter ritual: los Calechos y los Filandones. Eran dos tipos de reuniones, en los atardeceres y en las noches, que concitaban a la gente en determinadas cocinas del pueblo con una grata obligacin: para consumar el da haba que recalar en una de ellas. La gente del pueblo iba a unas o a otras dependiendo de la costumbre o la amistad, lo que da una idea de ese nivel de convivencia, un poco arcaico, que exista. Yo tengo una experiencia infantil muy intensa de esas reuniones, a las que asistamos los nios, y que es una costumbre muy apropiada para los inviernos duros y fuertes.

En sus aos de estudiante recibe la influencia que la Institucin Libre de Enseanza haba ejercido, aproximadamente en los aos veinte, a travs de las enseanzas pedaggicas de Don Paco Sierra Pambley, prcer de aquellas tierras y prohombre:
Que cre una fundacin que se encarg de desarrollar las experiencias de la Institucin. Eso dej en el pueblo una herencia cultural y liberal muy grande. En concreto, en mi casa haba un desvn donde se guardaba todo el material que se haba requisado a aquella fundacin. Y yo pas mi infancia, en buena medida, jugando en aquel desvn, rodeado de las cajas donde estaban todos los libros. Este sustrato del pueblo se relaciona con ciertas tradiciones de los pueblos de montaa, un poco perdidos, con inviernos largos, donde las

Charla de Luis Mateo Dez, en AA.VV., Seis calas en la narrativa espaola contempornea. Jornadas de narrativa espaola contempornea, Fundacin Colegio del Rey, Alcal de Henares, 1989, 22-27, p. 22.

16

MENU

SALIR
Introduccin

convivencias vecinales y familiares son intensas...2.

En su enseanza se combina el aprendizaje de leer y escuchar: por las maanas, en la escuela, "literatura literaria", y por las noches en las cocinas, "literatura oral". Todo aquello me ha dejado un gusto personal por contar historias, por poder recrear mundos y, a la vez, la emocin y el encantamiento que senta al orlos3. Estudi la carrera de Derecho pero, se considera, ante todo, escritor4. Actualmente trabaja como jefe del Departamento de Documentacin del Ayuntamiento de Madrid. De nio quera ser albail, por lo bien que ola la masa cuando la hacan. Me atraa mucho la paleta, las herramientas. Aquello dur mucho5. En los mismos trminos lo confiesa a Rosa Montero:
Yo no he tenido en mi vida ms fascinacin que la de albailera: el hacer la masa y todo eso. Adems, recuerdo hasta el aroma. En fin, yo estaba obsesionado por ser albail, y, de hecho, de chico andaba siempre con una paleta de albail [...]. De estudios siempre tuve un problema terrible, porque no saba qu escoger. Acab en Derecho un poco por... Pues no lo s. Por la cosa prctica, yo aborreca la universidad hasta extremos impos, me pareca que todos los catedrticos eran unos seores subnormales; en fin, todo muy injusto y muy despiadado6.

Adems establece el punto comn entre la albailera y la literatura, sus dos


Cf. ngel Vivas, Luis Mateo Dez, la literatura como amistad, Muface, nm. 63, marzo, 1985, 26-27, p. 26. 3 Es curioso conocer la ancdota que el propio novelista confiesa al recordar cmo en el colegio los maestros durante el invierno lean libros a los alumnos: Recuerdo que la enseanza de la literatura que yo he recibido en la escuela rural en esos aos poco propicios a hacer divagaciones pedaggicas, no tena apenas elementos informativos o tericos. Recuerdo no haber ledo El Quijote, sino haberlo escuchado. Tengo una referencia oral de la "literatura literaria". Recuerdo la fascinacin del mundo imaginario literario con sus hroes y lo que se produca alrededor de ellos. Cf. Charla de Luis Mateo Dez, art. cit., p. 23. 4 El novelista leons confiesa su afn por ser escritor desde que tena doce aos: Yo escriba, escriba y escriba, y creo que cuando tienes una mana como sta, que te surge con naturalidad, entonces se te hace menos problemtico. Yo siempre he sido un manitico de esto. He sido un chico escritor, un adolescente escritor, en fin, un chico que escribe. Me iba a casa y escriba. Adems era un escritor infantil, paciente hasta extremos inauditos, o sea, que terminaba todos los mamotretos. Y, por otra parte, nunca escrib esa cosa que a lo mejor al comienzo suele ser ms normal, no he escrito diarios. Nunca he escrito cosas que me pasaran a m mismo, siempre me ha gustado inventar otro tipo de mundos. Y eso, el escribir, nunca me problematiz. Por eso no me desesper nunca. Cf. Rosa Montero, Entrevista con Luis Mateo Dez, El mentiroso domesticado, El Pas, 05/07/87, 21-28, p. 22. 5 Cf. Jos Mara Marco, Entrevista con Luis Mateo Dez, Las obsesiones de la imaginacin, Quimera, vol. 88, 1989, 40-45, p. 42.
2

17

MENU

SALIR
Introduccin

pasiones de pequeo:
En ambas cosas se trata de la construccin. Sin llegar a la metfora de Georges Perec, la de construir una novela que a la vez es una casa y es un edificio y es un mundo que son veinte mil mundos y son todo el mundo... Yo siempre he pensado en la novela como un edificio7.

En el mundo de la literatura entr gracias a su padre, que era secretario del Ayuntamiento, situacin que le favoreca no slo para tener contacto con un privilegiado ambiente cultural, sino que adems dispona de una gran biblioteca en aquella poca:
S, yo tuve esa suerte. Mi padre, que era secretario del Ayuntamiento, era y sigue siendo8 una persona muy aficionada a la literatura. Tena una biblioteca, fundamentalmente de clsicos, espaoles, latinos y extranjeros. Tal vez no estaba muy al da de lo ltimo que se haca en novela. Pero era en los aos cincuenta y a lo mejor tampoco haba por aqu grandes maravillas que ver9.

Antes que narrador, inici su andadura en el campo de la poesa, en cuyo mbito public un nico libro. Junto a otros compaeros de generacin, tambin poetas, entre ellos Agustn Delgado, fue cofundador y responsable de la revista potica Claraboya10, que se edit en Len en los aos 60, concretamente entre 1963 y 1968 y cuyo antecedente fue la editorial Papalaguinda Potica. Tras la separacin, su primer libro de poemas (en colaboracin) es Equipo Claraboya. Teora y

Cf. Art. cit., p. 25. Cf. Jos Mara Marco, ibid. 8 En una de las entrevistas que el novelista concedi, informa que perdi a su padre. A la pregunta de si con su ltimo libro, Das del desvn, ha intentado a travs de l una catarsis, responde en los siguientes trminos: El libro tiene un origen anterior, pero lo cierto es que al perder a los seres queridos ms cercanos pierdes una parte sustancial de ti, de esa memoria que te avala [...]. Este libro no se suscita a raz de la muerte de mi padre, pero adquiere mucho ms sentido y se encauza definitivamente con ese hecho, que cierra un parte sustancial de mi pasado. La muerte de un ser querido casi nunca abre etapas, las cierra. Cf. Eduardo Aguirre, Entrevista con Luis Mateo Dez, El pasado es nuestro nico espejo, Los Libros en Castilla y Len, G.E.C.Y.L., nm. 1, septiembre, 1997, 21-22, p. 21. 9 Cf. Jos Mara Marco,Las obsesiones de la imaginacin, art. cit., p. 40. Este dato tambin lo recoge ngel Vivas, cf. Art. cit., p. 26. 10 La revista surgi a finales del verano de 1963 y existi hasta su publicacin nmero 19 (enerofebrero de 1968). En ella escribieron, no slo los integrantes que fundaron el grupo, sino tambin Jos Miguel Ulln, Emilio Mir, Claudio Rodrguez, Gabriel Celaya, Vzquez Montalbn, Diego Jess Jimnez, Vicente Aleixandre, entre otros poetas conocidos.
7

18

MENU

SALIR
Introduccin

poemas, que consegua reunir poemas de los fundadores de la mencionada revista. Su primer libro de poesa en solitario, Seales de humo, vio la luz en 1970, pieza clave para entender los presupuestos ideolgicos del escritor: la postura crtica y dialctica, la irona y el humor, presentes en sus pginas, proseguirn en el resto de su obra11. El autor en unas declaraciones confiesa su inters por la poesa y muestra su admiracin por determinadas figuras de la literatura:

A m la poesa me interesa, sobre todo, como frmula de aprendizaje expresivo, verbal. Porque en poesa s que hay que saber guardarse las cosas ms que en otro terreno. En todo hay que ser exquisitamente riguroso. La poesa es como el lmite de la expresin literaria. Entonces, a m me vino bien como aprendizaje. Pero slo hice Seales de humo; lo que he hecho despus, y que no he publicado, ha sido emboscado en el apcrifo. Me interesa, ms que la poesa escrita por m, la poesa a travs de alguien que la escribe, dentro de la tradicin de los heternimos de Pessoa o de Machado. Tengo cosas escritas as, con un cierto sentido novelesco. Ese es un camino que s me interesa12.

Ms tarde, junto a Jos Mara Merino y Agustn Delgado publica otro conjunto de poemas, Parnasillo provincial de poetas apcrifos (1975), donde lo metapotico y lo ldico juegan un papel relevante. Pronto deja de publicar poesa para dedicarse a la narrativa. En 1973 queda finalista en la convocatoria del Premio Novelas y Cuentos, por su coleccin de relatos Memorial de hierbas, cuyo prologuista, ya entonces, auguraba que Luis Mateo Dez, con el tiempo, se convertira en una de las figuras que dara excelentes obras a la narrativa espaola actual13. En este sentido, baste recordar que este
11

Cf. Santos Alonso, Literatura leonesa actual. Estudio y antologa de 17 escritores, Consejera de Educacin y Cultura, Junta de Castilla y Len, 1986, 303-313, p. 305. 12 Cf. ngel Vivas, Luis Mateo Dez, la literatura como amistad, art. cit., p. 27. 13 Pablo Corbaln, en la presentacin del libro, se encarga de definir el talento embrionario que Luis Mateo Dez esconde: Se trata de un escritor verdadero, de un creador literario y de un profundo observador de la vida, de sus luces y de sus sombras [...]. Quiero decir que de Luis Mateo Dez hay que esperar -y hay que exigirle- la novela larga en la que el universo que lleva dentro -y que en sus cuentos se concentra en tan variados y esplndidos, aunque breves, frutos- se explaye en conquistas de mayor ambicin. Un libro como ste -el primero que su autor da a luz, segn creo-, se convierte siempre en una responsabilidad de superaciones. Cf. Leonardo Romero Tobar, La narrativa de Luis

19

MENU

SALIR
Introduccin

trabajo, por la cercana que guarda su publicacin con el final de la dictadura del general Franco y por mostrar una voz narrativa nueva, puede ser considerado prtico de narraciones de escritores mayores en edad que Luis Mateo Dez, tales como Antonio Pereira [...]; de otros estrictamente contemporneos, lvaro Pombo, Jos Mara Merino [...], y de un tercer grupo compuesto por narradores ms jvenes, como Juan Jos Mills, Soledad Purtolas, Javier Maras o Antonio Muoz Molina14. En 1977, publica como libro de bolsillo15, dos novelas cortas: Apcrifo del clavel y la espina y Blasn de murdago. Con la primera, que da ttulo al libro, obtiene el Premio Caf Gijn de Novela Corta en su edicin de 1972. La primera tiene como protagonista la familia de los Alcidia, cuyo origen se va perdiendo en el tiempo, y presenta su pasado fantstico y mtico dentro del realismo crtico que evoca la progresiva degradacin de la familia - el desenlace surge cuando el protagonista narrador mata a su padre, de quien es hijo natural -, y la segunda cuenta la vida del ltimo seor en el presente que minuciosamente expresa el profundo derrumbamiento del caciquismo y el feudalismo rural parasitario (como el murdago) dentro del realismo esperpntico16. Cuatro aos ms tarde, en 1976, recibe el Premio Ignacio Aldecoa de Cuentos por su obra Cenizas. En 1981, aparece Relatos de Babia, libro de viajes donde se hace un recorrido por la Babia real17. Al ao siguiente queda finalista en el
Mateo Dez, Estudios Humansticos. Filologa, Zaragoza, 1985, 9-20, pp. 9 y 10 respectivamente. 14 Cf. Adolfo Sotelo-Vzquez, En torno a Memorial de hierbas, de Luis Mateo Dez, nsula, nm. 568, abril, 1994, 16-18, p. 16. 15 No en vano, en el cuarenta aniversario de la coleccin de libros de bolsillo de Plaza y Jans, el escritor record su acercamiento a este tipo de novela corta, al subrayar junto a otros compaeros, como Antonio Muoz Molina o Alberto Vzquez-Figueroa, el papel que han jugado los libros de bolsillo para diferentes generaciones, como instrumento instrumento de aprendizaje cultural y literario, as como por la variedad de sus contenidos y enseanzas recogidas. Luis Mateo Dez record cmo muchos escritores nos forjamos culturalmente con los libros de bolsillo, en tiempos en que la lectura no era tan accesible como ahora, y nos veamos tentados hasta por el robo de libros. Resea en Sur, Cultura, 24/01/97. 16 Cf. Santos Alonso, La novela en la transicin (1976-1982), Puerta del Sol, Ensayo, Madrid, 1983, pp. 33-34. 17 Este lugar mtico est situado muy cerca de Len y, para el novelista, significa una vuelta a su infancia, es una especie de reencuentro de mi memoria personal con la memoria colectiva de aquellos parajes. Cf. Charla de Luis Mateo Dez, art. cit., p. 27.

20

MENU

SALIR
Introduccin

Premio de la Crtica con su primera novela larga, Las estaciones provinciales, presentada tambin al Premio Nadal. Su importancia va creciendo pues, aparece junto a figuras destacadas como Juan Mars o Garca Hortelano. Su nombre es poco a poco avalado por la prestigiosa crtica18, hasta que publica su segunda novela larga, La fuente de la edad19 (1986), que le consagra al hacerle firme candidato de los Premios Nacional de Literatura y Premio de la Crtica en 198720. Y es que no en vano, como el mismo escritor seala, en los ochenta21 hubo una gran eclosin literaria. Con ello consigue demostrar su vala y madurez como novelista, si bien esta opinin no es compartida por todos los que se acercan a estudiar su obra22. En el mismo ao en que public La fuente de la edad, escribe El sueo y la
Santos Sanz Villanueva, al delimitar las diferentes generaciones que surgen a partir de 1975, sita a Luis Mateo Dez en la lnea de otros escritores como Fernando Savater o Jos Mara Merino, y se refiere a ellos como la nutrida nmina de ms jvenes narradores, pero de los que ya poseemos muestras suficientes como para que deban figurar entre aquella a quienes la crtica tendr que prestar atencin. Cf. Historia de la literatura espaola. 6/2. Literatura actual, dirigida por R. O. Jones, Ariel, Barcelona, 1984, p. 203. 19 Esta novela se llev a la pequea pantalla como produccin de TVE a las rdenes de Julio Snchez Valds. Se estren en Len el 21 de noviembre de 1991, ciudad donde se rod, se ambient y de donde proceden el autor, el director y el adaptador de la misma. Antonio Resines, Santiago Ramos y Agustn Gonzlez son, entre otros, los que encabezan el reparto de esta historia. El proyecto, subvencionado en un principio por el Ministerio de Cultura, tras una serie de dificultades surgidas, sus responsables decidieron entonces informar del proyecto a TVE, que decidi apoyarlo como aportacin espaola de la serie que sobre literatura contempornea produce la ECA. As, se estren como pelcula para representar a Espaa en la serie de ficcin Los europeos. Cf. Mara Jess L. Monjas, resea sobre La fuente de la edad, en Sur, Cultura, 21/11/91, p. 68. 20 Lejos quedan aquellos concursos universitarios en los que el escritor participaba y si ganaba, generalmente con composiciones creadas por sus amigos, el premio serva para pagar trampas de libros que haba comprado. Cf. Rosa Montero, El mentiroso domesticado, art. cit., p. 25. 21 Hubo un inters creciente por la narrativa espaola y una serie de escritores se apuntaron a esta eclosin con ms suerte que otros. En algunos existe, se percibe una herencia que haba dejado la generacin del 50 pero, en realidad, hay escritores de lo ms variado (...). Hoy da la ficcin vuelve a tener importancia social, sobre todo si la comparamos con dcadas anteriores. La novela es imaginacin y palabra bien conjugadas. Se dan ahora casos donde lo nico sustancial es la palabra, como va de escape. En estos casos existe un uso trivializador de la palabra, con ms alio, poca potencia del lenguaje, y reconozco que esa sitacin me interesa poco (...). A m me interesan los novelistas que tienen algo que construir. Cf. Juan ngel Juristo y Encarna Castejn, Un dilogo con la incertidumbre, El Urogallo, nms. 88-89, septiembre-octubre, 1993, 12-24, pp. 13-14. 22 Si la crtica ha aplaudido la novela por su calidad y madurez literaria, no ha faltado, en el polo opuesto quien la ha descalificado. Vase al respecto lo escrito por Jordi Costa, cuyas palabras no brillan, precisamente, por su elogio hacia La fuente de la edad: Luis Mateo Dez es uno de esos "nuevos narradores" al uso que unen a un total descuido del estilo su incapacidad de narrar [...]. Entre La fuente de la edad y las burdas comedias universitarias del ltimo cine norteamericano no hay tanta distancia [...]. Sin embargo, cabe lamentar que el autor no haya sabido dotar a los pasajes descriptivos de igual atractivo, por lo que resultan farragosos, aunque breves. Cf. Jordi Costa, resea sobre La fuente de la edad de Luis Mateo Dez, Quimera, nm. 61, p. 70.
18

21

MENU

SALIR
Introduccin

herida y ms tarde, en 1989, sale a la luz una coleccin de cuentos en la que recoge algunos relatos de su Memorial de hierbas y que titula Brasas de agosto. Al respecto, precisa Fernando Valls que quiz 1973 sea un ao significativo para tomarlo como punto de partida pues, en esa fecha, Luis Mateo Dez, uno de los grandes cultivadores del gnero en estos aos, publica su primer libro de cuentos: Memorial de hierbas y Brasas de agosto [...]. En Brasas de agosto, pues reconstruye el autor su propia historia literaria, ya que encontramos en estos relatos un cierto patrimonio embrionario de toda su narrativa, un fuerte sustrato de realidad, compaginable con algunas persistentes alteraciones que derivan hacia el simbolismo y el esperpento23. Con toda seguridad el cuento fue el punto de arranque, la gnesis que sirvi al autor leons para enfrentarse a la novela corta pues, como l mismo afirma, durante muchos aos - no menos de los que se sitan en ese largo tramo en el que uno escribe casi como quien guarda un secreto, sin otros afanes que los de cumplir en la escritura una dedicacin condenadamente insustituible y que para nada necesita ser comunicada a nadie- tuve yo la conviccin de que el cuento era mi nico destino como escritor. Conviccin que yo ejercitaba y alimentaba escribiendo exclusivamente cuentos, indagando -a la vez- en el interior de un gnero que siempre me haba fascinado de forma radical y al que yo me acercaba con absoluta naturalidad, como si en l pudiera encontrar todo lo que como escritor quera hacer24. Lo cierto es que ante la depreciacin del cuento, ya sea por las quejas empresariales, ya por las demandas comerciales, los nuevos narradores espaoles muestran:
Una actitud positiva frente al cuento literario al que siguen considerando en ocasiones como un gnero que entraa la mxima dificultad para el escritor. Quiere ello decir que Espaa en la actualidad [...], cuenta con un potencial de primera magnitud para sacar de sus segundona posicin a la modalidad del relato o del cuento e incluso de la narracin breve, denominaciones que si bien un da se quisieron separar, andan hoy encubriendo una misma realidad
Cf. Fernando Valls, El renacimiento del cuento en Espaa (1975-1990), Lucanor, nm. 6, 1991, 27-42, p. 28. Estas pginas aparecen ampliadas como prlogo de Son cuentos. Antologa del relato breve espaol (1975-1993), Madrid, Espasa Calpe, 1993, pp. 9-78. 24 Cf. Contar algo del cuento, en El porvenir de la ficcin, Consejera de Educacin y Cultura, Junta de Castilla y Len, 1999, p. 54. Asimismo, cf. Luis Mateo Dez, Contar algo del cuento, nsula, XLIII, nm. 495, II, febrero, 1988, p. 22.
23

22

MENU

SALIR
Introduccin

literaria25.

Tras su segunda novela corta, surge Las horas completas (1990), que retoma muchos de los elementos ya puestos en prctica en sus dos anteriores narraciones. El tema de la creacin potica lo desarrolla en una de sus novelas ms barrocas, El expediente del nufrago (1992). En este mismo ao aparece su libro de artculos y ensayos titulado El porvenir de la ficcin, en el que Luis Mateo Dez reflexiona sobre determinados aspectos de la creacin novelesca. Otra coleccin de relatos breves la constituye Los males menores, publicada por Alfaguara en 1993. En esta misma editorial public en 1995 Camino de perdicin, donde pone de nuevo en marcha el motivo del viaje, resorte vital que sirve para que su personaje protagonista se reencuentre con un pasado msero y destructivo a la vez que muestra cmo se comporta y revela el ser humano. En La mirada del alma (1997), primer volumen de una triloga, el novelista leons comienza una nueva etapa26. Desde una introspeccin existencial no ha perdido ni un pice de su rico lenguaje aejamente castellano y sigue insistiendo -con la misma tozudez enfermiza y un punto visionaria de sus personajes- en un eterno y melanclico retorno a las estaciones provinciales de las que procede. Este es un libro de una austeridad abrumadora, desnudo de artificios y hasta descarnado en su fra y despiadada diseccin de unos seres grises que arrastran sus vidas mediocres....27. Sin embargo, ha regresado al panorama literario con dos obras recin editadas; por un lado un conjunto de relatos titulado Das del desvn28 (Edilesa, Len, 1997), con el que el propio autor confiesa que mira a su infancia y cuyos ingredientes principales, la memoria y la imaginacin,
Cf. Ramn Jimnez Madrid, Tres generaciones frente al cuento (1975-1990), Lucanor, nm. 6, 1991, 55-66, p. 55. 26 Antes de ver la luz, el autor se refera a ella en los siguiente trminos: Es una novela corta, primer volumen de una triloga que llevar por ttulo, Fbulas del sentimiento. Esta produccin se perfila en sentido opuesto a Camino de perdicin. Cf. Juan Manuel Gonzlez, resea sobre Camino de perdicin, en Sur, Cultura, 15/07/95, p. 55. 27 Cf. Toni G. Iturbe, resea sobre La mirada del alma, en Qu leer, ao 1, nm. 10, abril, 1997, p. 4. 28 Das del desvn no es una novela, ni tampoco una coleccin de cuentos, sino un hilvn de estampas arrancadas del recuerdo y filtradas por el tiempo, que dan sustento verbal a evocaciones a veces deliberadamente brumosas [...], no se trata de una crnica -ni siquiera se habla, por ejemplo, de la familia-, sino de la reviviscencia de una serie de sensaciones y recuerdos [...], los tristes aos de la posguerra en un lugar fro, aislado e inhspito, condicionan los entretenimientos infantiles -as, la excavacin de antiguas trincheras en busca de viejas latas de conserva y casquillos de bala-.... Cf. Ricardo Senabre, resea sobre Das del desvn, en ABC literario, 31/10/97.
25

23

MENU

SALIR
Introduccin

emparentan con El espritu del pramo (1996); del otro, el retrato de la adolescencia a travs de su ltima novela, El paraso de los mortales29. En el primero, el novelista reivindica la inocencia de la infancia en sus Das del desvn, a travs de treinta relatos intimistas narrados en tercera persona junto a su hermano Antn Dez y cuyo proyecto ha sacado Edilesa con el propsito de crear una coleccin de libros de autores leoneses. Para Luis Mateo Dez, la mirada infantil regala una visin intimista:
Es el espejo ms ntido de lo que somos, la aoranza de una felicidad ms o menos imposible. Hay una nostalgia de la inocencia , que es el sentimiento ms hermoso al que podemos aspirar y ms en este mundo terrible30.

En lo que es su ms reciente publicacin, El Paraso de los mortales (1998), el autor cuenta el aprendizaje de la vida que adquiere un adolescente, Mino, cuando se interna en un mundo fantstico habitado por personajes estrafalarios y donde una pensin llamada Eternidad, cambiar el destino del protagonista. La obra narrativa de Luis Mateo Dez y, en especial, su clasificacin ha sido objeto de estudio por parte de la crtica. Sabemos lo difcil que es analizar un perodo literario fructfero tan cercano en el tiempo: parte de la crtica trata de situarlo en la escuela leonesa, lo cual, adems forma parte de las convicciones expresas del novelista, a las que se ha referido, al sealar la gran amistad que une a este grupo. Manifiesta al respecto: La verdad es que siempre me he desenvuelto, sin haberlo pretendido ni mucho menos calculado, en un espacio en el que el territorio de la literatura es el de la amistad. Dios los cra y ellos se juntan, como suele decir. Mis conexiones, cuando fui a Len a estudiar all e hice all mis
La ltima produccin responde a un deseo de no reproducir ningn aspecto concreto de la realidad. Plantea las turbulencias interiores de Benarmino Mera, cuyo padre, don Suero, le castiga sin veraneo por haber fracasado en el curso escolar [...]. Es el viaje inicitico de un adolescente que, a partir de una llamada de telfono que le avisa de la muerte de un to del que desconoca su existencia, cambiar su vida. Cf. Toms Garca Yebra, resea sobre El Paraso de los mortales, en Sur, Cultura, 06/03/98, p. 60. 30 Un desvn que simboliza todos aquellos lugares secretos de la infancia [...]. El de una casa colectiva, era enorme, infinito..., un mundo de recuerdos terribles de la guerra, tambin era el cuarto oscuro, donde nos castigaban. El libro es una metfora dura de la realidad; pero tiene, a la vez, junto a ese fondo melanclico [...], un tono divertido, el de los juegos. Cf. Ana Santiago, resea sobre Das
29

24

MENU

SALIR
Introduccin

primeros pinitos, fueron literarias. Hasta tal punto llega la cosa que literatura sin amistad, o amistad sin literatura, son cosas inconcebibles para m. Con mis amigos yo he debatido todos mis problemas literarios, lo mismo que los amorosos o los familiares. Despus, en los aos 60, hacemos la revista Claraboya. Y cuando me vengo para Madrid crece el crculo. O sea, que no es un mundo excluyente ni cerrado. Agustn Delgado, que ahora anda por Pars, o Jos Mara Merino o Juan Pedro Aparicio..., son amigos que uno ha ido encontrando a lo largo de la vida y que tienen una biografa un poco paralela a la ma (...). Y creo incluso que si hemos podido mantener una amistad literaria fuerte es porque exploramos mundos personales muy distintos. Reconozco que hay un punto de conexin, algo que pertenece a la memoria de todos, como es la ciudad de Len. Entre Merino, Aparicio y yo hay, adems, una reflexin sobre la literatura, sobre algunos problemas estticos y sobre cmo se hace una novela. Y hay tambin un personaje apcrifo comn, que hemos cultivado entre los tres31; una generacin de novelistas que, segn Mara Dolores de Ass Garrote, se da a conocer en torno al 6832. Estos representantes de la joven novela espaola tienen en comn, segn la autora, la memoria, la remisin a la tierra y una sensibilidad diferente a la de los narradores del Sur33. Para otros, como Ramn Jimnez Madrid, la generacin de los setenta se encuentra todava mal definida, si bien la tambin llamada del 68 en recuerdo del mayo parisino y bullanguero, tambin ha quedado asida al relato literario [...]. Casi integrndose con ellos, podramos citar los casos de Luis Mateo Dez, Jos Mara Merino...34. En trminos similares se pronuncia Santos Sanz Villanueva al atribuir ciertas huellas que el mayo francs dej en escritores coetneos como, por ejemplo, Juan Jos Mills:En parte, y al margen de lo que pueda haber de reaccin frente a un repetitivo estado de cosas, a la maduracin personal de los jvenes del 68, pues varios de ellos son los que protagonizan este fenmeno. Se trata de escritores que,
del desvn, en El Norte de Castilla, 26/11/97, p. 56. 31 Cf. Jos Mara Marco, Las obsesiones de la imaginacin, art. cit., p. 42. 32 Una promocin surgida durante la transicin entre la poca franquista y caracterizada por seguir una corriente experimental, la indagacin subjetiva, la bsqueda de vitalidad expresiva, concentrndose en sus comienzos en la novela. Cf. Introduccin a Cuento espaol contemporneo , (ed. de ngeles Encinar y Anthony Percival), Ctedra, Madrid, 1993, p. 32. 33 Cf. Mara Dolores de Ass Garrote, ltima hora de la novela espaola, Eudema Universidad, Madrid, 1990, pp. 362 y sigs. 34 Cf. Tres generaciones frente al cuento, art. cit., p. 66.

25

MENU

SALIR
Introduccin

nacidos en el decenio primero despus de la guerra, andan ahora por la cuarentena y tienen a sus espaldas un compromiso personal -que no literario- con el antifranquismo y la experiencia del terreno posibilita en que han venido a desembocar los proyectos revolucionarios del pasado reciente. Estos autores, que compartieron el utopismo de la ltima revolucin occidental, tienen ahora la posibilidad -o la necesidad- de reflexionar de manera ms distanciada sobre las consecuencias recientes de un compromiso que, de alguna manera -al menos segn la versin literaria que dan-, ha concluido en mbitos que van del desencanto al fracaso35. En un encuentro celebrado en Oviedo en 1988, que debata el papel de la narrativa espaola contempornea, Luis Mateo Dez al ser preguntado por su situacin cronolgica en el panorama de la nueva novela, contesta en los siguientes trminos:
Mi primer libro de narrativa aparece en el 73 y hasta el 82 no aparece mi primera novela. Soy, pues, de ese grupo de escritores que ahora mismo vemos cmo se nos escurre peligrosamente la cuarentena, que hicimos nuestro aprendizaje literario hace muchsimo tiempo, que hemos escrito en silencio y, con frecuencia, para nosotros mismos, y que cuando lleg la oportunidad de publicar ya no poda cogernos desprevenidos. Una generacin, o como queris llamarlo, de aterrizaje tardo, que cuando ofrece sus obras ya las ofrece con cierta madurez porque, en buena medida, las tena guardadas o ya muy elaboradas. Mi situacin cronolgica en el panorama me parece muy fcil, la opcin donde resguardarme me resulta ms complicada y habra que hablar ms largo de ello, pero eso ya sera hablar de mis intereses literarios. En ese frente de quienes vamos liquidando los cuarenta yo te juro que me siento muy a gusto, y me imagino que, ms all de la libertad y del mundo de cada cual, hay referencias comunes en lo que hemos visto y vivido, una sensibilidad paralela y algn tipo d complicidad amistosa. Hemos llegado tarde, que es una manera como otra cualquiera de llegar, hemos enseado lo que tenamos, seguimos trabajando con calma y me parece que no estamos mal de salud36.

Cf. Santos Sanz Villanueva, Una realidad en la ltima novela espaola, nsula, nms. 512-513, agosto-septiembre, 1989, pp. 3-4. 36 Cf. AA. VV., Narrativa 80. Los encuentros, Fundacin Municipal de Cultura, Oviedo, 1988, p. 23.

35

26

MENU

SALIR
Introduccin

Para Santos Alonso, el escritor leons forma parte de un nuevo grupo de novelistas que, desde posturas y hbitos ms libres, ya inclinados a la fabulacin fantstica, ya a la observacin de la realidad, al lenguaje cultamente intelectual o a modos ms directos de comunicacin, en todos ellos puede reconocerse, no obstante, un serio intento por expresar su voz ms personal y el rasgo comn de reafirmar el gusto por la narracin que evita sistemticamente la escritura hermtica y la experimentacin mimtica y gratuita anteriores37. Por otro lado, hay quien trata de incluirlo dentro de una generacin que se desarrolla y manifiesta entre 1975-1985, que abarcara lo que se conoce como el perodo de la transicin espaola. Asimismo, su escritura posee una serie de claves estticas que, expuestas sintticamente, seran38: a) b) c) Protagonismo de la ciudad de provincia con sus problemas sociales. Recurrencia continua a fbulas y motivos folclricos, haciendo un recorrido a travs de elementos populares y orales. Presencia del juego ficcin-realidad y del suceso soado-vivido.

No es fcil la tarea de encerrar a un escritor en una generacin literaria39 y as las cosas, hay quien piensa que Luis Mateo Dez sigue una trayectoria diferente a la de los novelistas de su poca. Por ejemplo, en el tiempo que oscila desde Memorial de hierbas hasta su segunda novela larga, La fuente de la edad, el autor leons ha recorrido un camino que se individualiza significativamente en contraste con el de sus compaeros de generacin, ya que se propone observar la realidad crtica e irnicamente, dando lugar al humor y la caricatura descarnada, a la sorpresa

Cf. Santos Alonso, Escritores de hoy: Luis Mateo Dez, Resonancias Clsicas, El Urogallo, 06/10/86, 40-41, p. 40. 38 Para una visin ms detallada y enriquecida con otros dos escritores, vase Arcadio Lpez Casanova, Mito y simbolizacin en la novela: Claves de una escritura generacional a travs de tres textos emblemticos, nsula, nms. 572-573, agosto-septiembre, 1994, pp. 15-19. 39 Vase el ltimo volumen que ha publicado Jos Mara Martnez Cachero sobre el panorama de la narrativa espaola desde 1936 hasta 1995, titulado La novela espaola entre 1936 y el fin de siglo, Castalia, Madrid, 1997. Asimismo, cf. Daro Villanueva, resea en ABC Literario, 08/08/97, p. 7.

37

27

MENU

SALIR
Introduccin

ingeniosa y la aventura cerrada por situaciones lmite, al costumbrismo amargo y el lrico sentimiento cotidiano, restringe el espacio hasta perfilar minuciosamente pequeos mbitos entraables y engarza su forma de novelar con las ms genuinas races hispnicas (Cervantes, Quevedo o Valle Incln, por ejemplo)40. Lo que s es cierto es que en este dilatado fin de siglo que abarca los veinte aos que transcurren desde 1975, la crtica se muestra optimista en cuanto al panorama literario en Espaa, que dista de la preocupacin de los grandes del 98:No parece que vaya a desmerecer por la calidad de sus escritores del inmediato [siglo] anterior que tambin fue largo [...], la Espaa de hoy es una pieza ms del azaroso porvenir de un continente que ha perdido definitivamente la hegemona universal. Entonces, la peculiaridad histrica de Espaa fue el tema de Unamuno, Azorn o de Baroja y sus personajes padecieron la impotencia y la rabia de ser espaoles; ahora, y por una eleccin que no deja de ser significativa, los protagonistas de El jinete polaco de Muoz Molina y Corazn tan blanco de Maras trabajan como traductores y viven sus conflictos entre salas de espera de aeropuertos y sbanas extranjeras41. Las novelas de Luis Mateo Dez poseen, entre otros elementos, un abundante dilogo que las vincula de modo estrecho con el sistema cervantino; en ocasiones, la forma dialogada, como sucede en Las horas completas, muestra el perspectivismo del pcaro frente a las historias de los cannigos. Poseen una alternancia de espacios que, generalmente, reflejan dos modos de vida: el natural y el provinciano. Adems la accin puede ser dirigida, bien por un protagonista individual, como Marcos Parra en Las estaciones provinciales o Sebastin Odollo en Camino de perdicin, bien por un protagonista colectivo como los cofrades en La fuente de la edad. La obra narrativa del escritor que estudiamos goza de gran prestigio dentro

Cf. Santos Alonso, Escritores de hoy: Luis Mateo Dez, Resonancias Clsicas, art. cit., p. 40. Cf. Carlos Alvar, Jos Carlos-Mainer y Rosa Navarro, Breve historia de la literatura espaola, Alianza Editorial, Madrid, 1997, p. 673.
41

40

28

MENU

SALIR
Introduccin

del panorama actual42 y, hoy por hoy, es uno de los escritores que despierta ms inters en el pblico lector. El autor leons muestra un mundo novelesco muy peculiar:
La novela es un canal de la fabulacin y como gnero literario sigue teniendo, mientras ms reivindique su naturaleza literaria y menos se deje desnaturalizar, la misma virtualidad de siempre, ya que contar con palabras sigue siendo una de esas actividades estticas que recrean algo sustancial del hombre, una innata propensin a la escritura y las ficciones [...]. Escribo porque hay algo concreto que voy a narrar, algo que, adems, puede llegar a obsesionarme. Lenguaje, estilo, tcnica, estructura narrativa, todo lo pongo al servicio de esa historia que es la que acumula un mundo, si con ella acierto, para lo que me sirve todo lo que pueda mostrarla potencindola al mximo43.

La referencia a la fbula y al contar como fenmeno esttico son pieza clave para entender su narracin. En sus relatos predomina, ante todo, el saber contar, el narrar historias44. A ello se suma el sabio manejo que el escritor leons domina, haciendo uso de mtodos actuales a la par que juega con elementos narrativos tradicionales. Luis Mateo Dez concede en su novelstica un papel relevante a la realidad como punto de partida para iniciar su andadura por los senderos del mundo novelesco sin dejar de lado el mundo de la fantasa. La memoria desempea una
Tal es el auge de los escritores leoneses en el panorama literario actual, que la Concejala de Cultura ha propiciado que la ciudad de Len, tierra fecunda en artistas de la pluma, cuente desde hace algn tiempo con una incipiente Aula de autores y escritores leoneses. En realidad se trata de crear un pequeo museo edificio destinado a la enseanza de las ciencias, letras humanas y artes liberales. Existe una resea que alude al Museo de las Letras Leonesas firmada por Elosa Otero en el peridico Castilla y Len. 43 Cf. Leopoldo Azancot, Entrevista con Luis Mateo Dez, La necesidad de narrar, Nuevo ndice, nm. 12, 1983. 44 Este hecho se convierte en uno de los propsitos fundamentales de la narrativa del escritor leons. En efecto, el deleite que produce el arte de contar pequeas historias que se entrelazan y que sustentan la narracin es un leitmotiv en su produccin. En su obra incorpora esos elementos y as, por ejemplo, nos lo describe el narrador de Apcrifo del clavel y la espina (Magisterio Espaol, Madrid, 1977): No slo de mi abuelo Efran aprend las historias que refiere esta crnica. Los inviernos de Valbarca son largos y el calecho y el filandn unen a las familias amigas en el amor de la lumbre, donde los piornos enhebran el aroma del humo y de las brasas, mientras afuera azota la ventisca y erizan los lobos la pelambre, al tiempo que se calienta el vino y se asan las patatas en el rescoldo. Op. cit., p. 54. Tomo la cita del artculo de Santos Sanz Villanueva, Luis Mateo Dez entre la crtica y la invencin, La Pgina, Universidad de La Laguna, Tenerife, 1985, 1-11, p. 7.
42

29

MENU

SALIR
Introduccin

funcin de primer orden, y el escritor lo refleja desde sus inicios en la novela larga. En efecto, al poco tiempo de publicar Las estaciones provinciales, confesaba45 su proyecto previo a la novela del siguiente modo:
La idea de escribir una novela sobre una base de realidad muy concreta, integrando un mundo muy definido para m, rescatando de la memoria muchos gestos, muchas imgenes tanto verbales como fotogrficas, se acomoda bastante a lo que la novela acaba siendo. Mi proyecto se sustentaba en esa idea, y el ejercicio de la memoria vena a cubrir como una distancia fantasmal, algo que matizara mi mirada sobre ese mundo, y que reconducira mi fabulacin contrastndola.

Un aspecto que caracteriza la novelstica de Luis Mateo Dez es el uso de la memoria46. Sin embargo, ello no es nuevo y como seala Gonzalo Sobejano, refirindose a la novela de los setenta, la memoria alcanza una importancia fundamental:
El clima histrico en que las novelas [...] ven la luz, es un clima de obstaculizada apertura al principio, y despus, de transicin, de una transicin que, eludiendo a toda costa el cambio revolucionario, se ha ido encauzando como reforma democrtica rupturista [...]. En tal clima parece haber adquirido vigor un nuevo tipo de novela cuyos rasgos determinantes, por paralelismo o en confluencia, vendran a ser la memoria en forma preferentemente dialogada, la autocrtica de la escritura, y la fantasa47.

Sin embargo, su idea de novela responde a una visin muy concreta del mundo: en Las estaciones provinciales o en La fuente de la edad, existen una constante que desencadena la accin novelesca: la denuncia de una sociedad en la que habitan intiles y falsos seoritos, ineptos y dictadores que con su maldad asustan, sobornan, agreden y manipulan a una parte de la humanidad, representada

Cf. Leopoldo Azancot, La necesidad de narrar, art. cit. Mi territorio literario personal es la memoria. La memoria no como un elemento que me sirve para recuperar desde la nostalgia de un tiempo perdido, sino como ese espacio indeterminado en el que a m se me ocurren las historias y en el que asientan y toman formas mis obsesiones de narrador. Claro que esa memoria me lleva a un mundo muy concreto, casi siempre de ciudad provinciana. Cf. Jos Mara Marco, Las obsesiones de la imaginacin, art. cit., p. 43. 47 Cf. Ante la novela de los aos setenta, nsula, nms. 396-397, noviembre-diciembre, 1979, 122, p. 1.
46

45

30

MENU

SALIR
Introduccin

por el hombre derrotado, que se siente intil ante la imposibilidad de defenderse de las injusticias sociales y personales que se cometen. La excepcin a la regla parece confirmarse en La fuente de la edad donde esa aparente clase burguesa que ostenta slo falsa apariencia, queda ridiculizada por el castigo de la Cofrada. Todo ello transcurre, generalmente, en un ambiente provinciano que es asfixiante, no slo por el espacio, sino tambin por el tiempo histrico en el que se sita la accin y en donde el alcohol, de manera frecuente, es la nica va de escape, el posible salvoconducto frente al tedio y al aburrimiento. Por ello, no resulta extrao que encontremos a personajes que griten:
Hay que estar a las duras y a las maduras, Pacho. A veces la mala uva te devuelve la irona de un rejo clavado en la espalda. Por supuesto que nunca podremos mantener una conversacin normal. En esta urbe emputecida estn ya podridas las voces como los silencios. Aqu el mundo s que es de veras el sueo mugriento de un dios envilecido, que dijo Sesma48.

Frente a esto, la nica salida es la imaginacin, la quimera. Por ello el novelista recurrir frecuentemente a estos elementos que le sirven para equilibrar el dolor y la impiedad que, a veces, se respira en sus pginas. Estos motivos son usados por escritores del momento. As, por ejemplo, Antonio Muoz Molina seala al respecto que, los juegos de la memoria siempre oscilan entre la verdad y la mentira. Y tiene algo o incluso mucho de ritos propiciatorios [...], escribir una novela es inventar y recordar y erigir la palabra contra el silencio del olvido y convertir en mitologa la propia historia y el pasado inmediato, los parasos amargos de la infancia, las narraciones de herosmo y desgracia que nuestros mayores nos legaron49. Con todo ello, parece que son tres los aspectos que conforman el mundo narrativo de Luis Mateo Dez: la imaginacin, la palabra y la memoria. En un
Luis Mateo Dez, La fuente de la edad, (que a partir de ahora citaremos por La fuente...), Alfaguara, Madrid, 1990, 8. reimpresin, p. 260. En lo sucesivo las citas de la novelas del autor, objeto de nuestro estudio, aparecern en el interior del texto. 49 Cf. Un da volver, El Urogallo, nm. 43, diciembre, 1983, 68-71, p. 69.
48

31

MENU

SALIR
Introduccin

encuentro de narradores leoneses que public la revista nsula50, el autor manifest lo siguiente:
Hablamos de Literatura con mayscula y nos ponemos hasta solemnes. Estamos hablando de la ficcin y de lo imaginario. Parece que hoy en da todos tenemos ms conciencia que hace un siglo de lo que es construir un mundo de ficcin que est aqu a travs de la palabra, la imaginacin y la memoria, que son los elementos sustanciales con los que se construyen los relatos. Eso es un patrimonio que ensancha la vida, la engrandece; no es slo un espejo a lo largo del camino. Ahora ya sera un espejo simblico, metafrico, muchos espejos. No slo eso, sino que ya puedes coger el espejo, tirarlo al suelo, romperlo y hablar de los pedazos del espejo.

Su modo de novelar queda estrechamente vinculado a mitos, leyendas y tradiciones enraizadas con su Len natal51. Sus narraciones desprenden un amor hacia los ms dbiles, en especial, hacia los marginados. La deuda que el novelista leons tiene con los clsicos ha sido reseada por la crtica. Sin embargo, l mismo se ha pronunciado al respecto y coincide en adscribirse a una tradicin literaria profunda y consciente nutrida de los mitos clsicos de la literatura universal [...], referente cercano para todos, y que convive con otros referentes universales, porque lo maravilloso del mundo de lo imaginario es que no tiene fronteras. Me parece tambin importante destacar que todos nosotros tenemos una profunda conciencia comn del lenguaje como herencia y como experiencia en nuestras vidas y a travs de los libros de los clsicos52. Sin embargo, el novelista ha sealado ms influencias de las apuntadas: desde su admiracin por los escritores neorrealistas italianos (Vittorini, Pavese53, Pratolini y Bassani), hasta llegar a William Faulkner,
Cf. Juan Pedro Aparicio, Aurelio Loureiro, Antonio Pereira, Jos Mara Merino y Luis Mateo Dez, Encuentro de narradores leoneses, nsula, nms. 572-573, agosto-septiembre, 1994, 3-7, p. 3. 51 En una entrevista mantenida con Dolores Morales, el escritor leons afirma que vive en Madrid porque lo eligi y reconoce que su tierra, Len, le gusta ms que cuando la conoci: Se constata que los bienes de la libertad y la democracia han mejorado algunas cosas, como una mejor conservacin del patrimonio o un progreso generalizado. Sin embargo, su percepcin de su valle natal de Laciana, asediado por la crisis de la minera, es un poco diferente: Ese declive del carbn est provocando una eclosin dura de sobrellevar. Tiene mal remedio y es doloroso porque ese final del carbn conlleva sin remisin unas heridas en la naturaleza irremediables. Cf. El Norte de Castilla, 28/05/99, p. 19. 52 Cf. Encuentro de narradores leoneses, art. cit., p. 6. 53 Luis Mateo Dez afirm recientemente en una entrevista que comparte con Pavese la idea de que la infancia es el tiempo mtico del hombre y que cada uno de nosotros ha vivido en su infancia lo que la propia infancia de la Humanidad. En su territorio quedan elementos muy sustanciales de tus
50

32

MENU

SALIR
Introduccin

sin olvidar el surrealismo de Buuel. Si nos referimos al humor y la irona, el mismo Luis Mateo Dez ha confesado su admiracin por Valle Incln:
Si tuviera que situarme en una cierta tradicin humorstica, yo hablara de un cierto humor que me interesa mucho, un humor que se deriva de lo que es la distorsin. Estoy pensando, desde luego, no me importa repetirlo otra vez, en Valle Incln: con ninguna otra pieza me he redo tanto como con los esperpentos. Esta distorsin es la que ms me interesa. Esto y lo que pudiera relacionarse con una cierta tradicin humorstica surrealista54.

Luis Mateo Dez escribe novelas porque quiere contar historias, base y sustento de todo su proceso narrativo. En la creacin de la novela establece tres situaciones55: la primera constituye el planteamiento o la entrada en la novela. Previamente el novelista compra un cuaderno y apunta en l muchas cosas durante algn tiempo. Ello conforma el argumento y la historia que ms tarde desarrollar. A partir de aqu comienza la segunda fase, la escritura, empresa que segn el leons, es laboriosa y casi impecable. En esta segunda situacin ya ve el final de la novela. La tercera, como si se tratara de un poeta romntico, una vez que llega al final, el escritor sale de ese mbito, cierra la puerta y ah est la novela. Ese mundo creado permanece quieto hasta que el lector la despierta con su lectura. Este acto entraa una gran fascinacin porque la expresin literaria supone una experiencia insustituible para quien la lee56. El narrador leons confiesa que no le gusta verse obligado a escribir ms novelas de las que se propone. La faceta de escritor le resulta satisfactoria, si bien el camino para llegar a serlo tiene sus dificultades57:

emociones y de tu visin del mundo. Cf. Eduardo Aguirre, Entrevista con Luis Mateo Dez, El pasado es nuestro nico espejo, art. cit., p. 21. 54 Cf. Javier Goi, Luis Mateo Dez: el humor, un espejo en el camino, nsula, XLII, nms. 485486, 1987, 18-19, p. 19. 55 Resumo este aspecto a partir de sus afirmaciones recogidas en Charla de Luis Mateo Dez, en Seis calas..., art. cit., p. 25. 56 Cf. Charla de Luis Mateo Dez, ibid.. 57 A m lo que me da cierta angustia es la obligacin de que yo soy escritor y que eso tengo que cumplirlo. Eso me da un miedo atroz. E incluso me cuesta el propio camino hasta sentarme para seguir escribiendo la novela que ests escribiendo. Cf. Rosa Montero, El mentiroso domesticado,

33

MENU

SALIR
Introduccin

Estoy condenado a ser escritor. Aunque, claro, en el fondo es algo que te satisface mucho. Tambin sucede que yo tengo la sensacin de que no debo hacer una obra muy extensa. Creo que al final da lo mismo tres novelas que 27. A lo mejor porque tienes la conciencia de que todas las novelas que puedes escribir son casi la misma. Hay [un camino] para m vertiginoso y terrible, y es ver a esos pintores que pintan siempre el mismo cuadro; eso a m me destruye totalmente. Y en eso yo tambin me tengo mucho miedo a m mismo. Porque yo considero que soy dueo de un mundo literario personal, que puede ser mediano, o bueno, o lo que sea, pero que probablemente es limitado58.

Por otro lado, parece oportuno sealar cul es su concepto del gnero novela y cmo pone en prctica los elementos de su narracin:
Novelar es contar, deca Sabino Ords, y en eso no hay lmites ni recetas, contar con encantamiento, fascinando al que lee. La novela es un canal de la fabulacin y como gnero literario sigue teniendo, mientras ms reivindique su naturaleza literaria y menos se deje desnaturalizar, la misma virtualidad de siempre, ya que contar con palabras sigue siendo una de esas actividades estticas que recrean algo sustancial del hombre, una innata propensin a la escritura y las ficciones. Yo estoy convencido de que la novela slo muere para aquellos que quieren matarla, que en absoluto es un gnero periclitado. La historia a contar es siempre para m el elemento desencadenante. Escribo porque hay algo concreto que voy a narrar, algo que, adems, puede llegar a obsesionarme. Lenguaje, estilo, tcnica, estructura narrativa, todo lo pongo al servicio de esa historia que es la que acumula un mundo, si con ella acierto, para lo que me sirve todo lo que pueda mostrarla potencindola al mximo. La certeza de que hay tantos modos de contar, tantas historias y tantos mundos como novelistas puedan intentarlo es la que alimenta mi confianza en la diversidad, como autntica opcin para un gnero que pervive por encima de modas y maleficios59.

Luis Mateo Dez jerarquiza en la teora y en la prctica los ingredientes que conforman su mundo novelesco. El autor manifiesta ante la escritura una actitud como la que posea Antonio Machado, quien saba que escribir no consiste en encontrar palabras con las que adornar ideas, sino en encontrar ideas dignas de ser adornadas60.
art. cit., p. 28. 58 Cf. Rosa Montero, El mentiroso domesticado, ibid. La afirmacin referida a la extensin de sus obras, con el tiempo, queda desmentida con las 464 pginas que contiene Camino de perdicin. 59 Cf. Leopoldo Azancot, La necesidad de narrar, art. cit. 60 La cita es de Juan Mars, Adivneme usted, Por favor 2, nm. 73, 24/11/75, p. 9. Tomo la

34

MENU

SALIR
Introduccin

misma de Samuel Amell, La novela espaola de los ochenta: resultado de una trayectoria definida, Letras de Deusto, XXXVIII, 1987, 185-192, p. 192.

35

MENU

SALIR

II. EL MOTIVO DEL VIAJE

MENU

SALIR
El motivo del viaje

II. EL MOTIVO DEL VIAJE Uno de los elementos fundamentales que articulan la novelstica de Luis Mateo Dez es, sin lugar a dudas, el viaje. El propio autor coincide con esta idea, al afirmar que una novela es casi siempre un viaje de la imaginacin y que una evaluacin estadstica del gnero novelesco nos demostrara, de forma suficiente, la persistencia y pervivencia del arquetipo viajero como elemento sustancial. El viaje como alimento externo de la trama: lo que supone de aventura y descubrimiento, de acumulacin de vicisitudes, se trate de un extico viaje al fin del mundo, a la vuelta de la esquina o a ninguna parte (...). Una parte sustancial de la vigencia de la novela, de la necesidad de la ficcin literaria, descansa en la propia necesidad de los viajes de la imaginacin, que este maravilloso artefacto articula como ninguno. Los otros mundos que estn en ste, que deca Paul Eluard, se encuentran fundamentalmente en las novelas. La experiencia de escribir y descubrir no es menos intensa que la de leer y vivir el descubrimiento61. Si consideramos este motivo como elemento cronotpico, en trminos de Mijail Bajtin, el panorama resulta a todas luces esclarecedor. En efecto, para el fillogo ruso, en el cronotopo artstico literario tiene lugar la unin de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqu, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artstico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a travs del tiempo62. El tpico es clsico tanto en nuestra literatura como en toda la narrativa
61 62

Cf. Luis Mateo Dez, La ficcin del viaje, Leer, diciembre, 1998, nm. 98, p. 22. Cf. Mijail Bajtin, Teora y esttica de la novela, Taurus, Madrid, 1989, pp. 237-238.

36

MENU

SALIR
El motivo del viaje

universal. Lo original es que este ingrediente novelesco, el del viaje, se encuentra en la gnesis narrativa del escritor leons, pues el proceso escritural de sus obras, que se identifica con la vida, es metafricamente un viaje que surca los mares de la ficcin y la realidad: Ciertamente la experiencia de la escritura se amolda a la vida y, aunque uno circule por directrices menos explcitamente autobiogrficas, ms temticamente ajenas a su particular acontecer, se es un viaje de descubrimiento que le concierne con absoluta intimidad. Descubrimiento del mundo, de la realidad y de uno mismo, en esa dimensin ms o menos vagorosa en la que todo se relaciona o contamina. La progresin del viaje suscita muy bien la indagacin que entraa el descubrimiento, la actitud de conquista que tambin arrastra la aventura del escribir: ese movimiento aledao a la vida en que la ficcin puede ser un grado distinto de conocimiento de lo que somos y de lo que nos rodea [...]. La escritura, a fin de cuentas, se instala en tu vida como una irrefrenable y definitiva pasin que, como toda pasin, crece y se desarrolla a travs de una obsesin. En lo que esto tiene de emocin y condena hay como un indeleble sustrato amoroso, y en la capacidad de realimentar esa obsesin se decide el impulso de la obra63. Nos interesa estudiar cmo en sus novelas, Luis Mateo Dez usa el motivo del viaje, cuya significacin, lejos de ser original, constituye el deseo de huir de una realidad que no nos gusta mediante un viaje, ya sea real o imaginario, es algo comn a lo largo de la historia literaria64. El motivo recurrente posee distintos tratamientos en la novelstica del escritor leons. En ocasiones es mero soporte o gua cultural por una regin antigua, como sucede en Relatos de Babia; el viaje puede plantearse como una ruta sencilla, en apariencia, que realiza un grupo de cannigos y que se revela al final en algo ms profundo: el rescate de un tiempo perdido en Las horas completas. Tampoco falta el viaje concebido como itinerario en busca de la poesa en El expediente del nufrago. De igual modo los personajes que forman una
Cf. Luis Mateo Dez, Contar y encantar contando, Las Nuevas Letras, ltima novela espaola, nm. 5, 1986, 14-19, pp. 17-18. 64 Cf. Samuel Amell, El motivo del viaje en tres novelas del posfranquismo, Estudios en homenaje a Enrique Ruz-Fornells, (ed. de Juan Fernndez Jimnez, Teresa Valdivieso y Ciriaco Morn Arroyo), Asociacin de Licenciados y Doctores Espaoles en Estados Unidos, Erie, 1990, XXVI, 12-17, p. 12. El libro contiene 706 pginas.
63

37

MENU

SALIR
El motivo del viaje

singular cofrada en La fuente de la edad, emprenden una quimrica empresa, en la que el viaje se erige en smbolo de las dificultades que tiene el hombre para sobrevivir. Frente a ello, la excursin posibilita un derroche de imaginacin, nica tabla de salvacin a la que los personajes se aferran con todas sus fuerzas; elementos que permiten que el lector deambule por los caminos de la ficcin, de la realidad y de la quimera, a la par que puede adentrarse en un universo tan maravilloso como onrico. En Camino de perdicin, Sebastin Odollo, a travs de una ruta comercial, se reencuentra con toda su vida, en definitiva, con las propias virtudes y defectos del ser humano.

38

MENU

SALIR
El motivo del viaje

2. 1. El viaje en Las estaciones provinciales como radiografa de una capital de provincias. 2. 1. 1. El viaje en busca de la novela. Con la aparicin en 1982 de Las estaciones provinciales65, Luis Mateo Dez irrumpe en la novela. Este hecho no excluye el abandono de los relatos cortos66 pues, como se ha sealado, el novelista leons fundir cuentos antiguos y nuevos en un volumen colectivo, Brasas de agosto, que vera la luz aos ms tarde. Las estaciones provinciales es el resultado de un ejercicio creativo en el que se reconoce su labor como poeta y prosista. La novela adquiere desde el comienzo un significado simblico. Este hecho no slo se revela en el propio ttulo de la obra, sino tambin en la cita con la que Luis Mateo Dez encabeza su narracin. Un poema llamado Discanto, cuyo autor, Agustn Delgado, que es compaero del novelista67 en aquel equipo fundador de la revista Claraboya, se encarga de adelantar la lnea temtica que sirve de eje a la novela:

Pelo de ceniza tu ciudad raposa. Con la luz degollada y metida en un saco.

Con ello, se adelanta el periplo urbano que desarrollar Marcos Parra por la provincia, cuya tortura estival de una mano demasiado caliente [...] poco a poco se
Luis Mateo Dez, Las estaciones provinciales, que a partir de ahora citaremos por Las estaciones..., Alfaguara, Madrid, 1989, 4. ed. 66 El novelista afirma que su patrimonio embrionario es Memorial de hierbas, concebido como un cmulo de historias surgidas en la experiencia de la memoria y acaso mayoritariamente unidas por el drama del tiempo, del -a veces- irremediable desajuste entre el tiempo y la vida. Historias volcadas hacia el pasado, en las que se recuperan personajes perdidos en un mundo caduco. Cf. Novela: realidad y fantasa, una reflexin, en AA.VV., Narrativa espaola actual, (ed. de J. M. Ruz y E. Romero Huidobro), Primeras Jornadas de Literatura sobre realidad y fantasa en la narrativa actual espaola, Ediciones de la Universidad de Castilla la Mancha, Toledo, 1990, 13-19, pp. 16-17. 67 El mismo Luis Mateo Dez se refiere a l al hablar de su compromiso personal con la literatura a travs de la experiencia de Claraboya: Ni Merino ni Aparicio tienen nada que ver con Claraboya. Aquella experiencia resume un poco el Len de los aos 60, que es cuando Agustn Delgado, Too Llamas, ngel Fierro y yo estbamos en la universidad. En todo aquello yo iba un poco embarcado, porque era el nico que no escriba poesa. Cf. Jos Mara Marco, Las obsesiones de la
65

39

MENU

SALIR
El motivo del viaje

cierra sobre el cuello de la ciudad dejndola sin respiracin(p. 14). Conviene sealar que en la breve resea biogrfica que cada poeta tiene en el libro Equipo Claraboya. Teora y poemas, al mencionar a Luis Mateo Dez, se recogen en su bibliografa unas Revelaciones criminales de Marcos el empedernido (novela). La crtica desconoce que tal obra exista68. Sin embargo, parece ms probable que se trate del proyecto inicial, de la gnesis narrativa que ms tarde se habra de convertir en Las estaciones provinciales. Marcos Parra, periodista del Vespertino, diario catlico de la provincia, est acostumbrado a la tranquilidad cotidiana. Poco a poco descubre un repulsivo y oscuro asunto en el que se ha originado un incendio y posteriormente conoce la muerte de un mendigo, el Cribas, amigo suyo y habitante de la provincia. ste es el hecho que motiva el inicio de la investigacin. Al modo detectivesco, Marquines, como cariosamente le llaman sus amigos, va conociendo cosas que nadie quiere que se sepan, pues no interesa que se pongan al descubierto, ya que los implicados en el sucio asunto son altos cargos de la sociedad provinciana. El fraudulento negocio resulta ser una venta de carnes de burro que enriquecer a unos pocos. A grandes rasgos stas son las pautas argumentales que inician la novela. El relato es un progresivo descenso del protagonista a los infiernos que, como narrador en primera persona, informa de los sucesos cotidianos de la provincia leonesa en los aos duros de la posguerra. El novelista se refiere al hecho en los siguientes trminos:
Es una recreacin de la vida en provincias en los aos cincuenta. Es una especie de documento en el que yo pretend mantener la intensidad de mis recuerdos, sobre todo aquellos que se referan a la forma de hablar y de expresarse de la gente. La historia tiene un

imaginacin, art. cit., p. 42. 68 Cf. Leonardo Romero Tobar, La narrativa de Luis Mateo Dez, art. cit., p.14. Al respecto debo sealar que, en el amplio material que he consultado, no he encontrado referencia alguna a ese originario proyecto.

40

MENU

SALIR
El motivo del viaje

desarrollo de crnica negra69.

En los inicios de la dcada de los ochenta se produce un auge de la novela negra, que se ve reforzada por la popularidad con la que se recibe entre el pblico lector. Algunos de los autores que suscitan un extraordinario inters son, entre otros, Juan Madrid, Manuel Vzquez Montalbn o Eduardo Mendoza. En estos aos, la novela negra espaola sirve de refugio para los continuadores de la desprestigiada novela social. Tambin es verdad que en ella se concitan otros registros, como el poltico y la violencia urbana, y que admite diferentes procedimientos narrativos que, pueden ir desde la parodia hasta el juego70. Luis Mateo Dez, en otras declaraciones, alude a la trayectoria de novelistas que cultivan el gnero de novela negra o policaca y manifiesta lo siguiente:
Las estaciones provinciales es anterior a esta serie de novelas. No es deudora de esta moda, aunque s participa del mecanismo de la novela negra. Me interesaba esa estructura porque era la ms adecuada para dar la visin del mundo fsico que yo pretenda. Me interesaban, sobre todo, las atmsferas y los personajes, y por eso escog ese estilo71.

El viaje de Marcos Parra pretende, en Las estaciones ..., la bsqueda -o el intento- de esa metfora de lo real [...], con una especie de recreacin documental de un mundo muy concreto: el de una ciudad de provincia, en aquellos aos oscuros, intermedios entre el hambre y el despegue desarrollista. La novela pretende ser una radiografa vital, fsica, callejera de esa ciudad -de ese mundo- que esconde algo as como el sueo polvoriento de sus ancestrales esplendores, irremediablemente perdido, consumado, en una realidad rastrera en la que sobrevivir es un oficio que apenas tiene ms aliciente que el irlo cumpliendo cada da72. La recreacin documental a la que se refiere el novelista pone de manifiesto la profesin del protagonista principal de la novela, Marcos Parra, pues al ser periodista, diariamente
Cf. Charla de Luis Mateo Dez, art. cit., p. 27. Para un estudio ms detenido, vase Abraham Martn-Maestro, La novela espaola en 1982 y 1983, Anales de Literatura Espaola Contempornea (ALEC), 9, 1-3, 1984, 149-174, p. 161. 71 Cf. ngel Vivas, Luis Mateo Dez, la literatura como amistad, art. cit., pp. 26-27. 72 Cf. Novela: realidad y fantasa, una reflexin, art. cit., pp. 17-18.
70 69

41

MENU

SALIR
El motivo del viaje

publica una recreacin de esa ciudad en la que habita a modo de documento. 2. 1. 2. El itinerario por la ciudad como va de investigacin: muestra de una sociedad mezquina El mitema73 del viaje en Las estaciones ... funciona como el conjunto de aventuras al que el avispado periodista de provincia, debe enfrentarse y salvar, para ello, los obstculos de una mafia local, cuyo cabecilla -un corrupto concejal-, es el artfice de un sucio negocio al descubierto, que consiste en fabricar embutidos elaborados a base de carne de burro. Al abordar la trama en una poca muy concreta, los aos de la posguerra, Luis Mateo Dez confiesa a Rosa Montero que no puede escribir sobre sucesos inmediatos. Necesita mantener una distancia en el tiempo. As, manifiesta que escribe:
Un poco desde el espacio de la memoria, centrndose en las esquinas de su Len natal y remitindome siempre mucho como a los aos cincuenta; yo no s por qu estoy incapacitado para escribir nada que suceda ahora. Y lo que no tengo es ningn inters en construir un espacio costumbrista y nostlgico, porque yo abomino de eso, lo que pretendo es dar a mi trabajo un tono como ms simblico. Lo que ambicionas es tener un ingrediente lo ms universal posible. Porque yo estoy muy convencido de la posibilidad de ir de lo particular a lo universal, de que en un pequeo mundo estn todos los mundos, y de que en una habitacin, y entre dos personas o una y media, se puedan desarrollar todas las pasiones y todas las locuras74.

Si en sus novelas posteriores, Luis Mateo Dez desarrolla el motivo del viaje, conduciendo al protagonista, en ocasiones colectivo, por lugares naturales y por parajes teidos de un halo de misterio; en cambio, en el caso que nos ocupa, la aventura de Marcos Parra se dirige generalmente en solitario por las calles y diferentes barras de la provincia leonesa. Por tanto, en Las estaciones ..., el escritor leons lleva a la prctica un sistema tradicional que ir perfeccionando en el resto de sus producciones. Marcos Parra, se convierte de rutinario periodista en un detective, y su escenario en el mundo de tabernas y bares que transita por toda una provincia
Segn Claude Lvi-Strauss, son los lements qui relvent en propre du mythe (et qui son les plus complexes de tous): grosses units constitutives. Cf. Antropologie structurale, Plon, Pars, 1958, pp. 232-233.
73

42

MENU

SALIR
El motivo del viaje

en la dcada de los aos cincuenta, tal y como har Fermn Bustarga al seguir el rastro del poeta que enterr su obra en El expediente del nufrago. Es en el peridico en el que Marcos trabaja, el Vespertino, donde surge propiamente el origen de la bsqueda, pues el viaje se plantea como indagacin de la verdad sobre la muerte del Cribas. El recorrido por los distintos espacios (calles, plazas, bares y tabernas), remite al propio ttulo de la novela, as como las paradas o estaciones75 en que se detiene el intrpido protagonista, que anticipan y sugieren al lector, desde el inicio, todo lo que podr observar: la cruda realidad que asfixia, por culpa de una minora que detenta el poder, a los habitantes de la provincia. Len es el ncleo urbano elegido por Luis Mateo Dez para desarrollar la incesante bsqueda del protagonista de su novela. El viaje o la ruta que el periodista inicia abarca dos espacios fundamentales: a) El peridico como ncleo fundamental que articula y da forma a la reconstruccin del crimen que se investiga. b) Los bares y tabernas de la provincia de Len que Marcos visita a lo largo de toda su peripecia. 2. 1. 3. El periodismo y la funcin de Marcos Parra como periodista en una srdida historia La ntima vinculacin existente entre literatura y periodismo, a estas alturas, no es nada nuevo. Es cierto que el perodo que conocemos como transicin espaola, tiempo que transcurre desde la muerte de Franco y los inicios de la democracia, ha beneficiado a escritores que cuentan con mayor libertad de expresin
Cf. El mentiroso domesticado, art. cit., p. 28. Tanto el trmino estaciones como lo que ste implica es un elemento que Luis Mateo Dez recrea en sus narraciones. As, por ejemplo, en Camino de perdicin, (Alfaguara, Madrid, 1995, 2. ed), la resaca que provoca el alcohol al da siguiente de Sebastin estar junto a Valdivia, aqul echa en falta su coche y se pregunta preocupado al no recordar las paradas en los diferentes bares en que estuvieron en la noche pasada: No era fcil reconstruir el rastro de la noche en sus estaciones completas, aunque sobresalan las manos de Valdivia manejando los billetes de la cartera [...]. La Oruga tambin estaba en ese rastro. Cf. Ed. cit., p. 193.
75 74

43

MENU

SALIR
El motivo del viaje

a la hora de exponer sus ideas. En el ao 1981, en una entrevista a Gabriel Garca Mrquez76, respecto a su novela Crnica de una muerte anunciada, el Nobel de Literatura manifest la indisoluble unin que existe entre periodismo y literatura:El periodismo ayuda a mantener el contacto con la realidad, lo que es esencial para trabajar en literatura. Y viceversa, la literatura te ensea a escribir, lo que tambin es esencial para el periodismo. En mi caso, el periodismo fue el trampoln para la literatura y aprend a hacer periodismo haciendo buena literatura. Lo interesante es descubrir cmo en la novela de Luis Mateo Dez tienen cabida el periodismo y el periodista pues no le ocurre como a otros autores actuales que, a diferencia del que nos ocupa, son periodistas y su oficio les hace nutrirse de experiencias profesionales que usan posteriormente para escribir novelas. Son, entre otros, Vidal-Foch con No se lo digas a nadie, Oh, es l! de Maruja Torres, o Rosa Montero con Crnica del desamor77. En Las estaciones..., Marcos Parra, periodista del diario catlico de Len, microcosmos de la estructura social de la provincia, trabaja junto a sus compaeros en medio de la indolencia del verano y de la cotidianeidad provinciana. La muerte de un mendigo sirve para poner en marcha un proceso detectivesco78 en el que Marquines va a encontrarse con no pocos problemas. El periodista-investigador descubre junto a su compaero de trabajo Benito Calamidades, que el Cribas fue asesinado al descubrir un fraudulento negocio de carnes de burro y la nica salida para callarle la boca fue golpearle y quemar la casona en la que dorma:
Como si estuviera viendo la escena. Los matarifes estn en plena labor -dije pensativo- [Benito]. El Cribas anda paseando la curda y se mete a dormir en el casern por alguna gatera de las que slo l
Cf. Adelaida Lpez Martnez, resea sobre Crnica de una muerte anunciada, Chasqui, nm. 10, 2-3, febrero-mayo, 1981, pp. 70-72. La misma se encuentra recogida en Robert L. Sims, Periodismo, ficcin, espacio carnavalesco y opiniones literarias: la creacin de la infraestructura novelstica de Gabriel Garca Mrquez, Hispania, vol. 71, nm. 1, marzo, 1988, 50-60, p. 50. 77 Cf. Samuel Amell, El periodismo: su influencia e importancia en la novela del posfranquismo, Castilla, Estudios de Literatura, Universidad de Valladolid, nm. 14, 1989, 7-14, p. 11. 78 Creo que Luis Mateo Dez compartira por entero la reflexin de Francisco Ayala, quien refirindose a su obra, El fondo del vaso, opina que el periodista suele actuar a la manera de detective, investigando por su cuenta y contribuyendo as muchas veces a constituir los hechos mismos. Cf. La retrica del periodismo, Espasa-Calpe, Madrid, 1984, p. 28.
76

44

MENU

SALIR
El motivo del viaje

conoce. Les pilla con las manos en la masa. Se ponen nerviosos y le atizan un golpe en la cabeza. Cuando quieren darse cuenta tienen un cadver entre los burros degollados. Y cul es el remedio para salir lo ms rpidamente del apuro? Prenderle fuego al casern. La historia es tan burda que puede ser cierta (p. 53).

Inmediatamente desde el Gobierno Civil, se avisa a la redaccin del peridico, para que los hechos no cobren protagonismo79:

Don Higinio sugiere que no demos excesiva importancia al incendio. No conviene para el orden pblico. El barrio est alterado y hay que contribuir a calmar los nimos. Baja a talleres y prepara una cosa ms sencilla. En vez de pavoroso incendio, poner slo incendio, y subtitular con una mencin al esforzado trabajo de los bomberos (p. 31).

Se trata de atribuir mritos y medallas al Cuerpo de Bomberos que, segn su jefe Julin Centeno, es heroico y abnegado, derrocha amor propio, se lo digo yo. Por eso nos duele ms el juicio apresurado e injusto de los profanos (p. 21). Al preguntar sobre los desgarradores rebuznos de los animales, la respuesta se evita con diplomacia:

Perdone que me remita en exclusiva a la parte tcnica del siniestro, que es la nica que me compete. Nuestra misin era apagar el fuego, efectuar los salvamentos, si los hubiera, y activar los dispositivos de seguridad (p. 22).

Frente al sigilo y al estricto mensaje de un funcionario que no quiere mojarse ni la punta de los pies, el peridico el Vespertino se enfrenta en dura competencia con el diario Afn80, prensa del Movimiento, que resta importancia al suceso en favor de la gran hazaa realizada por los bomberos y cambia el pie de la foto por el de una cercana del
Francisco Umbral afirma que la censuraes un problema de estilo, de modo que las cosas se pueden decir todas porque en literatura no importa tanto lo que se dice, importa lo que no se dice, lo que se sugiere. Cf. Antonio Beneyto, Censura y poltica en los escritores espaoles, Euros, Barcelona, 1975, p. 43. 80 Este peridico aparece en el Bar Minero, en una mesa arrugado por las huellas de los pocillos que lo haban ocupado a lo lago del da como un mantel. "Afn", nuestra competencia del Movimiento, daba el incendio en una esquina de la primera con la fotografa de un bombero y la mano
79

45

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Papa recibiendo en audiencia a una peregrinacin (p. 74). Marcos y Benito empiezan a husmear en exceso y, ante el temor de los caciques, le tienden una trampa. Es el momento en el que Marcos Parra se encuentra con Claudia Vergel para ms tarde consumar su amor en una caseta alejada que guarda Belisario. Pero la polica cerca el recinto y con burdos mtodos81 los detienen para conducirlos hasta la comisara. Como si se tratara de un descenso a los Infiernos, bajan a Marcos a una celda subterrnea, lo apartan de Claudia y all, privado de la libertad y de la individualidad que todo ser humano posee, se siente alienado. Es la sociedad que gobierna la provincia la que les ha conducido por la fuerza a la prisin:
Entr en la celda del fondo. Los cerrojos se corrieron con un estrpito sordo. Por un momento intent situarme en la oscuridad. La celda era pequea. La atmsfera resultaba ms cargada. Un diminuto ventanuco enrejado, que sin duda daba a un patio interior, poda distinguirse casi pegado al techo (p. 84).

Ms tarde, al mantener la conversacin con el inspector Valero todo queda ms claro: han sido detenidos82 y a Marcos se le amenaza con destruir su carrera de periodista. Tendr libertad a cambio de un precio tan alto como la contundente advertencia que le hace saber:
Aprenda a callarse la boca y dedique sus indudables cualidades a ese peridico sano que tanto necesitamos. Deje de meter el morro donde no tiene nada que ganar y mucho que perder. Le gusta ms as de claro? (p. 86).
enhiesta. Cf. Las estaciones..., ed. cit., p. 74. 81 Valga el siguiente testimonio como muestra de la prepotencia de la polica: Vamos, seorita, salga ya. Usted est acostumbrada a ensear lo que sea, no disimule con nosotros [...]. Por qu no empiezan ustedes por identificarse? -ped [Marcos] tras lograr sujetar los pantalones y meter la camisa. Un sordo bofetn en la mejilla me hizo virar hasta casi perder el equilibrio. No te pongas gallo. Aqu slo vais a identificaros vosotros, mamn. Y vete derecho [...]. Mira, Rendueles, la ta se deja aqu un cacho de vergenza [se refiere al sujetador de Claudia]. Cf. Las estaciones..., ed. cit., p. 82. 82 Marcos sospecha que la captura se haba preparado a conciencia: Los estremecimientos de Claudia afilaban la indignacin de mi impotencia y en mi mejilla arda la rabia de la bofetada. Me resultaba difcil ordenar las cosas, aunque la sensacin de algo premeditado alimentaba una cierta sospecha. Cf. Las estaciones..., ed. cit., p. 83.

46

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Marcos y Claudia, asustados y temerosos, salen de la comisara mientras, paradjicamente, contemplan el techo de rescoldos lunares bajo cuyos destellos calurosos la ciudad deba dormir entre imperceptibles sobresaltos (p.89). Un poco ms tarde conocemos que a Benito, compaero de Marcos en la tarea detectivesca, le han propinado una fuerte paliza. Ello sirve para dejar bien sentado que el mensaje del inspector no ofrece dudas de ningn tipo83. Es el momento en que se cierra el tercer captulo de la primera parte, de las tres en las que se divide la novela. Conscientes de quienes han sido los autores del suceso, as como de que el sistema judicial no ofrece garantas de ningn tipo, al menos para ellos, comenta Marcos a Benito:
-Venga no te pongas as. -Me pisaron los riones -dijo gimiendo. -Pero tuviste que verlos. -No. Te juro que no. Fue una somanta a traicin. Y para qu quieres que los viera? Con la cogorza y el miedo iba servido. O no supones de dnde vinieron los palos? [...]. -Haba que ir al juzgado. -Para que me vuelvan a hinchar los morros84. Comenzamos a caminar. -Ests mejor? -Maana cuando escampe ser lo malo. La cogorza no hace de anestesia (p. 94).

No hay posibilidad de hacer nada. O se intenta rebelar ante una sociedad que pretende hundir al que no calle o, por el contrario, frente a esa opcin lo mejor es vivir en un estado de impasividad donde el olvido de todos los problemas tiene su refugio en el alcohol y las distintas estaciones o bares que recorren a lo largo de la novela. Y esto es un leitmotiv en la novelstica de Luis Mateo Dez, es decir, en la mayora de sus producciones el personaje o personajes protagonistas se inscriben en el prototipo de antihroe derrotado. En unas declaraciones que el escritor leons hace a El Independiente se pronuncia al respecto:
El inspector amenaza en varias ocasiones a Marcos: Las cosas, desde luego, nunca son fciles. Irse por una debilidad a la bancarrota es penoso, y supongo que absurdo, para una persona inteligente. Estamos de acuerdo? [...]. Conozco sus pasos y ya v cmo los tropiezos superan con creces a cualquier otra cosa. No me diga que no soy generoso. No le decan a usted de cro que cuando se anda con fuego se acaba uno meando?. Cf. Las estaciones..., ed. cit., pp. 86 y 87 respectivamente.
83

47

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Mis personajes son siempre perdedores, aborrezco a los hroes y creo que no hay nada ms noble en el ser humano que ser un perdedor, ya que es la desgracia a la que estamos abocados85.

Conviene poner de relieve que la figura del periodista en su recorrido por la provincia se convierte, ms que en la de detective, en la de defensor utpico de una sociedad provinciana que soporta resignada el estado corrosivo al que la someten los caciques locales. Asistimos a una crnica, a un documento de lo que se conoce como la Espaa negra. As lo ha manifestado Santos Alonso, quien seala que Marcos Parra investiga en los aos de la posguerra espaola de una ciudad de provincias gobernada por la corrupcin administrativa, las pasiones, la falta de libertad -de palabra y de accin- y la sumisin de los ciudadanos a las estrategias oficiales86. Por ello no resulta extrao que casi al final de la novela, Marcos Parra, a medio camino entre la soledad y el pesimismo, y atrapado por el sistema corrosivo que permite que los caciques vuelvan a ser amigos, deje paso al flujo de su conciencia de periodista y se lamente diciendo:
Vas viendo que, como ella [la ciudad] te quedas ms solo que la una, en la intemperie de lo que son sus rincones, a los que amas tanto como aborreces, porque es dura y cruel y hermosa la condenada. Todo en la medida en que t quieras comprenderla o rehusarla. Ese horadado navo de piedra vieja, tallada al pairo de los siglos como por un cincel de glorias y de miserias. Cascajal de recintos que hieden y perfuman, tan entraables y tan siniestros. La mansedumbre a que uno se liga por estos lugares habitados en el tiempo hasta no se sabe cundo, como si al echar a volar la imaginacin, bajo la nevada, se quedase uno de faro mortecino en la memoria de esto que fue, y bien lo saben los rancios cronistas, despus de espacio libre en las ventiscas y en las primaveras de las ms remota antigedad, campamento de invasores, cuartel y guarida de alzados muros inexpugnables (pp. 243-244).

En La novela en la transicin87, Santos Alonso ha sealado que desde el ao 1976 se han escrito novelas sobre la guerra civil, la posguerra y el exilio porque, aunque la mayora de los espaoles prefiera olvidar hechos tan dolorosos para la
Los subrayados son mos. Cf. Fernando Valls, Las fbulas provinciales de Luis Mateo Dez, La Pgina, Universidad de La Laguna, Tenerife, 1989, 25-36, p. 36. 86 Cf. Santos Alonso, Literatura leonesa actual. Estudio y antologa de 17 escritores, op. cit., p. 312.
85 84

48

MENU

SALIR
El motivo del viaje

nacin como fue la guerra de 1936, lo cierto es que se percibe una curiosidad por la evocacin de estos acontecimientos trascendentales desde nuevos puntos de vista que no hicieron posibles la censura imperante y la autorepresin durante el franquismo. Los treinta y seis aos de gobierno franquista han estado presentes siempre en nuestros novelistas. Por otro lado, y dejando consideraciones negativas a un lado, el narrador usa el peridico como medio para declarar su amor a Claudia Vergel. En efecto, era el tercer ao que vena con el elenco de Rosita Yen y yo haba provocado nuestro encuentro a travs de un artculo, especie de vaga declaracin cifrada88 que Afrodisio no oli, un mensaje con ms literatura que periodismo, halagador en sus subterrneas admiraciones, punto de partida de una amistad, rpidamente amorosa... (p. 73). Luis Mateo Dez en una entrevista opina que la prensa, hoy por hoy, no tiene cabida en su mundo imaginario:
El periodismo en este fin de siglo est cumpliendo una importante funcin como investigacin. No me gusta el aspecto de la prensa predicadora, como plpito. Yo creo que este pas est lleno de esplndidos periodistas puros y de estpidos periodistas impuros89.

La sociedad opresora se deja sentir a todos los niveles. Junto a la presencia de la polica, existe una falta de libertad, ajustada a los tiempos en que se desarrolla la accin. En su periplo, Marcos Parra encuentra mecanismos opresivos que se hallan presentes en la novela, entre ellos, la censura cultural, la represin90 y las severas leyes sobre la moralidad. Este hecho viene a reflejar cmo en otros lugares,
Cf. Op. cit., p. 23. Ese sigilo en el mensaje es tema recurrente en otras producciones, por ejemplo, en el lenguaje cifrado del cannigo don Jos Mara Lumajo en La fuente de la edad o el texto de Saelices en El expediente del nufrago. En esta ltima novela es el mismo peridico, El Vespertino, el que publica a Saelices algunos versos. Este hecho se lo comenta a Julio Venero en los siguientes trminos: [Recuerdo] siempre versos premiados que se publicaban en el Vespertino. De juegos florales, de celebraciones. Fue muy sonado un poema heroico con motivo del milenario de la ciudad. Saelices gan con l un segundo premio y todo el mundo lo consider una injusticia porque era el mejor. Tambin conocemos que Saelices al quedar viudo, se volvi distante e introvertido y ya no le daban premios, ni sus poemas aparecan en el Vespertino. Cf. Luis Mateo Dez, El expediente del nufrago, Alfaguara, Madrid, 1992, 2. ed., pp. 61 y 63 respectivamente. 89 Cf. J. Asua, Entrevista con Luis Mateo Dez, en El Norte de Castilla, 12/08/95, p. 47. 90 Para un estudio detallado sobre la actuacin de la censura en la novela social espaola de los aos cincuenta, vase el artculo de Jeroen Oskam, Novela social y prensa crtica: revisin de hiptesis,
88 87

49

MENU

SALIR
El motivo del viaje

no lejanos de Espaa, la censura es ms blanda. As, por ejemplo, no se permite ni en vallas ni en altavoces la publicidad de las vedettes del circo de Rosita Yen:
-Va o no va el negocio? -Menos de lo que debiera. Si todas las plazas fuesen como sta mejor era disolver la compaa. -Hacis poca propaganda. -La que dejan. Permiso para tres das [...]. Y encima en la prensa ni mentarnos. Como si no estuvisemos. -Los del bonete, Evaristo, tenemos las alas cortadas. -Un reportaje con Rosita ya podas haber hecho. -Ya le dije a ella que mentarla en el peridico es como mentar al diablo con pololos. Slo con ver el espectculo se peca mortalmente. -Aqu lo que hay es mucho meapilas suelto. -Dicen que metis demasiada pierna en el espectculo. Y aqu la nica pierna que se permite es la de la cecina. -Toda la que de deja la censura. Ninguna chica ensea las bragas ms de lo estipulado. Si diramos aqu la funcin que ponemos en Larache y Tetun ya verais lo que son de veras las variedades internacionales (p. 68).

Asimismo, la censura se manifiesta en el peridico cuando Marcos relata a Tina la verdad sobre la muerte de su padre:

La noticia tal y como sali en los peridicos no era cierta. No muri accidentalmente. Pero esto es un secreto, Tina, algo que no ha trascendido, que muy pocos sabemos [...]. Un compaero del peridico y yo tenamos pistas sobre lo del concejal. El concejal tiene muchos asuntos y buenas conexiones por lo alto, hasta en el Gobierno Civil. Le echaron tierra a lo de tu padre, y del matadero ni siquiera se insinu nada en los peridicos. Ya sabes cmo son esas cosas... (p. 156).

El protagonista central de la narracin, trasunto del novelista, pretende incorporar al peridico un hecho que puede suceder en la realidad y a ello une ingredientes como la censura, la coaccin y presin de un grupo dominante sobre otro que no pasan de ser sufridores, sujetos pacientes y dolientes de la situacin en que se ven inmersos. El medio en el que se desenvuelve Marcos es fundamental: el hbitat del peridico, conlleva todo un sistema de relaciones humanas, de distribuciones ocupacionales y de anecdotario circunstancial que define claramente
en Anuario de Estudios Filolgicos, Universidad de Extremadura, Cceres, XIV, 1991, pp. 335-344.

50

MENU

SALIR
El motivo del viaje

tanto el entramado social como el simbolismo narrativo en su dimensin ms ontolgica. El peridico es tambin una puerta abierta al mundo para poder llegar al contacto con otros personajes por la propia dinmica de la profesin periodstica, y que funciona adems como un espacio provocador en s mismo del desarrollo de la novela. La accin central, de carcter policial, slo puede ser llevada adelante desde esa profesin y desde ese medio91. Marcos Parra lucha por tratar de desentraar la trama, de castigar o intentar poner al descubierto el sucio negocio y la corrupcin que encierran los poderes locales, pero se convierte paradjicamente en un fracasado, en un antihroe. Tal vez porque, como ha confesado el propio novelista, siempre he considerado que lo mejor de la vida es participar en ese disimulo que da la mediocridad92. Gabriel Garca Mrquez que trabaj en la redaccin del peridico cartagenero El Universal y lo abandon porque no le daba para vivir, confiesa, a pesar de todo, su admiracin por el oficio de periodista y seala que el reportaje es el cuento de lo que pas. Es un gnero esclavizado a la realidad. Hay que hacer campaa para resucitarlo porque es lo nico que les queda a los peridicos para competir en la radio y la televisin: interesar a la gente con el cuento93. En menor medida, en su segunda novela larga, La fuente de la edad, Luis Mateo Dez sita a sus personajes en una curiosa y extraa cofrada o grupo de amigos a la bsqueda de un manantial de agua que les proporcione la eterna juventud. Ello no es ms que un engao preparado, en este caso, por los miembros que forman parte del Casino y que se consideran los respetables e importantes personalidades dentro de la provincia. Son lo que envan a los cofrades hacia una
Cf. Juan Francisco Pea Martn, De la memoria a la imaginacin, en Seis calas en la narrativa espaola contempornea, op. cit., 30-45, p. 34. 92 Cf. Jos Mara Marco, Las obsesiones de la imaginacin, art. cit., p. 42. 93 Cf. Jon Agiriano, Gabriel Garca Mrquez, el oficio de contar, resea en Sur, Cultura, 10/09/95, 5-7, p. 7.
91

51

MENU

SALIR
El motivo del viaje

quimrica excursin por las tierras de la Omaona. Es el peridico el Afn, el que publica un artculo titulado Galopines pasados por agua. De nuevo, el autor se sirve del gnero literario periodstico e informa a sus lectores, con una sutil carga irnica, en los siguientes trminos:
Toda esta jarca, anda estos das por la Omaona -atencin, paisanos, que no hay tia buena- en pos, no me lo van a creer ustedes, de una milagrosa fuente, que de carcamales los devuelva adolescentes, y, sobre todo, les cure el hgado, y les remedie el flato y la casi imposible diarrea mental94.

No resulta extrao que cultivando Luis Mateo Dez un subgnero de gran aceptacin en la Espaa de la transicin, sin ser periodista, sea capaz de plasmar la presencia del periodismo y del periodista como protagonistas y eje central en la novela espaola actual. A ello se ha referido Samuel Amell, al afirmar que Hay que destacar una novela de uno de los narradores ms importantes de los aos ochenta. Me estoy refiriendo a Las Estaciones Provinciales, primera novela de Luis Mateo Dez. El ttulo de la obra se refiere al de una seccin del peridico catlico de una capital de provincia espaola (Len). En esta novela, a travs del mundo del periodismo y de la figura del periodista, Luis Mateo Dez nos ofrece una visin, de un costumbrismo trascendido, de la sociedad espaola de los aos cincuenta95. Sin embargo, para Marcos Parra y los compaeros del peridico la fraudulenta noticia no causa mayor sorpresa, pues el ao anterior haba sucedido algo parecido:
Una bella historia de carne fraudulenta, industriales rodados en las canchas de estraperlo, un bonito asunto al que Calamidades y yo habamos prestado atencin y que el siniestro volvi a ponernos en el plato (pp. 19-20).

Nuevamente se alude a la ruptura de lo cotidiano: Buen tema para dejar de aburrirnos como ostras en un agosto tan parco en noticias que ni siquiera la
94 95

Cf. La fuente..., ed. cit., p. 215. Cf. Samuell Amell, El periodismo: su influencia e importancia en la novela espaola del

52

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Deportiva fichaba a nadie (p. 20). Esa misma rutina, esa indolencia queda patente en el propio medio en el que se desenvuelven los personajes. As, en la redaccin del peridico pasaban las horas entre el crucigrama y la cabezada, la hora del postparto [cuando sale el peridico de mquinas] pintaba un cuadro de relajada burocracia, como cuando en las delegaciones provinciales cierran la ventanilla y el personal aguarda mirndose las uas a que den la hora (p. 33). En medio de la dejadez, slo puede nacer un hijo sucio que llena de tinta las manos del que lo toma:
El Vespertino ira asomando su triste cabeza en ese papel moreno y frgil que tena una rara habilidad para manchar las manos de los lectores (p. 36).

El papel no slo es dbil, sino que adems, se alude a l con los mismos adjetivos con los que Valle Incln presenta en sus Sonatas al marqus de Bradomn: feo, catlico y sentimental, [si] no tuviera la divisa del bonete, lo que equivale a un estricto cinturn de castidad, sera grato dedicarle mi columna a Claudia96. No slo estamos frente a una censura de tipo moral sino ante un guio que le interesa mucho a Luis Mateo Dez, que se convierte en lugar comn en todas sus novelas y que ms tarde analizaremos: la distorsin de la realidad y la conocida alusin a Valle Incln a quien toma en muchos casos como su inspirador ms directo. Y como antihroe debe soportar que su profesin resulte, en ocasiones, una tarea ingrata y no recompensada cuando las noticias tienen que ser manipuladas o en otros caso an peor: hay que hacerlas desaparecer. Cuando tienen que restar importancia al incendio, Marcos le dice a Afrodisio que estn en una profesin de ovejas (p. 32) e incluso todos los cambios inesperados hacen que el propio Afrodisio desorientado quede sumido en ese mar de incertidumbres y frustraciones que a modo de ducha fra castiga las playas tranquilas (ibid). El trabajo de cambiar todo lo hecho no se reduce a este grupo, sino que adems tambin afecta al amplio grupo de personas que trabaja en los talleres de la redaccin y que rehace continuamente, ante la opresin y el temor, las noticias:
posfranquismo, art. cit., p. 11. 96 Cf. Las estaciones..., ed. cit., p. 29.

53

MENU

SALIR
El motivo del viaje

En talleres el calor concentraba una neblina de ambiguas humedades, vapor de crudos sudores igual que en la sala de mquinas de un trasatlntico. Paco el regente y Benito trabajaban en la jaula de cristalera. Dionisio el linotipista estaba en camiseta montado en su hembra, aporrendole las teclas. Llamazares, Sinesio, Teodomiro y Angeln lo disponan todo para comenzar a tirar (p. 32).

Una de las cosas que serviran para endulzar el peridico sera el oropel potico para zafarse un tanto de la costra cotidiana (p. 142). Es decir, la poesa es el alma liberadora, el refugio para evadirse en ella y olvidar las otras noticias que aparecen en la seccin de las Estaciones97:
Las cuartetas rezuman un goteo ptreo, tal que las propias torres catedralicias, y los tercetos expanden el mismsimo incienso de las majestuosas naves gticas (p. 142).

La poesa se hace presente en toda la novelstica de Luis Mateo Dez: las baladas del Cautivo (el mulo de La fuente de la edad ), o la Oda al orujo que aparece en El expediente del nufrago, entre muchas otras. Peridico que languidece en medio de un mundo miserable, que nace cada da entre la penuria, el caciquismo y la opresin y que se anuncia del siguiente modo por sus vendedores, mensaje en el que no se excluye un tono irnico:
Vespertino, noticias frescas. Diario catlico y regional, que dice lo que pasa y no se pasa en lo que dice. La Deportiva ficha a Felines. La cabaa caprina est menguando. Declaraciones del entrenador y del Decano de la Veterinaria. Nos quedaremos sin cabras y sin cabritos? (pp. 167-168).

O el peridico diario el Afn, cuyo director Lebrija, junto a Mariano Olmedilla y a Ursicino Lesmes, palmea a Marcos Parra la espalda con esa camaradera montaraz que slo se aprende en el Frente de Juventudes (p. 244). E incluso se alude a que el diario catlico tiene que tener alguna falda ms que la de
El inspector Valero dice a Marcos: Le sigo en el peridico. No me pierdo ni un da las Estaciones. Y esos artculos sobre ferias y mercados me gustaron de veras. Tiene usted pluma. Cf. Las estaciones..., ed. cit., pp. 173-174.
97

54

MENU

SALIR
El motivo del viaje

don Baudilio. Sin embargo, tanto uno como otro no parecen destacar por algo en concreto. A la propuesta de Lebrija de abandonar a los del bonete y marcharse al Afn, Marcos sentencia:
Con Afn y el Vespertino ni chicha, ni pan, ni vino. Salir de Mlaga para meterme en Malagn? (p. 244).

Con todo ello, junto a la ya citada recreacin documental que rene hechos de una poca como el hambre, el oscurantismo, la falta de avance y desarrollo, etc; parece que Marcos Parra no deja de luchar sin descanso, en palabras de Fernando Valls, contra la mezquindad y el ensimismamiento de la vida provinciana de la Espaa de los cincuenta, contra ciertas gentes de ayer, hoy y siempre que, desgraciadamente, han campado por sus respetos en este pas98. 2. 1. 4. Len como estacin provincial: sus calles y tabernas Llama la atencin el amplio callejero de la ciudad, identificado en las reiteradas ocasiones en las que se refieren numerosas calles que evidencian la realidad de un espacio muy concreto; es decir, no nos encontramos ante un lugar inventado ni recreado en la memoria del escritor. As, el novelista consigue rescatar un microcosmos que le es muy familiar, escenario provinciano que se repetir a lo largo de sus narraciones. Al respecto, manifiesta un deseo de recrear en sus novelas espacios que conoce muy bien:
En esos pequeos mundos est la experiencia personal y la historia de cada da. Si eso se cuenta de una forma directa y pequea, se queda uno en algo de andar por casa, en un costumbrismo que no vale gran cosa. Pero si, a travs de lo pequeo, se consigue hacer unas valoraciones ms universales, que puedan encontrar una respuesta en cualquier latitud, creo que se acierta. Muchos grandes escritores son escritores de su ciudad. Yo creo que el Ulises, que es una novela universal y de ruptura y muchas cosas, es, antes que nada, una novela de Dubln [...]. Adems, Espaa es un pas lleno de esos pequeos mundos, la mayora absolutamente inditos. Creo que se es un arsenal que tenemos y est muy desaprovechado99.

98

Cf. Las fbulas provinciales de Luis Mateo Dez, art. cit., p. 36.

55

MENU

SALIR
El motivo del viaje

La propia construccin del viaje nos obliga a tener en cuenta como coordenadas bsicas las del tiempo y las del espacio, cuyos principios generales pueden resumirse, siguiendo la formulacin de Enrique Miralles, en una bsqueda que cifra el concepto con el que queremos determinar la naturaleza de una accin a travs de las dos categoras que se simultaneizan: la del tiempo y la del espacio, en otras palabras, porque es el estmulo que provoca la movilidad de un hroe y, por lo tanto, activa una historia100. Hecha esta salvedad que hacemos extensible al resto de las novelas, estamos en condiciones de sealar que en Las estaciones ... se narra una bsqueda eminentemente urbana. Una de las constantes en la narrativa de Luis Mateo Dez es la seleccin de un espacio novelesco, generalmente capital de provincia, que remite a un contexto -como tal- provinciano, lejos de la gran capital, apartado de lugares cosmopolitas que fascinan la imaginacin de grandes escritores, prximos a su generacin. Este hecho significativo le aleja de novelistas igualmente reconocidos por la crtica como, por ejemplo, Juan Jos Mills y Eduardo Mendoza, narradores que ubican sus espacios novelescos101 en Madrid o Barcelona, foco de fracasos y sonoros xitos, de disputas polticas y de intrigas profesionales. Sin embargo, el hecho de situar la accin en Madrid, no quiere decir que la ciudad sea real. As lo ha manifestado Juan Jos Mills102, si bien la intencin de Luis Mateo Dez es diferente:

Yo quera recrear ese pequeo mundo tan poco contemplado en nuestra novela contempornea, el mundo provincial en unos aos especialmente oscuros y empobrecidos, aquellos cincuenta intermedios entre el hambre y el despegue desarrollista. Len es mi referencia vital y ejemplifica, sin sustanciales variaciones, ese mundo, esa

Cf. ngel Vivas, La literatura como amistad, art. cit., p. 27. Cf. Enrique Miralles, La bsqueda: tema para una lectura de la narrativa actual, Anuari de Filologa, vol. XVI, nm. 4, 1993, 71-87, p. 71. 101 En una entrevista el novelista explica cmo se ha adaptado a vivir en Madrid: Es una ciudad muy vitalista. La idea machadiana de Madrid como rompeolas es tremendamente acertada. Te da la leccin de que todos venimos de ninguna parte para habitar un sitio que es de todos. Eso me gusta porque puedes conservar tus huellas, aunque hay que reconocer que es una ciudad que slo la soportamos los que vivimos all instalados en nuestros bnkeres. Cf. J. Asua, art. cit., p. 47. 102 Madrid, para m, lo he dicho en ms de una ocasin, es un espacio mtico; Madrid no tiene ninguna realidad [...]. Es cierto que yo estoy trabajando desde hace aos sobre un barrio (el barrio de Prosperidad y adyacentes) que es el barrio de mi infancia. Cf. Fabin Gutirrez Flrez, Cmo leer a Juan Jos Mills, Ediciones Jcar, Madrid, 1992, pp. 102-103.
100

99

56

MENU

SALIR
El motivo del viaje

vida103.

Algunos aos atrs, el novelista dibuja la capital de Espaa contrastndola con el lugar del que proviene. El artculo se subtitula Desde las autonomas y lleva por ttulo Desde el viejo reino. La impresin de Luis Mateo Dez al incorporarse a la vida madrilea es la siguiente:

Madrid siempre estuvo al final de un largo viaje, que no slo tena que ver con los kilmetros que separaban la capital de las diversas provincias del rompeolas machadiano, sino con esa otra distancia de las ilusiones migratorias y la aventura de un ms all donde, a lo mejor, poda lograrse hacer un poco posible lo imposible [...]. El mito de la gran urbe, espesa y anmala irradiaba la suficiente fascinacin para que uno se decidiera a perder las precarias huellas de su estrecho pasado, en pos de ese incierto porvenir [...]: esa libertad de quien puede perderse sin ser observado, de quien administra sus pasos en el vaco [...]. Madrid nos descubra, ya desde la llegada su solvencia de ciudad sin complejos ni pruritos, de ciudad de ciudades abierta a la invasin del que vena, predispuesta a hacerlo suyo104.

La provincia de Len es el ncleo urbano elegido por el novelista para desarrollar el viaje o itinerario detectivesco del protagonista de su narracin. Preguntado Luis Mateo Dez por el espacio provinciano como eje que atraviesa toda su narrativa, alude a la realidad en su produccin en los siguientes trminos105:
As, a una subyacente lnea de realismo -que sin duda recorre toda mi invencin, como acabo de confesar- me gusta superponer determinadas distorsiones, que ni radicalizan la caricatura ni exasperan el dibujo hasta trastocarlo, pero que invaden esa perspectiva, como si mi mirada eligiese las zonas y las acciones por donde el camino de lo real puede hallar una franja ms liberada, ms despojada de s mismo, pero no por ello menos cierta y verdadera. Ese territorio que alumbra -a modo de espejo significativo- un cierto fulgor de surrealidad, un lmite que se integra en lo imaginario, pero que proviene de lo real y no lo abandona.
Cf. Leopoldo Azancot, La necesidad de narrar, art. cit. Cf. La Capital, nm. 6, junio, 1992, p. 80. Existe una edicin del mismo artculo en ingls, titulado From the Old Kingdom, p. 81. 105 Cf. Narrativa espaola actual, art. cit., p. 17.
104

103

57

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Este espacio sirve para que Marcos Parra inicie su difcil camino en la investigacin sobre la corrupcin que tie toda la ciudad. En su andadura, tal y como si llevara en sus manos un rico itinerario, cuyas plazas y callejuelas unas veces, abrigan al inexperto investigador; y otras lo llevan casi al extremo de la desesperacin. Valgan los siguientes ejemplos como muestra de ese exhaustivo recorrido:

Por Escalerilla y Plegaria llegu a la plaza de las Tiendas. El coro de Educacin y Descanso derramaba las polifnicas repeticiones de la Barca de Oro por los balcones abiertos de la Casa de las Carniceras (p. 51). Sorteamos por las aceras algunas terrazas, cruzamos Santo Domingo y subimos por Ramn y Cajal. En las carteleras de Alfageme nos detuvimos un momento (p. 62).

En ocasiones, la visin de las calles es un breve preludio al amor que mantienen los protagonistas:

Esta vez dar seales de vida, te lo prometo. Cruzamos Santo Domingo y fuimos por Ramn y Cajal hasta Era del Moro. Los besos adelantaban ese desaliento ltimo de la despedida... (p. 88).

A veces, la provincia se dibuja a travs de otros lugares en los que se suceden encuentros, bien por la conexin entre los diversos personajes. As, por ejemplo, Gamallo y Juann le piden a Marcos que les acompae a la Casa de Asturias y para llegar hasta all, enfilan Gil y Carrasco y Ordoo (p. 62). Hay que hacer notar que en los intervalos entre bar y bar o entre una taberna y las pocas veces que Marcos acude a su casa o al peridico, puede comprobarse a lo largo de toda la novela la sucesin climtico-temporal manifestada en modo muy preciso. As, para llegar del peridico al bar Curruqueo, el calor calcina con ahogo la ciudad. Y es que la encomienda que Marcos Parra se propone, se desarrolla a lo largo de las

58

MENU

SALIR
El motivo del viaje

diferentes estaciones climticas. En efecto, al comienzo nos encontramos ante una cronologa muy precisa, el mes de agosto, ambiente asfixiante que se ve reforzado por la presencia de adjetivos que se dan cita en la descripcin de una jornada agotadora de calor:
Cuando a eso de las tres y media Benito y yo entrbamos en el Curuqueo con el estmago vaco, la zarpa del sol arrasaba las calles [...]. El camino desde el peridico, al arrimo de la sombra intermitente de alguna fachada, acribill nuestros pasos, vencidos entre el sueo atormentado de Benito, que no haba visto la cama desde el da anterior... (p. 37). Toda la inquina de agosto estaba en las calles. La luz agotadora que desde las primeras horas brue los pavimentos, el sol que cuartea los tejados y las fachadas, las calinas del secao como algodones etreos o nubes de polvo que no se mueven. La tortura estival de una mano demasiado caliente que poco a poco se cierra sobre el cuello de la ciudad dejndola sin respiracin (p. 14).

Luis Mateo Dez quien, desde el principio, ha cuidado los materiales indispensables para su narracin, quiere subrayar la presencia climtica que queda manifiesta en la propia sensacin que sufre el protagonista:

Tuve la intencin de dejar que la chicharra siguiese cantando hasta aburrirse, pero estaba baado en sudor, las sbanas me aprisionaban las piernas como trapos mojados y la humedad de la almohada me hizo pensar en un llanto ajeno (p. 13).

En el camino entre el Curuqueo y el bar Isma la estampa que se contempla es la de un desierto sin palmeras. La Ra triturada por el ardor inclemente, la Plaza de San Marcelo convertida en una sartn con el pavimento refrito [...]. El cielo se iba encapotando con una cancula rara, sobre el sol enfermo y desesperado que contagiaba a la ciudad su fiebre de locura (p. 40). La evolucin espacio-temporal, lineal y simbitica, muestra la inexistencia de desorden cronolgico y en cada parte o captulo en los que el novelista divide el relato, se sucede una estacin climtica que se acenta de manera especial en la primera y tercera parte. Frente a una ciudad, cuyo camino est plagado de fuentes 59

MENU

SALIR
El motivo del viaje

secas, plazas asoladas y cuyo olor se aproxima a la chamusquina, paradjicamente en las dos ltimas partes la situacin climtica dista de ser asfixiante y se torna adversa; ello se insina desde la primera parte del segundo captulo. As, al entrar Marcos en el coche de Gabriel Llanos que les llevar a una fiesta, se abotona el abrigo, pues el viento soplaba por el bulevar. Los castaos se mecan abatidos (p. 99). La lluvia contribuye a definir la estacin climtica:
Salamos del bulevar hacia la Plaza del Espoln. El atardecer se precipitaba arrastrado por las nubes oscuras. El viento traa gotas de lluvia que se estrellaban en el parabrisas (p. 99).

A medida que la novela avanza, el calor y la lluvia dejan paso al invierno ms crudo:

Continuaba el implacable menudeo de la lluvia, y la humedad daba al asfalto ese brillo nocturno de cristal lquido que refleja luces fantasmales. Baj por Gil y Carrasco hasta Burgo Nuevo (p. 178).

[Marcos] A las ocho y media estaba en la redaccin. Las calles cubiertas haban amanecido como si la nieve ms que caer las brotase [...]. A lo largo de la noche haba nevado con esa constancia que agranda el silencio del fro, con esa espesura que transforma el firmamento en una campana de cristal opaco de la que se desprenden blancas y blandas esquirlas (p. 187).

Si en La fuente de la edad, los cofrades se renen en la taberna del Capudre, el itinerario o las estaciones, como recorrido habitual de los bebedores)106, sirve a Marcos Parra en su travesa por la ciudad para guarecerse del fro, descansar y aliviar un mal da con unas copas de ms y as configurar el verdadero ncleo de muchos acontecimientos importantes y, sobre todo, lugar para la reflexin y la bsqueda de un calor humano que unas veces se diluye entre los vahos del humo y el

En la via H cantaban Gildo, Vern, y otros aficionados, el improvisado orfen que haca las estaciones desde La Esponja, para aterrizar a ltima hora en las bodegas del Hmedo, afianzadas las gargantas en la pesada exaltacin del cancionero, afinado entre el vino y el humo del caldo de gallina. Cf. Las estaciones ..., ed. cit., p. 240.

106

60

MENU

SALIR
El motivo del viaje

alcohol y otras se conforma en una conversacin entre amigos107. Y en esa bsqueda de afectividad, de trato humano en una ciudad plagada de inmundicia y miseria, va conformndose lo que el narrador pretende: transmitir la realidad mediante sensaciones y olores, que consigue presentar a travs del ambiente que se respira en los diferentes bares con ese retablo de variopintos personajes108; en definitiva el duro mosaico, la cruda realidad de una urbe msera en los aos difciles del medio siglo. La focalizacin del narrador protagonista en primera persona hace que el mundo de ficcin se pueda observar a travs de la conciencia del periodista. A ello hay que aadir que la forma narrativa en primera persona, hace ms libre la relacin entre narrador y lector porque siempre se puede disentir de lo que no es ms que la apreciacin, la visin personal de unos acontecimientos. Por el contrario, al narrador omnisciente no es posible objetarle nada: todo lo sabe y narra desde la posesin de la verdad de los hechos109. Ms de veinte bares y tabernas se pueden seguir en el periplo de Marcos por la provincia. As, por ejemplo, del bar Curuqueo destaca la bodega de su dueo Restituto:

Un espacio de la bodega que Restituto reserva para los amigos, entre pipas y pellejos que exhalan el fresco aroma de la pez y las humedades etlicas, [acomodados] fuimos recomponiendo los nimos despedazados, aplicndonos al porrn con gaseosa y a la ensalada de chicharro (p. 37).

Del Curuqueo se dirigen al bar Isma, lugar en el que las relaciones fraternales se establecen por medio del juego:
Cf. Juan Francisco Pea Martn, Las obsesiones de la imaginacin, art. cit., p. 34. Todos sus personajes poseen un estrecho lazo que los une con el mundo real: De alguna manera repiten el esquema de cmo yo veo la vida y lo que me hubiera gustado ser. Entre mis personajes y yo hay un cierto juego de espejos personales. Su imaginacin desatada y sin arraigos en la realidad les conduce a la locura, extremo en el que tambin estn la inocencia y la sabidura. Cf. El Urogallo, nm. 18, p. 37. 109 Cf. Mara Isabel de Castro y Luca Montejo Gurruchaga, Tendencias y procedimientos de la novela espaola actual (1975-1988), Universidad Nacional de Educacin a Distancia (UNED), Madrid, 1990, p. 73.
108 107

61

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Las partidas del Isma estaban mudas entre el humo, sin envites ni arrastres, las peas desintegradas y los escasos jugadores aturdidos por el calor... (p. 40).

Suele ocurrir que en las cantinas se retraten similares paisajes: personajes que dormitan, sombras y humo que producen confusin y suciedad o muestra del calor existente en estos espacios cerrados. Es lo que ocurre cuando Marcos visita el poblado de la Nava:
Las persianas bajas mantenan una agradable penumbra. En la tira de papel matamoscas que colgaba del cable de la bombilla las vctimas podan contarse a cientos (p. 47)110.

Los bares sirven para que el hroe se contemple en el espejo como su anttesis. As sucede cuando Marcos en el bar Isma, tras una noche asfixiante, toma un caf y una ensaimada a la vez que contempla su rostro en el espejo de las estanteras, entre el ans de las Cadenas y el licor de Lima:
He ah la novedad de un rostro tocado por los malos pasos. Ni el rasurado ni la colonia podan ahuyentar la prfida blancura azuladoamarillenta, plido color suspiros de parranda (p. 15).

El bar Palomo es otro punto de referencia en el que se encuentran Marcos y Benito para hablar, una vez Marcos ha hablado con Fernandito Bedoya. Bajo ese retazo de vida anodina, hay todava lugar para el juego irnico que, de forma subliminal, hace salir al exterior el narrador:
Nos sentamos en una mesa apartada. El Palomo languideca en la penumbra del atardecer con sus paredes taurinas dominadas por las moscas. Bajo la cornamenta de la cabeza disecada del semental Yerberito penda el cartelillo con la broma de la casa: quien los haya olvidado puede reclamarlos (p. 52).

El mismo aspecto repulsivo se respira en los bares de Venecia, en La isla inaudita de Eduardo Mendoza (Seix Barral, Barcelona, 1990, 11. ed), que no guardan para nada la buena imagen frente al turismo que los invade. As, por ejemplo se puede oler el humo aceitoso y el ruido de platos que salen de bares y cafs. El propio Fbregas y Don Pimpom entran en uno de ellos, donde flotaba un olor

110

62

MENU

SALIR
El motivo del viaje

En ese deambular por los bares y calles, como si no mereciera la pena, ms que la pobre y diaria subsistencia, cobran protagonismo las sensaciones olfativas:
Haba un clamor de anochecer por Zapateras y don Gutierre, el mismo olor de frituras en toda la demarcacin del Barrio Hmedo, un triste maullar de gatos bajo el corredor de la Concepcin y tres camiones aparcados al final de San Francisco, en la gasolinera (p. 59).

Si bien en otras ocasiones, se tornan agradables ante la presencia de Claudia. Justo en el momento en que recorre el Paseo, Marcos sale del bar Minero a su encuentro y al besarla, el aroma de la colonia de hierbas me llen con el recuerdo de todas las horas que se sucedan a su lado (p. 76). En todos estos bares hay una caracterstica que los une y es el hecho de agrupar en ellos una variada representacin de los diferentes gremios que pululan por la ciudad, generalmente caracterizados los que conforman la clase social baja. As, por ejemplo, el bar Minero es el lugar donde recalaban los ferroviarios, apostados en la barra con la tartera envuelta en la servilleta anudada y los ojos escocidos por el humo y la carbonilla (p. 74). O el Yucatn, lugar que frecuenta Marcos, al ser el bar preferido por Benito para aburrir a las chicas que all se concitaban. este espacio es receptor de otro variado abanico de pblico:
El Yucatn tena un luminoso verde con dos letras fundidas. Era una cua triangular de tejado plano incrustada a un lado del puente de la estacin, con pista de verano bajo los lamos del ro, un bar de camioneros y ferroviarios madrugadores y una sala de fiestas de pista diminuta, barra acolchada y secretos veladores de luz rojiza (p. 89).

La Casa de Asturias es el refugio donde los paisanos se encuentran en medio de un agrio olor de chigre, serrn y sidra fermentada, llenaba la dependencia del ambig, donde Elas serva a la clientela calzando siempre las galochas (p. 62). Al final del captulo segundo cuando baja hasta Burgo Nuevo le salpica en la nariz el humo desagradable de la taberna Casa Llanos:

ocre y penetrante, mezcla de cerveza, vinagre y pis [...]. El espejo que cubra enteramente una de las paredes laterales apareca tachonado de moscas. Cf. Ed. cit., p. 127.

63

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Un aroma de la estufa de serrn mezclado con el vino, el sudor, el tabaco y la grifa. El Legionario y sus compaeros descargadores, que no me vieron, haban ajustado sin duda un avo y se iban a reconocer la mercanca en los cercanos solares de Santa Nonia... (p. 178).

En algunos ambientes que recorre Marcos Parra se atisba la presencia de un ambiente anquilosado y anodino, una atmsfera irrespirable donde lo caduco, lo ominoso y lo montono cobran protagonismo:
El casern est al final del barrio, como a doscientos metros del bloque de Regiones Devastadas. Un viejo chisme que fue fbrica de alpargatas. Estaba declarado en ruina, desmantelado (p. 19).

La realidad con este tipo de adjetivacin puede subvertirse de un modo calculado y preciso:
Aventurarse hasta la Nava era como meterse por la embocadura de un horno en el pelado panorama donde apenas se destacaban cuatro chopos [...]. El poblado, de adobes y caizas, se extiende irregular en un amasijo de grumos pardos, que el polvo salpicaba como en un cuadro de burdos brochazos rescatado del desvn (p. 42). Desde los altos de Las Eras la mancha urbana pareca un aluvin de cascotes calcinados. Las puntas de la catedral sumergidas en la neblina ardiente, las torres de San Marcelo y San Isidoro con las veletas muertas, las choperas de Papalaguinda enrarecidas en la lnea del horizonte, entre negros penachos de las chimeneas de la Azucarera. Un cristal opaco se extenda en la superficie de las sucias aguas del Bernesga... (p. 49).

Y esa sensacin se obtiene en invierno, en el momento en que se describe el manto blanco de nieve del El Ejido:

En el horizonte, hacia la direccin del ro, slo destacaban algunos chopos, desnudos como helados esqueletos. El firmamento pareca aplastar el paisaje en la longitud abierta, como si las nubes y la nieve se aprisionaran, mezcladas, al perderse la lnea que pudiese delimitarlas (p. 203).

La Casa de Asturias, situada al final del Camino tras pasar la calle Gil y Carrasco y Ordoo, no slo presentaba un aspecto similar, pues era un piso

64

MENU

SALIR
El motivo del viaje

destartalado [donde] el abrazo mortal de Favila y el oso se compaginaba por las paredes con fotografas de Pajares, Covadonga y una vista area de Oviedo (p. 62), sino que adems deja paso a los rasgos autctonos del bable como variedad lingstica de los contertulios: Del puertu para abajo la sidra cuando pasa ya yo ye la misma... (p. 62)., Cmo ye aquella que diz: al pasar por el Puertu, Puertu Payares, la que canta el Presi? [...]. Me alcontr con un vieyu, llindando vaques (p. 63). Puede que en el Bamb o en El Astorgano ms que al amparo del vino, sea el rincn apropiado para tomar un caf, y es el aroma de ste el que percibe Marcos Parra en la segunda parte, en medio de unas condiciones climatolgicas adversas donde el verdadero protagonista es el viento. Tras cruzar por la Plaza de la Catedral a Generalsimo, volvemos a obtener la impresin de un ambiente decadente y rutinario:

El Nacional despeda un aroma de cafs matinales en el vaco de la maana, un aroma que surga como de la ptina de los divanes rojos, macilentos y ajados, y de las superficies de las mesas de mrmol donde el crculo oscuro y diminuto de los pocillos era una seal de imperturbables constancias (pp. 135-136).

En el Bamb, el olor que impregna la atmsfera es la del chocolate con churros, donde muchas mesas todava conservaban los manteles de las meriendas, y donde algn grupo de solteras otoales alargaba la conversacin, como en un intento de quedar all sumidas para la eternidad (p. 172). Este mismo espacio es el lugar de encuentro con su antagonista -el inspector Valero- , el que prepar la encerrona ese mismo verano para detenerlo junto a Claudia. Esa rutina se manifiesta no slo en espacios artificiales, sino tambin en espacios abiertos, como el retrato de la urbe desolada, infestada por los males que aquejan a sus habitantes:
La carretera ascenda en cortos repechos y la ciudad se desdibujaba entre las luces enmohecidas, quieta entre los humos y la fronda parda de las sombras, apelmazados los edificios como puados de trapos sucios, el ro apenas presentido en sus camino desde las vegas aledaas, las choperas tiznadas en el horizonte, un viento agreste (p.

65

MENU

SALIR
El motivo del viaje

101).

Y al ambiente que se respira en la ciudad tiene su correlacin presente, semejante mmesis:

El Victoria languideca entre la luz miserable de sus altas lmparas, que alumbraban con penuria el irregular y amplio local, en el que los zcalos, de verde oscuro, y los divanes que se articulaban como una espina dorsal a dos bandas tapizados tambin de un verde que acumulaba la suciedad de muchos aos, ayudaba a enmohecer esa atmsfera destartalada [...]. La escasa clientela dormitaba en la anticipada penumbra de la tarde invernal, que los globos de luz amarillenta intentaban horadar con las mismas dificultades con que carcome el polvo la madera antigua (pp. 167 y 228 respectivamente).

En el tercer captulo, Marcos Parra entre visita y visita a la redaccin del peridico, acude al Victoria en compaa de Tina Robles. Es aqu donde el dueo Mino Perales cobra a Marcos surcando las nieblas del Victoria como una gabarra a punto de hundirse (p. 230). En este sentido existe cierto paralelismo con la taberna del Capudre en La fuente de la edad, aludida como Nieblas del Capudre, en la que se muestra el ambiente de misterio y de conspiracin de la cofrada:
El humo del Capudre, una arcana emanacin de cenicientos volcanes, contagia la atmsfera externa como un escape de enfermizas volutas, deparadoras de algn riesgo mortal al que slo sobreviven los contumaces. Se presiente el fragor de las nieblas que cubren las espesas superficies de los lagos, un instante de turbada vacilacin igual que el que acompaa a los desconocidos, el trnsito desnortado por el vientre ruinoso, donde poco a poco florecern las bombillas y adquirirn su apilado volumen las cajas de escabeche, los bocoyes, y los sacos de legumbres 111.

A pesar de todo, el refugio en algunos bares sirve para demostrar que entre compaeros existe una actitud solidaria. As sucede cuando Marcos corre ante una lluvia intensa por la zona del Capitol y se encuentra con Too Mirantes, quien le reclama para que le ayude en un reportaje que no ha podido cubrir. Juntos corren por

111

Cf. Ed. cit., p. 29.

66

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Legio VII, atravesando la plaza de San Marcelo para llegar al bar Victoria, donde a las tres y media se concentraban los mdicos y los contratistas para iniciar la tertulia diaria:

Un humo de farias, caldo de gallina y Peninsulares, saturaba el local, tomado en su mayor parte por los paisanos de los pueblos que haban venido al mercado, en grupos de compradores y vendedores o en familia, pero todos congregados por vecindad en las mesas del Victoria, ante el caf y la copa (p. 147).

Y es que Las estaciones ... es, sobre todo, la novela de una provincia, una ciudad muy conocida por el novelista, quien con esos guios gremiales no hace ms que develar un mundo, un mbito que todo lo envuelve, testigo y parte de lo que en l ocurre [...]. Es como un mundo mnimo y precario que va construyendo ese otro mundo, quiz tambin precario, que a travs de una escritura tan amorosa como llena de vigor va adquiriendo una entidad como de pica menor, de compendio vital y minucioso de una aventura que probablemente slo poda acabar as112. Un lugar en el que el vapor etlico, coprotagonista en Las estaciones..., lejos de poseer una carga mtica y ms cerca de una huida del ambiente que rodea la dura realidad, es caldo de cultivo en cada una de estas paradas o estaciones que forman parte del itinerario del periodista; slo el azote del fuerte viento es capaz de aliviar el vaivn que provoca el alcohol en su cabeza:

Comenc a beber la ginebra a pequeos sorbos. Un lento sopor empezaba a inundarme. La atmsfera del Victoria me cercaba como una frazada que fuese a cubrirme mientras cerraba los ojos [...]. La ginebra remansaba en mis venas un cierto fluido alcohlico, como el disolvente preciso que mezcla y esparce las cantidades diferenciadas. Del sopor pasaba a una benigna exaltacin con ese fervor festivo que alimenta la locuacidad y expande la camaradera (p. 148).

An podemos enumerar otras tabernas: el Palomo, donde los viejos juegan al domin en medio de una penumbra aliviada por sucias bombillas; el Exprs, el
112

Cf. Luis Sun, resea sobre Las estaciones provinciales, El Pas, Libros, 29/08/82, p. 5.

67

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Benito, el Mansilla, etc. A partir del tercer captulo, el propio nombre de la novela vuelve a sealar la trascendencia de la climatologa como elemento que determina y va poniendo fin a la trama y a los acontecimientos humanos que se suceden. En efecto, del calor asfixiante y pegajoso de la primera parte, se avanza a un otoo cargado de lluvia y viento. Ahora la nieve y el invierno113 son los protagonistas que abren el ltimo tramo de la peripecia del periodista de provincia:
A las ocho y media estaba en la redaccin. Las calles cubiertas haban amanecido como si la nieve ms que caer les brotase: una esponjosa melena que la helada fraguaba hasta petrificar. A lo largo de la noche haba nevado con esa constancia que agranda el silencio del fro, con esa espesura que transforma el firmamento en una campana de cristal opaco de la que se desprenden blancas y blandas esquirlas (p. 187).

El fro invita a tomar los pocillos de caldos y las copas de vino en el Cabrillanes o en el Lancia, cuya atmsfera abrigada se matizaba con el aroma de los leves escapes de la estufa, un trasto de hierro terroso del que surga una alambicada chimenea que sacaba el humo al exterior por el hueco recortado del cristal de una ventana (p. 192). Adems este ltimo les coge cerca de un colegio electoral donde pueden cubrir las elecciones y retratar nuevamente esa decadencia en los tiempos que corren, esa ruina que invade a todos:
Encima de la mesa la urna, armada con varillas de metal negro, expanda una desagradable reminiscencia de calvario y funeraria. Los dos hombres abufandados que fumaban cerca de la ventana se mantenan a una religiosa distancia, como invadidos del respeto que imponen los tmulos y los tribunales (p. 194).

Uno de los espacios que visita Marcos Parra, y que est vinculado de forma estrecha con el ttulo de la novela, es la estacin de ferrocarril de la provincia, concretamente al final de los captulos primero y segundo. En ambos casos sirve
Vanse, entre otros, ejemplos similares en La fuente de la edad, cuyo devenir temporal se inicia en junio y cerrndose en una noche de invierno; o el ciclo cronolgico de las diversas estaciones de un ao que conocemos a travs de la similitud existente entre esa climatologa y la vida de Don Senn, protagonista de Blasn de murdago.
113

68

MENU

SALIR
El motivo del viaje

para sealar que el camino de Marcos paulatinamente se ir convirtiendo en un tramo en solitario, una travesa donde aumenta la sensacin de soledad y la fragilidad del hroe ante los acontecimientos que tomarn un curso irreversible. En el primero Marquines se dirige a la bsqueda de Benito en la cantina y tras no encontrarlo en los retretes lo divisa en el tope de una va muerta:
Benito Calamidades se incorporaba tras un vmito seco. Sujetaba un pauelo manchado de sangre en la ceja izquierda. Sus ojos enrojecidos me miraron con un temblor de vidrios rotos (p. 92).

Al principio para no intranquilizar a su compaero, justifica el golpe a la borrachera, pero Marcos descubre el verdadero motivo: tres o cuatro individuos le haban dado una paliza en la que le golpearon los riones:
Con saa, Marquines, como el lobo a la oveja. Una camada de hostias y en menos que canta el gallo. Por aqu, por all, por arriba, por abajo. Para lisiarme (p. 96).

Benito abandona la investigacin, dolorido por los golpes de la paliza, a la vez que un rastro de indecisa claridad presagiaba el despegue del amanecer por el horizonte de las choperas y el Camino (p. 95). Y el mismo espacio reaparece al final del segundo captulo cuando Marcos se dirige a la estacin para despedir a Tina Robles, (lo que conlleva otra prdida y el abandono afectivo de la mujer), hija del mendigo muerto en extraas circunstancias, y obligada a marcharse por el inspector Valero para evitar problemas en la ciudad. En su paseo la voz de Luis Mateo Dez y la del narrador suenan a la vez donde ambas conciencias fluyen114:

Hasta la estacin me quedaba un largo paseo.


Esta tcnica, aplicada desde el Ulysses de James Joyce provoca un descenso en la conciencia que se realiza sin intencin de anlisis u ordenamiento racional, es decir, que reproduce fielmente su devenir (en lo que tiene de espontneo, irracional y catico), conservando todos sus elementos en un mismo nivel; segundo -y fundamental-, porque su verdadera realidad est dada en el plano de la expresin, mediante la intoduccin de un discurso que rompe definitivamente con los caracteres peculiares que el anlisis introspectivo (causalidad, simplicidad, claridad) haba consagrado en el monlogo o soliloquio tradicional. Cf. scar Tacca, Las voces de la novela, Gredos, Madrid, 1973, p. 100.
114

69

MENU

SALIR
El motivo del viaje

La ciudad se evade como si la noche lluviosa fuese limando sus matices y todo es un tnel de azotada intemperie. Te sumerges por el desierto de las calles como el nufrago a la deriva, en un mar proceloso: cortinas de agua y perdidos rincones donde un perro te ve pasar sin atreverse a seguirte y un gato erizado aguarda la presa que no aparece (p. 181).

Tras comprobar cmo el tren gallego comenzaba su trayecto con los quintos pelados, que gritaban en tropel, vislumbra la imagen solitaria de Tina sentada en un banco y escoltada por un polica. Es el escenario en el que Marcos le hace saber que el inspector con el que ella habl est comprometido en los negocios del concejal y le ayuda como tapadera. Asustada por su pasado y por el chantaje del que formaba parte, pues conocan su vida pasada a travs de una ficha completa que haban enviado desde Barcelona, la pareja no puede evitar la rabia y la impaciencia ante la marcha. Fuman en silencio a la espera de que llegue el tren asturiano. Marcos le pide que le escriba al peridico, mientras la noche se rompa bajo la luz de las farolas gigantes en los extremos de la estacin, unos puntos amarillos y altos, como faros perdidos en el abismo (p. 184). Junto a la travesa por las diferentes tabernas, calles, plazas y estaciones, verdaderas protagonistas de la aventura, Marcos ha demostrado lo unido que est a esa gente que a veces lo contempla con pasividad, otras veces como compaeros que le ayudan con datos y que van conformando ese entorno ciudadano en el que toda esa galera de personajes, como colectividad demuestran ser al igual que su protagonista, seres grises, encerrados por su propio destino de irreversible fracaso, habituados a la inercia y al sinsentido vital, zarandeados por la impotencia y las circunstancias sociopolticas del anterior rgimen115. Tras comprobar cmo los culpables de los asesinatos quedan impunes y cmo tras el amao en las elecciones municipales que proclaman a Isauro Abascal como concejal ya nada puede cambiar, resulta paradjico lo que la vida provoca: en la celebracin de la comida para conmemorar el triunfo de Isaurn, su padre don
115

Cf. Santos Alonso, Escritores de hoy: Luis Mateo Dez, Resonancias Clsicas..., art. cit., p. 40.

70

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Paciano muere, estrellndose en una tarta, que salpica con el merengue al resto de los invitados. Marcos es el encargado de escribir en el peridico una necrolgica seria y sentida. Es el antihroe sometido, al dominio de los dems, lo que le confunde la realidad:
Todo pareca confundirse en la misma dimensin invernal, la noche y la nieve saturadas en el abrazo sobre la ciudad, relegada con la misma resignacin con que uno se queda viendo desde el suelo a los que pasan por encima (p. 264).

No debe resultar extrao que, ante una realidad que le impide conseguir el sueo y el deseo de justicia, el final de su travesa culmine y se identifique con la de un perro o la de un ratn, o la de aquellos cochinillos que intentaban huir desesperados por la caza de los furtivos, ahora al final cmplices en la desgracia y en la soledad:
Cuando llegu al bulevar tuve esa lastimosa sensacin del perro callejero en la inhspita intemperie, como el nufrago de un innoble viaje en un mar de miserias en el que no queda ms remedio que intentar sobrevivir [...]. [En la redaccin del peridico] Descubr al ratn fugitivo encaramado sobre las teclas de mi mquina. La luz pareca desconcertarle y por unos instantes, antes de emprender la huida, se me qued mirando, y pens que ambos lo hacamos con esa desalentada complicidad con que se miran los que se sienten desgraciados (pp. 264-265).

La investigacin frustrada de un incendio se ha convertido en un injustificado y vil asesinato, que pone de relieve una sociedad mezquina basada en unas estructuras injustas, que asfixia toda libertad individual, y el protagonista que resulta el clsico perdedor, ya que al final de la novela todos sus intentos de cambio son ftiles116. El viaje ha convertido a Marcos Parra, antihroe dispuesto a develar el fraude y la corrupcin, en un ser resignado que comprueba en su itinerario la triste certeza de una provincia que termina por implantar su presencia de un modo implacable.
Cf. Samuel Amell, Hacia un nuevo realismo: las novelas de Luis Mateo Dez, Boletn de la Biblioteca Menndez Pelayo (BBMP), Santander, LXIX, 1993, 245-254, p. 251.
116

71

MENU

SALIR
El motivo del viaje

72

MENU

SALIR
El motivo del viaje

2. 2. El viaje como bsqueda del mito en La fuente de la edad

2. 2. 1. Introduccin

El viaje en La fuente de la edad117, posee una estructura lineal y meditada hasta en sus ms mnimos detalles. La progresin espacial es ms amplia e intensa que la sucesin temporal, que no llega a cubrir cuatro das completos de aventura. Es una novela construida a base de pinceladas realistas e instalada en un antiguo mito, cuya distribucin guarda estrecha relacin con el esquema teatral de planteamientonudo-desenlace. El texto se divide en tres grandes partes tituladas, as como los captulos que, a su vez, los integra. Cada divisin remite a gneros diferentes. El primer bloque, tratado en clave de humor, viene a ser la bsqueda de pistas que encaminan a lograr el objetivo deseado. Culmina con el encuentro del bal del cannigo don Jos Mara Lumajo, que guarda el Diario de la Omaona y que, en el diseo editorial de la obra, comprende los cinco primeros captulos. La segunda parte, cuerpo principal de la novela, por su estructura y acumulacin de peripecias, sigue el esquema de la novela tradicional de aventuras118: el viaje por distinto pueblos; itinerario que encamina al protagonista colectivo en xodo voluntario de la ciudad al campo, escenario habitado por seres positivos y negativos respectivamente, y que le mueve no para ganar fama, como sucede en las novelas de caballeras, sino para buscar el mito. En este caso, existe una estrecha conexin con la novela de aventuras-alegrica, ya que el recorrido no es mera transicin por la toponimia leonesa, sino un encuentro con un ideal, con una fantasa histrica, que supone un desbordamiento de la imaginacin para ir ms all de los lmites de la
Que a partir de ahora citaremos por La fuente... Este tipo de viajes sorprenden por lo inslito del recorrido, por el carcter extraordinario o atpico de los viajeros, y por las dificultades que encuentran para alcanzar su destino. Asimismo, el itinerario es una fantasa que se sita en lugares que el autor, por lo general, no ha visto, excepto con los ojos de la imaginacin. Esos viajes van ntimamente asociados a la aventura, es decir, a la superacin de peligros y dificultades, hasta el punto que el viaje y la aventura son una cosa y lo mismo. Cf. Pablo Gil Casado, La novela deshumanizada (1958-1988), Anthropos, Barcelona, 1990,
118 117

72

MENU

SALIR
El motivo del viaje

realidad. Esta parte finaliza con la noticia de la muerte del novicio Julio Linaza, que conocemos a travs de la carta que recibe su amigo Benjamn. La parte final posee una confrontacin marcadamente teatral. Se desarrolla en un mismo escenario en el que se describen mltiples situaciones inverosmiles. En este ltimo bloque, en el que el dilogo cobra una importancia fundamental, el protagonista colectivo regresa al espacio inicial de la accin y se cumple el envenenamiento masivo de los miembros del Casino. El relato se cierra con la muerte de Dorina. El tema central de la narracin, el encuentro con el mito119 de las aguas que garantizan una juventud eterna, est motivado directamente por sucesos en el relato del marco, es decir, el Diario del cannigo don Jos Mara que describe el itinerario de las fuentes. Por tanto, la narracin posee un marco que queda enlazado a un referente. El lector descubre al final de la primera parte el bal, en el que se esconde el diario. Y ser ste, el punto de aranque para buscar y conocer el verdadero mito120. La accin narrativa puede simplificarse an ms. Existen dos grandes divisiones: una novela que conjuga accin dinmica y esttica. La primera parte queda reflejada en el viaje que los cofrades realizan y la segunda (tercer bloque segn el diseo editorial de la obra), en la que asistimos a una representacin teatral de claro influjo valleinclanesco y donde el lector percibe el tipo de sociedad que impera en la provincia. De esta forma, el armazn sobre el que se construye la novela surge de una doble vertiente metafrica: la vida como viaje de aventuras donde es posible la recuperacin del mito y la vida como diversin que desemboca en la imagen de un mundo al revs.

p. 358. 119 El mito es la apariencia engaosa de una verdad que es el logos. He aqu la concepcin ilustrada del mito, que lo concibe como el oponente dialctico del saber. Reconocer las falsas apariencias como el engao de una visin cientfica [...], es la manera de constituir una verdad. Cf. Blas Matamoro, Historia, mito y personaje, en Cuadernos Hispanoamericanos, nm. 467, mayo, 1989, 41-56, p. 43. 120 Las manos de don Florn aceleraban la bsqueda [...], desesperadas ante los libros, que caan alrededor del bal como secos cadveres [...]. Fue el grito de don Florn [...], lo que les hizo [...] descubrir all, como el timo resto de un extraviado patrimonio, un pequeo cuaderno, que una letra

73

MENU

SALIR
El motivo del viaje

El novelista dibuja, a travs de la aventura, el humor, la intriga y la stira, la sociedad de una pequea provincia espaola que vive anclada en los aos cincuenta. En ella se cuenta la historia de una peculiar Cofrada que come repulsivas ancas de rana y que se dedica a la vida nocturna, al esoterismo y al alcohol. Este grupo, que consume grandes cantidades de alcohol, busca un hecho inslito y paradjico: encontrar un misterioso y oculto venero que les proporcione la juventud perpetua. El uso del tema mgico, constituye una reflexin sobre la novela. Es una indagacin en el arte novelesco, una vuelta constante sobre mitos, a la vez que una recreacin de viejos valores. Ello encierra una contradiccin, pues la segunda parte de la obra es la que muestra de manera ms intensa esa bsqueda, y en la que adems, la presencia del alcohol es constante. Todo ello es motivo desencadenante para introducirnos en una esfera atemporal. El escritor se sirve de este recurso para mostrar un rico itinerario de lugares de la tpica literaria a travs de los tiempos. Mediante los personajes que habitan este espacio, no sujeto a lmites cronolgicos, la literatura es tratada de modo artificioso, permitiendo as crear y recrear modelos de distintas pocas. 2. 2. 2. La peregrinacin o aventura: modos de acceder a la verdad La bsqueda del agua es motivo que sirve a Luis Mateo Dez para crear una fantasa histrica, cuyo cimiento bsico se monta sobre un significado alegrico. El novelista, inmerso en la realidad121 , parte de ella para crear una ficcin; prepara un viaje en el que da cabida al mito de la existencia del agua eterna, que se convierte en fantasa histrica de la humanidad. En todo el proceso sobresale una bsqueda y deseo del goce ldico: La fuente..., actualiza la clsica idea del juego antittico entre el tiempo humano y el de la naturaleza. El agua, desde siempre, ha sido una imagen superficial bajo la cual existen imgenes cada vez ms profundas122. La novela
menuda signaba en la portada con el ttulo de Diario de la Omaona. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 110. 121 Yo suelo confesar con facilidad que es en la realidad y en la memoria donde se encuentran mis ms evidentes fuentes de inspiracin, por llamarlas de alguna manera. En una cierta o incierta compaginacin de ambas. Y esto me lleva a constatar mi condicin de escritor realista, algo que tengo muy asumido cuyo mundo literario suele fluir desde ese poso de las cosas vividas que el tiempo siembra en la memoria. Cf. Novela: realidad y fantasa, una reflexin, art. cit., p. 16. 122 En este sentido, Gaston Bachelard afirma que el agua se concibe como la metamorfosis

74

MENU

SALIR
El motivo del viaje

presenta ms que una peregrinacin por zonas naturales, una ruta o un viaje de aventuras. La precisin reside en el valor semntico de la palabra expedicin, cuya clave se encuentra en la segunda parte, captulo siete, titulado La expedicin. La accin se sita en las zona de la Omaona y es Benjamn, uno de los protagonistas, quien la nombra como tal: La luz salpicaba las hojas del nogal gigante, venca la verde penumbra y llegaba al ventanal del comedor de la casona, con ese brillo de perlas veraniegas que florecen en la escarcha temprana [...]. Record la ltima carta de su antiguo compaero de noviciado Julio Linaza, que haba recibido dos das antes de que la expedicin123 partiera hacia la Omaona (p. 113). En este binomio peregrinacin-expedicin, La fuente ..., representa, en el panorama de la literatura espaola contempornea, una profunda renovacin: el autor da un paso decisivo al tratar de manera muy personal el mito de la eterna juventud. Mientras que, por ejemplo, se cultiva un gnero que empieza a cobrar auge durante estos aos y que Luis Mateo Dez ya pone en prctica en Las estaciones..., la novela policaca, Santos Sanz Villanueva seala que existe un abuso de lo intrascendente y de la metatextualidad en la novela actual. Segn el crtico, este hecho se compensa gracias a la aparicin de novelas como La fuente..., de Luis Mateo Dez quien sigue en su ldico empeo de recrear la mediocridad provinciana del medio siglo y a ello ha dedicado su bien realista y a la vez metafrica La fuente de la edad (1986). El tema de la guerra y la oscura posguerra vuelven a ocupar pginas significativas y notables, y asunto de tanta trascendencia bien merece una parrafada. Algunos de los ms jvenes novelistas han dado una visin de la guerra que para m tengo que es el ltimo estado de los diferentes tratamientos que ha obtenido. En ellos (...), ya no se trata de un conflicto atravesado por la ideologa, sino que es una referencia que pertenece al campo de las vivencias o de los enjuiciamientos, sino al de los mitos124.

ontolgica entre el fuego y la tierra. Adems, recuerda la idea expuesta por Herclito: no nos baamos dos veces en el mismo ro, porque en su profundidad, el ser humano tiene el destino del agua que corre. El agua es realmente el elemento transitorio. Cf. El agua y los sueos: ensayo sobre la imaginacin de la materia, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1978. 123 El subrayado es mo. 124 Cf. Una realidad en la ltima novela espaola, art. cit., p. 3.

75

MENU

SALIR
El motivo del viaje

La fuente..., en este sentido, dista considerablemente de una novela barroca como El Criticn125, en que la peregrinacin126, va de aprendizaje y sabidura, se convierte, en errante camino de dos viajeros que aspiran a conseguir la Inmortalidad, meta que se consigue lograr mediante la prctica y el ejercicio de la virtud. Fernando Lzaro Carreter apunta que para Baltasar Gracin la Odisea fue un relato apto como modelo para su proyecto127. En efecto, el anciano Critilo, que ha naufragado128 es salvado por Andrenio quien vive en una isla en estado salvaje. Rescatados por unas naves que les conducen a Espaa, comienzan una larga peregrinacin en busca de Felisinda. A lo largo de ella, Critilo, que personifica la virtud y la sabidura, instruye poco a poco a Andrenio129, que simboliza el vicio, sobre los engaos del mundo, que le parece lleno de imperfecciones. Es precisamente la superacin de los vicios y la conservacin de las virtudes, lo que posibilita que sean admitidos en la Isla de la Inmortalidad.
Baltasar Gracin, El Criticn, (ed. de Antonio Prieto), Planeta, Barcelona, 1985. El motivo clsico de la peregrinacin cuenta con distintos ejemplos y tratamientos diferentes a lo largo de la historia de la literatura universal. Pinsese, por ejemplo, entre otros, en La historia etipica de Heliodoro, La Odisea de Homero o La Selva de Aventuras de Jernimo de Contreras. 127 Gracin va a tener muy en cuenta el ejemplo del poema homrico, muy remoto, como un fondo de escenario, al que se anteponen decoraciones, pero presente all atrs. Cf. El gnero literario de El Criticn, en AA. VV., I Actas de Fillogos Aragoneses, Institucin Fernando El Catlico, Zaragoza, 1985, 67-87, p. 72. 128 Existe un paralelismo entre la imagen simblica del nufrago de Gracin y el que Gngora retrata en sus Soledades, (ed. de John Beverly), Ctedra, Madrid, 1989. En efecto, Critilo es arrojado al agua y se salva gracias a una tabla, sagrada ncora (ed. cit., p. 79). Adems, al llegar a tierra sell sus labios en el suelo, logrando seguridades, y fij sus ojos en el cielo, rindiendo agradecimientos (ed. cit., p. 9). El peregrino de Gngora, abandonado en soledad en una gran extensin de mar, se aferra a una breve tabla (Sol. I, v. 29), y tras llegar a tierra, besa la arena, ritual, que segn Pellicer (anotado en propia edicin) describe como Ceremonias de los huspedes quando escapan del naufragio. De manera esquemtica, el paralelismo se muestra del siguiente modo: en Gracin el juego es sagrada ncora y sell sus labios en la arena; en Gngora es breve tabla y besa la arena. Para una visin ms detallada sobre otros aspectos de la vida y obra de Baltasar Gracin, vase Ricardo Senabre, Gracin y El Criticn, Universidad de Salamanca, 1982. Asimismo, para entender el prototipo de peregrino en distintos gneros novelescos, vase Antonio Vilanova, El peregrino andante en El Persiles de Cervantes, en Erasmo y Cervantes, Lumen, Barcelona, 1989, p. 331 y sigs. El citado artculo se encuentra tambin recogido en el Boletn de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, XXII, 1949, pp. 97-159. 129 Como ha sealado Juergen Hahn, he learns that the world wich he thought to be a beautiful and harmonious construct, an unblemished mundo, as indeed it was originally, had been spoiled by man and had become inmundo [...]. Andrenio's peregrinatio, then, is a peripatetic apprenticeship in prudencia. "Step by step" his geographical displacement is accompanied by a spiritual displacement of a gradual desengao, the change of attitude that is at the heart of the Christian peregrinatio. Cf. The origins of the baroque concept of "peregrinatio", University of North Carolina Press, Chapel Hill, number 131, 1973, p. 49.
126 125

76

MENU

SALIR
El motivo del viaje

En La fuente..., los cofrades tratan de llegar a ser personajes satisfechos por la naturaleza pues, en ese mundo natural, a diferencia de todo lo dems, tienen la oportunidad de recorrer libremente un camino, de vivir una aventura. Una aventura intensa, extraordinaria e imprevisible, una fantasa histrica que se repite a travs de los siglos desde los inicios de la humanidad. Pero se distancia de aquella en que la meta que pretenden lograr no se consigue, es decir, no encuentran al final lo soado y adems, no se hallan presentes valores morales o ticos que permitan transformar a los aventureros en ngeles candidatos de la eterna felicidad130. Luis Mateo Dez elige para La fuente..., una materia novelesca. sta es, por un lado, una historia envuelta de misterio y magia sobre un tpico tan ancestral como el origen del hombre y, por el otro, la naturaleza como material de su accin novelesca. La novela se inscribe en un gnero narrativo claramente definido: la novela de aventuras, en la que el viaje es su elemento primordial. El propio objetivo queda fijado en la excursin para buscar un venero que posee virtudes milagrosas, hecho que, obviamente, se sale de lo cotidiano. El juego desarrollado es el del viajero mltiple, ese homo viator, claro influjo cervantino (El Quijote131 y Los Trabajos de Persiles y Sigismunda), tambin tratado en las Soledades
132

gongorinas o en El Criticn, si bien, en La fuente..., aparece el personaje arquetipo que conocemos por peregrino. El factor principal de la aventura (marcha del grupo desde su zona habitual de residencia a otra de inseguridad) y su relato es el viaje, que no se ajusta a la estructura del viaje, segn, por ejemplo, las etapas de la vida
Cf. El Criticn, ed. cit., II, crisi X, p. 347. No hay duda, por ejemplo, y para remontarnos a nuestros clsicos, que si El Quijote es la novela realista por excelencia, El Criticn podra pasar por la novela "intelectual" tambin por excelencia: dos autores sin duda del novelar universal, pero dos cumbres esencialmente diferentes, la primera representa el punto ms alto alcanzado por la novela, la segunda el punto, ms alto tambin, alcanzado por una decadencia literaria. Cf. Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela espaola actual, 1931-1969, Ed. Hispanoamericanas, Pars, 1970, p. 195. 132 Para Jurges Hahn, el significado del viaje is likewise included in the more inclusivemeaningcluster of peregrinatio. The plot of the poem describes the fate of shipwrecked youth, known only as el peregrino. He arrives in a bucolic world and his early contact with its habitants reveal them to be a people of the simple virtues reminiscent of the Golden Age from wich they are not far removed. This condition of the integral rural life of the pastoral comunity closely resembles the commonplace idyllic of the sixteenth and seventeeth century that embody and escape from reality. Cf. The origins of the
131 130

77

MENU

SALIR
El motivo del viaje

humana, si bien es el mtodo empleado para unir una secuencia de episodios. El objeto es la bsqueda de un sugestivo tesoro, en el caso que nos ocupa, una fuente que ofrezca al ser humano la juventud perpetua. El carcter de la aventura lo conforman una serie de circunstancias que oscilan desde el aspecto ldico al existencial, pasando por el amoroso o el gastronmico, situaciones en las que los personajes se desenvuelven, en ocasiones, de forma airosa y otras no tanto. El itinerario por las tierras leonesas es hilo conductor para unir secuencias que se viven en esa aventura y que son pretexto en el que la propia excursin se encuentra salpicada de obstculos hasta el final. Aventura en la que el contacto con las fuerzas naturales es la propia Naturaleza en accin, imagen que recuerda el ideal barroco de Naturaleza como potencia viva. Para ello, el autor se sirve de un espacio natural: el paisaje leons y tambin de un protagonista colectivo, la cofrada, miembros profanos en el tema aventurero. Este hecho incidir ms tarde en la reaccin sorpresiva de todos ellos a lo largo de la ruta. Al igual que Andrenio y Critilo buscan por el mundo a Felisinda (alegora de la Felicidad y madre de Andrenio) partiendo de la Isla de Santa Helena hacia Francia, Espaa, Alemania y Roma, lugar ste ltimo en el que comprueban que Felisinda ya habita en el Cielo; del mismo modo el protagonista colectivo de La fuente..., busca un elemento utpico en un ambiente, en ocasiones, alegrico, si bien en la base de todo ello existe un sentido escapista que en aquella se excluye. Antonio Vilanova en su estudio sobre Erasmo y Cervantes133, dedica un amplio captulo al peregrino andante y en l se define el concepto de peregrino, que extrae su nombre de la errante peregrinacin que constituye su vida, sembrada de viajes, trabajos y aventuras. Su trayectoria vital y su condicin humana no tienen relacin alguna con la de peregrino medieval, ni con la institucin cristiana del peregrinaje, arriesgada aventura a tierras lejanas en cumplimiento de un voto, por un simple anhelo piadoso, en redencin de una culpa o expiacin de un pecado. Al
baroque concept of "peregrinatio", op. cit., p. 45. 133 Cf. Antonio Vilanova, op. cit., p. 331.

78

MENU

SALIR
El motivo del viaje

designar con el nombre de peregrino al hroe de la narracin novelesca, no se alude, como dira Covarrubias, al "que sale de su tierra en romera a visitar alguna casa santa o lugar santo", sino al que vaga errante fuera de su patria. En efecto, Sebastin de Covarrubias134 define "peregrino" a "aquel que sale de su tierra en romera a visitar alguna casa o lugar santo. Dxose en latn peregrinus [...], por andar largo camino. Peregrinar, andar en romera o fuera de su tierra. Peregrinacin, la romera. Cosa peregrina, cosa rara". Sin embargo, esta definicin no cobra verdadero sentido en La fuente..., pues los cofrades, si visitan algn lugar santo es en modo involuntario (como sucede en el episodio del fraile tronado), donde adems son encerrados. Sin embargo, s emprenden un itinerario alegricoreal, lleno de aventuras, que pone de relieve una idea: la vida del hombre es un ir y venir por lugares desconocidos, es un deseo de encontrar respuestas a enigmas que escapan a su conocimiento humano. Por tanto, no se proponen aprender y extraer consecuencias del itinerario, como sucede en la peregrinacin barroca. S existe una trayectoria alegrica y, cmo seala el propio Luis Mateo Dez, pudiera ser una fbula sobre el destino sublimador de la imaginacin o sobre el ideal que corona -en la meta de lo imposible- los nobles afanes de quienes quieren transformar el barro cotidiano en esa otra materia de la que dicen que estn hechos los sueos135. El trmino peregrinacin no puede adoptarse en La fuente..., en un sentido preciso, al carecer la empresa que acometen los cofrades de una intencionalidad moral. Ricardo Senabre, en su estudio sobre El Criticn, seala que la peregrinacin se convierte en consecuencia, en una imagen idnea y de considerable rendimiento que ilustra una y otra vez [...], la idea de que la vida humana es un itinerario que debe conducir al cristiano a la salvacin eterna136. Sin embargo, en ningn momento la cofrada anhela la salvacin eterna del cristiano, no es la imagen del
134

Sebastin de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Espaola segn la impresin de 1611 con las adiciones de Benito Remigio Noydens publicadas en la de 1674. Edicin preparada por Ediciones Turner, Madrid, 1977. 135 Cf. Novela: realidad y fantasa, una reflexin, art. cit., p. 19.
136

Cf. Ricardo Senabre, op. cit., p. 34.

79

MENU

SALIR
El motivo del viaje

hombre peregrino, desterrado y desdeado (como ocurre, por ejemplo, en Gngora); por el contrario desea la perpetuidad de la vida terrena, la que le permita disfrutar de todos los placeres del ms ac, frente a la negacin del ms all. Y por ello, el objetivo se basa fundamentalmente en la bsqueda de lo permanente, de lo primero, de aquello que est siempre. Se trata de alcanzar este mundo eterno, que slo existe en la naturaleza, capaz de poseer ese prestigio de virginidad para mantener o alimentar mitos y que, por tanto, es lugar propicio para poder recrear numerosas leyendas. El primer paso de la vida del cristiano en busca de la perfeccin, el vencimiento del propio cuerpo, a travs de un proceso de ascesis no se consigue. La idea del camino cristiano para llegar a ser inmortal, es algo que se niega en toda la novela y adems lo constata el propio novelista, quien conocedor de lo inviable de esta empresa mtica, propone los ideales como mentiras y disparates:
De este tipo de mitos viejos como el mundo yo no puedo tener otra perspectiva que no sea la pardica, porque son mitos en s ya bastante pardicos, es decir, que recrean los grandes imposibles, las grandes mentiras en las que el hombre tiene que creer a la fuerza y esas grandes mentiras que son las que consolidan los grandes mitos pertenecen a algo tan disparatado: quizs sea ste el mayor atractivo que todava conservan. Adems estamos cada vez ms alejados de lo que son esos conocimientos originarios del ser humano, que se fraguan en los de verlos ms desnudos, as que de un modo u otro los acabas viendo ms risibles, ms pardicos137.

Excluido el aspecto moral, resulta ms acertada la acepcin de expedicin, que recoge el sentido de "excursin o viaje colectivo para realizar una empresa". Valgan los siguientes testimonios:
sta es una expedicin de pesquisa y reconocimiento (p. 126). sta, no lo dudeis, ha de ser una empresa nocturna, urgente... (p. 69). Yo he hecho correr la noticia de que sois un grupo [...], y que vais de excursin (p. 121).

Asimismo, se alude a los miembros que integran el grupo, usando la misma expresin:

80

MENU

SALIR
El motivo del viaje

A la sombra de la garganta, entre las piedras desmoronadas que formaban un desordenado corredor encontraron los expedicionarios el alivio de la media maana

Si bien no se deja a un lado la nocin de peregrino:


No perdamos la conciencia de lo que esta aventura tiene de peregrinacin -dijo Benuza- [...]. La Ruta que llevamos en ella misma tiene su meta sublimadora (p. 166).

Al hablar del cannigo don Jos Mara Lumajo, difunto cannigo alejado de la ortodoxia y, conocedor del secreto de las virtuosas aguas, es descrito como un peregrino ambicioso [que] no cejara hasta enredarse en la mismsima senda del laberinto (p. 167). Paco Bodes, Chon Orallo o los dems cofrades no son arquetipos de virtud y heroicidad ejemplar, a diferencia de Andrenio y Critilo quienes deban reunir todas las virtudes para alcanzar la Inmortalidad. Gracin, en boca de sus personajes, seala en la ltima crisi de El Criticn un mensaje que apunta en el mismo sentido: S eminente en la virtud, s heroico y sers eterno, vive a la fama y sers inmortal138. La expedicin pretende cambiar el destino del hombre pero, no sigue el modelo de peregrinacin-expedicin como aprendizaje; mas al contrario, es paliativo para el goce, el escape y la diversin, como nicas salidas frente a una sociedad opresora y un mundo provinciano asfixiantes. Por tanto, el viaje simboliza, ante todo, una bsqueda de libertad. Resulta evidente que si la prctica de la virtud garantizaba el preciado galardn que desean, en La fuente..., este proceso se niega continuamente. La fuente..., de Luis Mateo Dez es una novela en la que se ataca desde su base la idea de la Contrarreforma, donde la vida humana no era ms que una desgraciada y desoladora peregrinacin que comienza en la cuna y acaba en la tumba, un camino de penurias y fatigas, en definitiva, un lacrimarum valle, cuya
137
138

Cf. Javier Goi, Luis Mateo Dez: el humor, un espejo en el camino, art. cit., p. 19. Cf. El Criticn, ed. cit., III, crisi XII, p. 588.

81

MENU

SALIR
El motivo del viaje

meta era la otra vida. En este sentido, seala Asuncin Rallo el reflejo pesimista del hombre del XVII en una prosa que muestra en su consecuencia, una falta de confianza en su propia capacidad y en las de la sociedad en general [...], la hiriente realidad de un mundo al revs sin posible solucin terrenal (Quevedo) o el sendero para la salvacin personal del discreto acomodado a las circunstancias (Gracin)139. Una idea similar refleja el estudio de Antonio Prieto sobre la obra del jesuita aragons, puntualizando que en esta trayectoria medular del sujeto, de individuo (como suma de contrarios) a persona (como culminacin humana), se concentran aquellos elementos de soledad, discrecin, desengao, prudencia y pesimismo forjados en sistema en la individualidad de Gracin como oposicin experimentada entre su mundo y su carcter humano140. El objetivo de la aventura queda ligado al tpico bblico de la prdida del Paraso. Precisamente el hombre pierde la Inmortalidad y, en este caso, los cofrades no pueden alcanzarla porque durante la excursin ni aprenden ni hacen nada por conseguirla. Sencillamente los personajes de La fuente..., son sujetos reales y ello les hace adoptar acciones tan humanas como el comer, beber, dormir la siesta, etc. Su meta son los bienes terrenos y, por tanto, aspiran a una felicidad terrenal141, en la que queda fuera toda filosofa trascendental142. No hay, por tanto, ese deseo del conocimiento en la unin con Dios. Aqu se vuelve a distanciar de El Criticn, donde la peregrinacin de la vida del hombre se experimenta como educacin, y como evolucin, como bsqueda de la felicidad a travs de la experiencia y de la

Cf. La prosa didctica en el siglo XVII, Taurus, Madrid, 1988, p. 12. Cf. El sujeto narrativo en El Criticn, en Ensayo semiolgico de sistemas literarios, Planeta, Barcelona, 1972, 191-253, p. 235. 141 Corral y bodega para eso estn -confirm Aquilino encantado-. Y conviene repostar a fondo, porque las trochas y los senderos [...], son de cuidado por estos montes [...]. Chamn -aconsej a su sobrino-, ya sabes que una buena siesta vale lo que no vale una medicina. No hay que perder las buenas costumbres (Cf. La fuente..., ed. cit., pp. 115 y 121 respectivamente). 142 De nuevo, esta postura se aleja de lo que Gracin defiende. En La fuente..., el ideal no es religioso, sino humano, frente a lo que el jesuita apunta en el aforismo 300 del Orculo manual y arte de prudencia, para quien la capacidad y grandeza se han de medir por la virtud, no por la fortuna: ella se basta as misma:vivo el hombre, le hace amable, y muerto, memorable. Cf. El Hroe, El Poltico, El Discreto y Orculo manual y arte de prudencia, (ed. de Arturo del Hoyo Martnez), Clsicos Plaza y Jans, Barcelona, 1986, p. 479.
140

139

82

MENU

SALIR
El motivo del viaje

sabidura143. De un modo irnico, la Cofrada demuestra que el Paraso est situado en la tierra, un Paraso gastronmico, de descanso, en medio de una ciudad de los aos cincuenta en que viven asfixiados. Peregrinacin y expedicin constituyen dos visiones del mundo, dos caminos que intentan alcanzar la verdad. Es el contrapunto que mantiene el relato, es la oposicin entre lo maravilloso y lo real, entre lo fantstico y lo evidente. Por cualquiera de las vas se trata de acceder a ese lugar capaz de poseer mitos, de engendrar hechos y acciones utpicas. La clave para discernir entre una y otra visin del mundo depende del modo de ver la vida y de la meta que se quiere alcanzar en ella. La influencia que ejerce sobre la vida real cada una de estas actitudes es distinta. Los personajes de El Criticn se dirigen hacia una vida fructfera en el ms all, que se consigue alejndose de todo lo terreno144. Sin embargo, los cofrades se aferran a los bienes terrenales, lo que automticamente anula cualquier posibilidad de salvacin, segn la primera actitud anotada. Estos ltimos se encaminan hacia un mundo a travs de los sueos (tercera va propuesta por el autor para conseguir un mundo ms bello, en nuestro caso para escapar de ese mismo mundo). Ante la realidad que les ha tocado vivir, optan por dar a la vida un bello colorido ilusorio en el pas de los ensueos y de las fantasas que velan la realidad con el xtasis del ideal [...], basta dirigir los ojos a la dicha soada de un pasado ms bello [...], a la jubilosa claridad de la vida y del goce de la naturaleza145. El sueo, empleado como va para encontrar algo mejor en la vida, es un medio de unin entre lo tangible y lo intangible; el mundo se manifiesta como la imagen magnfica y extraordinaria que desean conseguir. Sin olvidar que en ese
Cf. Antonio Vilanova, Erasmo y Cervantes, op. cit., p. 402. Johan Huizinga ha sealado cmo, ante la nostalgia de una vida mejor, el hombre medieval puede recorrer tres caminos que conducen a la meta: el primero es la va que niega el mundo. La vida placentera se consigue tras abandonar lo terrenal. Es decir, es el camino que el cristianismo impone. El segundo conduce a una perfeccin del mundo y la Edad Media apenas lo conoci. La tercera opcin es la de los sueos: si la realidad es tan negativa que la negacin del mundo es ardua; los sueos y la ilusin, en contrapartida, transportan hacia un pasado ms hermoso en el que se permite gozar de lo natural de la vida. Cf. El otoo de la Edad Media, Revista de Occidente, Madrid, 1973, 9. ed., pp. 58 y sigs. 145 Cf. El otoo de la Edad Media, op. cit., p. 60.
144 143

83

MENU

SALIR
El motivo del viaje

viaje, el grupo representa la humanizacin del ser terrenal en grado sumo; si aplicamos las palabras de Antonio Vilanova, La fuente..., representa, al igual que el Persiles de Cervantes, el retorno al mundo maravilloso de la fantasa, manteniendo en la figura del hroe [colectivo] una verosimilitud real y humana146. La diversidad significativa147 que ofrecen las acepciones de peregrino y peregrinacin148, nos lleva a un terreno delicado. Podemos pensar que la excursin de La fuente..., es un viaje, una ruta hacia un lugar extrao y desconocido donde creen que existe una quimera, un ideal (representado por las aguas virtuosas). Asimismo, en los episodios de Manuela Mirandolina, la cabra Berrenda, o el fraile tronado, encontramos que son raras, extraas, especial en su lnea, o pocas veces visto. Cuando el grupo de cofrades conoce lo difcil que resulta la vida, los disgustos y adversidades que debe recorrer como ser humano149, sabe tambin que en esas paradas que realiza para tomar informacin acerca del agua, se produce el enfrentamiento del ser humano con la Naturaleza y por ello, no resulta extrao que exista un respeto hacia los elementos naturales pues, conocen los de all, que la madre tierra puede castigar en cualquier momento a los que osen develar sus secretos ms profundos. El itinerario depara al grupo de aventureros un efecto sorpresivo en cada encuentro con los pastores, pues el modo de tratar con cada uno

Cf. Erasmo y Cervantes, op. cit., p. 330. El Diccionario de Autoridades, (1 ed. facsmil de 1726), 3. reimpresin, Gredos, Madrid, 1976, ofrece varios significados en torno a las acepciones de peregrinacin y peregrino. Slo vamos a tener en cuenta aquellas que se aproximan a nuestro objeto de estudio: peregrinacin: (Acep. 1) 'Se toma particularmente por el viaje que se hace a algn santuario por devocin u por otro voto'. / (Acep. 2) 'En sentido mtico se llama el tiempo de esta vida, en que se est de paso para la eterna'. / (Acep. 3) 'Andar por tierras lejos de la propia patria. Es formado de la voz peregrino. Lat. Peregrinari'. Peregrino: (Acep. 1) 'Que se aplica al que anda por tierras extraas o lejos de su patria'. / (Acep. 2) 'Por extensin se toma algunas veces por extrao, raro, especial en su lnea, o pocas veces visto'. / (Acep. 3) 'Por extensin y en sentido mstico, se llama al que est en esta vida mortal, y camina a la eterna'. 148 Antonio Vilanova seala que el trmino peregrinacin en latn clsico, tiene el sentido de viajar por lejanas tierras, recorrer pases extranjeros o morar en tierras extranjeras, y peregrinus es tanto el viajero, que recorre remotas tierras como el extranjero que est fuera de su patria. Cf. Erasmo y Cervantes, op. cit., p. 331. 149 Manuela Mirandolina habla de la vida y refirindose al tiempo, dice a los cofrades:No hay pjaro que no vuele ms de lo debido ni enredadera que no crezca ms de la cuenta. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 152.
147

146

84

MENU

SALIR
El motivo del viaje

de ellos es muy diferente al de los seres que habitan la ciudad150. Hay que hacer notar que para Jurges Hahn, el concepto de peregrinatio abarca un completo abanico de posibilidades significativas; argumento, vida y estilo, que juntas constituyen una totalidad conceptual151. Cada vez nos distanciamos ms de esa idea de peregrinar para lograr un perfeccionamiento en la virtud, pues bien los cofrades pretenden alcanzar todo aquello que la vida ofrece como bienes materiales y, por tanto, desde aquella postura, olvidan el fin esencial152. Sin embargo, aunque no se parezcan en nada, los personajes de ambas novelas s van a conocer el desengao o el engao al final de ese viaje. En El Criticn s aparece una llamada de atencin constante:
Varias y grandes son las monstruosidades que se van descubriendo de nuevo cada da en la arriesgada peregrinacin de la vida humana. Entre todas, la ms portentosa es el estar el Engao en la entrada del mundo y el Desengao en la salida153.

La fuente..., es una novela inscrita en la rica tradicin narrativa que tiene como maestro indiscutible a Cervantes por varios motivos. La accin es itinerante: Don Quijote tambin peregrina en busca de aventuras y, debido a su locura, emprende un viaje de aventuras en que intenta recuperar sus ideales de caballera. Es esta novela cervantina, asimismo, por la interpolacin de relatos y por el uso de personajes extraos, seres locos e inocentes que deambulan por toda la narracin. Tambin es cervantina la bsqueda quimrica del ideal, por su contraste con la realidad y por el juego entre lo vivido y lo soado. En La fuente..., no hay ideal caballeresco, sino ideal del encuentro, a travs del escape, de la evasin y de la

Ya estamos en el mundo -dijo el sagaz Critilo al incauto Andrenio, al saltar juntos en tierra-. Psame que entres en l con tanto conocimiento, porque s que te ha de desagradar mucho [...]. -Visto has, hasta ahora, las obras de la naturaleza y admirndolas con razn; vers de hoy en adelante las del artificio, que te han de espantar. Contemplado has las obras de Dios; notars las de los hombres y vers la diferencia. Oh, cun otro te ha de parecer el mundo civil del natural y el humano del divino! Ve prevenido en este punto, para que ni te admires de cuanto vieres ni te desconsueles de cuanto experimentares. Cf. El Criticn, ed. cit., I, crisi V, p. 45. 151 As, la peregrinatio consists of a process of moral exploration of the world whose ultimate purpose is the attainment of desengao, a wisdom of disillusionment. Cf. The origins of the baroque concept of "peregrinatio", op. cit., p. 169. 152 Baste slo recordar la cantidad de comidas y cenas que aparecen en esta novela y lo frecuente del motivo gastronmico en todas sus narraciones. 153 Cf. El Criticn, ed. cit., III, crisi V, p. 461. Los subrayados son mos.

150

85

MENU

SALIR
El motivo del viaje

eternidad. De cualquier modo, el relato de un viaje, desde los primeros libros de caballera hasta las ltimas realizaciones del nouveau roman francs, es la estructura primordial de toda la narrativa europea, la frmula alegrica del devenir del hombre en este mundo154. No debemos perder de vista, sin embargo, que el viaje en La fuente..., nos proporciona un material de incalculable valor literario, pues nos sita ante dos elementos que contribuyen a enriquecer el soporte estrucutral de la novela, y que son, por un lado, una geografa teida de un excelso simbolismo que se mezcla con la propia realidad, y del otro, la posibilidad del encuentro con los pastores, posibilitando as la recuperacin de mitos literarios que pasean a lo largo de toda la narracin. 2. 2. 3. La geografa simblico-real Los lugares concretos por los que deambulan los aventureros en la zona de la Omaona155 -Cueva del Raposo, campar de la Garuea, Braina del Garueo, Valle Manjarino, Castrocandn, Monte de los Faisanes, Campar del Candn, etc-, dejan paso a una toponimia ntida, simblica y real, a la vez que alegrica y precisa156. En efecto, es preciso aclarar en este sentido, que La fuente..., es en el espacio

Cf. Ramn Buckley, Races tradicionales de la novela contempornea en Espaa, Ed. Pennsula, Barcelona, 1982, p. 193. 155 El novelista, junto a su padre y hermano, escriben unas memorias sobre los valles del norte peninsular. En un momento describen y delimitan el paisaje fsico de la Omaa en los siguientes trminos: Los relieves orogrficos que lo delimitan y a la vez lo acogen, siempre con mucha hambre de belleza en la mirada, vamos anotando y confrontando: hacia el Sur, una loma larga y gruesa sin relieves bruscos, divide la Omaa de Valdesamario, cuyo valle presentimos, pero no vemos (...). Cambia ahora la perspectiva. Miramos al Norte. El cierre de la Omaa por ese lado es diferente; aqu no es ya el monte ms o menos grave, solemne o altanero, aqu es la serrana brava, imponente. Las Babias y la Omaa se amurallan aqu, a lo largo de esta lnea de sierras y cordales, entre los que se hunden las profundas fracturas de los valles estrechos y los pasos cuasi ocultos, pero que han sido y son pasos frecuentados por la afinidad fraterna. Cf. Florentino Agustn Dez, Luis Mateo y Antn Dez, Valles de Leyenda, Edilesa, Len, 1994, pp. 107 y 108 respectivamente. 156 Por tres caminos [...] vamos a buscar [...], los tres lugares en cuyo contorno don Jos Mara pudo hacer el hallazgo. Esos lugares son la Pea Candn, la Cueva del Raposo y el Pando de la Mustiniella. No estn demasiado lejos unos de otros, pero hay mucho que subir y mucho que bajar. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 120.

154

86

MENU

SALIR
El motivo del viaje

geogrfico157, una excepcin frente a otras novelas de aventuras pues, discurre sobre una geografa continua y bastante exacta, que puede funcionar como alegora y como viaje real. Con ello se deja paso a la verosimilitud en medio de una clara coherencia cronolgica. La peregrinacin de los personajes en busca de las distintas fuentes, las constantes aventuras en las que toman parte, as como los encuentros, recuerdan especialmente la novela de aventuras, ms concretamente el romance griego. Cada encuentro que tiene la Cofrada con los pastores, sirve a Luis Mateo Dez para reinventar una ancdota mtica, cuyo espacio mtico-legendario se sita en la Omaona. Itinerario por los montes de la Omaona: Pea Candn, Cueva del Raposo, Pando de la Mustinella Noche del primer da: Castrocandn. Primera jornada: Valduera y Lutarieto. Pernoctan en Castrocandn. Montes de los Faisanes y Cueva del Raposo a la derecha. Subida a Braina del Garueo y al Pando de la Mustiniella. Arturo del Hoyo Martnez en el estudio preliminar que hace a los cuatro tratados de Baltasar Gracin, afirma que la peregrinacin de Critilo y Andrenio se caracteriza por ser mundana y alegrica, y su objeto no es otro que prudencial158. Claro reflejo de ello es la acumulacin de elementos simblicos y alegricos que constituyen su peregrinar: visita a Corte de Falimundo, Feria del Mundo, Prisin en Crcel de Oro, palacio de Virtelia, Alpes de Vejecia, descanso en Mesn de la Vida, etc. Esta afirmacin cobra an ms sentido, si tenemos en cuenta, como apunta Ricardo Senabre159, el viaje de Critilo y Andrenio es un relato de un itinerario intelectual, bebido de las fuentes bblicas y de Homero en su Odisea. Gracin,
157

En efecto, el detallismo en el mbito leons es nota constante en el novelista. Quizs sea una sea de identidad que le apega fuertemente a su tierra. Leonardo Romero Tobar afirma que, en su obra en prosa, el lector encuentra tal adensamiento de referencias locales que se ve llevado a adelantar la observacin leonesista al primer plano de la caracterizacin de su obra [...], la denotacin geogrfica en la obra de Luis Mateo Dez es artificio de largo alcance que fascina tanto al conaisseur como al ignaro de las tierras leonesas. Cf. La narrativa de Luis Mateo Dez, art. cit., p. 9. 158 Cf. Ed. cit., p. 45. 159 Cf. Gracin y El Criticn, op. cit., p. 30.

87

MENU

SALIR
El motivo del viaje

admirado por todo lo que el Creador ha dispuesto en la Naturaleza, pone en boca de Critilo:
Gran traza suya fue la firmeza de la tierra en el medio, como fundamento estable y seguro de todo el edificio [...], la hermosura provechosa de los montes, firmes costillas del cuerpo muelle de la tierra, aumentando su hermosa variedad: en ellos se recogen los tesoros de las nieves, se forjan los metales, se detienen las nubes, se originan las fuentes, anidan las fieras, se empinan los rboles para las naves y edificios y donde se guarecen las gentes de las avenidas de los ros, se fortalece contra los enemigos y gozan de salud y de vida160.

La segunda parte de La fuente..., se monta sobre un espacio mixto pues, es real a la vez que mtico, en cuanto al poder de engendrar y prolongar para siempre el fiel reflejo del mbito mtico. La Naturaleza161 es el espacio en que est la Fuente de la Eterna Juventud. Permite un reencuentro con lo que jams perece, con lo eterno y maravilloso. Mediante este acercamiento de la ciudad al campo, los cofrades intentan preservar ese mundo eterno y, en consecuencia, el lector puede apreciar cmo ese tipo de vida slo existe en el prado, en esa Arcadia que posee el prestigio de alimentar las leyendas que a lo largo de la excursin se suceden. El tiempo no es fugaz, no posee historia ni cronologa concreta; todo queda supeditado a ese espacio arcdico y esttico, propio o caracterstico del mundo pastoril, que en este caso se centra en la Omaona y sus alrededores. No debemos perder de vista que el espacio es descrito como locus amoenus. La fuente, segn Aquilino, mana del suelo, en un ameno lugar, aunque hay una referencia a la umbra de una roca, que bien pudiera ser el umbral de una cueva (p.118). El propio presbtero, en su Diario, la nombra como Fons Virtutis Nemorosa. Este locus nemoroso que les espera posee un brillo diminuto de manantial pureza entre tan hermosas fragosidades (p. 126). Es aqu donde la descripcin juega un
Cf. El Criticn, ed. cit., I, crisi III, p. 29. En Gracin constituye no slo el apoyo ineludible y la estructura originaria del ingenio -y por lo tanto del conocimiento, de la esttica y de la moral-, sino que adems ella misma ofrece al hombre los materiales, los ejemplos y los instrumentos necesarios para ejercitar su triple facultad ingeniosa y creativa. Naturaleza e ingenio hacen posible que el hombre se acerque a la verdad y a la belleza. Cf. Emilio Hidalgo-Serna, Fenomenologa del hombre y su relacin con la naturaleza, en El pensamiento ingenioso en Baltasar Gracin. El concepto y su funcin lgica,
161 160

88

MENU

SALIR
El motivo del viaje

papel fundamental. Al atardecer, el lugar en que habitan los pastores se muestra como ese vrtigo de luces que declinan, fijando en las estancias del monte la soledad que deshace la madeja de los senderos, que anuda el ovillo de las veredas, entre la aletargada maleza donde anidan las primeras sombras (p. 124). 2. 2. 4. La recreacin de mitos literarios: encuentro con los pastores Los cofrades tienen un gua principal en la ruta -Aquilino-162, y una serie de acompaantes que aparecen y desaparecen. Los excursionistas, a lo largo del trayecto, van a encontrarse con diferentes personajes, pintorescos en su mayora, quienes, a su vez, sirven para extender y dilatar, como si se trataran de guas tursticos, la accin principal con el fin de ayudar a encontrar ese oculto y preciado galardn que buscan ansiosamente. Los encuentros propician amplificatios de tipo intelectual, mitolgico, histrico, etc. Ellos poseen el verdadero cuaderno de bitcora163 que les llevar a develar el alucinante y sorprendente final. Son todos ellos seres poseedores de un conocimiento profundo de las cosas, perciben la vida desde un prisma distinto: un mundo que ofrece, en estrecha conexin, concordia, felicidad y sosiego. Son, al igual que los personajes del jesuita aragons, los expertos conocedores de un nuevo aspecto del mundo, en el que no interviene ni la teologa ni la metafsica [...], que siempre ofrece nuevas aventuras a los afanosos y se desenvuelve en una contradiccin permanente164. En cada encuentro, el novelista nos introduce de lleno en un nuevo espacio, maravilloso y desconocido, que impacta al profano lector. La Omaona no tiene nada que ver con la ciudad, y a travs de ese viaje por el mundo literario tenemos la oportunidad, no slo de conocer la vida rural y pastoril, sino tambin los placeres de una vida que posee
Anthropos, Barcelona, 1993, 75-119, p. 77. 162 Dentro de la geografa mtica de la comarca de la Omaona, la casona de Aquilino Rabanal, en el punto y lmite de partida, representa en este peculiar viaje inicitico -sueo de la juventud, la inmortalidad y el conocimiento- el cruce del umbral, esto es, dejar atrs el mundo familiar y conocido (la vaca vida de provincias viciada de convencionalismos) y abrirse a los enigmas de lo desconocido, al mundo nuevo (con esos tres lugares [se entienden la Pea Candia, la Cueva del Raposo, el Pando de la Mustiniella]- precisamente tres, nmero que se repite- como focos cargados de incitador misterio). Cf. Arcadio Lpez Casanova, Mito y simbolizacin en la novela: Claves de una escritura generacional a travs de tres textos emblemticos, art. cit., p.16. 163 Expresin tomada de su novela posterior, Camino de perdicin.

89

MENU

SALIR
El motivo del viaje

connotaciones arcdicas. En ese viaje por el mundo literario, cada encuentro representa un tpico, un modus vivendi, que encarna los aspectos ms sobresalientes de muy diverso signo, propiciadores ya de ayudas o de consejos, ya de inquietud o de malos ageros. Siempre en contraluz irnico, o incluso con un expresionismo, son esa funcin actorial de auxiliares, y bajo disfraz heroico o mscara mistrica, va apareciendo una amplia y genial galera de contrafiguras mticas que se ensartan, a cada paso y lugar, en la jocosaprocesionaria [...], siempre al acecho en cualquier recodo del camino...165. 2. 2. 4. 1. Rutilio o la presencia de lo misterioso Aquilino, gua durante la excursin que emprende la cofrada, describe al pastor Rutilio. Sabemos de l, que a pesar de que ya le quedan cortos los setenta y cinco no se jubila de pastor [...]. Fue zagal desde temprana edad para ayudar a su madre viuda (p. 127). Aqu comienza la excursin, viaje lleno de intrigas y sorpresas, elementos que propician una serie de peripecias que mantienen al lector en un suspense constante a lo largo de toda la novela. Benjamn, el ms joven de los aventureros y sobrino de Don Florn, aprecia de l el agrietado rostro en el que los ojos parecan dos brasas a punto de extinguirse (p. 127) y un caminar inseguro, con ese paso desorientado de quien se est quedando ciego. Las visiones legendario-fantsticas recreadas por Luis Mateo Dez en la segunda parte de la novela, aprovechan un bagaje cultural, con referencias clsicas muy acusadas, sobre todo, en un contexto atemporal, pero con apariencia radicada en los aos cincuenta, los inmediatos de la posguerra. Rutilio cuenta la historia del cannigo don Jos Mara quien, en el verano de 1928, fue a la Omaona a buscar el agua virtuosa cuando contaba setenta aos. El pastor comenta que vio a un hombre distinto, una persona a la que se le haban cado los aos y estaba lozana tal como en la mocedad poda haberlo estado (p. 132). Todo ello gracias a un lugar secreto, un manatial virtuoso del que no habl y
164

Werner Krauss, La doctrina de la vida segn Baltasar Gracin, Rialp, Madrid, 1962, p. 75.

90

MENU

SALIR
El motivo del viaje

del que slo Rutilio recibi un frasco de agua para eliminar el olor de pies. En efecto, agua que surti milagro, pues, nunca ms, y ustedes me perdonen, me cantaron, yo que tena la desgracia de que hasta los corderos me huyeran (pp. 132133). La fuente y los distintos manantiales aparecen como smbolos de un contexto natural que recuerda con la historia del cannigo don Jos Mara Lumajo un pasado, una historia y son elementos que remiten a numerosas leyendas. De nuevo, Chamn descubre en los ojos del anciano pastor una nublada llama de melancola, la velada huella que atesora la vejez del solitario y que se enciende con los ms intensos recuerdos (p. 131). El personaje desarrolla un smil, basado en la identificacin vida=monte:

-En el monte hay variedad como en la vida- afirm, aunque la del pastor sea toda una, y casi siempre la misma. De parideras, raboteos, esquilas, herraderos y enfardas est hecha, con las rastras y la impedimenta para arriba y para abajo. Cordel y paciencia y toda suerte de penalidades (p. 128).

En Gracin, la imagen vida=monte es suplido por vida=agua:


Acertadamente discurra quien comparaba el vivir del hombre al correr del agua, cuando todos morimos y como ella nos vamos deslizando. Es la niez fuente risuea: nace entre menudas arenas, que de los polvos de la nada se hacen los lodos del cuerpo [...]. Preciptase ya la mocedad en un impetuoso torrente, corre, salta, se arroja y se despea, tropezando con las guijas, rifando con las flores, va echando espumas, se enturbia y se enfurece. Sosigase , ya ro, en la varonil edad, va pasando tan callado cuan profundo [...]. Mas, !ay!, que al cabo viene a parar en el amargo mar de la vejez, abismo de achaques, sin que le falte una gota.

Como apunta Ricardo Senabre166, esta imagen tiene su base literaria en el recuerdo metafrico de Jorge Manrique, en clara alusin a los famosos versos de sus Coplas Nuestras vidas son los ros / que van a dar en el mar / que es el morir. De nuevo, esta imagen tiene su correlato en La fuente..., en el episodio del mulo Celenque, que ms tarde analizaremos y, en donde, la descomposicin, las cenizas y
165

166

Cf. Arcadio Lpez Casanova, art. cit., p. 15. Cf. Gracin y El Criticn, op. cit., p. 74.

91

MENU

SALIR
El motivo del viaje

la aniquilacin total quedan tambin burlados en la muerte del mulo, narrada como la de un personaje excepcional y tenido por todos como simblico. Tras morir, la gente que lo ha querido comenta: Debajo, en lo que ya es sepultura, no hay nada que rascar, slo ceniza (p. 56)167. Volviendo a Rutilio, es el encargado de narrar a los aventureros tres historias, enlazadas entre s por el carcter sobrenatural y misterioso presente en ellas. Son los episodios de la culebra Gamona, el de Eliseo Ariego y el del difunto Elpidio, hermano de Rutilio. La primera historia pone de manifiesto el respeto que posee la zona de la Omaona, en especial, determinados parajes. As, la Cueva del Raposo es un lugar respetado, porque una culebra Gamona le mam los pechos a una joven casada, que en la siega dorma la siesta con su hijo recin nacido (p. 128). La madre con sus pechos dio al pequeo de mamar y, tras dos das de fuerte fiebre, el pequeo muri envenenado168. Este pasaje sirve para aportar otra idea fundamental que se recoge a lo largo de la aventura: el respeto que se ha de tener a los lugares que forman parte de la Naturaleza. Ello es algo constante en todos los encuentros. As, por ejemplo, comenta Aquilino que la Cueva del Raposo es un lugar que a la gente de estos pueblos no le gusta nada (p. 115). El consejo que les da a los cofrades es de no andar sueltos por esos serrijones, y miren bien dnde pisan y que no los pille la noche solos (p. 133). Ms tarde, otra anciana, Manuela Mirandolina, aconseja sobre los caminos diciendo estos parajes [...], una vez que
En este caso se produce la mencin de la ceniza=polvo, viculacin favorecida por un recuerdo gongorino del soneto Mientras por competir con tu cabello, que prev la vida convertida en tierra, en polvo, en sombra, en nada. Adems, se pone de manifiesto que la vida es impasible ante cualquier ser que habita en la Tierra. Un pasaje de la primera parte de El Criticn, insite de nuevo en la suerte que corre el ser humano arrojado a la sepultura: la Muerte lo coge, la Sepultura le traga, la Tierra le cubre, la Pudricin le deshace, el Olvido le aniquila; y el que ayer fue hombre hoy es polvo, y maana nada. Cf. El Criticn , ed. cit., I, crisi VII, pp. 88-89. 168 La imagen pone de manifiesto un antiguo mito que recoge Pierre Grimal en sus versiones positiva y negativa. En efecto, Heracles, hijo de Anfitrin y Alcmena, cuenta la leyenda que cuando Heracles tuvo ocho meses [...], Hera intent perderlo. Un atardecer, Alcmena haba acostado a los dos gemelos, Heracles e Ificles, en su cuna, y se haba dormido. Hacia medianoche, la diosa introdujo en la habitacin dos enormes serpientes, que se enroscaron en el cuerpo de los nios. Ificles se puso a llorar, pero Heracles, intrpido, agarr los reptiles por la garganta, uno en cada mano, y los ahog. Anfitrin acudi, espada en mano, a los gritos de Ificles, pero no tuvo necesidad de intervenir. Se dio perfecta cuenta de que Heracles era hijo de un dios. Ello contrasta con el mito de Evadne, cuya madre avergonzada de haber sido seducida [por Apolo], expuso al nio, pero dos serpientes acudieron a alimentarlo con miel. La madre lo encontr un da salvado de este modo milagroso, tendido en un lecho de violetas en flor; por eso le dio por nombre Yamo.... Cf. Pierre Grimal, Diccionario de mitologa griega y romana, Paids, Barcelona, 1991, pp. 240 y 539 respectivamente.
167

92

MENU

SALIR
El motivo del viaje

oscurece no son buenos para quienes no los conocen. El monte es un animal dormido que se despierta por la noche (p. 145). La naturaleza se muestra como una potencia viva, capaz de amenazar de modo violento si sufre agresiones externas. Es general la advertencia de los pastores a los visitantes de los peligros de la zona, de aquellos lugares que deben ser respetados y de los que son vedados. As se le confiere a lo inanimado, una potencia de vida; la Naturaleza engendra un poder de vivificacin y provoca que, en ocasiones, adopte un carcter sobrenatural, al afirmar por ejemplo Rutilio, buen conocedor de la zona, que Elpidio, desde la otra vida fue quien de los sitios peores me dio a m cabal conocimiento (p. 128). Para dar mayor verosimilitud a la narracin, el pastor cuenta lo que le ocurri a otro anciano que vive todava en Valduera. Es Eliseo Ariego y se refiere a l, como un anciano que perdi la cabeza tras comprobar cmo cincuenta ovejas de su corral aparecieron degolladas sin saber cmo ni por qu. Ello produjo tal reaccin en su persona que su pelo se volvi cano y nunca habl sobre lo sucedido. Todo en medio de un secreto pues los parajes esconden zonas desconocidas a los aventureros. El lugar en el que el cannigo don Jos Mara Lumajo encuentra el agua es velado y adems, Eliseo no descubri jams qu vio para encanecer de repente. El ltimo episodio, el de Elpidio, mantiene las mismas caractersticas: Rutilio cuenta que su hermano muri bajo la rueda de un carro; ms tarde, la lea que su madre dejaba por la noche en el fuego desapareca por la maana. Observaban como noche tras noche, un pardal tropezaba en la ventana y dejaba una gota de sangre. Una maana, Rutilio lo cogi y fue entonces cuando escuch la voz de su difunto hermano169 que andaba en pena, desnudo entre el fro y la nieve de los montes, que as tena que pagar una culpa muy grande que era el secreto de su vida y que, en tanto no la pagara, no hallara paz en su muerte (p. 129). En los relatos de Rutilio se fusionan mito y realidad, tcnica aprendida de la oralidad y los filandones anteriormente citados, ya que destaca en todos ellos un rasgo inequvocamente romntico de recuperar un tiempo y un
Luis Mateo Dez confiesa a Rosa Montero que en los filandones era donde se comentaba la actualidad del pueblo, aunque fuera ms bien parca; se hablaba de las nevadas y todos eso. Pero adems, luego se contaban muchas historias. Siempre haba algn paisano o alguna paisana con especial propensin a contar historias. De difuntos, y fantsticas, de todo tipo. Cf. El mentiroso domesticado, art. cit., p. 25.
169

93

MENU

SALIR
El motivo del viaje

espacio perdidos170. Estos episodios representan la recuperacin de una tradicin local, un intento de recuperar el espritu que hay detrs de las cosas, a la vez que mostrar hechos que no tienen explicacin lgica, cuyo elemento bsico lo constituye la atmsfera (juego entre realidad y misterio) y la descripcin de un mundo de ensueo, en el que hay un intento de recuperar el pasado. Podemos clasificar La fuente..., como novela mtica pues, en palabras de Santos Alonso, sigue una forma novelesca que intenta rastrear en los orgenes mticos o legendarios de la propia cultura171 . Todo ello evoca un ambiente creado, en donde la descripcin de lo sobrenatural, lo extrao y, por otro lado, lo popular, cobran verdadero significado. La Naturaleza posee ese cierto misterio que recuerda y alerta sobre la existencia de lugares que no pueden ser atravesados. La experiencia y el conocimiento previos cobran valor. As, Rutilio recuerda sobre los caminos que slo el que los anduvo, los conoce, y por eso no volvera a andarlos. Aunque a uno lo avisaron a tiempo (p. 128). De nuevo encontramos la idea de que lo inerte, en el medio natural, cobra vida. El episodio de la Culebra queda estrechamente ligado a unas referencias en que se apoya Manuela Mirandolina, al hablar de una venero desconocido, que tiene fama de fuente mineral, pero venenosa, porque en su venero dice que se juntaban ciertas ponzoas de piritas y cinabrios (p. 151). 2. 2. 4. 2. Manuela: locura amorosa y tiempo detenido Todas estas historias172 junto a los comentarios incluidos en la accin principal, evidencian el inters que el escritor leons siente por los relatos desde sus inicios literarios. Si la naturaleza es lo que se desea conquistar, el novelista complementa la visin de este mundo insertando en la novela estos pequeos cuentecillos. Quizs, uno de los encuentros ms enriquecedores sea el de Manuela Mirandolina, quien sorprende a Paco Bodes, otro integrante de la aventura, en la
170

Cf. Santos Alonso, Literatura leonesa actual. Estudio y antologa de 17 escritores, op. cit., p.

71.

Santos Alonso incluye dentro de esta clasificacin una amplia nmina de novelistas como Jos Mara Merino, Fernndez Santos, Leopoldo Azancot, etc. Cf. Op. cit., p. 133. 172 Al referirse a la Cueva del Raposo, Aquilino dice a los cofrades se es un lugar que a la gente de estos pueblos no le gusta nada. Luego, cuando hablemos con Rutilio el pastor, ya le sonsacar yo alguna historia. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 125.

171

94

MENU

SALIR
El motivo del viaje

nica postura en donde todos somos iguales. Una anciana que posea:
Desplegando su amplio faldamento, en la beatfica actitud de quien ya no tiene tiempo que robarle al tiempo [...]. La anciana llevaba colgado a la espalda un abultado fardel y fumaba un tosco cigarro con visible delectacin (p. 148).

En el encuentro con Manuela interesan dos motivos fundamentales: la recreacin del mito romntico y la idea del tiempo detenido. En efecto, la pastora se muestra ajena ante los logros que desean alcanzar los cofrades. No le preocupa para nada el destino del hombre, ni la huida del tiempo. El mundo en que vive es atemporal, inmvil y no pasajero. Es el mundo idlico de esa Arcadia en donde el cuerpo se presta a la contemplacin de la vida. Disfruta de ese mbito arcdico, opuesto al tiempo fugitivo de Paco, Chon, ngel, etc; que, paradjicamente, buscan la edad eterna. Manuela con ms de ochenta castaas es quien define, esa inmovilidad del tiempo, ese tiempo detenido, del siguiente modo:
De vieja el tiempo se te queda tan quieto y, a lo mejor, hasta quieres pensar ms de la cuenta, pero esa calma es el engao del instante fugitivo. No esperes encontrar en la vejez los mejores pensamientos, mancebo, lo que de ti no sepas ya no vas a saberlo, y, si el nimo te falla, cosa que no puedo decir, ahogarte de penas y temores, que de eso es lo que de veras se muere cuando uno tiene tantas castaas que ya ni hay conciencia173 para saber contarlas (p. 149).

La anciana, pese a sus quejas, ha alcanzado un estado de perfeccin en la edad, posibilitando un ciclo completo de vida. Algo parecido escribe Gracin, en El Discreto174, al referirse al tiempo como va de madurez: En la mayor edad son ya mayores y ms levantados los pensamientos, relzase el gusto, purifcase el ingenio, saznase el juicio, defcase la voluntad. La cita evoca el tpico del carpe diem, el
Chon Orallo, en la excursin por la naturaleza, en el monte de los Faisanes, antes de descubrir las tres fuentes, experimenta un mismo sentimiento de atemporalidad: Tuvo la sensacin de que el bosque se haba convertido en una campana de cristal esmeralda. Los irisados fulgores del cristal llameaban, como luminosos barrotes de una crcel arrancada del sueo. Se vio abandonada en aquel interior, perdida en la profundidad radiante donde nadie podra encontrarle [...]. En el rostro de ngel [...], reencontr Chon el lastre de algunos de esos sueos que se olvidan en el pudor de la maana, que envuelven un cido y secreto placer, donde la vida discurre fuera de voluntad y tiempo. Cf. La fuente..., ed. cit., pp. 168 y 169 respectivamente.
173

95

MENU

SALIR
El motivo del viaje

aprovechar el instante fugaz, que recuerda los famosos sonetos de Garcilaso y Gngora en los que se recrean el topos literario de la fugacidad del tiempo y del ser humano. Y aqu, en su forma actualizada, se transforma en una denuncia de la cual deriva el tema fundamental de la novela: la persistencia de las aguas que vencen a ese tiempo pasajero del hombre. Desde una perspectiva histrica-literaria, existe una confluencia entre la imagen rosa=vida, tpica no slo del Renacimiento, sino tambin del Barroco175. Fernando Valls176 opina que con estas lecciones de la anciana, el novelista no slo pretende encarnar las grandes cuestiones del hombre, sus pesares e ilusiones, en unos personajes, en un paisaje, en un lenguaje y en una historia local, que acaba trascendindose siempre, sino que tambin Luis Mateo Dez completa una rica tradicin de crtica a la vida provinciana de la que son ejemplos suficientes, entre otros, Galds, Clarn y Mihura. Mediante otro episodio, Manuela es capaz de recrear el mito romntico en perfecta conjuncin con el tema barroco del engao a los ojos. Es el momento en el que Paco Bodes y ngel Benuza van a conocer a una moza. Paco y ngel se encuentran a Manuela y sta les invita a visitar su casa. All les entregar unas hierbas para no quedar solteros y adems, les mostrar el prodigio de una moza triscadora (p. 150). Los invitados, tras descansar, se dirigen hacia la casa de Manuela, donde esperan hasta la media noche, momento en que aparecer la moza trisca, justo cuando la luna est encima del pradn de la vega, que es donde le gusta (p. 155). Desde el primer momento, este episodio queda ligado de manera unvoca a la tradicin becqueriana. Tiene su referente en dos famosas leyendas: la de Rayo de luna y la leyenda soriana de Ojos verdes, que presenta a un noble, Manrique, amante de la soledad y que busca, en los alrededores de un asolado convento donde habitaban los Templarios, la mujer soada. Ello sucede a medianoche, cuando la luna, que se haba ido remontando lentamente, estaba ya en lo ms alto del cielo177. Adems, enlaza con el mundo
Cf. Ed. cit., p. 331. Destaco, por su belleza, el poema que Francisco de Rioja dedica a la rosa:Pura, encendida rosa / mula de la llama, / que sale con el da / Cmo naces tan llena de alegra, / si sabes que la edad que te da el cielo / es apenas un breve y veloz vuelo? / Y no valdrn las puntas de tu rama / ni tu prpura hermosa / a detener un punto / la ejecucin del hado presurosa. Cf. Francisco de Rioja, Poesa, (ed. de Begoa Lpez Bueno), Ctedra, Madrid, 1984, pp. 221-222. 176 Cf. Las fbulas provinciales de Luis Mateo Dez, art. cit., p.30. 177 Gustavo Adolfo Bcquer, Rimas, Leyendas y Cartas desde mi celda, (ed. de Mara del Pilar
175 174

96

MENU

SALIR
El motivo del viaje

reflejado en El Crtalon178. La moza cristalina posee -segn Manuela Mirandolinauna sola vestimenta: sus cabellos de oro. Adems, su piel es de plata, producto del reflejo que la luna obra en ella en las noches de primavera y verano. Manrique distingue una forma blanca y esbelta de mujer que cruza por el sendero y se oculta en el bosque. La luz de la luna es la nica que muestra la falsa apariencia. Ello representa una visin alegrica, en la cual la amada se dibuja dentro de la oscuridad. Al respecto, seala Wayne C. Booth que el lector debe unir al significado que reconstruye la lectura literal y slo as ser capaz de captar el mensaje. No debe caer en las trampas de la irona y la alegora o la fbula179. Sin embargo, La fuente..., adolece en este episodio, de sensaciones ms directas, de una percepcin ms viva e intensa de los sentidos, que en Bcquer est presente y, que en el caso que nos ocupa, es mutada por pasajes descriptivos, donde los elementos naturales conforman de modo singular el episodio narrativo. An as, en ambas ocasiones, lo natural cobra vida. He aqu dos fragmentos representativos, que de no ser reseados, se hara casi imperceptible su diferenciacin:
El viento, que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja [...]. Y torn a correr en sus seguimientos. Afn intil. Unas veces creyendo verla, otras pensando orla; ya notando que las ramas por entre las cuales haba desaparecido se movan... (Rayo de luna, ed. cit., p. 84). Arda la luna entre las ramas, esparcida la helada llama por el cuenco nocturno y se escuchaba, palpitante, el silencio de la vega con el pausado discurrir de la presa. La brisa mova las hojas del castao, que temblaban como si el blanco fuego las consumiera... (La
Palomo), Planeta, Barcelona, 1989, p. 84. 178 El Gallo cuenta a Miilo en el canto quinto los hechizos, engaos y encantamientos de que las malas mugeres usan por gozar de sus laivos deleites por satisfazer a sola su sensualidad (p. 161). Se relata cmo el Gallo, en aquel tiempo, muy apuesto y agraiado mancebo cortesano, se dirige hacia un castillo para conocer a una donzella que en hermosura y valor exede a cuantas en el mundo hay (p. 167) [...]. Era toda de florida y bella edad, y sola entre todas vena aquella mi bella diosa relumbrando somo el sol entre todas las estrellas... (p. 171). El paralelismo con la joven moza de La fuente..., es evidente, si bien, la tradicin en Villaln conecta con Ariosto. En este sentido, apunta Asuncin Rallo en el estudio preliminar que, de los dos polos que se han combatido armoniosamente en la composicin del Crtalon, imitatio lucianesca y narratio ariostesca, vence aparentemente sta en smbolo de la mujer corrupta y generadora de enredos y desrdenes mundanos. Cf. Cristbal de Villaln, El Crtalon, (ed. de Asuncin Rallo), Ctedra, Madrid, 1982, p. 39. 179 Cf. Retrica de la ficcin, Taurus, Madrid, 1986, p. 54 y sigs.

97

MENU

SALIR
El motivo del viaje

fuente..., ed. cit., p. 156).

2. 2. 4. 3. El encuentro con la mujer: realidad o sueo Los cofrades y Manrique buscan algo prodigioso en la Naturaleza. En ambos casos, el amor y su contemplacin se transforman en rayo de luna. Mediante ste, han querido buscar el ideal de mujer a la que se le puede atribuir todo aquello que uno quiere y, el narrador trata de mostrar al lector lo que sus personajes no son capaces de ver: que ese tipo de mujer que buscan no existe. Paco y ngel ven un rayo que Manuela ha transformado en una mujer. Han querido ver pues, lo que realmente no haba: ste es el engao a los ojos. La moraleja que se extrae del episodio es intentar conformarse con lo que se tiene y no desear lo imposible, pues ello puede hacer que el hombre ciegue sus sentidos y su razn. Ese momento de visin de la amada puede ser tan intenso como efmero y dota al protagonista de un poder en el que, llevado por la emocin, llega a confundir la realidad con el sueo. Realmente, no sabemos si el personaje se encuentra en un estado de letargo180, de ensoacin permanente; notas que refuerzan la idea de lo real frente a lo sobrenatural, de lo evidente frente a lo maravilloso, en definitiva, el ideal. Si bien no debemos olvidar que el amor, al margen que sea producto de una sensacin onrica o no, produce un sentimiento en el interior del hombre, que le convierte en emocin no sometida a la razn181.

Manrique pasa aos de soledad y desiste en buscar el amor de una mujer, pues el amor es un rayo de luna, Mujeres,... glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacin y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras de ellos, Para qu? Para encontrar un rayo de luna. Cf. Rimas, Leyendas y Cartas desde mi celda, ed. cit., p. 90. Manuela viene a decirle algo parecido a los jvenes, no vayis a cegaros queriendo ver ms de lo que se puede y se debe. Es cierto que el prodigio es como un sueo que almenta el deseo de lo que a cada uno le queda de su juventud Cf. La fuente..., ed. cit., p. 157. 181 La poesa es medio en que el poeta tambin experimenta sensaciones capaces de confundir sueo y realidad. Es singular el comienzo de la rima LXXI: No dorma; vagaba en ese limbo/ en que cambian de forma los objetos,/ misteriosos espacios que separan/ la vigilia del sueo.... El poeta tiene un sueo de sensaciones encadenadas. Cf. Rimas, Leyendas y Cartas desde mi celda, ed. cit., p. 48.

180

98

MENU

SALIR
El motivo del viaje

La mujer es motivo que sirve a los personajes para exteriorizar esos sentimientos, para exprimir (en el sentido latino de 'apretar hacia afuera') o dar todo lo que tienen de s y de igual modo le sucede al poeta. As, por ejemplo, Byron deca que la poesa es la lava de la imaginacin cuya erupcin proviene de un terremoto. Y junto a todo ello la naturaleza: Todos los poetas romnticos encuentran en la naturaleza su inspiracin inicial. La naturaleza no lo era todo para ellos, pero ellos no hubieran sido nada sin ella, porque slo a travs de ella encontraban esos momentos de exaltacin que les hacan pasar del espectculo a la visin, para penetrar -segn crean- en los secretos del universo182. Y los cofrades, al igual que el poeta romntico, desean aprehender la verdad y la belleza. A su vez, no olvidan un desarrollo de los elementos pasionales y sentimentales. La mujer se identifica con la poesa pues, contiene una carga de sentimientos que el hombre es capaz de recrear como espejo de emociones: se conjugan alma y poesa. Si el amor es el centro del mundo, ste gua al poeta por el camino humano hacia la mujer amada y por el superior al terrenal hacia Dios183. En ocasiones captar la realidad se relaciona con la propia realidad potica. Una vinculacin de este tipo se produce en un pasaje en el que la expedicin, junto a Aquilino, encuentra un venero que mana entre espinos y retamas. Antes de beber, deben efectuar un paso previo consistente en tomar la muestra, sellar el frasco y anotar la zona geogrfica de la fuente. Sin embargo, el orden cientfico quiere ser alterado por la propia emocin de los viandantes. Algo semejante ocurre con el hecho potico. Nos describe el smil Paco Bodes mientras degusta el agua:
Especular coordinando la mente con la fctica experimentacin de los sentimientos y de las palabras [...], se es el pulso de mi lrica libertaria, propicia a las palpitaciones del abismo, de las que hablaba el maestro Wiliam Blake. Luego, consumado el desorden en el fiero vendaval del verso, conviene apaciguarse, para corroborar si aquello tiene la enjundia y la belleza necesaria. No hay poetas ms malos que aquellos que no aprendieron a leerse a s mismos (p. 146).

Sin duda alguna, esta cita pone de manifiesto la idea que tenan los poetas
182 183

Cf. C. M. Bowra, La imaginacin romntica, Taurus, Madrid, 1972, p. 24. Cf. Jorge Guilln, Lenguaje insuficiente. Bcquer o lo inefable soado, en Lenguaje y poesa,

99

MENU

SALIR
El motivo del viaje

romnticos sobre el momento de la inspiracin y, ms tarde, el de la razn. En efecto, la cuestin que aborda el hecho de conocer al poeta que posee inspiracin, tiene su base en saber si ste nace o se hace. Recordemos que, en general, la inspiracin potica se caracteriza, en el Romanticismo, por una composicin creada desde una intensa excitacin con forma autnoma; es decir, no sujeta a lmites, y creada de manera espontnea184. El fenmeno ha sido explicado por especialistas de muy diversas maneras. As se dice que la inspiracin se puede comparar con la visita de un ser sobrenatural que presta su voz y su palabra. Esta presencia explica, por ejemplo, que la escritura se conciba como acto espontneo, involuntario y ajeno al creador. El poeta escribe en momentos de inspiracin, de intensidad, que en un sobresalto le lleva a la escritura. Esa intensidad es sensacin interior, viva de la produccin becqueriana185. No debemos perder de vista el hecho de que la inspiracin y, posteriormente, la razn, forman parte de un proceso de creacin potica186. Gabriel Celaya seala que el poema escrito no va a ser la transcripcin al minuto del himno inefable, sino su evocacin. Bcquer no nos lo podra comunicar si nosotros como l, no lo hubisemos captado en cualquier momento. Adems, insiste sobre lo fantstico, al apuntar que el reino de la fantasa no es un mundo ilusorio sino la realidad -la realidad real- que la mayora no registra, pero el poeta, con un raro poder, nos hace patente187. En este sentido, cabe apuntar que mediante la bsqueda de la belleza se alcanza el xtasis. Los poetas romnticos ingleses del siglo XVIII, conceden una especial importancia a las cosas visibles. Por
Alianza Editorial, Madrid, 1969, 113-141, p. 119. 184 En Bcquer, el principio de inspiracin y razn crean un fantasma. La razn se convierte en primera medida necesaria para controlar la inspiracin. Ambos conceptos se definen a grandes rasgos en la rima III:Sacudimiento extrao/ que agita las ideas/ como huracn que empuja/ las olas en tropel [...]/ Memorias y deseos/ de cosas que no existen;/ accesos de alegra, / impulsos de llorar [...]. / Locura que el espritu/ exalta y desfallece; / embriaguez divina/ del genio creador. / Tal es la inspiracin. / Inteligente mano/ que en un collar de perlas/ consigue las indciles/ palabras reunir [...]. / Tal es nuestra la razn. Cf. Rimas, Leyendas y Cartas desde mi celda, ed. cit., p. 25. 185 En este sentido, Mara del Pilar Palomo apunta en el estudio preliminar, que en el mundo de las Leyendas, Manrique crea la belleza al originarse la realidad en su interior, y lo hace dentro de la luz y en un espacio areo: el rayo de luna. La identificacin Manrique-poeta es clara. Pero el poeta en el estado preforma de la potica becqueriana [...], que es incapaz de lograr la fusin amado-amada o poesa-poema [...], hasta construir el sueo de una mujer-luz, creada dentro de s y que se deposita en la visin de un rayo de luna. Cf. Ed. cit., p. 21. 186 El tema de la creacin potica es abordado por Luis Mateo Dez en El expediente del nufrago. 187 Cf. La metapoesa en Gustavo Adolfo Bcquer, en Exploracin de la poesa, Seix Barral, Barcelona, 1971, 81-151, pp. 89-90.

100

MENU

SALIR
El motivo del viaje

ejemplo, Keats abarca en la imaginacin todas las actividades que crean la vida y la imaginacin posibilita, en algunos casos, salir del mundo exterior y vagar por el camino de la fantasa. Pasamos de lo inanimado a lo real, a lo vivo. Si Paco y ngel contemplan una visin imaginativa mostrada por la razn [Manuela]; ello viene a coincidir con lo que Shelley postul, al sealar que la tarea de la razn consista en analizar las cosas para usarlas como medios para acercarnos a lo imaginario. Los cofrades, llevados de una peculiar intuicin para percibir la realidad de la naturaleza, ven la belleza de una moza, que no deja de ser ms que un simple reflejo, una imagen que pertenece al mundo de las apariencias. En el mismo sentido, apunta la teora romntica de Abrams, para quien feelings project a light -especially a colored light- on object of sense, so that things [...], are arranged in the colours and seen through the medium of the imagination set in action by the feelings188. No puede olvidarse que el viaje propicia un encuentro en el que se combina ese deseado locus amoenus que contrasta, en primer momento, con el deleite gastronmico presente a lo largo de toda la trayectoria novelesca de Luis Mateo Dez. 2. 2. 4. 4. El encuentro con la naturaleza: mixtura entre locus amoenus y paraso gastronmico Los pastores pasan a ser el primer plano de los episodios que constituyen el ncleo narrativo. Son espectadores que comparten con el grupo la ruta pero, que desde su sabidura, advierten a los expedicionarios. La naturaleza posee, en el escenario de la novela, un poder sobrenatural que aproxima al lector a lo que perdura, a lo alegrico y simblico. As, Castrocandn es un lugar cuyos tejados aparecen encendidos de plata y oro. Los pastores viven al igual que en la Edad de Oro, en un escenario idlico189, mundo transido de historias como las que Manuela, Rutilio, Belisario o el pastor Basilio narran. Esta ruta que emprenden , y en la que
M. H. Abrams, The mirror and the lamp. Romantic Theory and the critical tradition, Oxford University Press, 1971, p. 54. 189 Don Florn emocionado, describe el espacio. Ntese que las caractersticas que lo conforman son comunes a cualquier mbito pastoril: Desde este promontorio, ahora mismo, estamos dominando el Locus Nemoroso, que al arrimo de nuestros ojos, en su escondida umbra, nos aguarda y, acaso, tambin nos contempla: un brillo diminuto de manantial pureza entre tan hermosas fragosidades. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 126.
188

101

MENU

SALIR
El motivo del viaje

encuentran a los personajes, es en s motivo de goce, descanso y regocijo para los cofrades. En efecto, el campo les ofrece ese Paraso terreno, que se erige, ante todo, como paraso gastronmico y de descanso190. Lo natural se impone al propio objetivo marcado en el inicio: Todas las deudas las ha saldado sobradamente Nuestro Benfico y Alcohlico Padre -afirm ngel Benuza-, descuartizando su tercer pichn con el hallazgo postrero que hace ms dichosa esta convocatoria [...]. Hallaremos o no hallaremos el Mgico Venero, pero como deca Decencio Libeltico, ya gozamos bien gozadas de las glorias del Palomar (p. 144). Es interesante destacar la cantidad de pinceladas que, en el aspecto gastronmico, el autor ofrece a lo largo de la novela. El modo realista de narrar llega al lmite. As, en la discusin que se establece entre la dicotoma hombre de campo y hombre de ciudad. Al respecto, Paco comenta: A los vates del asfalto la inspiracin nos la disipan las praderas, muy atareado con el segundo pichn que volaba del palomar de la bandeja a su plato (pp. 113-114). Pero el comer y el beber no es suficiente. Tambin hay que descansar y as, lo certifica Aquilino:Corral y bodega para eso estn. Y conviene repostar a fondo, porque las trochas y los senderos, ya lo veris maana, son de cuidado por estos montes (p. 115). El detallismo llega a alcanzar, hasta en la descripcin de los postres, notas de realismo en su sentido ms puro:
Balbina y Jesusa despejaron los restos de la prolongada batida, en la que tantos pichones haban sucumbido, y fueron depositando en los platos y las fuentes del postre, un doble juego de arroz con leche, bien espolvoreado de canela, y tarta de pastores, con el rezumante efluvio de la mantequilla, las yemas y las migas recin horneadas (p. 117).

El lector puede observar cmo se ofrece a los cofrades, de manera desinteresada, todo lo bien hecho, lo elaborado de manera artesanal, sin prisas, fruto
Chamn -aconsej don Florn a su sobrino-, ya sabes que una buena siesta vale lo que no vale una medicina. No hay por qu perder las buenas costumbres. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 121.
190

102

MENU

SALIR
El motivo del viaje

de una vida pacfica y de primitiva sencillez. Como ha afirmado Santos Sanz Villanueva al respecto, casi se dira que a expedicin ms que intentar su histrica meta es un pretexto para dar placer al paladar a tal punto que llevan buena provisin de champagne francs, puesto a refrescar en las rumorosas aguas de la fuente de la montaa191. El episodio, como si se tratara de un cuadro192, representa un escenario cargado de deleite, en que la vida adopta plenitud, si se sabe gozar de los verdaderos manjares que la austeridad pastoril posee. Al igual ocurre en diversos episodios que se suceden en El Quijote193. El espacio ha de aspirar, como Clark define en pintura, a la percepcin vista como expresin de nuestras emociones [...], a enriquecer nuestras mentes con imgenes nuevas y hermosas194. Insiste adems, en que lo natural debe ser aportado, al igual que en el paisaje virgiliano, donde todo es esencialmente una evocacin del mundo antiguo, con toda su plenitud de vida [en que] las figuras respiran el aire de un clido atardecer de verano195. Y es en ese atardecer donde no se olvidan de tomar el caf y el licor:Balbina recoga los platos y las fuentes y recompona el mantel, mientras Jesusa preparaba los servicios del caf. Aquilino alcanz del aparador dos viejas botellas y una caja de puros (p. 120). La meta que desean alcanzar no implica, sin embargo, una idealizacin total y uniforme. Lo real y lo sobrenatural se anan como un todo. De ah que la mencin insistente de la bebida, la comida, etc; hagan olvidar esa intencin idealizadora, insistiendo en la presentacin de elementos realistas y alejndolos, en consecuencia, de esa Arcadia. De nuevo, se apartan de lo que Gracin postulaba en el aforismo 90

Cf. Santos Sanz Villanueva, Luis Mateo Dez, entre la crtica y la invencin, art. cit., p. 3. Asimismo, el presente artculo est recogido en Francisco Rico/Daro Villanueva (eds.), en Historia y crtica de la literatura espaola. Los nuevos nombres: 1975-1990 , Barcelona, Crtica, 1992, bajo el ttulo En la provincia de Luis Mateo Dez, pp. 335-341. 192 La imagen queda estrechamente ligada a los bodegones barrocos. Para una visin ms detallada, vase Miguel Orozco Daz, Temas del Barroco de poesa y pintura, (ed. de Antonio Snchez Trigueros), Universidad de Granada, 1989. 193 En efecto, el captulo LII de la I parte, recrea el tringulo amoroso de los pastores Anselmo y Eugenio con Leandra, pone de manifiesto al final un paralelismo semejante, sta es la historia que promet contaros; si he sido en el contarla prolijo, no ser en serviros corto: cerca de aqu tengo mi majada, y en ella tengo fresca leche y muy sabrossimo queso, con otras varias y sazonadas frutas, no menos a la vista que al gusto agradables. Cf. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, (ed. de Martn de Riquer), Planeta, Barcelona, 1994, p. 598. 194 Cf. K. Clark, El arte del paisaje, Seix Barral, Barcelona, 1971. 195 Cf. Op. cit., p. 84.

191

103

MENU

SALIR
El motivo del viaje

del Orculo manual y arte de prudencia: Quien vive aprisa en la virtud, nunca muere196. Desde la negacin de esta visin, los personajes no aprenden nada de lo que la naturaleza les va mostrando. En ellos no se asientan los conocimientos ni las vivencias. Por ello, se insiste en esa visin alejada del ejercicio de la virtud. As pues, la bsqueda emprendida est condenada desde el principio. Se busca lo hallado y perdido por el propio hombre197. Se ha perdido el Paraso, motivo de larga tradicin literaria. Sin embargo, encontramos manifestaciones narrativas antiguas que desarrollan el mismo tema que La fuente... H. Patch198 refiere un relato literario italiano, que guarda una visible semejanza con la bsqueda de veneros de nuestros protagonistas. El texto del siglo XIV, desarrolla una historia en que unos monjes visitan el Paraso, situado en la zona oriental del mundo terrestre. Tras cinco das y cinco noches fueron admitidos y encontraron a Enoch y a Elas; adems vieron la fuente viva, que quien de ella bebe no puede envejecer, y quien ya es viejo vuelve a la edad de treinta aos. 2. 2. 4. 5. El viaje: proyeccin de la ciudad al campo Los pastores conforman un retablo de sabios, cuya cultura y entendimiento hacen ver al grupo lo provechoso de la vida, pues realmente logran reunir las cosas en su punto, en su sazn199. Los encuentros, en ese camino de perfeccin,
Cf. Ed. cit., p. 396. En su forma actualizada, los cofrades emprenden la bsqueda del agua eterna, que les haga inmortales. El agua de vida, imagen de vida eterna (Apoc, 22, 1), aguas de la vida eterna que riegan el rbol de la vida (Gen, 2, 10). El error es que todos somos pecadores en Adn (Rom, 3, 23). Esa imperfeccin humana es lo que imposibilita adquirir la gloria, la inmortalidad. Algo similar comentan los cofrades, antes de iniciar la expedicin, delante de un Cao surgido del Lagar del Edn, el cual posea el caudal dorado, del sueo enamorado, del oro de la vida [...], que el bardo clsico enarbola, el oro de la vida, es la perfecta figuracin de nuestro sueo y de nuestro empeo. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 44. 198 Cf. El otro mundo en la literatura medieval, Fondo de Cultura Econmica, Madrid, 1983. 199 Gracin seala en el aforismo 29 del Orculo manual y arte de purdencia, que las obras de la naturaleza todas llegan al complemento de su perfeccin [...]. Es eminencia de un buen gusto gozar de cada cosa en su complemento. No todos pueden, ni los que pueden saben. Hasta en los frutos del entendimiento hay ese punto de madurez; importa conocerla para la estimacin y el ejercicio. Cf. Ed.
197 196

104

MENU

SALIR
El motivo del viaje

representan un escenario configurado como Edn terreno, en el que los personajes se mueven en un campo neutral y libre de intereses. Y es que no se debe perder de vista el resorte que origina la novela200: una parte de la sociedad, marginada y aburrida, que trata de revivir la constante visin de la humanidad, en que la vida se reafirma como cuadro que refleja la fugacidad del presente, frente al agua eterna que buscan los excursionistas en la naturaleza, conjuncin de elementos que contraponen aquel paso del tiempo en oposicin a lo eterno. El Teso del Espino, Castrocandn o el Monte de los Faisanes, son parte del marco en que se sita la excursin; zonas rurales que simbolizan el eterno fluir de las cosas. Es el lugar en que se halla presente el agua201 y donde se posibilita la confluencia del tiempo eterno con el tiempo humano, es decir, el de los tres das aproximados que dura la excursin. El viaje se proyecta de la civilizacin o urbe al campo, hacia el contacto con la Prvida Naturaleza202. El juego establecido (sistema que sirve para integrar en la novela distintas interpretaciones de vida y pensamiento) es el siguiente: Caos = Civilizacin Cosmos = Naturaleza

El enfrentamiento se manifiesta a travs de una dicotoma que adquiere una variada modulacin en la novela. Es la oposicin entre el homo rusticus y el homo urbanus:

cit., p. 375. 200 Chamn, personaje fundamental en toda la novela, lo describe con total precisin. En una carta dirigida a Julio le cuenta el destino de aquella expedicin que peregrinaba por el monte [...], un ideal en el que no hay nimo ni pretensin evangelizadora, sino la bsqueda de una especie de Santo Grial, tan hermosa como imposible. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 154. 201 Los excursionistas observan, antes de llegar a las Fuentes del Ciruea, entre las praderas, un agua que corre como brazos manantiales que cavaban unos surcos lquidos, zigzagueantes y caprichosos. Ms adelante, mientras ngel y Chon hablan, escuchan de pronto un delicado discurrir, una lquida caricia que pareca rozar alguna secreta turgencia [...], un venero que manaba dulcemente, como un hilillo de agua que iba vertindose sobre el surco fraguado en la caliza. Cf. La fuente..., ed. cit., pp. 143 y 302 respectivamente. 202 Sale uno de la urbe -deca Benuza- contemplando la copa recin vaciada y se le expanden peligrosamente las necesidades naturales. No estoy con Paco en lo de la munificencia privativa del asfalto. El campo, como la nieve, inclinan al regocijo. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 116.

105

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Y Paco con eso de que siempre se mantiene en sus trece de homo urbanus, irrecuperable para el placer de la Naturaleza (p. 113). Yo no lo niego -dijo Bodes-, ni se me ocurre meterme en esos caducos pleitos de la alabanza de aldea y menosprecio de corte. Dios me libre. Slo digo que entre el homo rusticus y el urbanus203 me qued con el segundo, y defiendo mi derecho de tal. La belleza de un rbol, por otra parte, jams me pareci mayor que la de una farola, para qu voy a engaaros (p. 116).

Los detalles alcanzan una importancia fundamental en el campo de las sensaciones. Dos aspectos contrapuestos merecen nuestra consideracin en el siguiente fragmento. Ntese, en una situacin tan trivial como el despertar, la tcnica del contrapunto que presenta la felicidad de Aquilino, hombre que vive en paz y sosiego, frente a la vida del hombre de ciudad:
Don Florn se despert con ese sobresalto que rasga el sueo, como si una cuchilla lo seccionara desde el interior de su propio abismo. En la cama de al lado dorma Aquilino, con el beatfico gesto de quien no se ha movido en toda la noche (p. 158).

En este pasaje, hacindonos eco de la palabras de Ramn Buckley204 al referirse a Marcelo, protagonista de la novela de Pereda, Peas Arriba, don Florn encarna al hombre que contempla el mundo desde la penumbra artificial de las ciudades, pero siempre desde la "penumbra", o sea la "caverna" de Platn; mientras que Aquilino contempla las cosas en plena luz y sin estorbos. Mientras que a aqul se percataba de las cosas a ste se le revela en esencia, o sea, pasamos de una interpretacin realista a una interpretacin de la vida. El novelista introduce, mediante estos pasajes, la descripcin de escenas que remiten al mbito pastoril y que exigen, por parte de aqul, una artificiosidad y una esttica magistralmente conseguida. Aquilino est adaptado en ese lugar ameno, provisto de un paraje hermoso y umbro; sus elementos son un rbol, un prado y una fuente o un arroyo; a ello pueden aadirse un canto de aves, unas flores, y an ms, el soplo de la

Los subrayados son mos. Las citas estn recogidas en Ramn Buckley, Races tradicionales de la novela contempornea en Espaa, op. cit., p. 151.
204

203

106

MENU

SALIR
El motivo del viaje

brisa205. Esta imagen tiene su correlato en numerosos pasajes206 de La fuente..., en la que se ofrece un modelo de realismo en la descripcin y en el comportamiento de los distintos arquetipos, que ya apunta el autor al proponer:
Mis personajes son lo que yo hubiera querido ser y no he podido [...], y al inventarlos reflejo lo que me gusta hacer, con todas las distancias que quieras establecer207.

En la novela existe un empleo frecuente de pasajes referidos a sensaciones, evocadas fundamentalmente por Benjamn. En efecto, Chamn presenta y observa de manera minuciosa, situaciones, el aspecto fsico de los pastores, etc. Quizs es elegido por ser el ms ingenuo y natural, desprovisto de toda malicia; en consecuencia, el que posee una sensibilidad extraordinaria dentro del grupo. En la novela abundan las sensaciones olfativas, sin descuidar las auditivas y visuales que, simblicamente, vienen precedidas por momentos de luz:La luz salpicaba las hojas del nogal gigante [...], un efmero resplandor metlico y vegetal, sobre el hilo y los bordados del mantel [...]. Record entonces la ltima carta de su antiguo compaero de noviciado Julio Linaza... (p. 113). Ms que sensacin es evocacin. Sin embargo es, ms tarde, la luz del comedor donde la cofrada come, la que le llevaba a Benjamn al recuerdo de aquellos das finales con su amigo de la enfermera del noviciado (p. 114). El motivo obsesivo que llena su mente de evocaciones es la imagen enfermiza de su amigo novicio Julio Linaza. Despierta en l un recuerdo, una imagen nostlgica, que se acenta cuando conocemos al final de la segunda parte su muerte. Sin embargo, no se omiten sensaciones agradables, como la del sabor a canela, que le traslada a su infancia, o el agradable aroma de Chon:
Cf. Ernst Robert Curtius, El paisaje ideal, en Literatura europea y Edad Media Latina, Fondo de Cultura Econmica, Madrid, 1955, 263-289, p. 279. 206 La acumulacin de elementos descriptivos son sorprendentes. Conforman ese locus amoenus permanente e invariable, que magnifica la vida campestre: Por la vega se arremolinaban las sombras del oscurecer, movidas por la brisa que se alzaba del ro, cuando los cofrades regresaron a la casona, entretenidos en el suave camino que bajaba hacia los huertos del pueblo, merodeando alrededor de los corrales. Todava pasaba alguna vaca rezagada, alguna oveja perdida en la desorientacin de los linderos. La casona ceda sus relieves entre el verde oscuro de la vega y la sombra gigante del nogal que la escoltaba, como si sus sillares se diluyesen en un espesor de cenizas ptreas que la brisa tal vez lograra esparcer. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 126.
205

107

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Era el sabor de la canela lo que arrastraba su memoria, con ms nitidez, hacia algn rincn festivo (p. 119). Cerr Benjamn los ojos y el aroma del perfume de Chon Orallo [...], cierta rara fragancia de menta y romero, lleg a su nariz, como el lejano efluvio de un sueo... (p. 147).

Pero llega an ms lejos. Su mente es capaz de reproducir una situacin en la que se asocia el recuerdo dentro del recuerdo208, visionando lo que pasaba en aquel momento por su mente, jugando metafricamente con ambos planos, el actual y el pasado, y donde el lamento por el sufrimiento de su amigo queda patente, antes y despus de su muerte. Comiendo en casa de Aquilino:

Vio a Julio con los ojos alumbrados por la fiebre, la rapada cabeza depositada en la almohada como la de un desplomado gorrin (p. 114).

Cuando conoce la fatal noticia, los tonos descriptivos son fros, sin abandonar esa luz que, ahora, acompaa la visin del difunto: El rostro de Julio tom la claridad de la maana invernal en las heladas galeras [...]. Una luz [...], en la que Julio caminaba iluminado, como entre el sueo... (p. 218). Pero no pasemos por alto la identificacin metafrica de la vida de los pastores en Benjamn. En un momento siente ese tipo de vida, tumbado en la pradera y mirando al cielo. Si tenemos en cuenta lo citado anteriormente sobre lo que opina el autor de sus personajes, parece que Luis Mateo Dez se contemple a s mismo en Chamn, sirvindole este motivo para cantar reiteradamente las alabanzas de la sencillez natural y de la vida placentera. El escenario natural es una representacin simblica en donde la vida adquiere plenitud si se vive de manera simple y austera. Valga el siguiente testimonio:
Cf. Javier Goi, Luis Mateo Dez: el humor, un espejo en el camino, art. cit., pp. 18-19. Efecto semejante produce este tipo de sensaciones en las Sonatas de Valle-Incln, cuya funcin consiste en dar profundidad al primer plano [...], creando siempre un espacio imaginativo, un fondo, dentro del cual se puedan dilatar sus impresiones. Cf. Georges Gntert, La fuente en el laberinto: las Sonatas de Valle-Incln, Boletn de la Real Academia Espaola (BRAE), LIII, septiembre208 207

108

MENU

SALIR
El motivo del viaje

[Chamn] Cerr los ojos y sinti el pacfico regalo de una libertad, que borraba todo lo que en la conciencia pudiese atar el compromiso y la norma, la ciega obediencia, el rigor y la disciplina. Una libertad que le suma en el reverberante ensueo del monte, en la felicidad del paisaje, donde todo eran lejanas y acallados placeres... (p. 170).

2. 2. 4. 6. Basilio o la recreacin del Beatus Ille Tras descansar, los excursionistas se dirigen a casa de don Basilio. Son recibidos por la hermana de ste, Quina Candemuela. En todo el episodio cabe destacar la amabilidad y simpleza de los personajes, cuya actitud encarna el tpico del Beatus Ille horaciano, que indica la felicidad del campo209:

Yo lo que quera es que hubieras cenado en casa con estos seores amigos tuyos [...]. No saben ustedes el gusto que tengo en conocerles (p. 159).

De inmediato, Basilio que se encuentra en el fondo de la cuadra, hace traer unos taburetes y leche, pues aqu hay que probar la leche cruda, luego ya pueden echar millas por esos caminos (p. 159). Aquilino nos informa que don Basilio desde pequeo padeca un enfriamiento que le haca vivir en la cuadra, bajo el abrigo natural de las vacas. As se presenta al pastor con un continuo temblor [que] estremeca su esquilmado cuerpo, un temblor que alcanzaba tambin su mandbula, que se mova inquieta (p. 160). La enfermedad era fruto de un accidente en una mina, en que estuvo sepultado durante cinco das y en donde continuamente caa sobre l, agua helada de un manantial. De nuevo se hace patente la intercalacin de relatos, frmula usada por Cervantes como distensin narrativa. En Luis Mateo

diciembre, 1973, 543-567, p. 548. 209 En este momento queda muy clara la idea que los pastores tienen sobre la visin del mundo: alaban la pobreza y menosprecian lo material. Son personajes que han alcanzado en un medio semiarcdico una grata y simplsima felicidad, alejados de una vida en la ciudad, absurda e innecesariamente trabada en rgidas normas y enojosos convencionalismos. Cf. Gustavo Agrait, El Beatus Ille en la poesa lrica del Siglo de Oro, Ed. Universitaria, Universidad de Puerto Rico, 1971, p. 21.

109

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Dez, es evidente el inters que siente por los relatos. El cuento y la metahistoria camina por el mismo sendero que la novela. As, el autor cultiva formas literarias similares y en ellas complementa la visin que desea conquistar210. Don Basilio encarna el personaje que vive sin aspiraciones, invadido por una paz dichosa, contento y feliz en un espacio humilde. El animal, sin inters y exento de lo que el hombre busca, es capaz de aliviar el fro constante del pastor, mientras lame la sal de sus pies en el pesebre:
Ay, Morico, qu bueno y generoso eres [...]. Qu har sin ti, cuando de novillo tengas que abandonar esta cuadra? Fjense ustedes a lo que puede llegar la querencia de un animal. No hay nada que alivie tanto (p. 161).

Basilio asegur a los excursionistas que el cannigo don Jos Mara Lumajo, segn contaban su padre y su to Alipio, haba hecho tal milagro en su persona que se comentaba, entre habladuras, que en la capital haba colgado la sotana, que viva con una y con otra, que lo haba suspendido el obispo... (p. 162). El novelista, inmerso en ese juego de distanciamiento, de perspectiva irnica ante tal hecho, pone en boca del pastor que aquella fuente virtuosa manaba unas aguas que, a quien las bebiera, le devolvan la juventud. Ya me dirn si la ocurrencia no era disparatada y mucho ms en boca de un clrigo (p. 168). As, el efecto de suspense y de dilatacin del pasaje se intensifica. Cada vez que se acercan a una pista certera, surge el obstculo:
Tiene usted la seguridad -pregunt Chon Orallo, adelantndose hacia el pastor- de que de veras la encontr? En el corro de los cofrades hubo un comn estremecimiento. Todos miraron a Chon y tornaron los ojos hacia Rutilio [...]. -Seora- dijo, al cabo de unos segundos-, slo don Jos Mara podra contestarle (p. 131). La curiosidad ya no podrn satisfacerla -dijo el anciano-. De esto que les cuento ya ni se sabe los aos que hace, yo no pasaba de
Fernando Gmez Redondo, en el estudio preliminar, clasifica a Luis Mateo Dez en la segunda tendencia, de las tres que seala, en el perodo que oscila de 1988-1991, que define como una comn orientacin que subyace en novelistas ya consagrados por la crtica y el pblico y que, desde esa atalaya se han decidido a publicar sus incursiones [...]. Actan estos relatos a modo de concisos signos en los que el autor puede explicarse [y explayarse] en alguna de las actitudes desveladas en sus novelas. Cf. Cuentos Contemporneos, Clsico Edelvives, Zaragoza, 1991, p. 37.
210

110

MENU

SALIR
El motivo del viaje

diecisiete (p. 164).

Ese lugar entre el Monte de los Faisanes y la Cueva del Raposo, entre ortigas y zarzales, es ya una zona irreconocible. Han pasado casi treinta aos y el tiempo ha pasado tanto en el camino como en los personajes. En este sentido es curioso sealar que a lo largo de la novela, existe un repaso a todas las edades. La juventud queda encarnada fundamentalmente por seres melanclicos, enfermizos y trastornados. La presencia de la muerte de dos de los jvenes, evidencia el fatalismo temporal y la personificacin del tiempo. Ambos personajes encarnan el ser humano, sujeto a unas leyes naturales, que viven ajenos a ese tiempo eterno de la naturaleza. Paradjicamente no asistimos a muerte entre ningn pastor. Es ms, todos ellos muestran una situacin, un estado de persona en que se cobra el seso, la gravedad, el sosiego, la espera y la atencin; en definitiva, de la juventud se pasa a esa edad, prxima a la vejez. No es nada anormal, que los pastores evidencien rasgos fsicos que acenten esa madurez, llevada con gran sabidura:
[Pidio] De su figura, exageradamente bamboleante, destacaba la blanca cresta del pelo (p. 136). [Manuela] Tenan sus ojos un brillo oscuro y mova la brisa su melena blanca desordenadamente sujeto con algunas horquillas (p. 149). [Basilio] El anciano se inmovilizaba relajado, relajado sobre la esquina del pesebre,como si la hmeda y clida lengua, lograse, al fin, borrar el plpito helado que invada su cuerpo (p. 163).

El campo es escenario donde uno se aparta del mundanal ruido, un albergue; es la manifestacin de la vida sencilla, que se muestra en la bondad del pastor en sus actos: ofrecen comida, pernoctan, etc. Encarnan el conocimiento de los valores esenciales de la vida, satisfechos y desconocedores de la ambicin, la vanidad, la envidia o la palabrera. La imagen del pastor Basilio, hombre muy mayor y muy mirado para sus costumbres, se muestra en un espacio absolutamente simblico:

111

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Era un amplio local sumido en una benigna penumbre, con un largo pesebre en el centro a cuyos lados rumiaban una docena de vacas y algunos terneros. Al fondo [...], pudieron distinguir la yacente figura de un hombre, arrebujado entre la hierba y las mantas. Pendan del techo, entre las vigas requemadas y los desiguales tablones, melenas de hierbas y telaraas, polvorientos racimos del viejo pajar. (p. 158).

La imagen, cargada de tpico y simbolismo, es motivo para traer hasta aqu otros ejemplos. As, por ejemplo, Antonio de Guevara211 nos detall un mbito natural, como locus en el que los que viven [...] son ms sanos y menos enfermos, lo cual no es as en las grandes ciudades donde [...], se corrompen ms an los aires y enferman ms presto los hombres. Oh Bendita t, aldea!, donde la casa es ms ancha, la gente ms sincera, el aire ms limpio, el sol ms claro [...], la compaa ms segura, la fiesta ms festejada y, sobre todo, los cuidados muy menores y los pasatiempos mucho mayores. La visin idlica de la vida, es compartida por autores de nuestro siglo, como Miguel Delibes212 o Josep Pla213. Este ltimo reitera que siente que la vida del pueblo me acerca a la realidad, a la corporeidad. E incluso, aporta algo de lo que en nuestra novela se hace posible. Es esa naturaleza, que evoca los hechos pasados ms nimios [donde], se sienten unos celos mal curados, se ve el rostro de un amigo que est lejos, etc. Los placeres de la vida retirada en el campo: el ordeo de las vacas, el pastoreo; en definitiva, ese tipo de vida humilde que garantiza la felicidad del hombre, alejndolo de valores abstractos que desmitificaran esa vida que preside ante todo una despreocupacin por el devenir. Basilio es el pastor rstico en
Cf. Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea, (ed. de Asuncin Rallo), Ctedra, Madrid, 1984, pp. 170-171. 212 Valgan dos testimonios de sus novelas La hoja roja y Las ratas, en que Miguel Delibes muestra, de modo antittico, la visin del ciudad y del pueblo respectivamente: Al quinto da de temporal, la Desi se asom a la ventana con l. La ciudad, aletargada bajo la nieve, apenas dejaba trascender su vitalidad por las bocas de las chimeneas. El mundo era un enrarecido silencio... (La hoja roja, Destino, Barcelona, 1992, 3. ed., p. 93). Tiempo atrs, el Nini sola subir al campanario cada primavera, por la fiesta de la Pascuilla, y desde lo alto de la torre, bajo los palitroques del nido, contemplaba fascinado la transformacin de la tierra. Por estas fechas, el pueblo resurga de la nada, y al desplegar su vitalidad decadente asuma una falaz apariencia de feracidad. Los trigos componan una alfombra verde que se dilua en el infinito acotada por la cadena de cerros, cuyas crestas agnicas se suavizaban por el verde mate del tomillo y la aliaga, el azul aguado del espliego y el morado profundo de la salvia (Las ratas, Destino, Barcelona, 1978, p. 102).
211

112

MENU

SALIR
El motivo del viaje

saludable convivencia con los elementos naturales. El hombre en s mismo es capaz de encontrar, con tan poco, su bienestar espiritual, su propio yo que le hace ser feliz con el destino que l mismo ha elegido.

2. 2. 4. 7. El tpico del Aurea mediocritas. El Museo: la huella de Gracin

Un miembro de la peculiar excursin, Don Florn, encarna un aspecto del mito pastoril, el del aurea mediocritas, dorada mediana que todos desean alcanzar. En un momento dice:
El equilibrio [...] consiste en saber congraciarse con cada cosa en su sitio y en su momento, verdad Aquilino? (p. 116).

La idea queda expuesta por Gracin en El Discreto, refirindose al equilibrio entre los hombres, entre estos dos extremos de imprudencia se halla el seguro medio de cordura, y consiste en una audacia discreta, muy asistida de la dicha214. As, tras descubrir Aquilino un venero en la vereda de los Faisanes, don Florn recomienda dos virtudes para llegar a la ansiada fuente: Firmeza, cofrades -les dijo, firmeza y paciencia (p. 168). El tpico refleja un tipo de actitud en la que el hombre debe acomodarse a las circunstancias. El sosiego, la paz y la felicidad se logran al renunciar a todo aquello que traiga desgracias y, en consecuencia, se debe buscar el contento en los placeres de una vida tranquila y sin ambiciones. Otro tema que aparece en La fuente..., es el del miles gloriosus. As, cuando los cofrades, junto a Aquilino, visitan a Domingo y ste les invita a ver su Museo. ngel Benuza se dirige dicindole:

213 214

Cf. Madrid 1921. Un dietario, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pp. 236 y 239 respectivamente. Cf. Ed. cit., p. 244.

113

MENU

SALIR
El motivo del viaje

-Por Dios-, otra cosa podremos pasar por alto pero no lo que nos ofrece aqu este buen amigo, haciendo honor a su hidalgua. Va usted armado a modo de defensa personal o en cumplimiento de alguna leyenda herldica? (p. 138).

En efecto, Domingo (cuya descripcin fsica es objeto de la ltima parte del presente estudio) tiene una casona en la corona del pueblo. Aqu parece adecuado plantear que el modelo es visible, salvando los tonos y la evidente anacrona, en El Criticn. Concretamente aparece un Museo que posee una coleccin de objetos alegricos. Es una casa situada en el camino de la edad varonil, con todo gnero de armas antiguas y modernas pertenecientes a los ms valientes hombres de la historia215. Este personaje haba hecho un museo familiar, caracterizado por ser miscelneo y verdico -segn ngel y Domingo respectivamente-, que posea el escudo de armas del linaje [...]. Dos cabezas afrontadas, cuatro serpientes, dos leones tambin afrontados, los nueves escaques y la leyenda216. A continuacin, les ensea el lugar de manera detenida:
Ah ven fbulas del castro del otero del pueblo, y cermicas, todo sacado por m con la azada. Esa daga a un caudillo rabe, de los que vinieron con Almanzor [...], ya ven el mrito de la guarnicin y los gavilanes, que son de plata pura. El valor ni se sabe. Y en vaso tan delicado, de cristal de roca, fue el lacrimatorio de doa Eudosia [...], que all por el mil setecientos noventa y pico mat a su marido de un golpe desgraciado, en los embelecos de la coyunda nupcial (p. 141).

La descripcin de los objetos es singular y curiosa. Se juega de un modo irnico al que se aaden otros objetos anlogos como rizos de barba o la paoleta de una mujer condenada a no salir de la cocina por haber puesto a su marido la sopa fra. En El Criticn esta manifestacin se torna en sobriedad y didactismo. Adems, el Museo visitado por Critilo y Andrenio es sobre todo una armera general de todas armas antiguas y modernas, calificadas por la experiencia y a prueba de esforzados brazos, de los ms valientes hombres que siguieron los pendones

Cf. Miguel Romera Navarro, Las alegoras del Criticn, Hispanic Review, vol. IX, 1941, 151175, pp. 163-164. 216 Cf. La fuente..., ed. cit., p. 139.

215

114

MENU

SALIR
El motivo del viaje

marciales217. Entre los objetos destacan las espadas de don Fernando el Catlico, la de Carlos V, etc. Aunque no le falta una copa, escudos de cristal o una oreja de elefante. Conviene poner de relieve que en El Criticn todos estos episodios quedan disfrazados por un tono alegrico que tiende a encuadrar el mundo catico y fluctuante de los fenmenos en un sistema rgido de representaciones218, y que se muestran como un mtodo de sugerir la verdad o representarla imaginativamente219. El museo de Domingo contena adems diversas armaduras y colecciones de peridicos. En este sentido, visitamos en la obra del jesuita el Museo del Discreto donde permanecen los inmortales escritos de los sabios que entonces florecieron220. La crtica ha visto en la descripcin de este espacio, el fiel reflejo de la biblioteca personal que posea su mecenas, Lastanosa. Como acertadamente afirma Aurora Egido, con el Museo, Lastanosa [...], lo mismo que en el microcosmos de su palacio oscense, las arquimesas de metal donde guardaba las medallas no andaban lejos de los anaqueles donde descansaban una completsima biblioteca; as, en el texto las monedas antiguas se ilustraban con fragmentos poticos y otras fuentes literarias...221. No deja de sorprender el hecho de que la obra escrita concede un grado de atemporalidad. Los poemas y las baladas que se escriben al mulo Celenque (motivo inspirador de poesa) durante su vida y tras su muerte, le hacen ser inmortal. As, la carta que empieza a escribir Chamn a su amigo difunto Julio, quien una vez desaparecido, lo nico que perdura, (salvando el sentimiento interior del ser humano) es un recuerdo de aquello que fij en un papel un determinado da. No debemos perder de vista, asimismo, el hecho de que la cofrada emprende la Ruta, guiados por un texto escrito (el Diario del cannigo don Jos Mara Lumajo) y que entre sus integrantes, Paco se confiesa poeta y es el que lee un poema premiado en las justas poticas y florales del gran Casino.

Cf. El Criticn, ed. cit., I, crisi XII, p. 312. Cf. J. Garca Lpez, Antologa de Baltasar Gracin, Labor, Barcelona, 1974, p. 56. 219 Cf. Miguel Romera Navarro, Estudios sobre Gracin, Hispanic Studies, vol. II, 1950, p. 71. 220 Cf. El Criticn, ed. cit., II, crisi IV, p. 242. 221 Cf. Numismtica y literatura de los dilogos de Agustn al Museo de Lastanosa, en Estudios sobre el Siglo de Oro, Ed. Nacional, Madrid, 1984, 211-227, p. 212.
218

217

115

MENU

SALIR
El motivo del viaje

2. 2. 4. 8. El episodio de Belisario

Belisario Madruga, hombre de corta estatura, extremadamente delgado [que] vesta con una mezcla de harapos, estameas y melotas y llevaba al cuello una arrugada chalina (p. 171). El personaje recrea dos tpicos ya sealados: el primero es el del aurea mediocritas, ya que vive retirado en una pequea cueva (su particular Filosoferio) uno de cada seis das. Es el hombre feliz en la naturaleza, pastor222 alejado del mundo y de su irrisoria sociedad. En estos parajes vivo feliz, ya para seis aos, con mi esposa y mis nueve hijas (p. 171). Su modo de ver la vida adquiere una perspectiva estoica en que se vive, segn la naturaleza a fin de alcanzar el ideal de lo eterno, de lo imperturbable. En la siguiente cita define con claridad esa dorada mediana, ese vivir feliz con lo imprescindible: Mi pretensin es alcanzar [...] un parntesis luminario presidido por la inteligencia, para que este trnsito biolgico, que es la vida, obtenga su plenitud en esa ecunime medida de la razn y el sentido (p. 172). Belisario rechaza caf y licores, sealando que lo mejor es beber un vaso de agua virtuosa que mana de su Filosoferio, manantial que depura el organismo, reactiva las glndulas y, lo que es mejor, elimina las mismsimas legaas de la memoria (p. 174). El segundo tpico lo descubrimos al llegar a casa de Belisario. Podemos comprobar que la mujer y las hijas son cabritillas. Nuevamente estamos

Cervantes desarrolla el concepto de felicidad, conseguido en una poca en que gobernaban la bondad y la virtud en el mundo. As, en su famoso discurso con los cabreros, pone de manifiesto los verdaderos valores de la Edad de Oro: Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados [...]. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas [...]. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia... (Cf. Don Quijote de la Mancha, ed. cit., I, cap. II, p. 180). A lo largo de toda la novela de Luis Mateo Dez se buscan y se muestran mucho de estos valores. As, don Quijote, al igual que el pastor Belisario (salvando la clara anacrona) quiere llevar una vida de verdadero pastor, y se lo comunica a su escudero: Si es que a ti te parece bien, querra, Oh Sancho, que nos convirtisemos en pastores [...]. Yo comprar algunas ovejas, y todas las dems cosas que al pastoral ejercicio son necesarias, y llamndome yo el pastor Quijtiz, y t el pastor Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por los prados, cantando all, bebiendo de los lquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de los caudalosos ros... (Cf. Don Quijote de la Mancha, ed. cit ., II, cap. LXVII, pp. 1120-1121).

222

116

MENU

SALIR
El motivo del viaje

ante el topos del engao a los ojos. La cabra Berrenda es comparada con la perfecta casada de Fray Luis:
Soy un esposo feliz y un padre orgulloso, no puedo negarlo [...]. Berrenda se asemeja, a aquella perfecta casada de Fray Luis. Es una compaera discreta y modesta y una madre ejemplar. Y mis hijitas, ya lo ven, me adoran, las pobrecinas (p. 176).

La escena en que Belisario llama a su esposa es an ms sorprendente y pone de relieve un fuerte juego de contrastes:
Berrenda [...], traigo unos invitados, Dnde estn las nias? Un tropel de cabritillas salt el sendero y Belisario alcanz a acariciarlas. Quietas, quietas, mocitas, Qu van a decir estos seores? (p. 176).

El lector puede comprobar por s mismo que el hombre del campo vive feliz y lleno de gozo cuidando a sus cabritillas y terneros, imagen opuesta al hombre de la ciudad, en la que los seres son peores que fieras entre s, consiguiendo poner de manifiesto el conocido homo homini lupus.

117

MENU

SALIR
El motivo del viaje

2. 3. El viaje como rescate del tiempo y la memoria en Las horas completas

2. 3. 1. La excursin dominical desde la Colegiata El motivo del viaje reaparece en su siguiente novela, Las horas completas223, ambientada en un espacio natural leons y envuelto, al igual que La fuente..., en un mundo provinciano. En esta ocasin, el fin que se pretende alcanzar es tan cotidiano como la excursin o la visita que un grupo de dos curas y tres cannigos que decide emprender a un pueblo cercano del noroeste peninsular para merendar all y ver a su amigo don Mero. La estructura de la novela se basa en un viaje; una excursin iniciada un domingo a las cuatro de la tarde, que promete pocos kilmetros y ambientada en la carretera que sigue la ruta del Camino de Santiago, lugar comn de peregrinos. Don Ignacio, don Benito y don Fidel salen de la Colegiata conducidos por Manolo y su acompaante ngel. Se dirigen hasta el pueblo: Hacia el paseo de castaos y chopos canadienses, gir el coche, despus de cruzar la plaza donde se ergua la estatua de un rey cojo, salpicada de verdines. La brisa bata las crestas vegetales paralelas. Se remansaban las aguas del ro en las pilastras del puente romano (p. 11). Los primeros datos que revela esta excursin son, por un lado, la sensacin de desorientacin pues, trepaba el coche como un insecto ciego, y el momentneo silencio de sus ocupantes [que] pareca alertar la expectativa de su renqueante esfuerzo (p. 13). A ello se suma la idea de inmovilidad temporal y espacial, momento de quietud, como si se tratara de una estampa o foto que fija su imagen y de la que slo se percibe la estacin climtica:
Amansaba el coche el ritmo de su ascenso hasta una desahogada lentitud y lo ci Manolo a la derecha de la carretera. Los ocupantes parecan haberse acompasado a ese ritmo, como distendidos en un viaje sin movimiento perceptible, en el que el espacio y el tiempo de la tarde se cobijaban en el grato sopor otoal (p. 13).
Luis Mateo Dez, Las horas completas, que a partir de ahora citaremos por Las horas..., Alfaguara, Madrid, 1990, 1. ed.
223

118

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Este viaje tiene adems la peculiaridad de ser circular, en el sentido de que la novela empieza y acaba con la alusin a un mismo objeto. Don Ignacio deja encendido el infiernillo de la Colegiata y ello trae terribles consecuencias:

Ay, Dios -exclam preocupado don Ignacio, que con don Benito escoltaba en el asiento trasero a don Fidel- me parece que dej encendido el infiernillo. Por qu no volvemos, Manoln? [...]. No podemos andar perdiendo el tiempo y haciendo esperar a Mero (p. 11). Es la Colegiata -dijo una mujer que arrastraba a dos nios-. Lleva ardiendo desde las ocho de la tarde [...]. Dios mo -exclam don Ignacio consternado-, el infiernillo (p. 212)224.

Y es que el propio ttulo de la novela, Las horas completas hace alusin al rezo diario y divino que los clrigos hacen y que se distribuye en las diferentes horas del da en maitines, laudes, vsperas y completas. La trama es aparentemente sencilla y el viaje promete ser una simple salida rutinaria. Los cannigos dialogan sobre distintos cargos que ocupan personas de poca monta en el pueblo, aluden al Cristo de Velilla, el motor del coche se calienta, se detienen, etc. El camino que recorren es aburrido y solitario225, no se cruzan con nadie pero, en medio de esta paz y sosiego, un extrao personaje rompe esa quietud y tranquilidad: Manolo divisa a lo lejos un bulto, una extraa figura en la carretera:
El coche se fue acercando con lentitud, mientras el bulto se
Este fenmeno se denomina recurso terminativo, que es todo fenmeno textual que aparece en el cierre o cerca del cierre y que por sus caractersticas intrnsecas mantiene una relacin especial con el final. Se trata en primer lugar de alusiones metatextuales manifiestas al final cercano, pero adems de una amplia gama de elementos que se relacionan semnticamente con el final o de procedimientos estilsticos y rtmicos que confieren al cierre un grado superior de elaboracin retrica, subrayando as su importancia y atrayendo la atencin del lector hacia el ltimo segmento del texto. Cf. Marco Kunz, El final de la novela. Teora, tcnica y anlisis del cierre en la literatura moderna en lengua espaola, Gredos, Madrid, 1997, p. 130. Asimismo, vase el anlisis esbozado del cierre en La fuente de la edad , en pp. 132-142 y 168-169. 225 El silencio alineaba a los pasajeros en esa ensimismada presencia que perdura porque nadie parece tener conciencia de ella. La soledad del paisaje favoreca los gestos abstrados de su montona contemplacin. Casi como una huella lejana se adivinaba en el horizonte la azulada suciedad de la cordillera. Cf. Las horas..., ed. cit., p. 20.
224

119

MENU

SALIR
El motivo del viaje

incorporaba Dios mo, qu locura -exclam don Benito-. Para que lo atropellasen.Era un hombre relativamente joven, alto y barbudo. Llevaba una pequea mochila. Manolo detuvo el coche.No se asusten, amigos -dijo, corriendo hacia ellos-. Es Dios quien gua las sandalias del peregrino (p. 30).

El viaje como soporte estructural en la novela cumple distintas funciones: permite el encuentro con personajes de mbitos diferentes; esto, a su vez, origina el conocimiento de fbulas, historias o cuentos y como ocurre en la novela que analizamos, las distintas perspectivas obtenidas por el dilogo que mantienen los clrigos, ponen al descubierto la tcnica del contrapunto. Como acertadamente seala Mariano Baquero Goyanes, el motivo del viaje queda vinculado al tema novelesco del ir y venir de un personaje o personajes que, segn van haciendo su camino, van entrando en contacto con nuevas gentes, con nuevas posibilidades novelescas, con seres que suponen otras tantas historias; bien porque las contengan sus respectivas peripecias vitales, bien simplemente porque sean capaces de contar cuentos o de poseer manuscritos que los contienen226. El viaje pretende ser una evasin sencilla de la realidad, la novela adquiere as su significado: el de una huida de una ciudad muerta, un escape de la monotona cotidiana, algo que no se conseguir. Pero al hablar de la estructura tradicional del viaje y de la realidad evasiva, hay que tener en cuenta que desde el primer captulo esto funciona mediante elementos que inciden en todo el discurso narrativo. En efecto, desde la pgina nmero catorce advertimos un sueo de don Fidel recuperado a travs de la memoria. Ser el primero de los que aparecern en la novela y que constituirn parte de esa salida de lo real, de ese ensimismamiento en otra esfera temporal y espacial que configura el cronotopo. En las horas..., hay una recuperacin de la memoria, que llevar a entender los entresijos y el laberinto que todo ser humano posee en su interior.

Cf. Estructuras de la novela actual, Planeta, Barcelona, 1975, 3. ed., p. 30. Afirmacin que se hace extensiva a su anterior novela La fuente...

226

120

MENU

SALIR
El motivo del viaje

2. 3. 2. El viaje como conocimiento del pasado del ser humano En esa excursin que dura apenas cinco horas, existe un rescate de la memoria. Don Fidel recuerda y presiente su sueo tan real y cercano, que sus imgenes se robustecen con la decisin de recrearlas de nuevo como un pjaro al que se desea acariciar las alas (p. 14). Trae a su memoria un hecho repetido y entonces se produce una situacin similar y repetida: en numerosas ocasiones a lo largo de toda la narracin, su boca toma un amargo sabor que deja el efluvio de la nicotina del carro. Las primeras imgenes que obtenemos provienen de un campo de trigo en el que el color es el protagonista fundamental:
Brillaban las espigas como los dorados de un retablo. El azul rampante amenazaba a diluirse entre morados y amarillos227 sobresaltos, como si un arcoiris de imprevistos brochazos fuese a rasgar el cielo (p. 14).

El recuerdo de don Fidel es la imagen de un segador que tiene en la mano una hoz y cuyos ojos parecen dos lunas empaadas. Ve cmo l mismo se acerca a este hombre y echa agua en sus manos laceradas. Comprueba entonces que se mezclan sudor, sangre y agua. De pronto, don Fidel vuelve a la realidad pero no de un modo total. Lo evocado ha sido tan intenso que,
La imagen del sueo se desprenda como una hoja que fuera a perderse en el viento, y por un instante la memoria de don Fidel qued vaca, apenas iluminada por el rescoldo de las espigas (pp. 14-15).

En la excursin tienen que hacer una parada porque el coche se calienta y es entonces cuando contemplan la ciudad que parece atemporal:
Est ah, quieta como perdida, y da la impresin de que nadie vive en ella. Es cierto -coincidi don Ignacio-. La misma impresin que esos mausoleos abandonados, que nunca guardaron a los muertos ni pueden ya esperar a los vivos (p. 19).

227

Los subrayados son mos.

121

MENU

SALIR
El motivo del viaje

La idea de soledad, de muerte o de abandono se identifica con la ciudad, con la provincia en otras ocasiones. As, porque en La fuente..., la novela acaba en el momento en que Dorina, con un grito apocalptico228, cae al vaco desde el tejado de su casa. Pocas lneas despus se cierra la narracin, al tiempo que los cofrades vieron cmo en su cada volaba Dorina como un copo vivo sobre aquella ciudad muerta229. La ciudad tambin puede reflejar el tiempo histrico, la opresin en la que se ven envueltos sus habitantes. Cerca de un hontanar, los cofrades, en tono declamatorio, dialogan sobre el oro de la vida que se han propuesto encontrar. Ya apuntbamos en la introduccin un fragmento de lo que grita ngel Benuza en La fuente...:
Estos tiempos emputecidos que nos toc vivir son hijos de la ignonimia y del desastre [...]. Y yo me pregunto cmo podremos sobrellevarlos, quin tiene la receta para, al menos, hacerlos pasaderos, disimulando su terquedad y oprobio (pp. 44-45).

No tarda demasiado en definir el estado en el que se encuentra la ciudad, y cmo sus habitantes sufren las consecuencias de los tiempos que corren. En tono declamatorio el mismo personaje manifiesta con tono declamatorio:
Tiempos emputecidos, s, seor tiempos de buitres y de comadrejas, donde la intransigencia y el desprecio muerden el corazn de la ciudad, el aire pblico se contamina con el hedor de los sicarios, con la ponzoa de las huestes del hisopo y de la soflama nacionalsindicalista (p. 45).

Al igual que cada personaje, en Las horas..., evoca el pasado de sus vidas, la ciudad posee una memoria, una imagen que remite al pasado, que devuelve la aureola de su edad heroica [...]. La imagen que guarda el esplendor de su memoria, liberada de quienes la habitamos, ajena a la vida, entregada a la quietud de la muerte (p. 19). Pero el viaje que hacen los cannigos en Las horas..., es un viaje humano, un camino o excursin de unas pocas horas. La ciudad y el ser humano poseen un pasado aunque el tiempo, las horas, pasan para ellos de modo diferente.
Od, hermanitos/ la hora es llegada,/ el mundo se acaba/ segn est escrito. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 298.
228

122

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Se contraponen el tiempo humano-fugitivo y el tiempo que posee la provincia:


El tiempo lo detenta ella entre sus mejores pertenencias, a favor de su memoria y de su belleza [...]. Es el tiempo el que contribuye a hacerla cada da ms hermosa y secreta, mientras a nosotros nos despedaza [...]. A nosotros nos barre y a ella la sustenta. Ambos pertenecemos al pasado, pero la nuestra no es precisamente una memoria enaltecida en la piedra. Aunque para sobrevivir, acaso ms all de lo vivido, nos hayamos agenciado una guarida romnica (pp. 19-20).

Metafricamente la excursin es una ruta, un camino en el que se desciende a las obsesiones de cada personaje, en el caso que nos ocupa, de cada cannigo. Al seguir el coche su marcha, el paisaje es solitario. En el viaje, que es viaje de conocimiento de la vida del hombre y de su pasado, sabemos que don Ignacio tuvo unos clavos en sus manos, y aunque ya curadas, fue este hecho el que le hizo renunciar a dirigir el coro de la Colegiata y a no celebrar misa en horas concurridas: El suplicio de las moradas protuberancias, que haban deformado sus manos como llagas de escoria, hasta hundirle en un complejo (...), alimentaba en su memoria un rastro de temor (p. 21). Este suceso nos adentra en su historia particular: un da fue a visitar a un seor, del que slo sabemos que tena una visera y un diente de oro en la enca superior. Era un curandero que poda sanar sus heridas. El hombre recibi a don Ignacio, no vestido como cura, y le orden lo siguiente:
Vaya a la pradera, detrs de la casa, y coja catorce hierbas, las primeras que encuentre. Luego me las trae (p. 21).

Suponemos que san pero, sin embargo, el sentimiento de humillacin que posee cada vez que toca la piel de sus manos es inevitable y ello le trae a la memoria, ese recuerdo de su enfermiza situacin, avergonzado, impotente, como un nio reducido por el castigo injusto (p. 22). La imagen del sacerdote que recurre a medios, precisamente no bien vistos en la ortodoxia cristiana, aparece con anterioridad en La fuente..., en la persona del cannigo don Jos Mara Lumajo, sorprendido por el pastor Rutilio totalmente desnudo, entre matas en un campar

229

Cf. La fuente..., ed. cit., ibid. El subrayado es mo.

123

MENU

SALIR
El motivo del viaje

donde cerca se haba baado y haba bebido aguas de un manantial. Desde ese momento, Rutilio cuenta que vio un hombre distinto, una persona a la que se le haban cado los aos y estaba lozana tal como en la mocedad poda haberlo estado (p. 132). El cannigo cambi de actitud y pidi al pastor que jams contara a nadie lo que haba visto. Le regal un frasco de agua para ahuyentar el mal olor de sus pies y nunca se volvi a saber ms nada de l. En Las horas..., don Ignacio va ms all pues aunque cree en el mismo Dios que el sanador, invoca al diablo en las palabras que, a modo de conjuro, tiene que pronunciar. Es una receta de sal y fuego en la que tiene que creer de manera convencida para que surta efecto y tiene que invocar tres veces al diablo con las siguientes palabras:Esta sal y estas verrugas, el diablo las disminuya (p. 22). En su memoria estas palabras quedaron grabadas, de modo que haban hundido en su conciencia la desazn de la cizaa, el malestar que dejan los sueos sucios en la madrugada inocente (ibid). La presencia de las brujas o curanderos aparece tambin en La fuente... Baste recordar la anciana Manuela Mirandolina cuando invita a ngel Benuza y a Paco Bodes a su casa para practicar un remedio que ponga fin a su soltera, mostrndoles el prodigio de una moza triscadora que resulta ser la luna. Las historias intercaladas que dilatan la accin principal y que, en ocasiones, no se subordinan a la ancdota que narra la novela, juegan un papel fundamental. Rara es la ocasin en que estos pequeos relatos aparecen de forma gratuita. En Las horas..., por ejemplo, don Benito recuerda su primera misin como prroco en los cerros nevados de Espinareda. Sita la accin en mil novecientos veintisis. En el pueblo habitaban cuatro familias. El primer da que don Benito lleg, una mujer haba fallecido. Prepar el funeral y en la iglesia, all me vierais con el cadver tirado en el suelo de la iglesia donde unos y otros, por esto o por aquello, acabaron dejndome. As me estren (p. 17). En ese trance tuvo que cargar el cuerpo de la difunta y darle cristiana sepultura en un paisaje solitario y nevado. Comprendi entonces la soledad y la miseria que puede llevar escondida el ser humano: Qu le

124

MENU

SALIR
El motivo del viaje

tienta a uno, despus de una cosa as, cuando se es joven y se alimenta la ilusin para que la melancola y el despamparo no hagan mella, sino la amargura, y el desnimo? (p. 18). El sentido funesto recuerda la rima LXXIII de Gustavo Adolfo Bcquer230, que expresa esa misma soledad que tiene los muertos enterrados en el cementerio. En el caso que nos ocupa, este hecho es an ms significativo por estar este sentimiento en boca del cannigo don Benito. Para ste, en aquellos cerros de Espinareda slo existan eriales, yermos, rastrojeras, cuatro norias ah perdidas en el polvo del pramo (p. 15). Para l, la tierra es un animal que Dios nos ofrece y su actividad en el confesionario, a lo largo de cuarenta aos, le ha enseado que todos los hombres son el mismo: Porque todo lo invade la misma enfermedad, y el propio mundo es quien la contagia. Un animal enfermo que echa su mal aliento, el veneno de sus entraas revueltas y pertinaces... (ibid). La reflexin es continua y, en ocasiones, los personajes recurren al procedimiento de intertextualidad -en este caso con una alusin al mstico carmelita: Se lee poco a San Juan, muy poco. Del mundo cada cual tiene su rasero y el que quiere fcilmente se engaa. Una sima de la que mana los acordes desesperados dice el santo. Este animal que nos lleva con sus vanidades, sus pompas y sus miserias. As metidos, dentro de l, como ahora vamos en el coche. Y esa es nuestra condicin si no la mudamos (p. 16). Segn l, todo ha cambiado: La moda es ahora el aspaviento y la justificacin (...). Y una moral tan laxa, tan amplia y tan discrecional como la imaginacin de quien se la quiere apropiar (ibid). Cuando don Benito recuerda las dificultades para llegar a los cerros en sus inicios como sacerdore, podemos conocer realmente cuando se sita la accin: lleg a Espinareda un catorce de enero de 1926. Lleva cuarenta aos de confesionario, por tanto ello nos lleva a una historia ambientada en los aos sesenta, concretamente hacia 1966. De nuevo es el recuerdo, el que reaviva su memoria y el color231 dibuja
El final de la rima es el que sigue: Vuelve el polvo al polvo?/ Vuela el alma al cielo?/ Todo es, sin espritu, / podredumbre y cieno? / No s; pero hay algo/ que explicar no puedo, / algo que repugna/ aunque es fuerza hacerlo/ a dejar tan tristes, / tan solos los muertos!. Cf. Ed. cit., p. 45. 231 Un fulgor gris abra en la memoria de don Benito la constancia de ese rastro donde surga la
230

125

MENU

SALIR
El motivo del viaje

la melancola de la evocacin: El rastro del recuerdo le llevaba en el apacible sopor a la sombra helada de aquellas cuatro casas, hurfanas en el ribazo (p. 17). Pero el yo interior de cada cura trae consecuencias no tan cotidianas como las de don Benito, en sus difciles inicios; tambin conocemos las obsesiones y angustias de Manolo por sus sueos232 y cartas recibidas de una admiradora, Luisa Pea, la cual en el confesionario manifest su amor hacia l, ante su propio asombro. Para ste todo transita entre la realidad y la ficcin, a medio camino entre lo aparente y lo real, una evocacin recuperada en la mayora de las ocasiones a travs del sueo, nico aliado del secreto que guarda a voces: Manolo hizo un instantneo repaso de rostros conocidos, de referencias posibles. El aliento convocaba otra vez las imgenes del viejo sueo. Un recuerdo de arenas turgentes en los espacios furtivos de aquellas tardes con las primas, que ni en el seminario, en los tiempos ms melanclicos de su vocacin maltrecha, se decida a confesar al padre espiritual (p. 50). Todo ello viene a demostrar, como el propio novelista afirma, que los cannigos son como unos apacibles dinosaurios que han salido de la guarida a dar un paseo, que tienen la conciencia del tiempo a que pertenecen, en un mundo que acaso ya no sienten suyo pero donde viven amparados por lo que son. Sus creencias, su experiencia, avalan la seguridad de lo que representan: una concepcin cerrada de la existencia humana y de su destino trascendente, ms all de las particulares e ntimas desazones que, como cualquiera, sobrellevan233. Se podra decir que todos estos elementos forman parte de relatos semifantsticos, de pequeos cuentecillos insertados en la accin principal, teidos de leyenda y ficcin234.
iglesia desvencijada en la cima del pequo otero, las dormidas paredes del cementerio aledao. Cf. Las horas..., ed. cit., pp. 17-18. 232 El autor se refiere a esta dimensin de los sueos en los siguientes trminos: La pretendida aureola de lo onrico, que envolvera el viaje, era ya una decisin tomada antes de emprenderlo y, si he de ser sincero, el gusto de inventarlo, de contarlo, se relacionaba estrechamente con esa decisin, nacida casi seguro de mi experiencia personal sobre cmo tambin hay infinitas cosas de la vida -de mi vida, al menos- que ya no s decir si definitivamente pertenecen al sueo o a la vigilia. Entre ellas la misma imagen de la que naci la novela, una de esas imgenes que yo puedo recordar, al igual que alguna otra idea en parecida disposicin, como ostentadoras de un embrin narrativo, como nutridas de una misteriosa sugerencia para segregar una historia. Cf. De Vsperas a completas, en El porvenir de la ficcin, op. cit., 90-94, p. 93. 233 Cf. De Vsperas a completas, en El porvenir de la ficcin, op. cit., p. 92. 234 J. Molino piensa que son relatos fantsticos aquellos en los que se hacen presentes temas como el diablo, la brujera... Es una clasificacin reducida sobre la que ya hizo Caillois. Vase su aportacin

126

MENU

SALIR
El motivo del viaje

2. 3. 3. La aparicin del peregrino en el viaje El personaje hace su aparicin del modo ms sorpresivo, en medio de la carretera, a punto de ser confundido con un bulto. Desde el comienzo no sabemos si es un peregrino o un vagabundo, si bien se emplean los dos conceptos, pues al ser atendido, l mismo comenta: Llevo una jornada muy dura y cualquier alivio sera bueno. El peregrino obtiene su recompensa con el sufrimiento, pero tambin se santifica en la misericordia (p. 31); e inmediatamente rectifica y al recapacitar sobre su actitud alocada afirma que esto de tirarse a la carretera es ms cosa de vagabundos que de peregrinos (ibid). Sin embargo, desde el primer momento se comporta ms como un pcaro. Ante la observacin de ngel de que se dirigen a San Martn, a unos pocos kilmetros, este hombre barbudo235 intenta conseguir su propsito mediante un mensaje lastimero donde no se aparta la retrica:Mi vida no es ms preciosa que la del saltamontes y la lagartija, padre. Cunto vale un grano en la inmensidad del granero? Les agradecera mucho que me llevasen, si no es molestia. Tengo una llaga en un pie (ibid). El pcaro, como Lzaro de Tormes, cuenta su origen al relatar que intenta hacer la peregrinacin movido por el cumplimiento de la revelacin de un sueo que tuvo. Qiere a raz de ese recuerdo que asemeja a una especie de revelacin sus treinta y tres aos de existencia: La verdad es que mi peregrinacin (...) est motivada por un sueo. Uno de esos sueos adolescentes que quedan grabados en el recuerdo con mayor intensidad que lo que se ha vivido (...). Yo siempre fui un adolescente muy sensible y solitario, hurfano para mi desgracia desde la niez. Mis padres fallecieron en un accidente de automvil cuando apenas contaba seis aos (p. 32).
recogida en el artculo de Ana Gmez Salvador, De lo fantstico y de la literatura fantstica, Anuario de Estudios Filolgicos, Universidad de Extremadura, Cceres, VII, 1984, pp. 209-226. 235 Un corto silencio llen el vehculo con esa zozobra que irradian los desconocidos. Don Benito, don Ignacio y don Fidel observaron los frondosos cabellos castaos, las barbas derramadas de aquel hombre que se volva hacia ellos sin dejar de sonrer. Cf. Las horas..., ed. cit., p. 31.

127

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Las caractersticas de su peregrinacin hacia el Camino236de Santiago estn marcadas por una desorientacin absoluta donde el espacio y el tiempo son coordenadas ajenas a l, un recorrido donde de veras voy a encontrar la mayor paz, el equilibrio perfecto. Habr modo mejor de celebrar esos treinta y tres aos que queramos o no, le acercan a uno a la mitad de la vida (p. 33). La vida le hizo vivir y disfrutar, frente a una desgraciada infancia, de una juventud llena de compensacin con lo que se demuestra que la vida, en cocasiones, es caprichosa: De lo que un da no tienes al da siguiente te resarces. O no opinan ustedes lo mismo? (ibid). Peregrinacin donde la comida escasea, la ma es la peregrinacin de los pobres. No se crean que cuando llegue a Santiago me voy a poder atracar de mariscos (p. 43). El peregrino-pcaro se distancia de los cannigos que son viajeros237, pero no slo en este sentido. El mismo intruso, al exponer cmo su to Argimiro lo ech de casa cuando contaba dieciocho aos, cree conveniente que los sacerdotes conozcan su vida, pues ellos andan necesitados del conocimiento de todo lo que se relaciona con la condicin humana y sus humores secretos, saber lo que pasa por un corazn juvenil, agraviado de esa manera, en un trance tan duro (pp. 33-34), si bien al contar en qu modos su to lo apele, les advierte que desde un punto de vista estrictamente moral, que es al que ustedes les compete (...) el asunto deja mucho que desear. No hace falta que me lo echen en cara. Pero dnde sitan ustedes a la Naturaleza con sus impulsos irreflexivos, tratndose como se trataba de un joven hurfano, tan solitario como vigoroso? (pp. 36-37).

Para m el Camino, qu quieren que les diga, est resultando una liberacin, un espejo donde reencontrarme, perdido en esta soledad itinerante a la que, como ustedes recordarn, ya se refera el Cdex Calixtinus. Cf. Las horas..., ed. cit., p. 32. Conviene recordar que el Cdex Calixtinus o Cdice Calxtino es un pergamino de fines del siglo XII, dividido en cinco libros que contiene las noticias referentes al camino que deban hacer los peregrinos. Es el libro de Santiago, monumento literario de las peregrinaciones a Santiago de Compostela, en el que no faltan pginas como las que relatan una histotria de amor entre una mujer y su amante y cmo le cort a ste la cabeza. 237 Los viajeros del asiento trasero hicieron un gesto comn, indeciso, ante el requerimiento de aquel hombre que, por un instante, les miraba con fijeza como aguantando sus palabras. Cf. Las horas..., ed. cit., p. 33.

236

128

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Otro de los motivos que lo aparta de ellos y se expone en el camino o viaje es la perspectiva que tiene sobre la religin. A pesar de hacer el Camino se considera no creyente, piensa que los cannigos viven de Dios, que es a su vez una fbula, porque de algo tiene que virvir, reafirmando la misma idea al exponer el suceso que le ocurri cuando en una ocasin que pasaba por un pueblo fue a un entierro: Yo les puedo jurar a ustedes que la muerte es un trnsito a la nada238, se lo puedo jurar por lo que ms quieran. Se respiraba la nada en aquel cementerio lleno de ortigas. Es que atufaba. Y daba gusto. Porque, a fin de cuentas, qu mayor consuelo que el que la nada proporciona. Te echas en ella como en un lecho de nubes y ah te quedas, sin conciencia, sin memoria, para el resto de la eternidad. La muerte, no lo duden, es el salvaconducto para una siesta infinita. Yo me apuntaba ahora mismo, porque desde luego no hay idea mejor para un vago que esa de la eternidad (pp. 38-39). Esta idea vuelve a repetirse cuando Manolo por descuido y al mirar hacia atrs, enfila la curva y atropella a una perrita, la Mica; al bajarse comprueban cmo la perra aullando intenta arrastrar su herido cuerpo. Al coche slo le provoca una abolladura leve. La reflexin del peregrino sobre la vida vuelve a hacerse presente: Nada, ni preocuparse (...). Un can menos en este mundo de perros donde casi todos sobramos (p. 47). Es en este episodio cuando demuestra que es un autntico pcaro, pues sabe y conoce de las artimaas precisas que la vida le ha enseado para afrontar de forma victoriosa tan mal trance. Cuando la nia, duea de la perrita sale de su casa gritndole a su abuela cmo la Mica est agonizando, el peregrino en este momento para salvar la situacin, les aconseja que lo mejor es que vuelvan al coche y dispongan todo para irse. l se encarga de solucionarlo todo; en efecto, tras una charla con la abuela que lo miraba limpindose las lgrimas con su delantal, se acerca a la ventanilla del coche a tranquilizar a los que han provocado en su vida y en la de su nieta una autntica desgracia. Y gracias a qu? A la mentira que pone en prctica el pcaro. Uno de los trucos que usa es valerse de la credulidad de los
238

Recurdese la misma idea que surge en La fuente..., cuando al morir el mulo Celenque surge

129

MENU

SALIR
El motivo del viaje

labriegos que habitan esas tierras. Ante la sorpresa de los cannigos, el intruso cuenta a Manolo lo que le dijo a la mujer: Lo que ms poda apaciguarla. Que en este coche viajaba su Eminencia. Y tambin que no hay canon que permita bendecir la muerte de un perro. Igual le atropellamos a la nieta y no lo siente tanto (p. 48). La crtica que surge es muy clara: el hombre es capaz, aunque se le mienta tratndose del clero, de confiar en Dios y desconfiar en los hombres. Sin embargo, este accidente ocurrido en el inicio de la excursin, desde el punto de vista de los cannigos puede tener otra posible lectura: las pocas horas de evasin que se disponen a pasar comienzan a ser nefastas. Puede que desde el comienzo ello tenga conexiones con el Salmo latino con el que se abre la novela y que corresponde al XC del Officium Divinum in Completorium: Non timebis a timore nocturno, a sagitta volante in die, a negotio per ambulante in tenebris, ab incurso et daemonio meridiano
239

. Es como si se les empezara a escapar de las manos algo tan

cotidiano como una excursin dominical, cuyo fin es merendar en un pueblo a cercanos kilmetros. En este sentido, el propio novelista deja claro que a partir del encuentro con el peregrino, la dimensin del viaje es absolutamente diferente: El encuentro con un peregrino, extraamente tirado en medio de la carretera, ser la circunstancia que trastoque el destino de esa tarde anodina. Todo lo que sucede, o puede suceder a partir de ese momento, est ms all de lo previsible (...), evidenciando lo frgil que es la realidad, el delgado lmite que separa lo trivial y lo extraordinario, lo indefensos que andamos por los pramos de esta vida donde cualquier encuentro casual, cualquier inquietud, cualquier sueo mal digerido o el rastro de un obsesivo recuerdo, pueden alterar o transgredir nuestra existencia240. La crtica a la Iglesia es continua. Al referirse a la Mica, el peregrino se pregunta qu ocurrira si los bichos tuvieran alma. La risa surge al afirmar que entonces no habra en todo el mundo mayor negocio que el de la Iglesia, donde no se
un incontable nmero de poesas que giran en torno a su muerte. 239 El propio ttulo de la novela tiene un significado puramente metafrico, cuya traduccin aproximada sera: No tendrs miedo del temor que provoca la noche, de la flecha que vuela en el da, ni de la dificultad que avanza en las tinieblas, ni de la asechanza del demonio meridiano. 240 Cf. De Vsperas a completas, en El porvenir de la ficcin, op. cit., p. 90.

130

MENU

SALIR
El motivo del viaje

excluye la transgresin de las normas: La Santa Madre Iglesia necesitara, por lo menos, un Vaticano para cada espacio. Sera cojonudo pensar que Cristo tambin muri para salvar a los gatos y a los perros. Y que un conejo, peca mortalmente con los conejos de la conejera que no es suya (p. 51). El viaje sigue su marcha pero se detienen para estirar las piernas un poco, a causa de la continua molestia de don Fidel. El peregrino se haba quedado medio dormido, si bien rpidamente vuelve a la realidad. Manolo observa de l sus temblorosas manos que registraban el interior de la mochila: El hombre haba extrado otra lata como la de sus cigarros y la abra con dificultad, desalentado al comprobar que estaba casi vaca. Esto es lo que queda de mi dieta -dijo, mostrando un higo seco-. No les digo si gustan porque me da vergenza. ni el ltimo ermitao se apretaba ms el cinto (p. 53). Tras esto conocemos otro episodio trgico en la vida del pcaro. Ahora sabemos por su llanto desconsolado y por sus gestos, al mirar su cartera con desesperacin y tras besarla, que tiene dos hijos abandonados. Provoca la lstima y la desesperacin pues grita y se lamenta de que las criaturasa tengan por padre a un degenerado, a un hombre que ha cado en lo ms bajo. Al intentar ser consolado241 por don Ignacio, el padre desalentado exclamaba: Que no me ponga, que no me ponga, dice? -reaccion excitado el hombre, enarbolando las fotografas de la cartera-, Mire, mire, dos inocentes que no tienen quin haga vida de ellos. Hurfanos o peor, abandonados. Con un padre que no merece ese nombre, y una madre de la que ms vale no acordarse. Y entre los dos no suman los diez aos (p. 55). El peregrino cumple con la funcin de ser un perfecto embaucador, de ir fantaseando con historias que no son ciertas. As de peregrino se convierte en pcaro; tiene que mentir, causar lstima para ir sobreviviendo. l mismo confiesa que
La autocompasin es uno de los recursos habituales del peregrino para conmover a los cannigos durante el viaje: Hijos de mis entraas, hijos mos -gritaba el peregrino-. Qu culpa tendris vosotros de un padre como ste. Qu culpa tendris, pobrecines. Cf. Las horas..., ed. cit.,
241

131

MENU

SALIR
El motivo del viaje

miente ms que habla: Les cuento la novela de mi to Argimiro y mi ta Hortensia y me quedo tan pancho. Que ms quisiera yo que haber visto aquel culo de Emrita en la noche de autos. Esos culos slo existen en los sueos, no nos engaemos. Nunca estuve en cama ajena, puedo jurarlo. Y de mujeres, apenas si puedo hablar de la ma (p. 57). 2. 3. 4. Las historias intercaladas El viaje posibilita que con la llegada del peregrino, entre en el mundo de los cannigos todo aquello que por obligacin abandonan o dejan al margen. En esta estructura del viaje, en general, queda vertebrada por los cuentos, leyendas y fbulas que se suceden a lo largo de toda la novela. As se posibilita una doble visin, la del mundo marginal que genera literatura, casi de forma ms acertada, la que pone en funcionamiento los engranajes para que se monten verdaderos cuentos absolutamente independientes; y del otro lado, el mundo de los sacerdotes que irn observando por s solos lo alejados del mundo real que estn y su falta de compromiso con todos y con todo. 2. 3. 4. 1. El origen novelado del peregrino El pcaro cuando irrumpe en el camino de los cannigos va a deparar un nmero de sorpresas a travs de las historias que va desarrollando. De l destacan sus dedos temblorosos, sus ojos salpicados por el brillo de un cristal hmedo (p. 34). Es un ser miserable que ha experimentado cmo la vida se le derrumba y su propia ruina se convierte en una impotente humillacin, desamparo, a veces venganza, etc. La desgracia le sobrevino cuando fue expulsado por su to de su casa. Quiz lo ms caracterstico del hecho no sea ste en s, sino el modo de contarlo, o mejor de novelarlo, est novelando la ancdota de su expulsin del ambiente familiar en tono absoluto de narracin literaria: Van a permitirme cierta licencia narrativa, porque hay cosas que conviene contarlas con la ambientacin precisa para

p. 55.

132

MENU

SALIR
El motivo del viaje

que, al rememorarlas, alcancen la potencia que tuvieron al suceder. Yo no puedo contarles lo que pas, ni ustedes entenderlo en toda su trascendencia, si me remito al dato fro, al hecho escueto. Se lo voy a novelar un poco, si les parece bien. Igual hasta les entretengo un rato (p. 34). El propio escritor confiesa que escribir la vida de alguien o la propia es ms que pasarla a papel, vivirla y lo considera una mana peligrosa, porque escribir la vida ofrece la irnica contrapartida de verse abocado, por algn sutil y deslizante conducto, a vivir la novela. Una especie de radical contradiccin de tal, porque no acaba de aclarar el delito cometido. Esa contradiccin, expuesta someramente, dara ms o menos este resultado: la vida ya no la vivo, la escribo, y la novela ya no la escribo, la vivo242. Cuenta cmo su to lo sorprendi con su amante, Emrita Valdosn, una vecina de cincuenta aos que odiaba a su ta; todo ambientado en medio de una tormenta, o mejor, la prfida tormenta, que es ms expresivo, arrebataba las calles de Carrin de los Condes (p. 35). En esta narracin no se excluyen paralelismos como los que siguen: Llova con ese clamor nocturno que rescata el pavor de los muertos. Un rayo hiri el friso de la portada del monasterio de San Zoilo. Una riada anegaba los muros de la iglesia del Nogal de las Huertas. Y yo, yo estaba yaciendo inmerso hasta los tutanos en la impudicia de mi vigor juvenil, en el lecho estril de mis tos, que se haban ido a Frmista a una boda y no regresaban hasta el da siguiente (ibid). Fue el destino quien no permiti la boda e hizo volver a los tos antes de tiempo, a pesar de la tormenta. En pleno acto sexual fueron sorprendidos y el peregrino, en este setido, conviene apuntar que transgrede las normas y parece olvidar a las personas que lo acompaan. Al describir el momento en que son descubiertos pone a Dios como testigo de sus gritos: Y yo segua chillando, Dios es testigo de ello: traspuesto en el lmite de mi juvenil quimera, con esa reconfortante
242

Cf. La condena del mentiroso, en El porvenir de la ficcin, op. cit., 18-21, p. 20.

133

MENU

SALIR
El motivo del viaje

inocencia con que chillan las liebres apareadas (p. 36). Y es que como verdadero mentiroso, como fabulador es un absoluto maestro, pues las diferentes historias, que ayudan al entretenimiento de la imaginacin, le sirven para vivir apartado de la realidad, para ser un autntico soador243. Y llega a tal punto que se permite aadir, reformar o trastocar la moraleja o enseanza de una fbula como la del sapo campanero, que relataba cmo un sapo cantaba con cierto privilegio y un da una rata al orlo se enamor del canto querindose casar con l. Al verlo, le sorprendi lo feo y panzudo que era: Entonces comprendi, el pobre, que aquel don musical naca de la irremediable soledad de su alma, que nicamente en la soledad poda ejercitarlo (p. 40). Pero a continuacin, se permite apostillar: Su hermosa flauta no era otra cosa que el lamento de su fealdad irremediable. Bueno, esto ltimo no lo dice el fabulista, lo aado yo por mi cuenta (ibid). El camino sigue su curso y el paisaje , en ocasiones, provoca que las coordenadas espacio-temporales sean imprecisas. Por ejemplo, cuando se baja una de las veces del coche y le sigue don Ignacio, avanzaban hacia la arboleda de un pinar ceracano. Las sombras rociaban las crestas de los pinos, su apretada masa de vegetacin perdida como un islote en la llanura (...). Un aire quieto pareca manar de la propia tierra, alzando el hedor de su abandono (p. 74). Al no volver y pasar un rato, se hace el silencio en el coche y la sensacin veleve a ser la misma: Nada pareca vivir en el pramo anegado por el vaco de la tarde. Se escurra el tiempo como una corriente incierta (p. 76). Estas historias no slo se ponen en boca del peregrino, sino que tambin conocemos el fabular desde el otro lado de la orilla; esto es, desde el punto de vista de los cannigos a travs de dos vertientes principales: a) Los pecados que cada uno cuenta y que son secretos de confesin.
Yo a veces me transporto a esos olimpos de hadas y princesas casquivanas y sublimo mis lacras y mis malos humores. Recuerdo que de adolescente, cuando tan turbado anda uno con los ardores corporales, siempre me masturbaba con el pensamiento puesto en las hadas malsimas. Las actrices y las mujeres de los calendarios me resultaban demasiado evidentes y groseras. Cf. Las horas..., ed. cit., p. 39.
243

134

MENU

SALIR
El motivo del viaje

b) El propio mundo de cada cannigo y sus historias personales. 2. 3. 4. 2. La confesin pblica o la transgresin de los valores en la ruta El peregrino ha roto los esquemas de la vida cotidiana de unos sacerdotes y cannigos cuando saca de su mochila una pistola y amedrantndolos, obliga a contar a cada uno de ellos un secreto escuchado en confesin. Paradjicamente ello surge por un deseo de confesarse. El nuevo viajero no ha dejado de hablar en todo el camino y ahora deja paso a los sacerdotes, tras hablar de forma continuada. En todo caso, hay que sealar que el no dejar de hablar implica o genera la forma teatral o, si se quiere, dialogada de la novela. Es el mismo peregrino quien lo expone: Estn muy equivocados si piensan que se van a quedar mudos. En una cosa tienen razn: he hablado mucho, me he soltado la lengua ms de la cuenta. Ahora soy yo el que va a callarse. Les toca hablar a ustedes (p. 80). El peregrino quiere ser ilustrado y aunque conoce del secreto que deben guardar los que se dedican al mester religioso, quiere conocer slo los pecados annimos, pero los ms grandes que en sus aos de confesionario hayan odo. Los sacerdotes argumentan que ellos no guardan memoria voluntaria de confesin. Tras lanzar un disparo al aire, enfurecido el peregrino provoca que ngel, en tono resignado y doliente, comience a contar uno de los suyos: refiere el de un hombre que vivi maritalmente con su hija durante algunos aos. sta, transcurrido el tiempo, se cas y fue obligada a ser amante del padre. El matrimonio muri en un accidente. El pecado de don Benito rememoraba el desvaro de una madre que se acus de golpear a su hijo de un ao hasta dejarlo en estado de inconsciencia. Aqu se demuestra cmo el sacerdote, en ocasiones, casi cumple la funcin de polica o psiclogo que se limita a escuchar a los pecadores, pues Dios escucha y habla por nosostros (p. 83).

135

MENU

SALIR
El motivo del viaje

El relato de Manolo gira en torno a un viejo que habitaba en un asilo que vio cmo en el patio una noche cay desmayado un compaero al que odiaba y tras verlo desplomarse, se acost sin hacer nada por l. Todas estas historias no demuestran ms que Las horas..., se caracteriza por ser un relato donde el viaje se convierte en continua conversacin, una novela plagada de alegoras de ms o menos secereta significacin. Todos los personajes hablan y cuentan sin desmayo, recurriendo a las ms variadas formas de la narracin: la ancdota, el cuento, la leyenda, la fbula, como si la metfora global del viaje se escindiera en mltiples figuraciones entrelazadas en un mar de fondo lleno de contaminaciones y sorpresas244. Y es que efectivamente lo que pasa a contar don Fidel no es un pecado, sino una historia que escuch y que le cont
245

un moribundo al que puso en paz con

Dios. Se trataba de este mismo que de joven en viaje a Mjico conoci a una joven que viajaba sola. Se enamor de ella pero en el barco una noche de tormenta se la llev el mar246. Su recuerdo se hizo obsesivo y enfermizo; el amor se fortaleci de tal modo que veinte aos despus de lo sucedido, el mismo hombre se subi a un barco y crey reconocer el rostro de la misma joven en el agua. Aseguraba que no se trataba de una alucinacin. Gestion en ese momento todo para que la recuperasen y la enterraron en el mismo panten al que dos das despus daran a l sepultura. Esta historia es motivo de polmica, pues mientras el peregrino asegura que puede ser creble, don Benito afirma que puede tratarse todo de un sueo, no como ltimo delirio antes de la muerte, sino hacer el trnsito en esa lejana. O bajo la estela de un sueo muy intenso, que transforma y envuelve muchos de nuestros
Cf. Luis Mateo Dez, El porvenir de la ficcin, op. cit., p. 94. En el novelista este motivo se convierte en un autntico leitmotiv. l cuenta cmo alrededor de una estufa de serrn, en su infancia escuchaba literatura transmitda de forma oral, una voz narrativa entre ceremoniosa y clida de uno de aquellos maestros que con muchas dificultades pudieron obviar o paliar la amenaza de la depuracin, comprometidos como haban estado con alguna Fundacin conectada con la Institucin Libre. Aos perdidos de un tiempo malo, de un invierno perpetuo. Cf. Don Quijote cuando nieva, en El porvenir de la ficcin, op. cit., 74-75, p. 74. 246 Es el nico momento en que el mar propicia una situacin trgica, pues las alusiones martimas evocan en toda su narrativa imgenes sensuales de personajes femeninos en situaciones
245 244

136

MENU

SALIR
El motivo del viaje

recuerdos, de nuestras obsesiones. Al pie de la muerte hay con frecuencia una suerte de lucidez onrica (p. 88). Con ello, a lo que se pretende llegar es a lo que afirma el peregrino que le gustara hacer con su vida, inventarla en ese camino a medias entre el mito y la realidad como el que inventa una fbula. Andar enredando entre la verdad y la mentira, sin discernir y sin que nada, en el fondo te importe un pito (p. 89); que no es ms que mostrar la aportacin de un escritor, la de un novelista que intenta con todo ello recrear mbitos imaginarios que no estn en ningn otro sitio, sino en su mente. El escritor crea un mundo especial de fabulacin para sus novelas. Es una posibilidad de ofrecerle a la sociedad un espejo de la propia vida, un reflejo simblico y metafrico de cada da247.De algn modo viene a planteatrse un duro combate, una lucha entre una realidad asumida tal y como se plasma; una desilusin patente ante la misma que no responde a los deseos ni a los propios ideales del pcaro. Lo autntico en esta historia no parece existir y la postura del hombre en el barco es el intento desesperado de lucha por un imposible, est creyendo una apariencia que, como tal, es engaosa. No conviene, sin embargo, pasar por alto que antes de contar la historia, don Fidel, ante la insistencia del peregrino, le increpa asegurndole que dinero no tienen. El presunto instigador saca entonces de su mochila un fajo de billetes y zarandendolos dice que no necesita dinero: No soy rico, como bien puede verse (...). Les juro que pocas veces vi tanta pasta junta. Pero no es por dinero, ni muchsimo menos. El dinero se coge y se tira con la misma facilidad. Corrompido estar, pero materializado ni hablar (p. 85). Todo ello nos hace ver que el personaje rene las caractersticas que lo aproximan a protagonista de una novela picaresca, tanto por sus elementos temticos como constructivos, pues en palabras de Alfonso Rey, lo distintivo de ese tipo de narracin son elementos psicolgicos como la intencin satrica, comicidad, moralidad, y protagonista humilde248. De cualquier modo, el peregrino intenta acercarse al mundo de los cannigos
amoroso-carnales. 247 Cf. Juana Romero, El mundo particular del escritor, Crtica, mayo, 1994, 30-33, p. 31. 248 Cf. El gnero picaresco y la novela, en Anuario de Estudios Filolgicos, Cceres, X, 1987,

137

MENU

SALIR
El motivo del viaje

a travs de diferentes situaciones que les una como, por ejemplo, la narracin de su matrimonio: unos jvenes, l a punto de ir al servicio militar y ella de colgar el uniforme de las monjas. Cree que el casamiento fue un engao y, sin embargo, es capaz, guardando las evidentes diferencias, de compararse con Santo Toms: Dos pipiolos que de la vida propiamente dicha lo nico que sabamos era lo que habamos aprendido juntos (...). Andbamos obsesionados y consumidos porque yo, que para esto soy de ideas fijas, no me conformaba slo con ver lo que ella quera ensearme, ya me entienden. Yo soy como Santo Toms, guardando las distancias que se quieran (p. 59). Tras confirmar que las mieles del matrimonio no fueron muy duraderas, cuenta que los hijos llegaron uno tras otro culpando en cierto modo, no slo a los placeres ntimos de unos jvenes, sino al mtodo de dudosa fiabilidad que impone la Iglesia: Yo que no me contengo y ella que siempre echaba las cuentas al revs. Los tuvimos de Ogino como manda la Santa Madre Iglesia, que entre apreturas econmicas, la familia de uas, el pequeo que nos pilla la polio, todo patas arriba (p. 60). Pero ser mentiroso le hace cambiar la idea respecto a Dios, no slo en el propio hecho de pedir confesin, sino en su propia creencia: Creo que hay un Ser Supremo all arriba, y que en su misericordia es en lo nico que podemos confiar (p. 70). Se considera un pecador msero, pero creyente con la misma dignidad que cualquier otro. Ello contrasta con la imagen de desesperacin que contemplamos al ver, cmo de forma sacrlega, autoriza a don Ignacio a revelar alguno de los pecados que l mismo le ha confesado un rato antes. En esos minutos de esas horas, cuyo ttulo sugiere ambigedad, pues desde el comienzo no sabemos si realmente el espacio y el tiempo, especialmente este ltimo, el de las horas viene referido, desde el punto de vista de los clrigos, a las horas fraccionadas en las que siempre hay que hacer multitud de cosas; o por el contrario, desde la otra orilla, para la visin del peregrino no reperesenta ms que unas horas en las que hay que vivir al da como

309-332, p. 328.

138

MENU

SALIR
El motivo del viaje

todos y cada uno de sus das de msera existencia. Es ocasin para que don Ignacio cuente una historia acaecida ya haca aos cuando fue destinado a su segunda parroquia. Representa la lucha de Can y Abel a travs de un personaje muy querido en aquel pueblo, Aurelio, quien tena un hermano mayor muy distinto a l. Un da en una discusin Aurelio mat a su hermano de un golpe en la cabeza tras haberle agredido con una piedra249. El parricida estuvo a punto de enloquecer y tras varios aos de crcel volvi a su pueblo rehaciendo su vida y casndose con una joven con la que tuvo dos hijos. Lo increble es que siendo sus hijos mozos, una maana fueron a segar y al llegar la noche viendo que no llegaban, su padre empez a preocuparse. Al llegar al centenal no los encontraron; la bsqueda result infructuosa hasta transcurridos diez aos en que una carta fechada en la pampa argentina rememoraba nuevamente la desgracia: un fraile informaba cmo antes de morir el hijo, all refugiado, confes el lugar en el que se encontraba su hermano mayor Aurelio asesinado por l, junto a la hoz que le dio muerte. La herencia de la desgracia se haba hecho nuevamente presente. Ha llegado el momento de que el peregrino abandone a sus acompaantes, aunque momentneamente, pues como peregrino cree que su condicin es andar el Camino como se anda la Vida. No voy a despedirme de ustedes, aunque les ruego que me olviden y que me prometan no comentar a nadie que me encontraron. Ya tengo bastantes problemas (p. 94). Cuenta la fbula del perro perdiguero al que un mal paso de su amo le provoc un disparo condenndolo para toda su vida a tener una pata malherida. El amo le prometi fidelidad y no olvidarse de l jams ni abandonarlo. Ello encierra una moraleja o enseanza que se debe extraer y es que es muy comn: la desgracia revela en no muy distante proporcin, piedad y desagradecimiento, porque el corazn humano es as de contradictorio. Y tambin es frecuente que la piedad sea corta e intensa, y el desagradecimiento fro y duradero (p. 94). Todas estas enseanzas que reflejan una atraccin de realidad por la que se
El paralelismo con el final del matrimonio del peregrino guarda conexiones similares. Una noche caldeada se pegaron y aun con respeto va la muy burra y me rompe una botella de coac en la cabeza. Traumatismo craneal se llama la figura. Si no llevase el pelo tan largo les enseaba las
249

139

MENU

SALIR
El motivo del viaje

ha sentido muy interesado Luis Mateo Dez, pretende slo poner al personaje y a su historia que cuenta, en el centro de un periscopio donde lo que prima es el relato oral, que el novelista leons comparte por entero y mediante el cual emparenta sus labores con un mundo mtico, que nace de la indagacin de lo cotidiano, a la que se insunfla alcance universal. Es difcil dar un paso por la obra de Luis Mateo Dez sin sentir cmo se amasa la memoria para emular el encantamiento de la palabra en la narracin oral, su fulgor primigenio, su fragua de los mitos, como espejos del oscuro territorio del corazn del hombre250. Todo ello puede devenir en un deseo del novelista de identificarse con Faulkner, escritor admirado por el leons, quien le pareci siempre dueo de un paraso oscuro. Estas fbulas o cuentos sin dilatacin encierran la larga parentela de los cabales detentadores de tales parasos: del fondo oscuro del ser humano que irradia, entre la locura, la maldad, la decrepitud, un no menos largo misterio envuelto entre pasiones y ruinas, abocado al desnimo, al crimen, a la desesperacin251. Camino de San Martn llegan al pueblo de doa Olina donde el color y la sensacin de lo pasado y caduco se dejan sentir: En las estribaciones de los viedos, que mostraban las cepas desnudas y retorcidas sobre la reseca tierra, asomaban las casas del pueblo emparentadas en el adobe, como una masa compacta y parda que supuraba un oro sucio y pajizo en el reverbero del oscurecer (p. 100). En el encuentro con doa Olina no slo llama la atencin el derroche gastronmico252 que vuelve a hacerse presente y que constituye un leitmotiv repetido en todas sus novelas; ms all todo este episodio permite mostrar el ser y el sentir de los antiguos peregrinos que hacan el Camino cumpliendo un ofrecimiento. Valga el siguiente testimonio como ejemplo de dicha definicin: (Los peregrinos) iban casi como penitentes. A veces hasta trabajo costaba socorrerles, porque nada queran ni pedan. No haba que confundirlos con los mendigos, ni muchsimo menos con esos
huellas del regalito. Cf. Las horas..., ed. cit., p. 61. 250 Cf. Adolfo Sotelo Vzquez, En torno a Memorial de hierbas, art. cit., p. 17. 251 Cf. Luis Mateo Dez, Parasos oscuros, en ABC, 06/07/87. Asimismo, cf. El porvenir de la ficcin, op. cit., 40-42, p. 40. 252 El aroma de las mollejas manaba esparciendo los crepitantes efluvios del guiso, y los comensales quedaron un instante sustrados en la inminencia de aquel sabor, que era difcil resignarse a aplazar. Cf. Las horas..., ed. cit., p. 105.

140

MENU

SALIR
El motivo del viaje

otros maleantes, que van a sacar lo que pueden y, si te descuidas, te dan un garrotazo y te dejan aviado. A cuntos atracaran por esos escobios (p. 103). Es la anciana que con ochenta y cuatro aos est en una edad en la que practica la vida contemplativa y se dedica a la gastronoma: A estas edades (...) no hay cosa peor que quedarse quieta. Yo todo el da mangoneo lo que puedo. Tiempo de sentarme voy a tener el que quiera, cuando el Seor me lleve con mi Elicio, a prepararles las sopas a ambos(p. 108). 2. 3. 4. 3. Doa Olina, anciana a medio camino entre la verdad y la mentira Cuando toman el caf de puchero y el orujo, doa Olina se dispone a contarles un cuento, cuyo escenario es un castillo antiguo construido por un tal don Beltrn en tiempos de la Reconquista. Casado con Lidia, tuvieron una hija nica llamada Otilia. Una noche el padre al volver encontr a un desvalido mendigo y lo condujo al castillo. Lo sanaron y atendieron. Al saber sobre su pasado, el mendigo era el vivo retrato de la vida desgraciada del hijo de don Beltrn tenido en primeras nupcias. Como en la historia analizada anteriormente de Can y Abel, la imagen de la desgracia vuelve a repetirse de forma idntica como si se tratara de un espejo. En doa Lidia, la mujer de don Beltrn, produjo un embargo a causa de la similar ternura que sinti antao por un joven galn. La hija Otilia fue la nica que no habl con el mendigo ni conoci la vida, aunque no lo poda apartar de su pensamiento. El padre de la joven se cay de un caballo y le pidi a su mujer que se casara con el mendigo. Tras diez aos de matrimonio muri doa Lidia y prendi ste fuego al castillo. Nunca ms se supo del mendigo. Sin embargo, el fuego como causante de la historia y como premonicin del suceso que abre y cierra en modo circular la propia narracin ya est presente y se avisa de un modo claro: Otros pensaron que en el fuego haba sucumbido (el mendigo). Por estos pueblos no es frecuente la caridad de recoger a nadie en el camino para auxiliarlo. Y al fuego se le teme como a la mayor de las maldiciones (p. 107). Esta historia que cuenta doa Olina y que no cuenta en absoluto con mensaje subyacente, se caracteriza por un final desgraciado,

141

MENU

SALIR
El motivo del viaje

demostrando una vez ms que la vida es siempre ms frgil y misteriosa de lo que a primera vista pudiera parecer. Todo en la condicin humana es as (p. 115). As es admisible que el guarda de la casa de doa Olina, Serapio, comulgue con el sentir de la naturaleza, considerando que lo que vive, vive por la divinidad que tiene, y que no hay ms vida que la que procuran estos dioses efmeros, finitos, que en nosotros, y en el barbo y en la pulga y en la lechuga, habitan (p. 119). Vuelve as a ponerse de manifiesto la contraposicin entre cuerpo y alma, sa que tanto mentan es difusa, no hay quin la atrope. Donde haya carne y metal que se quiten los hervores (p. 120). Doa Olina, al referirse al cuento, parece hablar por boca del propio novelista, pues comenta que ste como todos los que se cuentan tiene su parte de verdad y de mentira253, porque de estas cosas antiguas nadie puede dar ya razn cierta, y el que cuenta siempre tiene el afn de mentir, pues del gusto de la mentira proviene la mana de contar (p. 113). Y es que resulta prcticamente concebir una literatura no abocada al conflicto entre la realidad y la ficcin, entre una dualidad donde el lector es importantsimo, pues real o no el mito despierta en el receptor oral o en el lector tanto la nostalgia como la viva presentificacin de un antiguo deseo. Vive en un proceso cuasicatrtico las aventuras o las decisiones tomadas por el hroe. Sea en el relato tradicional, el cuento de hadas, el cmic contemporneo o la imagen televisada, quien se entrega al magntico proceder de tal arquetipo asume una necesidad y una historia no gratuitas desde luego254. 2. 3. 4. 4. Dalmacio o el encuentro de lo prohibido en los sueos Dalmacio en el mismo tono a medias entre el sueo y la realidad, entre la

Siempre fui, y de ello me vanagloriaba, un embustero pertinaz con el nico agravante de intentar llegar a ser un embustero divertido (...). De la frugalidad de mentir se pasa a la prodigialidad de inventar, de lo real en seguida a lo imaginario y de lo oral a lo literario, por ese conducto tan pretendidamente enaltecedor como engaoso. Cf. Luis Mateo Dez, La condena del mentiroso, en El porvenir de la ficcin, op. cit., pp. 18-19. 254 Cf. Mariano Arias, Mito, realidad, novela, en AA.VV., Mito y realidad en la novela actual. VII Encuentro de escritores y crticos de las letras espaolas, Ctedra y Ministerio de Cultura, Madrid, 1992, 27-36, p. 31.

253

142

MENU

SALIR
El motivo del viaje

ficcin y lo imaginario relata, un sueo privado, prohibido y secreto. Un da, ya viudo so con una joven del pueblo. El sueo era lascivo y de un placer ntimo y secreto. Lo curioso es que cuando en la realidad la vio, ella no puedo mirarlo y le not nerviosismo, somo si entre ellos existiera una avergonzada complicidad. Don Benito afirm que los sueos al no ser imgenes voluntarias, en s mismos no condenan, aunque otra cosa sera el provecho pecaminoso que de ellos sacara luego, pero es en la vigilia, cuando nicamente el ser humano es consciente y responsable (p. 136). El contacto carnal con las mujeres con el paso del tiempo lo convirtieron en un nufrago: La vida empez a imponrseme como una tabla de salvacin, tal vez porque el sueo tambin me haba mostrado el vrtigo de sentirla, de apreciarla... (p. 141). Tras quedarse encerrados y conseguir salir continan el viaje y vuelven a encontrarse con el peregrino tirado nuevamente en la carretera. Pararon y lo depositaron al lado de la cuneta. Como le ocurra a Lzaro de Tormes, su situacin ha sido indeseable. Como si de amos se tratara tiene rasguos y se siente abandonado como un perro: Un camionero soplado estuvo a punto de llevarme por delante. El mundo est perdido, ya no hay quien salga de casa (p. 182). Si bien el peregrino siente que le deben estar agradecidos pues han encontrado a una persona capaz de entretenerles toda la tarde y la noche. Don Benito enfurece porque el trato al que haban llegado era no hablar para no tener que escuchar, pero el dilogo en Las horas..., es un recurso que sostiene toda la novela, pues como el propio novelista confiesa: El dilogo comunica acaso mejor que nada la tensin viva de lo que sucede en lo que se cuenta y establece, adems, ya que hablando se entiende la gente, el mejor y ms natural cauce para la relajacin de los personajes, con la evidencia de lo que dicen. Evidencia que implica especial cuidado y selectividad, pues los riesgos son mayores que cuando se divaga o inquiere desde la voz narrativa, siempre ms propicia a la coartada que su propia retrica promueve, ya que en ella el autor es ms dueo y seor y se la puede administrar a su gusto, con menos compromiso, aunque para acertar, como para casi todo, no queda ms remedio que

143

MENU

SALIR
El motivo del viaje

administrarla con mucho255. 2. 3. 4. 5. El final sorpresivo de la excursin: el viaje de vuelta a la Colegiata El viaje llega a su fin pero antes se inserta un elemento sorpresivo: el peregrino se dispara en la pierna de forma fortuita. Ello ocurre momentos antes de asegurar que conoce el Museo de la Colegiata y que sabe que se guarda all un cliz de oro y esmeraldas, demostrando no ser un peregrino ignorante. Sin embargo, creyendo que la pistola no tena balas se dispar. Ahora los clrigos, convertidos en socorristas en pos del auxilio del peregrino, tienen que intentar salvar a un intruso que les ha alterado su vida por unas horas, en medio de una noche donde pareca haberse detenido el tiempo: El coche fue tomando velocidad por la recta que marcaba su lnea montona en la noche, y en seguida todos tuvieron la sensacin de estar detenidos en el calmado oleaje de las sombras, quietos en algn punto extraviado del mar oscuro (p. 209). Est seguro de su final y de su prxima desgracia. Cree que lo van a conducir a Santiago metido en un pijama de madera. Parece que al final no va a poder concluir la peregrinacin surgida a raz de aquella revelacin de un sueo. Irnicamente comenta que aunque no cree en la Iglesia, curas no le van a faltar y se re de lo caprichosa que es la existencia humana en ocasiones: Yo que la ltima iglesia la pis el da de mi boda, que ni al bautizo de mis hijos quise asistir. Cuntos cristianos se quedan sin que les echen las bendiciones postreras (p. 210). Al cerrar los ojos y volver a abrirlos, se permite en tono jocoso aleccionar o advertir a quienes creen en el ms all: Aqu no hay nada256 -musit-. De este lado no hay nada que rascar. Aprovechen lo que les queda, no sean tontos (p. 211).
Cf. Una voz y muchas voces, en El porvenir de la ficcin, op. cit., 58-66, p. 59. Recurdense las reflexiones semipoticas que surgen a raz de la muerte del mulo Celenque en La fuente..., que guardan evidentemente un paralelismo absoluto con esta misma idea. Valga el siguiente testimonio: La nada es la misma para todos (...). La nada es lo que brota de la muerte (...). Qu mayor esperanza que la de alcanzar ese pramo originario y definitivo que es la nada? Slo a los espritus pusilnimes y gregarios les puede interesar ese coazo de la eternidad. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 55.
256 255

144

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Justo cuando vuelven convencidos de que el peregrino se muere, como si se tratara de un cuento, una historia premonitoria, una mujer les avisa del incendio que se ha originado; lo peor, que proviene de la Colegiata. Todo lo que el peregrino quera robar se ha quemado: La iglesia, el panten, el claustro. Dicen que ni siquiera pudieron salvar las tablas romnicas ni los objetos del Museo ni el Santsimo Sacramento. Todo achicharrado(p. 212). Es entonces cuando viene a la memoria de don Ignacio la idea que enlaza con el comienzo de la novela: se olvid dejar apagado el infernillo. Qu sentido tiene pues el viaje? Con la visita o intrusin del peregrino ha entrado en sus vidas la fbula, la leyenda, etc; vertebradas todas ellas en el viaje. Tambin ste ha supuesto que lo que se presentaba como una cotidiana y habitual tarde de merienda, esas mnimas horas de evasin han resultado absolutamente nefastas. Ello debe entenderse en el contexto del aviso inicial: No tendris miedo al temor nocturno; de noche se incendia la Colegiata como castigo demonaco hacia la figura de esos cannigos que han alterado su vida por unas horas, que han dejado de cumplir con los preceptos de sus cotidianas horas completas. El viaje les ha servido para conocer a un personaje que ha ejercido con una violencia vital en sus existencias impasibles; un ser afectado o no tan afectado de la cabeza que aparece tumbado en la carretera, un ser desconcertante que no tiene nada que perder en la vida, porque todo lo perdi hace tiempo, y que recuerda al pcaro en el modo de supervivencia como intento de conseguir todo aquello que se propone, sea lcito o no, a travs de insospechadas actitudes como trucos, mentiras, etc. La ruta ha puesto igualmente de manifiesto un contrapunto entre la vida de los clrigos que se opone a la vida de aventura y libertad de la que participa el peregrino. Tanto piensan en Dios y esta vida se puede escapar o puede ocurrir algo tan sorprendente en cuestin de horas, minutos o segundos, como al final sucede con el pcaro y con el incendio en la Colegiata. Tanto los cannigos como el peregrino tienen que vivir al da. El intruso ha servido como conciencia del otro grupo, como una voz de la conciencia que grita la verdadera realidad que hasta ahora no han sido capaces de

145

MENU

SALIR
El motivo del viaje

experimentar, aunque no sea la que quieren ver o admitir y el propio encuentro con el destino y el azar, una vez ms a la vuelta de la esquina. El viaje en Las horas..., ha mostrado cmo corren parejos un desafo a lo desconocido y un anhelo de iniciacin y trnsito hacia lo espiritual en contacto con lo material. Tambin existe una lucha contra el tiempo cronolgico. El viaje en el coche proporciona sensaciones muy intensas, en un espacio muy pequeo y muy nutrido por personajes tan dispares; a su vez el coche genera a travs de las historias que en l se cuentan, aprendizajes varios y conocimientos diversos, a la vez que todo va cambiando sobre la marcha de modo sorpresivo segn se cubre el trayecto. Tal vez lo ms importante sea que se llega a intuir que es en la memoria del pcaro, de los cannigos y del lector donde termina por vivir el viaje de esa colectividad humana; en definitiva, a la confianza de un ms all, donde arribar tras el incierto viaje de la vida, opone el peregrino la confusin de no saber a dnde vamos: la fatalidad de la incertidumbre, la desgracia de un ir tirando que no tiene remedio. Aunque, eso s, con la certeza, quiz tambin precaria, de saber que slo en la vida se encuentran los bienes y los goces de la vida, los nicos tangibles para quien sabe o puede alcanzarlos257.

257

Cf. Luis Mateo Dez, El porvenir de la ficcin, op. cit., p. 93.

146

MENU

SALIR
El motivo del viaje

2. 4. El viaje en El expediente del nufrago 2. 4. 1. Presupuestos generales En El expediente del nufrago258, el motivo del viaje se revela de un modo significativo. La aventura tiene una clara y obsesiva finalidad, que no es ms que algo tan constantemente buscado, como el encuentro con la poesa. Para lograr el fin, Fermn Bustarga, personaje protagonista y narrador en primera persona, inicia un recorrido, un itinerario potico-marginal por una ciudad inconcreta en pos de una bsqueda cuasi metafrica: la del poeta y la poesa. Para ello, Luis Mateo Dez elige unos elementos o ingredientes novelescos: un antiguo Archivo que cuenta con aos de historia, un personal que trabaja en esas oficinas y que conoce mnimos datos que ayudan, parcialmente, a la bsqueda y un poeta interesado en conocer, a partir de un hecho fortuito y azaroso (el encuentro de una carta) el pasado vital y literario de su remitente. De estos pilares bsicos surge el punto de arranque para iniciar el objeto de la bsqueda, el camino de pistas que conduce el viaje que gua al protagonista. Fermn Bustarga trabaja desde hace seis meses en un Archivo en el que, de repente, ngel Rodiezmo, compaero de trabajo, trae una encomienda del jefe don Eladio, que es a su vez otra bsqueda. sta desde el comienzo est abocada al fracaso. Se trata de localizar un expediente de una finca en la que unas viviendas se haban desalojado. El obstculo fundamental es el caos existente:
Una de esas bsquedas improbables en la descabalada Seccin de Fomento, donde los legajos yacan sin orden ni concierto como cadveres abandonados de una batalla antigua (p. 9).

Resulta curioso comprobar el paralelismo que existe entre esta novela y Las estaciones..., si tenemos en cuenta el inicio de ambos relatos. En El expediente..., ngel Rodiezmo, de modo tajante y sin excusas, ordena que el expediente sea
258

Que a partir de ahora citaremos por El expediente...

147

MENU

SALIR
El motivo del viaje

localizado al reclamarlo el jefe don Eladio. En Las estaciones..., es Benito Calamidades quien, con voz nerviosa, telefonea a Marcos Parra, porque el director, Afrodisio, est, en palabras de Benito, que se sube por las paredes. Dejando a un lado episodios similares, la bsqueda que se pretende en el Archivo es la de unos legajos de la Seccin de Fomento que no podan en momento alguno manchar el nombre de la Alcalda. Sin xito y tras una cada aparatosa, Celso, don Eladio y los legajos acaban por los suelos. Fermn que se encarga de poner orden en todo esto, tiene el presentimiento de que en un vrtice de la estantera se encuentra el expediente que se est buscando. Y as sucede: Una letra gtica detallaba en la carpeta la propuesta de Declaracin de Roma, la calle, el nmero de la finca. El Pez esparci su polvo de escamas sepia sobre la mesa (p. 14). 2. 4. 2. El itinerario como bsqueda de la poesa El mismo Fermn confiesa que no le volvi a suceder en ninguna ocasin este hecho inslito y atribuye el encuentro a la pura casualidad259. Pero el momento crucial surge cuando, tras varios das, se dispone a anudar los balduques de los legajos y del interior de uno de ellos cae un sobre amarillento al suelo. La direcin dice textualmente:
A quien lo hallare. No haba ninguna otra indicacin, slo esa frase escrita como un reclamo, mecanografiada con alguna vieja mquina de tipos desgastados y cinta color azul (p. 15).

La carta la escribe un nufrago. Est fechada en mil novecientos cuarenta y siete. Desea tan slo que en la posteridad alguien escuche la confidencia de este poeta floral que supo compaginar con resignacin y apremio, la lrica y la burocracia, atestiguando que en un mismo sueo fatal y postrero ambas se consumen, ya que por ninguno de los dos conductos medr con la notoriedad precisa (p. 18).
Aquella rara inspiracin permanece como ese hallazgo ocasional de una maana que no se parece a las otras y que por variadas circunstancias detalla en la memoria de su particular iluminacin Cf. El expediente..., ed. cit., p. 15
259

148

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Se llama Alejandro Saelices Cordal y est a punto de jubilarse como Oficial Tercero, tras pasar, en el momento de redaccin de la carta, cuarenta aos sin pena ni gloria. Asimismo, informa que es poeta: Poeta soy [...]. Poeta de la perdicin y del olvido, si me atengo a lo que de mi voz queda en estas horas crepusculares, cuando ya las nieves de antao doblegaron todo esplendor y es otro invierno, ruidoso y desolado, el que sucede (p. 20). Fermn Bustarga, receptor del mensaje, es el encargado de descubrir una inmensa obra potica secreta que descansa esparcida por todo el Archivo. Saelices elige este lugar porque es capaz de conservar eternamente la poesa, espacio pacfico y atemporal, locus idneo, cuyo eco retumba en el vaco donde acecha la nada, que es la eternidad en cuyo regazo me agradara morar. Con cuidadosa cautela, en las solitarias tardes que alargan las horas extraordinarias, he ido dejando mis poemas, uno a uno, entre las hojas de los infinitos expedientes que aqu duermen sus sueos [...], que en su entrega irredenta para ella se cumple esa pureza extrema de la postergacin, a la que aspiro (p. 22). El encuentro de la carta, inicio de ese viaje metafrico a travs de los papeles, causa una fuerte impresin a Fermn, no slo por el efecto sorpresivo que en s tiene, sino tambin porque el descubrimiento de aquel archivero es el punto de inflexin, es ms, es su propio reflejo, guardando la distancia temporal que los separa: La invisible rapia de los aos [...], la sent con la misma desolacin con que l la nombraba, igual que si asintiera a la herencia de un paralelo e irremediable naufragio (p. 25). El efecto del mensaje produce algo as como un hecho en cadena, ya que el escrito, al final, incita a que si se desea buscar ms informacin sobre el poeta Alejandro Saelices, se deben seguir sus pistas buscando de la siguiente manera:
La mano que me mat yace escondida en la Seccin de Actas, galera segunda, estantera diecisis, compartimento doscientos trece, legajo mil seiscientos veinticuatro. Alea jacta est (p. 24).

149

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Ante la indecisin, recurre en numerosas ocasiones al telfono. As lo hace y le dice que quiere saber de Saelices porque est escribiendo recuerdos del pasado municipal. Cuando le pregunta por la obra potica del archivero, Julio Venero permanece en silencio y, tras una larga pausa, de nuevo recita sin que el lector llegue a conocer ni un solo verso: La voz de don Julio regres con un tono pausado y, antes de darme cuenta de lo que deca, comprend que estaba recitando la primera estrofa de un poema (p. 58). Julio dice a Fermn que recuerda que l trataba con una mujer llamada Obdulia Renedo pero al visitarla, la respuesta de la seora fue que conservaba un poema aunque tendra que revolver toda la casa para encontrarlo. La nica informacin que le aporta es que Saelices tena una hija de la que Obdulia desconoca todos sus datos. Sin embargo, en un intento de encontrar el poema en unos cajones, al volver al silln, evoca recostada los versos que, de nuevo, el lector no llega a conocer. ste slo puede obtener la emocin del narrador que se deleita ante el recital de Obdulia:
Creo que lo recuerdo -dijo entonces Obdulia- [...]. Vers, deca as -afirm. Los versos nacieron de sus labios entrelazados en el susurro de una letana amorosa y yo me sent alcanzado por aquella voz que era un reguero abierto, donde el madrigal flua con las imgenes de su declaracin: la sosegada metfora de la dicha y el lamento, del recado de amor que se rinde ante el encuentro aorado (p. 74).

El viaje, que aqu toma su pleno significado en la bsqueda, contina en el almacn de Acopios, al ser informado Fermn por Lauro Llnaves que ha encontrado el escritorio y otros utensilios del archivero suicidado Belarmino Yebra. Esta bsqueda, al convertirse en rastreo de su propia existencia, llega a obsesionar en repetidas veces a Femn Bustarga. El inters se centra ahora en los enseres del difunto: La idea de hallar su huella, de descubrir el perchero y la gabardina, continuaba obsesionndome como si el sueo que la haba segregado mantuviese la sugerencia de una misteriosa intuicin (p. 77).

150

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Tras serias dificultades consigue hacerse con la gabardina y se la lleva a casa, pero es tal la inquietud que siente Fermn, que por la calle registra los bolsillos encontrndose con migas de pan hecha bolitas, los inquietos insectos del manitico fabricante que dejaba ese rastro, como en algn cuento infantil, acaso para no extraviarse del todo en los ominosos caminos de la vida (p. 85). De cualquier modo, la gabardina de Belarmino lo pone sobre la pista de Saelices. La bsqueda y el rastreo en sus fichas del Archivo se suceden en los das siguientes. Fermn segua disfrutando [...], resolviendo modestas bsquedas [...], convencido de que esta tctica ofreca alguna posibilidad, aunque remota, de nuevos hallazgos (p. 87). Empeado en su tarea, habla con Obdulia para pedir informacin sobre la hija de Saelices, si bien sta, ms concisa que la vez anterior, slo le dice que cree que vive en el barrio de la Estacin. Nuevamente Fermn siente la inseguridad al acercarse a este espacio: Mi acercamiento al barrio de la Estacin se produjo en sucesivos e indecisos merodeos, algunas tardes desapercibidas, cuando sala a pasear sin rumbo fijo (pp. 90-91). Fermn conoce las dificultades de su empeo y sus nimos se afianzaban en la bsqueda o se enfriaban, definitivamente (p. 92). Tiene que indagar en el barrio la vida de Saelices y la forma ms directa y personal es introducirse en el ambiente de las tabernas, motivo recurrente en las novelas de Luis Mateo Dez260:

Las opciones para seguir su rastro por el barrio de La Estacin no eran muchas y la ms atinada, aunque problemtica, podra resultar el de las tabernas [...]. Dej a un lado los establecimientos que me parecan ms nuevos y fui eligiendo por los meandros del barrio aquellos que evidenciaban la ptina de su decoracin aeja (p. 92).

En el Cabrillanes, Venancio y Albina ajetreaban tras el mostrador [...]. La atmsfera abrigada del Cabrillanes se matizaba con el aroma de los leves escapes de la estufa, un trasto de hierro terroso del que surga una alambicada chimenea que sacaba el humo al exterior por el hueco recortado del cristal de una ventana. Cf. Las estaciones..., ed. cit., p. 192. En el aroma del Capudre el vino derramado al abrir y cerrar las espitas, que iba formando un barro espesao con el serrn del suelo, funda el agror con las variadas emanaciones de las tinajas y de la cocin. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 30.

260

151

MENU

SALIR
El motivo del viaje

El nuevo espacio sirve como soporte para guiar a Fermn Bustarga en su bsqueda que se torna laberntica:
El barrio me iba ganando con esa atraccin del laberinto donde uno descubre espacios que parece recordar, sendas de las que te adueas porque debieron ser tuyas, el tramo fraccionado de un viaje261 a los lugares que ya presentas y donde, al fin, alguien te estaba esperando (p. 93).

Segn la formulacin de Enrique Miralles, el cronotopo de la bsqueda en El expediente del nufrago se reduce al deseo de descubrir la identidad del autor de un extrao mensaje ("A quien lo hallare"), que casualmente cae en manos de Fermn Bustarga, el protagonista y narrador. La invitacin activa y la vida adormecida del personaje genera paralelamente el discurso narrativo262. Toda bsqueda puede contraer una prdida, por ejemplo, la de los poemas de Fermn, que arrancados de su libreta por Nstor, ahora le haca sentir mal a su creador, pues la prdida se efecta en doble sentido, prdida material y prdida de la memoria: El recuerdo concreto de los poemas me resultaba imposible y los intentos de reconstruirlos fueron desastrosos [...], entre los olvidos irremediables, el sentido de los versos, cmo ese olvido [...], era una niebla aferrada a la ruina, una sombra que perpetuaba sin remedio la demolicin (p. 127).

261 262

El subrayado es mo. Cf. La bsqueda: tema para una lectura de la narrativa actual, art. cit., p. 71.

152

MENU

SALIR
El motivo del viaje

2. 4. 3. La bsqueda de pistas hacia Alejandro Saelices

El motivo de la bsqueda es ahora develar la desgracia de Saelices, suponiendo que al encontrar ms datos, finalmente le revelara quien le haba dado muerte. Y ello se convierte en una tarea laberntica por lo absurdo del Archivo, las zonas tan fragmentadas, as como la desorganizacin de los cubculos. Consigue encontrar el legajo y se lo lleva a casa, pero no halla el nmero que Saelices menciona. Al da siguiente, busca de nuevo hasta encontrar una botella,dentro haba un papel enrollado del tamao de una cuartilla. Estaba atado con un hilo. Volqu la botella y el papel cay sobre la mesa. Las manos me temblaban263 [...]. Alcanzar ese secreto que la voz de Saelices prometa, era como desvelar algo muy hondo de su existencia, algo que iba a implicarme sin remedio en su destino final [...]. No era un mensaje que comunicara algo concreto sino un poema. El ttulo destacaba con unas estiradas letras maysculas subrayadas por una doble lnea: "Oda al Orujo" (p. 31). Fermn en su afn de continuar en la tarea, le mueve, sobre todo, un deseo de que en el futuro los dems comprendan su desgracia: Yo comprenda a Saelices. Lo comprenda con la conciencia de ser el nico que pudiese hacerlo y con la complicidad de sentirle prximo, en la distancia de aquel abismo de legajos, de aquel clausurado interior donde se hermanaba el tiempo en la servidumbre de una misma memoria (p. 34). La indagacin posee algunas caractersticas que el mismo Fermn traza: quiere mantener a toda costa en secreto el fortuito hallazgo de Saelices y, adems se propone llegar a l en dos direcciones: su persona y su obra. Para profundizar en su persona deber viajar en el tiempo unos veinte aos atrs, los transcurridos desde la fecha de la carta. De ese dato deducimos el tiempo en el que se desarrolla la historia. Si Saelices escribe en una tarde helada de enero de mil
Una imagen semejante percibimos en don Florn, uno de los expedicionarios de La fuente..., al encontrar el Diario de la Omaona, que perteneca al cannigo don Jos Mara Lumajo: Sostuvo don Florn el cuaderno en las manos temblorosas y lo abri como quien abre una jaula para liberar el vuelo de quien, por mucho tiempo, estuvo prisionero entre el secreto de sus barrotes. -Fons aetatis, fons vitae, fons eternitatis- ley emocionado, como si pronunciara una letana. Cf. Ed. cit., p. 110.
263

153

MENU

SALIR
El motivo del viaje

novecientos cuarenta y siete (p. 18), y hay que sumar los veinte aos de distancia, la accin se desarrolla aproximadamente en mil novecientos sesenta y siete. El hallazgo de su obra es una lenta y sorpresiva bsqueda que traer sorpresas y decepciones:
Su obra, tan esparcida en los infinitos expedientes, poda haber vuelto a la superficie en alguna ocasional circunstancia, en la casualidad de alguna bsqueda264, pues siendo tan extensa como vaticinaba, su generosa siembra habra auspiciado esas probabilidades (p. 34).

La mejor tctica es sonsacar algn dato a ngel Rodiezmo, el cual haba permanecido tres aos en el Archivo hasta que lo trasladaron de lugar aquel da de la aparatosa cada. ngel es capaz de recordar tan slo siete aos de historia del Archivo, pero le informa de un dato importante: hubo un archivero llamado Belarmino Yebra que se suicid dejando su gabardina en un perchero y una lista de expedientes tirados por el suelo desde su mesa hasta el lugar en el que se ahorc. ngel Rodiezmo le aconseja que hable con Celso Llamas que tiene ms memoria y recuerda muchos detalles sobre los hechos acaecidos. Fermn le ensea la Oda a Celso y tras leerla, no puede evitar que su memoria le traiga recuerdos pasados. As, seala: Nunca encontraremos el Pez de Oro pero nos seguirn llegando mensajes de los nufragos, aunque ellos ya no existan (p. 42). En cada eslabn de la cadena, Fermn va a obtener algn dato sobre la vida y obra de Saelices, pero tambin surge inmediatamente un obstculo. En este caso, Celso haba encontrado una Oda dos aos atrs y se la ense a Rodiezmo, quien horrorizado le orden destruirla. Celso se arrepinti de no hacerle copia pero se la haba mostrado a su mujer y como le gust, recordaba de vez en cuando algunos versos. En este sentido, conviene sealar que el narrador en ningn momento ofrece al lector una pequea muestra de la poca poesa a la que accede. As, el enigma
El subrayado es mo. Adems de las dos direcciones que se propone Fermn en su viaje para llegar hasta la figura de Saelices, conviene no olvidar que la propia ruta se debe entende desde una doble vertiente: la burocrtica y la potica.
264

154

MENU

SALIR
El motivo del viaje

resulta casi imposible de conocer. S sabemos que se titulaba Oda al Vergel de Ariana y su temtica giraba en torno a lo que en el matrimonio se llaman costumbres de alcoba, seales que la desgracia de la vida que uno lleva ya no te permite atender. Porque yo, Fermn, estoy de capa cada en todos los sentidos. Desde que me confinaron aqu ya no soy el mismo (p. 45). Celso sigui el rastro de dos Odas que haban aparecido aos atrs. Una la haba encontrado un ordenanza de Obras y otra un auxiliar de Acopios. En esta ocasin, es Agapito el de la Tercena, el que bebiendo recuerda algunos versos sueltos: parece que ambas anduvieron por ah, de mano en mano, y despertaron algunas suspicacias porque nadie se crea que hubiesen aparecido casualmente de ese modo (p. 44). El siguiente enlace era la persona con la que Celso Llamas haba hablado de su hallazgo: Benigno Venero, un chico joven que aprob oposiciones al Estado y sobrino de un viejo funcionario, don Julio Venero, Jefe de la Seccin de Arbitrios. La forma de localizar a este viejo funcionario fue contactar con Josefa Bobia, un antiguo amor fracasado de Celso Llamas. Antes de hablar con ella, y tras un sueo repetido en que a Fermn se le apareca la imagen del suicida Belarmino Yebra, intenta localizar a Lauro Llnaves, hombre de pocas preguntas, para el que no incitaba inters alguno la bsqueda. Sin embargo, Josefa se presenta en el Archivo y le ayuda sin ningn problema. Se trata de Julio Venero Mataden, un jubilado de la Seccin de Arbitrios que viva en la ciudad. En los ficheros que maneja Josefa, de forma eficiente y rpida, Alejandro Saelices no apareca ni como activo ni como pasivo, tampoco cobraba pensiones. Nuevamente surge el obstculo ante la bsqueda:
Tendra que mirar en bitos, pero eso es ms complicado. A los fallecidos que no devengan se les da carpetazo. El muerto solitario no deja huella burocrtica, Fermn (p. 56).

El contratiempo no siempre lo origina un personaje con el que entra en contacto el protagonista de la bsqueda, sino el propio Fermn quien, ante sus dudas o la incapacidad para buscar disculpas razonables, titubea en acercarse a diferentes

155

MENU

SALIR
El motivo del viaje

personajes. Esto ocurre cuando, por ejemplo, decide conocer a don Julio Venero:
La idea de acogerme a la pretendida amistad de su sobrino, a quien haba mencionado Celso, no acababa de convencerme y, entre la confusin y las indecisiones, mis merodeos alcanzaron esa situacin absurda del furtivo temeroso (p. 57).

2. 4. 4. La ruta del Archivo: Camino de cultura o ruta marginal? El bar que regenta Lzaro ser el lugar que Fermn visitar de manera continua. All encuentra a un poeta, Nstor Villada, que es capaz de recitar un poema de Fermn, que llevaba en una libreta, y adems se atreve a eliminar los poemas que, segn l, no poseen calidad, ante el asombro del propio Fermn. Con Nstor Villada pasar toda una noche en la que conocer el ambiente srdido de otro bar, el Mediavilla, y las apuestas que se traen all los amigos de Nstor y l mismo en torno a una mujer mora llamada Doraida. En este recorrido se inicia una ruta marginal, en la que habitan igualmente seres anodinos y annimos como, por ejemplo, Orencio Oblomov de procedencia rusa, quien le aconseja a Fermn que no se fe de Nstor Villada, pues cree que no sabe nada de Saelices y argumenta que le mueve slo la envidia. Orencio Oblomov emplaza a Fermn para charlar en El Rublo, una tienda modesta y honrada de libros de lance. Medias y pololos all no encontrar, pero un Turqueniev o un Tolstoi seguro que s (p. 113). El camino o la ruta que emprende Fermn le lleva por el mundo del Archivo, del encuentro con personajes que conocieron la vida y obra de Saelices y en el ltimo caso con el camino de la cultura, algo tan paradjico como el itinerario que hacen juntos Nstor y Fermn hasta llegar a casa del primero a las cinco y media de la madrugada, donde aqul es capaz de llamar a su mujer para que les haga unos riones al jerez y una tortilla. 2. 4. 5. El encuentro con la poesa: el camino hacia los poetastros

156

MENU

SALIR
El motivo del viaje

La bsqueda de pistas para conocer la vida y obra de Saelices le lleva ahora a encontrar otro sobre amarillento, al entregar un expediente a Emilio Sosas, ordenanza de vas pblicas. El nerviosismo le invade. Era, en efecto, un sobre amarillento all depositado como un cuerpo extrao: un mensaje ajeno que disimulaba su envo entre la marea de los informes, las certificaciones y las propuestas de resolucin (p. 129). Conoce que dentro del sobre se guarda una cuartilla que contiene una Oda al Algar de Clodia. Nuevamente la emocin le embarga, sin dar a conocer verso alguno de la composicin: De la oscura belleza de aquellos versos manaba, una vez ms, el smbolo de la copa sagrada en cuyos bordes de cristal partido debera uno herirse los labios sin remedio (p. 130). Igualmente quedan ocultos los versos265 que escribe Orencio Oblomov. Fermn desea conocer su potica y ste le dice que los tiene Irina Moldava, una mujer paraltica que est a su cargo y que es la que los guarda. La empresa que intenta acometer es, en s misma, un hecho ilusorio, tal como lo expresa la mujer de Nstor Villada, doa Sira Lumbreras, quien estaba convencida de que todos los que integran el gremio de los poetas llevaban una vida sin descanso: Es [...] esa quimera que no les da sosiego [...]. Porque la quimera le puede y, por lo que veo, a todos les pasa lo mismo... (p. 119). Doa Sira destaca de todos estos personajes el egocentrismo y la falta de generosidad. Asimismo, opina que Saelices no tuvo otro imitador que le superara: La quimera a todos los hace muy pagados de s mismos porque, por lo que llevo visto, nadie cree ms en lo que hacen los otros que en lo que hace l [...], de todos stos, que cada vez son menos, ninguno supo estar a la altura de las circunstancias [...]. Todos citan a Saelices pero ninguno logr emularlo ms all de su perdicin o de su desastre (p. 120). Dos das despus, Fermn se encuentra con Celso Llamas y ste le informa que un tal Enebro el de la Seccin de Gastos, conserva un poema. En realidad lo

En este sentido, manifiesta Enrique Miralles, que la bsqueda de Fermn Bustarga se dirige al encuentro con la Poesa de "la isla lejana en el Municipio". Sin embargo, estos versos, que sern un constante punto de referencia, nunca llegarn a alcanzar carta de naturaleza textual. Es cierto que el personaje [...], tendr acceso a algunos despojos lricos que sobreviven entre los legajos lricos que sobreviven entre los legajos o en la memoria de los amigos del poeta, pero no los transmite al lector en su calidad de narrador. Cf. Art. cit., p. 76.

265

157

MENU

SALIR
El motivo del viaje

haba encontrado una chica joven, Ernestina Moruelo266 y, en este caso, s exista fotocopia del original. Tampoco hay que olvidar que Orencio Oblomov va a poner al protagonista de la bsqueda en contacto con un poeta de procedencia eslava, Sento Sentines, a quien visitan en un ruinoso casern, regentado por la cancerbera doa Eredia. Este poeta, segn Orencio Oblomov, es el ms puro del gremio y se ha apartado del mundo, recluyndose en un ergstulo, especie de claraboya junto a una chimenea. En el momento de sacarlo de aquel lugar, mediante una especie de balbuceo, ms cercano al sueo que a la realidad, recita algunos versos sueltos:
-Fnebre herencia de la noche...- [...]. -Fnebre resplandor que me hiere el alma...- [...]. -Sombra antigua que atenazaste mi cuello, que sorbiste mi aliento y mi mirada... (pp. 157 y 158 respectivamente).

Al preguntar por Ernestina, Fermn supo que Sento poda saber algo pero lo dejaron reposar. Un da, no poco despus, decidi ir a visitarlo y doa Eredia le cont que todo se deba a que Sento, al no poder olvidar un amor que tuvo, se haba llegado a convertir en su obsesin y perdicin. Mantuvo un encuentro con Sento, quien le ense un poema cuyo tema se reduca a que la derrota conlleva la desgracia pero es el nico medio para que, al fin, la vida no se interponga en la obra, quede relegada, sometida a su servicio (p. 167). El poema estaba dedicado a Saelices y se titulaba Lira Letal. En esta ocasin no conocemos el contenido de la obra porque, segn l mismo, Sento no es capaz de recitar. De nuevo es Saelices, protagonista principal y narrador, el nico que lee para s el poema si bien, en este caso, el silencio de su contenido queda plenamente justificado respecto a casos anteriores, porque el mismo Sento Sentines estaba convencido de que la obra potica consegua un mayor estado de pureza cuanto ms secreta era: Yo me voy convenciendo de que la obra adquiere su sentido ms puro, ms propicio, como acto secreto y, al fin, el mayor secreto de la misma se alcanza en el extremo no ya de la
La composicin lrica es obscena, a juzgar por su comportamiento: El da que Ernestina Moruelo lo encontr -dijo Enebro-, sufri un vahdo y hubo que llevarla al botiqun. Bien es verdad que Ernestina era Hija de Mara [...]. Nadie hizo nunca la ms leve insinuacin de ser autor de aquellos versos escandalosos. Enebro se qued con la copia y el original sucumbi en manos del jefe de Ernestina, que le aplic la llama de su mechero afirmando [...], que para las mentes sucias el fuego
266

158

MENU

SALIR
El motivo del viaje

voz sino del corazn de quien lo hace. Sabiendo que esto es una quimera y que la belleza es lo nico que justifica la vida, y la posteridad algo siempre indigno (p. 166). En la lectura del cuadernillo que Sento encuentra y le deja ver a Fermn, comprueban los diversos tonos lricos. En el manuscrito encontr un poema de amor y de ausencia (p. 168). Fermn haba ledo algunos versos manteniendo, ante mis ojos aquellas palabras entretejidas en el rastro deforme del lapicero, que se amontonaban extraviadas en la ms absoluta confusin (p. 168). El poema de amor, referido anteriormente, estaba dedicado a Elona, la hija de Saelices, la araa que asciende por la pared [...]. La araa que llega al techo y lanza su hilo al vaco para descolgarse y emprender otra vez el mismo camino (p. 169). 2. 4. 6. La proximidad a Saelices: el cine Lesmes Cuenta el eremita Sento que conoci a la hija de Saelices como sirvienta y que l mismo, junto a Orencio Oblomov, la incluyeron en el gremio de los poetas:
Haba algo raro en todo aquello, porque la sombra de Saelices nos cautivaba en la imagen de su hija y su amor, en mi caso, se extraviaba con una misteriosa e innecesaria veneracin (p. 170).

El camino que debe emprender Fermn no son esas bolitas de miga de pan, anteriormente encontradas, sino el hilo de la araa, conducido por Sento Sentines, a travs de diversos espacios del barrio en el que vive Elona, el barrio de Vulcano y de manera ms precisa, el cine Lesmes. El protagonista de la bsqueda debe dirigirse a la bsqueda, no del poeta que vive en los legajos del Archivo, sino de su hija Elona. La desorientacin y el extravo surgen de nuevo al encaminarse hacia el barrio de Vulcano:
Mis primeras incursiones estuvieron llenas de temor y ms de una tarde volv sobre mis pasos acobardado [...]. Despus, con la
era el edicto de la depuracin. Cf. El expediente..., ed. cit., pp. 133 y 134 respectivamente.

159

MENU

SALIR
El motivo del viaje

insistencia, el temor perdi su cota absurda [...], como si al afianzar la costumbre de recorrerlo fuese reconquistando una melanclica cordialidad... (p. 174).

Por fin Fermn encontr el cine Lesmes, un lugar abandonado y casi ruinoso, en el que las parejas que iban a ver una pelcula, durante la proyeccin salan y entraban de manera ininterrumpida. Fermn sospecha que la taquillera y la persona que portaba la linterna eran la misma: Elona. Debido a su falta de tctica y a su titubeo durante estos nuevos encuentros, lo nico que puede hacer es espiar, a sabiendas que su actitud entorpece la bsqueda:
Me daba cuenta [...], de que aquella actitud indecisa se me volva en contra. Lo razonable hubiera sido preguntar por ella, seguir un criterio paralelo a aquel con que me vena moviendo desde el inicio de mi indagacin (p. 179).

En este momento la bsqueda de Saelices comporta, de manera espontnea, un encuentro principal sobre aquel que queda en un plano secundario: el de Elona, la hija de Saelices. Conviene precisar aqu la opinin de Enrique Miralles, quien se refiere a este encuentro. Para el crtico el hallazgo de Elona es el contacto decisivo para arribar al centro de su ansiada bsqueda, [la de Fermn] vital (por el manteniminto de las relaciones sexuales con la joven) y literaria (por la aproximacin al feliz desenlace discursivo) [...]. La experiencia amorosa con Elona y los posteriores encuentros con otros discpulos de Saelices completan el recorrido inicitico del personaje, al tiempo que lo acercan a la meta de su bsqueda267. En un bar cercano al Lesmes, el Astilla268, Fermn tom un caf. El dueo le dijo que Elona viva en el cine con un hombre dueo del local, que se encontraba

Cf. La bsqueda: tema para una lectura de la narrativa actual, art. cit., pp. 78 y 79 respectivamente. 268 La visita a los bares constituye, sin duda, un leitmotiv en la obra narrativa de Luis Mateo Dez. En El expediente..., esta imagen ya vista, toma el sentido simblico de estaciones, que ya apareca en la novela del mismo nombre. Cuenta Orencio Oblomov cmo se form el gremio de poetas: Todos andbamos por ah sueltos y, sin que nadie lo dispusiese, nos encontramos juntos, arropados por la leyenda oscura de ese hombre [...]. Seguimos su senda por los establecimientos donde haca las estaciones, del Ramales al Sotero, del Valdosn al Brito y al Millares... Cf. El expediente..., ed. cit., p. 144.

267

160

MENU

SALIR
El motivo del viaje

encerrado all haca tres aos. Tras dos intentos para ver a la mujer que venda en taquilla las entradas, su bsqueda de informacin oscila del nimo al desconsuelo, cada vez ms convencido de la necesidad de hablar con ella, de abandonar el problemtico acercamiento que me converta en un sospechoso merodeador y recobrar el sentido de mis decisiones ms espontneas (p. 186). Un mensaje en el reverso de la entrada, Escalera Izquierda, lo condujo hasta el mensaje del hombre manco del bar. Baj las escaleras apoyado en la pared y cuando decidi volver, encuentr uno de los objetos ms interesantes a lo largo de la novela, una cinta cinematogrfica:
Era una caja redonda, metlica, plana, que tena un peso encima para inmovilizarla. La fui palpando y toqu algo parecido a una lengeta que sala de la caja, firmemente trabada en ella, y extendida por el suelo (p. 188).

Aquella araa que Sento Sentines refiri al protagonista ha extendido su hilo y los pasos que, como las migas de pan o las hojas, dej Belarmino Yebra, conducen casi hasta el final a Femn Bustarga:
Aquello era como el hilo de Ariadna dispuesto para ser seguido en el interior del laberinto, entre las sombras arcanas de las zahrdas del Lesmes (p. 188).

La cinta es el rastro que conduce sus pasos hasta el lugar de la cita. Poco a poco llegaba su fin. Metafricamente no quera ceder ese cordn umbilical que garantizaba mi regreso. Del sueo volva a la vigilia temerosa, de la realidad al extravo (pp. 189-190). Fermn se encontr con Tolibio, dueo de El Lesmes, que confundi a aquel con un tal Beruelo. Le pidi que lo acompaara. Llegaron hasta el final del pasillo y temerosos de un gato que quera copular, bajaron unos peldaos que al bajar se podan comprobar unas zahrdas con restos de la civilizacin romana. Hasta el momento, el reclamo de la cinta empezaba a parecerme un extrao equvoco pero no tena alternativa. Tolibio era la nica continuacin del absurdo hilo de Ariadna (p. 192).

161

MENU

SALIR
El motivo del viaje

2. 4. 7. La cripta del Lesmes Finalmente entraron en la cripta del Lesmes. Este momento es uno de los ms intensos de El expediente..., pues Luis Mateo Dez juega con una simbologa en la que la realidad queda totalmente transfigurada, tanto por la condicin del propio personaje, Tolibio; as como por la propia realidad-irrealidad representada. Fermn contempla el Cielo de los Malos Poetas, una representacin simblica que intentaba divisar, asombrado, entre el bamboleo de las bombillas:
Todo eran figuras humanas encadenadas, casi amontonadas, puestas en fila en un intento intil de pasarse unas a otras, creciendo hacia ese lmite cenital donde la precaria luz slo dejaba adivinar una figura ms hiertica, inmovilizada como un raro emblema (p. 196).

Se trataba de una bveda269 en la que una pintura mostraba unos poetas en el cielo que corran hacia Dios empujndose entre ellos. Pero la poca calidad de la poesa, del verso produce que exista un Parnaso Perverso. Los malos poetas, segn Tolibio, merecan un cielo peor:
Un cielo menor y caduco [...]. Un cielo menesteroso para coronar la macilenta inspiracin que les embarga, un cielo de tres al cuarto que abrigue su puetera gloria (p. 197).

Los poetas en su intento de acercarse a Dios, se dividan en la pintura, segn su calidad, en tres crculos en los que se encontraban poetas gloriosos, poetas bardos y poetas desgraciados. Arriba se situaba Dios, una especie de Pantocrtor. En medio de todo esto se produce un chispazo que hace caer a Tolibio y golpea a Fermn. Tras una semana en el Archivo sin que sucediera nada especial, un da Arsenio Abelgas, el cancerbero de los despachos, le dijo que una mujer lo haba llamado das atrs.
De acuerdo con el tono anti-heroico de las aventuras de Fermn, ste se limita a escuchar las razones del pseudo-Vulcano contra el quehacer artstico y a contemplar la imagen secuestrada de la Poesa, bajo la forma de pintura en una bveda [...]. Esta referencia pictrica, donde se remeda la misma ficcin, localizada adems en ese santuario mtico, por muy infernal que sea, simboliza el signo artstico que se nutre de su propia textualidad a medida que se aleja de la realidad originaria
269

162

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Era Elona, quien tras una larga indecisin, accedi a verlo en el cine Degaa, en la localidad que l acostumbraba a usar en el Lesmes. All se encontraron y antes de acabar la pelcula pasearon hasta llegar a un bar donde Fermn le cuenta sus propsitos:
Es la obra de tu padre lo que me interesa -afirm- y tambin su figura... Te parecer absurdo pero esta coincidencia de estar en el Archivo, y los poemas que he podido ver, me han llegado a obsesionar. Saelices merece que alguien rescate su memoria. A m personalmente me importa mucho (p. 222).

Elona no quiere saber nada sobre el asunto pero, como ya ha sucedido en reiteradas ocasiones, este eslabn del hilo de Ariadna, le pone en contacto con un amigo de su padre: Miguel Beruelo, hombre que haba escuchado a Tolibio en los bajos del Lesmes. El encuentro que Elona y Fermn realizan para encontrar a Tolibio les sirve para iniciar su propio encuentro amoroso. Fermn al despertarse comprob cmo, pacientemente, y en su propia casa lo aguardaba Tolibio, personaje que secuestra a unos santos para que Dios venga a rescatarlos. Se dirigen a un bar y all le devela otro secreto: el Parnaso Perverso, presidido por un Pantocrtor, cuya rplica era Alejandro Saelices:

Un retrato slo aproximado, porque de esa mano no es posible esperar ninguna fidelidad [de la de Tolibio]. De toda la broma es lo que a Alejandro menos molestara. Un Dios sardnico en lo alto de un cielo furtivo (p. 237).

La crtica ha insistido en que uno de los captulos fundamentales que muestran con ms nfasis la distorsin de la realidad es la del disparatado recorrido por los stanos del Lesmes y la escena final: la contemplacin del "Parnaso perverso", "Cielo de los malos poetas" que un pintor loco le muestra [a Fermn], es la sntesis de toda la novela que aqu alcanza su clmax simblico270. Conviene no olvidar que a lo largo de esta empresa se va conociendo la figura externa e interna de
Cf. Enrique Miralles, La bsqueda: tema para una lectura de la narrativa actual, art. cit., pp. 78-79. 270 Cf. Asuncin Castro Dez, El expediente del nufrago, de Luis Mateo Dez, Barcarola, Revista de Creacin Literaria, nm. 41, 1993, 200-201, p. 200.

163

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Saelices, su obra y su vida, as como historias intercaladas que, en ocasiones, parecen descolgarse de la historia principal. Sobre el primero de los datos, es ahora don Fernando Villarente quien le habla a Fermn de Saelices, ya que Nstor Villada lo haba citado en El Casco (en medio de esto se intercala una interesante historia entre Fermn y el yerno de Nstor Villada, Glicerio). Como no se encontraba all buscaron a don Fernando en la Estacin Pecuaria, una serie de edificios con establos que desprendan un olor desagradable. La sorpresa llega cuando don Fernando no los puede atender y se ven en medio de la captura de un Pullus Trpidus (p. 253) con lo cual dentro de la gran bsqueda, existe otra y no menos disparatada: Habamos invertido ms de una hora en aquella bsqueda que a m me pareca completamente desorientada porque ni Nstor saba por dnde bamos ni yo lo que buscbamos (ibid). Ahora no se trata de pasos tras las bolitas de migas de pan, las hojas de papel, o la cinta cinematogrfica hallada en el cine. El objeto de la bsqueda es desconocido y por tanto casi infructuoso: La noche enredaba el ovillo absurdo de nuestros pasos que contaban, adems con el desaliento de Villada (p. 253). El carcter de la aventura se propona algo tan disparatado como cazar a un pollastrn, especie de avestruz enana, malformada por los experimentos de la ciencia, que posea una sola pata, abriendo y cerrando con extrema torpeza las alas cortas, enlazando el impulso de sus saltos con el empuje de su emplumado cuerpo (p. 257). Nstor gritaba desesperadamente que se alejara y de un modo ms tranquilo, ya en el Traviesas, Fernando Villarente, trataba de encontrar semejanzas entre estos fenmenos atpicos de la ciencia y el propio arte. El captulo se dilata narrando todas las venturas y desventuras de semejante animal. De hecho, para Fernando Villarante el poeta lleva en sus entraas una especie de pollastrn:

Todo gran poeta lleva dentro, escondido en algn lugar oscuro, un poetastro, y es casi imposible no detectar en el total de su obra, por excelsa que sea, la mano de ese ser inferior. Con frecuencia a esa

164

MENU

SALIR
El motivo del viaje

mano se debe parte importante de la obra, aunque luego lo excelso exima el resto (p. 265).

El fragmento presentado se incluye en una amplia cita que concluye con la misma idea expuesta una y otra vez debido a la melancola y a las copas de ponche que beben los contertulios. Los encuentros con Elona se suceden en este viaje y por segunda vez, al rastrear los bolsillos de la gabardina de Belarmino Yebra, ley un trozo de papel amarillo que encontr en los bajos del forro. En tono suplicante, la nota deca: Ven a verme (p. 271). Anteriormente lee el apurado mensaje y le preocupa no saber entenderlo:
Ven a verme [...], y algo que no saba descifrar me abocaba al presentimiento de que aquellas palabras no eran ajenas al contenido de mi indagacin, que en el obsesivo rastro del sueo se orientaban algunos eslabones que convendra dilucidar (p. 162).

El encuentro con Elona se produce nuevamente y Fermn comprueba que existen rasgos muy similares entre la nota amarilla de Belarmino y la que le escriba Elona a l en la entrada del cine. Al quedar ms tarde con ella en la cafetera y no encontrarse all, Fermn la busca por las estaciones hasta llegar a una donde encuentra a Miguel Beruelo. Tenemos aqu la oportunidad de conocer algunos broches lricos dirigidos a Fermn, en forma de versos:

Centinela nocturno es la locura [...], porque est vigilando. Cada hora se detiene, y va riendo, y a la noche la busca su nombre, y la llama (p. 275).

Fermn pregunta a Miguel Beruelo sobre la identidad de Belarmino Yebra que le cuenta que muri a causa de una historia de amor desgraciada. Sobre esta indagacin, s le pide a Fermn que no la haga ms dura pues, a pesar del tiempo, el dolor impregna la memoria (p. 281). En ese viaje que est a punto de acabar, de llegar a su fin, se encuentra la duda, la sorpresa, la locura y el paralelismo entre algunos acontecimientos, en esa mugre invernal del barrio viejo mis pasos van desconcertados y el corto camino hacia ese mundo [...], est lleno de dudas y

165

MENU

SALIR
El motivo del viaje

suspicacias, y dominado por la sensacin de que en las simetras y en las intuiciones de mis hallazgos hay un impulso inexorable que no logro controlar (p. 283). Elona es agredida frecuentemente por Tolibio y en uno de los encuentros con Fermn, sta se lo devela a causa de los moratones que tiene por todo el cuerpo. Tambin le confiesa que Belarmino se suicid por ella y que Tolibio no la retiene pero que no lo puede abandonar. La poesa no slo es ilusin, tambin lo son los sentimientos: Tengo la sensacin -le dije- [habla Fermn a Elona] de que tambin has hecho del amor una quimera y, al fin, ella es ms importante que el amor mismo (p. 291). Ella piensa que los golpes que recibe son una manera de expiar sus culpas y de aliviar sus traiciones. Ahora comprendemos la historia que anteriormente se narra: Saelices, de algn modo, no aprobando el amor de Belarmino, quien era casi como un padre para Elona, hizo que ste se suicidara. Elona por ello le dice a Fermn que se olvide de su padre, que no lo busque ms: He aborrecido mucho a mi padre -confes-, pero en una noche como sta, en la que se cumple el aniversario de una muerte muy penosa y culpable para m, [la de Belarmino Yebra] ese aborrecimiento est ms cerca que nunca del odio (p. 292). Elona no devela si su padre ha muerto o no. Slo le dice a Fermn que le pregunte a Beruelo sobre ese hombre al que esta noche no quiero volver a nombrar (p. 292). Sento Sentines ha muerto y Fermn habla con Irina quien, deprimida, cuenta que Orencio va a dejar de escribir versos. Llega ste y le cuenta a Fermn que Sento, antes de perder la lucidez, le prometi al difunto que recogera todos los cuadernos y los destruira con el fin de que su obra no sobreviviera a su propio creador. Orencio Oblomov no quiere seguir escribiendo porque piensa que a Irina no les agrada como antes. Suben a la buhardilla y toman los cuadernos y lapiceros. Los rompen en un monte, llevados en parte por el viento y surge una pregunta inevitable y de marcado carcter existencial:
Qu somos, Fermn -dijo- [Orencio], qu mierda somos y en

166

MENU

SALIR
El motivo del viaje

qu mierda de mundo nos toc vivir? (p. 300).

Tras estos malos trances, Fermn volvi al Archivo y emprendi nuevamente su tarea de escribir poemas que, como poeta verdadero, segn era la idea de los del gremio, deban ser secretos. As, sus sentimientos amorosos se convertan en una especie de refugio ms all de las contingencias cotidianas, y debo reconocer que en esa disposicin es cuando mi obra fluye con mayor coherencia y soltura (p. 301). 2. 4. 8. Josefa Bobia o la resolucin del enigma La penltima cadena del eslabn en este viaje es Josefa Bobia quien inform a Fermn sobre Alejandro Saelices. Ella al mirar en unos ficheros, record el nombre y observ su historial administrativo, contndole su degeneracin. Fermn segua trabajando en el Archivo y un da Miguel Beruelo fue a buscarlo y comentaron la triste y tormentosa relacin de Elona con Tolibio. Entraron en el Astilla y all conocieron, a travs del camarero, que el fin de semana pasado el cine Lesmes permaneci cerrado. Sin embargo, Beruelo saba cmo acceder a la sala y al entrar escuch el fantasma de Tolibio, quien pensaba quemar el cine y s prendi el cuerpo de Melicio. Como si fuera el fantasma de la pera, Tolibio se quita el abrigo y el pasamontaas. Elona se haba marchado y l, despojado de sus ropas, se dispona a tomar unas copas con Fermn y Beruelo. Recorrieron distintos bares y estaciones por el barrio viejo, en un camino que est a punto de finalizar, en el cual el alcohol forma parte de la rutina diaria, no ya hermanados con la eternidad de los bebedores habituales sino integrados en ella, como habitantes de ese reino imperturbable que es un ms all donde nada brilla ni se mueve (p. 324). Tras un largo sueo, Miguel Beruelo da a conocer a Fermn: El secreto que detentaba como el atributo casi extremo de una amistad que sumaba muchos aos e infinitos avatares escindidos (p. 327). Tras la resaca y sentados, Fermn y Beruelo, tenan mensajes secretos que slo ellos detentaban. Fermn lo devel todo y entonces Beruelo lo condujo a la bsqueda de lo que sobrevive de la historia de Saelices. Lo llev hasta un edificio, lo esper y le dijo que se encaminara hacia el primer piso, habitacin doce, donde el 167

MENU

SALIR
El motivo del viaje

propio Fermn presenta que ese crculo que atenazaba la figura de Saelices se cerraba (p. 329). La meta a la cual llega finalmente Fermn, una especie de convento-residencia, objeto de bsqueda a lo largo de toda la novela, conlleva, tal como seala la contraportada de la novela, una obsesiva indagacin, que ir desvelando todo un oscuro mundo de seres alucinados y sus quimeras irremediables [...], un conocimiento, tan pattico como sardnico, de la vida y el destino de los perdedores, de la mediocridad y la melancola extrema del olvido. Y es precisamente all, retirado en el limbo, donde encuentra Fermn a Alejandro Saelices Cordal: Se volvi hacia m y pude ver su rostro, la barba crecida de varios das, el pelo encanecido muy desordenado. Entonces me fij en su mano derecha, que asomaba temblorosa y cerrada bajo la manta. La mano se abri y algo cay al suelo [...]. Era una bola diminuta hecha de miga de pan [...]. Volvi la cabeza, vencido pero sonriente, y yo estrech la mano cerrada sobre la bola de miga de pan entre las mas (p. 331). As acaba la bsqueda y el viaje que emprende Fermn y que, de modo laberntico, ha servido para encontrar la vana ilusin de la poesa y lo potico, pero el viaje, lejos de descubrir slo eso, muestra adems las miserias y locuras de unos personajes que sufren por amor y por odio en una vida que no entienden, pero que les resulta totalmente miserable. Fermn ha encontrado por fin a Alejandro Saelices con sus bolas de migas de pan en las manos, el eslabn emblemtico hacia la feliz solucin del recorrido, y [as] escucha de sus labios el ltimo mensaje que clausura evanglicamente el texto. "El mundo es una isla triste271"272. El final que elige el novelista para concluir la novela es simblico por ser reflejo del sentido existencial y
Conocemos el final de Fermn a travs de la charla que mantienen Marcos Parra y ngel Benuza, refirindose a ste en los siguientes trminos: Veo que no va a darme ms sosiego y que ms que de hilo conductor me quiere usar de lazarillo. se es ms complicado porque en el Archivo que yo sepa ya no trabaja: la obsesin de los expedientes con la obra de Saelices en ellos enterrada le hizo enfermar y, tres aos despus de la muerte del poeta en el asilo, dej aquello. El mundo es una isla triste, dicen que le dijo Alejandro Saelices cuando lo descubri, y esa isla es el mundo de Fermn, una isla misteriosa, rara, donde las tabernas contienen la eternidad y algunos borrachos, como Miguel Beruelo, hacen discursos sobre la desdicha y recitan versos de este jaez: Amo de mi existencia las horas tenebrosas, en que se profundizan mis sentidos, en ellas he hallado, como en cartas antiguas, mi vida cotidiana ya vivida, lejana y superada como vieja leyenda..... Usted debe saber que la historia de Bustarga tiene mucho que ver con la desgracia. Cf. Luis Mateo Dez, La lnea del espejo (Un relato de personajes), Alfaguara, Madrid, 1998,
271

168

MENU

SALIR
El motivo del viaje

pesimista que impregna los corazones de los personajes que habitan las pginas. Saelices, objeto de la bsqueda, comparte protagonismo con Fermn, y la indagacin de aqul supone que el encuentro final sea smbolo de la pregunta existencial en busca de unas huellas borrosas [que], llevar al narrador, a travs de las distintas historias de los personajes, a un aprendizaje existencial: el de la desolacin y el de la vida como un naufragio273. La bsqueda y el posterior hallazgo en el viaje ha mostrado claramente una existencia del hombre, cuyo olvido puede recuperarse, sin demasiada fortuna, a la par que aquella indagacin permite, asimismo, que la novela se haga a s misma, construyndose el viaje como metfora del laberinto que resulta ser el camino del ser humano.

Cf. Enrique Miralles, La bsqueda: tema para una lectura de la narrativa actual, art. cit., p. 79. Cf. Mara Dolores de Ass Garrote, resea sobre El expediente del nufrago de Luis Mateo Dez, Crtica, mayo, 1994, p. 32.
273

272

169

MENU

SALIR
El motivo del viaje

2. 5. El viaje por la provincia en Camino de perdicin. 2. 5. 1. El azar y el destino, protagonistas del viaje. Encabeza la azarosa historia de Sebastin Odollo una cita de Sartoris de William Faulkner274:Las esquinas275 todava por doblar del destino de un hombre. Desde el principio, en Camino de perdicin276, Luis Mateo Dez recurre a la frase de Faulkner para ilustrar plenamente las intenciones que ha llevado a cabo en la novela, a la vez que el autor nos adelanta con ello la lnea temtica que sirve de eje al relato: la ruta que reemprende Sebastin Odollo, viajante de comercio, hacia un destino insospechado en el que, en la mayora de las ocasiones, el protagonista no puede prever todo aquello que sucede de forma vertiginosa. Precisamente es el destino, cuyos hilos mueve inicialmente el jefe de Sebastin, don Birlo277, el que posibilita que la ruta se altere de forma imprevisible con el fin de aclarar la sospechosa situacin278 en la que se encuentra Emilio Curto, otro compaero del ramo, desaparecido una semana antes en circunstancias extraas y del que no se tienen noticias al respecto. Don Birlo justifica su encomienda a
Sobre la influencia de Faulkner, Luis Mateo Dez afirma que la mayora de los grandes universos literarios estn construidos sobre la pequea realidad cercana. Mi experiencia de cuando yo era un lector ingenuo y lea a Faulkner era la sorpresa de encontrarme con los mejores retratos de personajes que yo reconoca en mi pueblo. Lo que yo lea era la vida de mi pueblo. Cf. Encuentro de narradores leoneses, art. cit., p. 7. 275 El escritor leons asegura que se ha pasado media vida confesando que todas sus novelas cuentan aventuras a la vuelta de la esquina. Luis Mateo Dez explica que en esas esquinas todava por doblar acecha el destino, la incertidumbre de lo que puede suceder al doblarlas. Cf. Resea sobre Camino de perdicin, El Pas, 05/04/95. Resulta, igualmente, anecdtico el hecho de que la primera parte de su publicacin inmediatamente anterior, el libro de cuentos Los males menores, (Alfaguara, Madrid, 1993), se titule lbum de esquinas. 276 A partir de ahora citaremos por Camino... 277 Este motivo es semejante al comienzo de El expediente ... Es el momento en el que el rostro alterado de ngel Rodiezmo, al bajar de Secretara, pona al tanto de la complicada encomienda de don Eladio: una de esas bsquedas improbables de la descabalada Seccin de Fomento [...] [donde], haba que localizar el expediente de una finca ruinosa en la que se haba efectuado un desalojo de viviendas en su da recurrido por algunos inquilinos. Cf. Ed. cit., p. 9. 278 Emilio Curto est en apuros debido a las cuentas de la empresa y a este hecho alude el camarero del bar Oasis, Azuario, cuando se dirige a Sebastin sentenciando:Lo malo de los mercaderes es que no logris libraros de las contabilidades, no sabis dar carrete a los misterios de la vida, estis cuadriculados, Odollo. Cf. Camino..., ed. cit., p. 229.
274

170

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Sebastin del siguiente modo:


Precisamente por eso, Odollo, porque sois amigos y porque hay confianza. Si los gastos de Emilio no estn claros porque, como ya te cont hace tiempo, es fcil sospechar que trabuca las justificaciones, hay que verificarlo pero con discrecin antes de tomar cualquier medida (p. 16).

El viaje sirve, una vez ms, como eje conductor de toda la narracin. Sin embargo, la ruta parece tener, desde el principio, un punto de inflexin, si se compara con el resto de los viajes que construye Luis Mateo Dez en sus anteriores novelas; en el caso que nos ocupa, Sebastin Odollo, por su propia condicin de comerciante, recorre una geografa conocida previamente, pero que desea olvidar y de la que quiere huir continuamente:
Cuando don Birlo lo llam ya haba sospechado que se trataba de alguna ingrata encomienda. El cambio de ruta trastornaba sus planes y el regreso a la de la Campia, pocas semanas despus, lo llenaba de zozobra. Por el trnsito del noroeste las plazas eran complejas y el destino acarreaba la memoria de muchas cosas que prefera olvidar o, al menos, rehuir (p. 17).

Desde el primer momento, quedan unidos junto al viaje279 dos elementos que cobran protagonismo a lo largo de la novela: el pasado y la memoria de Sebastin Odollo. En numerosas ocasiones, el protagonista se queja de que sus planes se hayan alterado y achaca esta situacin a su propia personalidad. As lo manifiesta cuando habla con Pablo Llantas en la barra del bar Solares:
Soy el nico que debe sentirlo [...], porque, a fin de cuentas, me lo tengo merecido. Cuando se va por la vida, como yo voy, de eterno liado, lo propio es que te enreden en cualquier esquina. Don Birlo me pone en el disparadero con la dichosa confianza y, ya se sabe, a bailar con la ms fea (p. 18).

El autor explic en la presentacin de Camino ..., que sta tiene mucho que ver con sus anteriores novelas, porque el elemento arquetpico del viaje siempre me ha fascinado y me ha nutrido. Luis Mateo Dez, quien asegur ser un perfecto conocedor de las pensiones y de la vida de los viajantes, defini Camino ..., como una novela de carretera: He conocido a muchos viajantes y les tengo gran cario y respeto. Cf. Amelia Castilla, resea sobre Camino de perdicin, El Pas, 05/04/95.

279

171

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Y de forma incesante se quejar a lo largo de toda la ruta a causa de su azaroso e incierto destino. Le ocurre, por ejemplo, cuando don Birlo, en el significativo captulo de la tercera parte, Ir y venir, se queja ante la prdida de tiempo de Sebastin en Borela. ste al dialogar con Teyo y Tubal, cansado de los problemas del viaje, insiste en la misma idea:
Yo donde deba estar ahora mismo es en la ruta de Alivio, durmiendo la maana en la hospedera de Pano a ser posible con su hija, con la mitad de los clientes ya visitados y la otra mitad con los pedidos hechos. Pero me tiene encomendado un favor, ya veis qu guasa, y encima se pone nervioso [...], lo que hara, si pudiese, es cortarme la coleta como Llantas. De tanto viajar se pierde la brjula (p. 295).

La presencia de Pablo Llantas, al principio de la novela, resulta muy significativa, pues se revela como alter ego de Sebastin Odollo. Pablo Llantas, salvando la anacrona temporal que les separa, el personaje que Luis Mateo Dez sita frente al espejo para que Sebastin contemple el camino que todava le queda por recorrer, el resultado de ir doblando cada una de las esquinas en su propia vida. Con ello se pone de manifiesto el principio de simetra y la tcnica narrativa de los espejos que el novelista establece, con el consecuente juego de paralelismos y correspondencias, que hacen de la novela un relato ntegro y unitario. Pablo Llantas, de vuelta del camino que an tiene que reemprender Sebastin, afirma ya desde la otra orilla:
Me corto la coleta y dejo esto [...], y le hago caso de una vez a Olina y me olvido de todos los los que tengo por ah esparcidos280 [...]. T [dirigindose a Sebastin] todava eres joven pero yo ya no tengo aos para seguir rodando por el Secano y la Ribera y la Campia y el Litoral, tirado por las rutas como un perro abandonado (pp. 19-20).

La visin opuesta de los dos viajeros tiene en la imagen del espejo, que es
Este hecho acontece a Sebastin Odollo en trminos semejantes:Me viene fatal la [ruta] de la Campia -confes quejoso- . Tiene uno tantos compromisos y componendas por esas plazas. Me hacan falta unos meses lo ms lejos posible, por el Secano y la Ribera ya que la de Alivio no puede ser. Cf. Camino..., ed. cit., p. 21. Ms tarde, Sebastin se arrepentir de ese viaje cuando, por ejemplo, Argila le invite a marcharse de su casa y no volver, al comprobar l mismo que ya no es imprescindible. Derrotado por no poder estar con ella, se lamentar de aquel viaje que nunca dese realizar: La peor ruta [...] es aquella a la que uno no quiso venir. Cf. Ed. cit., p. 210.
280

172

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Pablo Llantas, el similar futuro que le espera a Sebastin. Es entonces cuando surge la voz del narrador, quien sentencia:
Sebastin sonri compasivo dndole una palmada con la sensacin de que tambin se la daba a s mismo. Las mismas palabras regresaban a su memoria con la insistencia de tantas situaciones parecidas, en la misma barra o en los infinitos lugares compartidos por las jornadas de la ruta (p. 20).

Resulta verosmil que el camino que inicia Sebastin Odollo, viajante cuya ruta est llena de trampas281, a lo que hay que sumar su falta de voluntad, que provoca estar enredado en continuos los, sea como el de uno ms entre tantos, un itinerario con idntico inicio y con destino desconocido:
Todas las rutas tenan un arranque parecido282, la misma disposicin de los kilmetros iniciales por las sendas bifurcadas que partan de la ciudad siguiendo la huella de los barrios extremos, lbregos y diseminados. Unos tramos que coincidan en la geografa ocre y desolada del generoso arrabal, de los ejidos que extendan la frontera como una tierra de nadie por donde la ciudad podra seguir urdiendo su imprevisible destino (p. 32).

El hecho queda probado cuando en Solba, en el prostbulo de Leonila, Sebastin y Tubal Dorego tienen que salir a media noche a buscar al obispo don Dimas para que auxilie, en sus ltimos momentos, a Emeterio quien en el momento de hacer el amor con una chica le da un presunto ataque al corazn. Sebastin y Tubal lamentan todo lo que se les ha venido encima sin preverlo en ningn momento:
No era ste el plan -se quejaba Tubal Dorego-. Como hay Dios que en otra igual no me pillan. Nadie nos mand meternos donde no nos llamaban -dijo Sebastin-. Lo peor de Leonila es que tarde o temprano te pasa la factura. Todo es fiado hasta que se acaba el
Es frecuente que el camino est lleno de trampas. As, por ejemplo, conocemos al respecto los annimos que recibe Argila, provocados por los los en los que Sebastin est metido. Odollo est convencido de que ella tiene razn y piensa que todo es obra de una desaprensiva que se la est jugando, porque es demasiada coincidencia. En estos asuntos lo que ms funciona es el resentimiento y con tantas trampas como uno acarrea alguna resentida habr. Cf. Camino..., ed. cit., p. 321. 282 Las rutas son idnticas a las muertes. Sebastin en su charla con Olivio reflexionan sobre este asunto: Todas las muertes, las verdaderas y las falsas -le escuch musitar-, vienen de la misma condicin y acaban siendo lo mismo. Cf. Camino..., ed. cit., p. 354.
281

173

MENU

SALIR
El motivo del viaje

crdito y cuanto antes se acaba es cuando hay una emergencia (p. 73).

Ms adelante, ya en Bituana, Sebastin entabla nuevamente una conversacin con Pablo Llantas, quien se encuentra acompaado por otro viajante llamado Santos Termil. A la pregunta de cmo va el asunto de Emilio Curto, Sebastin se queja aludiendo a los los que acechan su vida de comerciante:

Es el ltimo lo en que me meten, te lo juro. Don Birlo est que se sube por las paredes y yo no tengo ganas de hacer nada. Esta ruta estaba equivocada desde el principio, Llantas, no porque fuera tuya sino porque no era ma. Donde yo quera estar era aburrindome en la de Alivio, con las chinches incluidas (p. 368).

Sin embargo, al final de la novela, Sebastin ha podido comprobar el significado de esa ruta y est en disposicin de admitirla en tono reflexivo:

Las rutas [...], son el tramo de la vida que repetimos como una condena, pero en buena medida todo el mundo hace lo mismo, por variados que sean los tramos la condena es igual (p. 445).

Y es que no debemos perder de vista, tal y como seala el novelista, que los tipos como Sebastin Odollo son los que viajan sus rutas entre la rutina y lo desconocido, son antihroes, personas que nunca llegarn a nada, figuras secundarias que tienen la voluntad cautiva, que cumplen su misin profesional, pero que el resto del da son hombres a la deriva283. 2. 5. 2. Lo imaginario como conducto hacia la eternidad. El motivo del viaje sirve a Luis Mateo Dez como conducto a travs del cual, por ejemplo, la realidad puede quedar trascendida fuera de lmites normales, a travs de la imaginacin o de la pura metfora. El novelista opina al respecto284 que esto
283

Cf. Amelia Castilla, resea sobre Camino de perdicin, art. cit. Cf. Juan ngel Juristo, Entrevista con Luis Mateo Dez, Leer, magazine literario, nm. 77, 1995,

284

174

MENU

SALIR
El motivo del viaje

sucede en toda su obra, pero quizs sea Camino de perdicin:

La novela que he escrito con ms libertad, con una libertad casi absoluta y con una absoluta seguridad y mucho trabajo porque es en la que me he sentido ms dueo de la materia imaginaria con la que estaba trabajando. En ella consegu esa conciencia de que en la novela no hay tiempo o que ste puede romperse o de que slo hay un tiempo o que lo imaginario es el nico conducto que tenemos los humanos de adquirir eternidad.

No resulta extrao entonces que Olivio, el muerto alquilado que deba suplantar a un tal Otano, tras no conseguirlo, pues la abuela de ste descubre que todo es un montaje en el camino que recorre hacia Bituana junto a Sebastin, le confiese lo que para l es la eternidad y cmo se consigue: La nostalgia de una paz que dura siempre y, sobre todo, de una sensacin que es la que mejor expresa eso que llamamos eternidad: una falta absoluta de movimiento, de memoria, de deseo. La eternidad slo se alcanza estando quieto, por eso slo se llega a ella desde la muerte (p. 353). De ese viaje definitivo regresa aludiendo en dos ocasiones los conocidos versos de Santa Teresa: Vivo sin vivir en m... La desorientacin tambin se hace presente en el difunto. As sucede cuando Sebastin lo recoge en la carretera tras el incidente de la avispa. A la pregunta de aqul sobre si viene del ms all o es que no acab de irse, le responde Olivio:
Al final -dijo intentando abrir la puerta sin conseguirlo hasta que Sebastin le ayud- me dejaron tirado entre este mundo y el otro. No s si vivo sin vivir en m o si muero porque no muero. Palmo me la acab jugando y ahora mismo no soy otra cosa que un difunto sin rumbo (p. 349).

El fracaso del ltimo viaje ha servido a Olivio para darse cuenta cmo la vida puede verse desde distintos puntos de vista. Tras haber perdido momentneamente la prdida de sta en el atad, revela lo insignificante que, en

44-48, p. 46.

175

MENU

SALIR
El motivo del viaje

definitiva, es el ser humano, inmerso en una vida que se vuelve engaosa:

Lo poco que es uno y lo malo que resulta no ser nada. Lo rara que es la vida y lo engaados que con ella estamos. Lo fcil que es resignarse a estar quieto, como si estarlo fuese lo propio de la condicin humana. En fin, bastantes y curiosos. Ah dentro el nico entretenimiento es se (p. 329).

Desde este presupuesto, queda entonces plenamente justificado el hecho de que al poco de iniciar Sebastin el viaje, se reencuentre con el pasado, en una de esas esquinas, en una curva donde lo pretrito sale a su encuentro. Es un recorrido por su conciencia que le trae a la memoria, en varias ocasiones, seres queridos difuntos: su madre y sus compaeros de trabajo muertos en accidentes de trfico. En el curso del viaje, el pasado emerge con toda su fuerza. La presencia fantasmal de su difunta madre, Luisa Albares, ajena al tiempo cronolgico que marca el curso de la vida y, por tanto, inmersa en el tiempo eterno, aparece a la vuelta de la primera curva por la que transita Sebastin Odollo:
Estaba sentada al pie de la carretera, con la toquilla sobre los hombros y el gesto vencido de la resignacin y de la edad. Mantena los dedos de las manos entrelazados sobre el regazo y la misma disposicin de sus horas de espera, del tiempo que multiplicaba la eterna vigilia del regreso (p. 34).

Sebastin antes de verla la presiente y es su confesora. Igualmente se insiste en la desorientacin de sus pasos:Voy perdido [...], voy sin rumbo como siempre. Me embarcaron otra vez, madre, nunca supe negarme a esta suerte engaosa (p. 35). Posiblemente la presencia de la madre de Sebastin sirva para acallar su conciencia, pues conocemos por los reproches que la hermana de Sebastin le hace , que hizo sufrir mucho a su madre mientras vivi y que adems, en el momento de su muerte, en el pasillo de la casa que ahora habitaban los dos hijos, no tuvo su ayuda. Adems este hecho posibilita que el autor integre una de las pequeas e infinitas historias que se intercalan y que iremos analizando. De igual modo ocurre en el captulo de la primera parte, llamado Curva del

176

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Doral. Sebastin sube lentamente con su Oruga285 en medio del sopor que invade su cuerpo. De repente entabla una conversacin con unos acompaantes un tanto especiales: Osorio, Emisario y Botines, seres del ms all, antiguos compaeros del ramo de Sebastin que encontraron su final en esas rutas que ahora Odollo recorre y que usaron para aquellas encomiendas el viejo Ford que ahora l conduce. En el mencionado capitulo aparece el sueo como elemento negativo de los conductores, sujetos a muchas horas de volante, tal y como le sucedi a Emisario al estrellarse en una recta contra un chopo: El sueo o esa sensacin de eternidad que se alcanza en tantas horas invertidas por las carreteras y que te hace perder toda conciencia y toda sensibilidad (p. 149). En trminos semejantes relata Osorio su curiosa muerte286, consciente de su condicin de difunto y de suicida reincidente:
Yo me mat en el barranco de Sandela y lo que no sabe nadie es que antes de hacerlo ya lo haba intentado tres veces, ninguna en el coche. Qu te lleva a eso cuando, como en mi caso, vas a dejar una mujer y tres hijos? (p. 150).

Es el claxon de la Oruga el que hace recobrar la conciencia a Sebastin, retornndolo a la realidad, a esa realidad que Luis Mateo Dez conoce a la perfeccin, a aquella que se compagina con una inconsciencia de la diferencia entre la vigilia y el sueo. No se delimitan stos, y eso, s ha funcionado, se debe a que he tenido libertad para hacerlo as. En otras ocasiones no he tenido consciencia ni libertad para hacerlo287. 2. 5. 3. La ruta: camino de viajeros y viajantes
La Oruga es el coche que le acompaa en toda la ruta y con el que mantiene el dilogo a lo largo de toda la novela. Por su condicin de viajante de tejidos y telas, novedades y prendas de vestir, Sebastin, refirindose al coche, afirma al mago Ernesto Valdivia: No s si es mi herramienta o mi guarida. Contabilizando horas y kilmetros probablemente ms lo segundo que lo primero. Cf. Camino..., ed. cit., p. 190. 286 Resultan igualmente significativas las muertes de otros personajes, pertenecientes a un ramo diferente al de Sebastin. As, por ejemplo, los camareros Monodio y Zapico, amigos y compaeros de Mallea, quien todava regenta el bar, pasaron respectivamente a mejor vida, de una hernia estrangulada, ya ve qu contingencia tan poco heroica, y una copa de aguardiente que, segn los clculos de los amigos ms ntimos sumaba la novecientas mil sesenta y seis. Cf. Camino..., ed. cit., p. 281. 287 Cf. ngel Juristo, Entrevista con Luis Mateo Dez, art. cit., p. 46.
285

177

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Si en La fuente ..., se establecan las diferencias entre los conceptos de peregrinacin, peregrino y excursionista, en Camino ..., la dicotoma surge entre las acepciones de viajero y viajante. En el captulo de la primera parte titulado El viajero, como si la Oruga le llevara inconscientemente, Sebastin se acerca hasta el casern de Diseo Racimal sin que ste aparezca en su lista de clientes. Ante la queja de las pocas visitas de clientes que recibe Diseo, Sebastin le dice: Los viajantes de don Birlo picamos muy alto (p. 38). Algo que contrasta con el episodio en el cual, el cliente de Sebastin, dueo de Almacenes Paciencia, ensalzado en una discusin, increpndole tambin alude a su profesin como la de viajante: -Si te vas no vuelvas -amenaz el cojo, que de nuevo blanda la vara del metro tras el mostrador-. A m no me hace un feo un viajante de mierda (p. 253). De igual modo sucede cuando Odollo usa sus encantos personales para atraer a cualquier joven que lo espera en un mostrador de los almacenes que visita. Esto le ocurre al visitar a Ins, la sobrina de ngel y Elvira:
Lo que suea el viajante es que todos sus tejidos, los ms ricos y los ms pobres, acaben en unas manos como stas que se aduean de ellos con codicia [...]. No hay viajante [...], que entre sus tejidos no tenga su preferencia. El algodn fino y tupido de la muselina es para m la carne (p. 362).

La razn fundamental para que Sebastin sea viajante estriba fundamentalmente en que ste se mueve con unas visitas concertadas previamente:
Yo viajo con el listn y los duplicados, Diseo: las visitas previstas y el registro de cada pedido y de cada cliente. Esta casa se hizo muy formal y muy mirada. Cuando iba por libre era ms feliz y menos sensato (p. 38).

Y as sucede, salvo en ocasiones donde el destino, en el caso que nos ocupa, la diosa fortuna cambia la vida con el premio de la lotera a uno de sus clientes llamado Podambre. Al llegar a vender a su comercio no lo encuentra. Los ancianos que se encuentran en la puerta de su casa, con sarcasmo, cuentan la nueva situacin al observar cmo Sebastin alude a su oficio:

178

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Es a vender a lo que vengo -inform Odollo- [...]. Venderle a Podambre? -inquiri- [uno de los ancianos]. Todo lo que quiera comprar lo comprar donde le d la gana. Aqu iba a esperar sentado a que alguien viniera a vendrselo. Llevo bastante tiempo proporcionndole buena parte del gnero que vende -asegur Odollo molesto-. Soy viajante (p. 258).

Esta imagen de Sebastin contrasta con la de Diseo quien, en trminos muy similares a Pablo Llantas, tras hacerse mayor vuelve a la localidad de Racimal y se ata288, segn sus propias palabras, a su mujer Penela con la que tiene seis hijos. Sebastin parece estar atado a algo ms que al volante de su coche, unido a un pasado que ahora tiene que revivir. No es un viajero, sino un viajante:

Yo soy viajante, Diseo -dijo alzando el vaso vaco-, no viajero [...]. Estoy atado a demasiadas cosas -reconoci- y algunas muy difciles de soltar. Si yo te contara (p. 39).

Sebastin confiesa a su Oruga la idea de estar atado, de encontrarse sin libertad, camino de Borela y tras un da en que haba recibido tres llamadas de mujeres cargadas de reproches. Refirindose a la ltima, la de Argila, monologa sobre los inconvenientes de la ruta y sopesa la libertad que poseen viajero y viajante:

Lo que faltaba para que el da fuese completo. Y lo que uno necesita para ayudarse tambin a salir pitando, porque es verdad, querida Oruga, que la ruta es la ruta y que eso de huir hacia delante no cuenta mucho en esta profesin. Aqu siempre hay que seguir porque el que se demora incumple. El viajante no tiene la misma libertad del viajero (p. 319).

Este camino que sigue en nica direccin, se aleja de la concepcin del


La desorientacin es consecuencia, en la mayora de los casos, del desorden o de la libertad con la que los personajes de la novela caminan por la vida. Valgan los testimonios de Diseo o Macrino. Diseo es un personaje sin voluntad, cuya juventud, al igual que la de Sebastin, consisiti en un ir y venir por caminos donde lo que haca no era ms que errar continuamente: Por libre fui yo siempre [...], porque para andar por el mundo de otro modo no compensa [...]. No poda arrimarme a nada, atarme a ninguna cosa. Luego con tanto ir y venir, con tanto viaje y tanta vuelta [...], empec a percatarme de que no era dueo de nada, ni de m mismo [...]. Fue cuando decid volver, y eso me cost Dios y ayuda, porque cuando se ha do tan lejos es muy difcil hacerlo. Cf. Camino..., ed. cit., p. 38. De Macrino obtenemos la misma impresin: Siempre que pude anduve suelto porque me gusta ir por ah y que lo que pase sea lo que haga y que lo mismo pueda uno sentarse a ver una mosca en el cristal de una ventana que un gato agazapado o el tren que cruza el puente y la locomotora que pita. Cf. Ed. cit., p. 305.
288

179

MENU

SALIR
El motivo del viaje

camino hecho vida, como vida del ser humano, camino que a veces se hace al revs. As le ocurra a Valdivia, quien refirindose a Macrino le cuenta a Sebastin:
Con lo que yo haba visto y saba a su edad tambin poda hacerlo si hubiese querido. Hay gente que se hace vieja despus de haber sido joven y madura y la hay que hace el camino al revs. Yo voy perdiendo de todo con los aos, menos velocidad e intencin (p. 242).

Los trminos de viajero y viajante no quedan tan claramente delimitados desde otros puntos de vista. As sucede cuando Azuario intenta que Sebastin le venda prendas para su prima. Ante la negativa de aqul, Azuario define el ramo de Sebastin como mercaderes: As sois los mercaderes [...]. Altivos, egostas, imponentes. Ni la dicha ni la desgracia ni la prosperidad ni la indigencia, son puntos que tomis en consideracin (p. 238). O en tono irnico y quijotesco, como si se tratara del amo de don Rino, el rey de Viales, la duea y prostituta Luciana abre la puerta de su garito a Sebastin, refirindose a l en trminos de escudero:
Rino, Rey de Viales -dijo asombrada- con un escudero del ramo de la confeccin, el mundo ya no es mundo y tener abierta a estas alturas de siglo una casa de putas es como encender velas cuando sopla el siroco (p. 338).

En el bar de Sicario, su hija Pino se interesa por las aventuras de Buceta, viajante de efectos religiosos y mquinas de coser y bordar. Para l, este tipo de viajero se enfrenta a un destino fijado, atado nica y exclusivamente al itinerario marcado; ello le aleja de las aventuras y desventuras por las que atraviesa Sebastin, el cual, a pesar de llevar su ruta fijada de antemano, seguramente no estara de acuerdo con semejante afirmacin, a juzgar por todo lo que le ocurre, pues el propio destino ha querido que conseguida la ruta de Alivio, le encomienden la bsqueda de su compaero desaparecido. Es Buceta el que ahora define el trmino viajante:
El viajante es un viajero profesional, amiga ma -dijo complacido- , lo que supone que en sus viajes no hay aventura porque no hay ningn destino incierto. El profesional del viaje lleva numerada la ruta y no va a otra cosa que a cumplir los dbitos de su profesin. Viajas los objetos que vendes, las prendas, los utensilios, la

180

MENU

SALIR
El motivo del viaje

maquinaria, lo que quiere decir que transportas lo que comercias, que llevas lo que ofreces para que lo vean y lo compren. Es de todos los viajes, el ms rutinario. Cul pudo ser el mejor? Sera muy difcil distinguir entre lo que casi siempre es lo mismo (p. 132).

Algo semejante sucede a Tubal Dorego, comerciante del ramo ferretero, quien pone de manifiesto nuevamente que todas las rutas son idnticas:

Viajes lo que viajes la encomienda es la misma y las plazas y los clientes tampoco se diferencian, pero arrastrar un muestrario como el mo no es igual (p. 68).

Y todas esas rutas, esos viajes deben poseer unos ingredientes vitales, que no son otros que un camino, un destino y un amor:
Pobre del viajante que ya no tiene ni ruta ni destino, y ms pobre si el amor perdi en el camino -canturre con el espontneo acompaamiento de palmas uno de los reclutas que haba alzado la cabeza y quera incorporarse sin conseguirlo (p. 420).

Insiste en esta misma idea la madre de Sebastin, quien ante la desesperacin de su hijo, y tras concederle unos dones para que no la olvide, le consuela dicindole:
La suerte de seguir es la suerte de volver a intentarlo, la suerte de estar vivo. Todas las rutas tienen el designio de un nico viaje (p. 323).

Esa falta de libertad se opone a la concepcin que tiene Ernesto Valdivia sobre sus compromisos cuando manifiesta: No es mi estilo andar con la vida programada ni las intenciones manifiestas, es mucho ms andar a verlas venir y sin hacer demasiado gasto en previsiones y reservas. Cuesta mucho pensar lo que se quiere y es mejor improvisarlo (p. 189). En ocasiones, el trmino viajante llega a molestar a Sebastin. As sucede cuando, por ejemplo, Sebastin y Sirio se dirigen al comercio de Alcestes Salterio y Sirio presenta a Sebastin:
Es Odollo -grit Sirio-, el viajante que se entiende con mi hermana. La voz volvi a musitar en las alturas algo parecido a una jaculatoria y Sebastin, que acababa de hacer un gesto de disgusto

181

MENU

SALIR
El motivo del viaje

ante la presentacin de Sirio, alz los ojos mientras el aroma del sndalo ascenda en aquella direccin (p. 181).

El viaje conlleva un riesgo en ese destino desconocido. Cuando, por ejemplo, Sebastin vuelve a la realidad, gracias al claxon de la Oruga en la Curva del Doral, afirma que todas sus cuentas con el pasado no le importan y que la vida se puede ver, tras el susto, desde otros puntos de vista. El riesgo de la carretera hace que la vida del que viaja no [sea] tan clara como la del que est quieto (p. 153). Por ello en cualquier sitio se agradece un refugio. La vida del viajante transcurre en un ir y venir sin descanso y, segn Isora, la mujer que tiene preso a Emilio, los que tanto van y vienen generalmente no se contentan con nada y slo se dedican a quejarse (p. 432). Es preciso sealar que el que hace una ruta debe cumplir una serie de mandamientos o preceptos, entre los que cabe destacar las tres columnas vertebrales de la vida del viajante: hospedajes, clientes y gasolina; tres aspectos que configuraban las notas de cantidades en cada una de las hojas de la libreta de Emilio Curto, la cual Sebastin observaba con curiosidad:

La libreta era apaisada y tena las cubiertas de hule negro [...]. Cada hoja contena una anotacin detallada de cantidades, cuyas tres columnas se iban sumando en sus respectivos totales [...]. Eran anotaciones hechas con claridad y cuidado, apenas retocadas en contadas ocasiones (pp. 50 y 51 respectivamente).

Otra de las reglas que nunca debe pasar por alto un viajante es algo que Tubal Dorego recuerda a Sebastin, tras ste haber perdido su Oruga289 cargada con el muestrario en el interior:
Ni fiar ni confiar, dice la cartilla del viajante [...], aunque con el peso de lo que yo llevo el riesgo se reduce. La ferretera daa los riones pero atrae menos que las prendas delicadas. Para sustraer clavos, barbiques y guadaas hay que estar en forma o muy desesperado (p. 316).

Sebastin vuelve a ganarse el descrdito profesional al rastrear la ciudad de Borela buscando la Oruga: Una denuncia resultaba la mejor forma de poner en evidencia la conducta negligente de Sebastin [...]. La desaparicin del vehculo, con el muestrario incluido, derivaba en un descuido imperdonable y contravena la primera norma del viajante. Cf. Camino..., ed. cit., p. 296.

289

182

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Y es que si la amistad es un valor importantsimo, su coche, su Oruga es el amigo ms fiel que posee en todo el camino. Le sirve de confesor y adems el proceso de identificacin de ambos es similar. El viejo coche conoce perfectamente todas las rutas290 de los viajantes que antecedieron a Sebastin y adems no slo ha conocido las historias de todos ellos, de los que pasaron a mejor vida, sino que es ahora el que guarda todos sus secretos. En ocasiones, sufre los mismos acontecimientos que le ocurren a Sebastin. As, por ejemplo, cuando la Oruga desaparece y Sebastin no la encuentra, aparece golpeada porque Valdivia hizo un envo para llevar unos bidones a una localidad prxima y sufri un accidente. Ante los desperfectos de la aleta, el faro y el olor a gasolina, Sebastin intenta consolarla equiparando su dao al sufrido por el propio Odollo:
Nos han jodido amiga ma [...]. Estamos tocados del ala y lo peor es que no soy capaz de preocuparme todo lo que debiera. Llev la mano izquierda a la frente despus de corregir el espejo retrovisor y repas la yema de los dedos el bulto que se amorataba en el lado izquierdo. Despus comprob el golpe de la cabeza [...]. No s quien de los dos ha llevado la peor parte -dijo-. Lo que est claro es que t, querida Oruga, eres inocente. A m me las suelen dar siempre del mismo lado (p. 300).

Teyo era conocedor de sucesos ocurridos y contaba con experiencia, no en el extravo, pero s en el apostar gnero:
Como bien sabes, dos veces me lo subastaron [el muestrario] y slo en el lmite de unas jugadas casi imposibles lo recuper. Ahora ya va para tres aos que no (p. 315).

En relacin a la prdida de cosas valiosas, cuando Sebastin se dirige a la estacin de ferrocarril en busca de Cilicia, es capaz de diferenciar lo que es un viajero de un viajante. La diferencia estriba en que aqul frente a ste, no tiene nada

En direccin al almacn de Elmiro Podambre, Sebastin y Macrino escuchan el motor de la Oruga apurado por Odollo, quien afirma: Que no, chaval, que aunque lo oigas as va desahogado. Todas las curvas y los escobios de cien kilmetros a la redonda se los sabe de carretilla, mejor que yo mismo. Cuntos aos crees que lleva hacindolos? Bastantes ms de los que t tienes. Cf. Camino..., ed. cit., p. 257.

290

183

MENU

SALIR
El motivo del viaje

que perder. Sebastin puede perder la oportunidad de salvar la vida a Cilicia que amenaza con suicidarse por los los que Odollo mantiene con otras mujeres:
-Ha pasado algo?-inquiri Sebastin con la respiracin alterada acercndose a ellos [...]. -El de las veintids cuarenta y tres hace exactamente seis minutos-dijo complaciente consultando su reloj. -La cantina est abierta?-inquiri Sebastin administrando el ltimo suspiro. -Toda la noche -inform el ferroviario- y despus de un tren siempre viene otro, no hay que preocuparse, los viajeros nunca pierden del todo la oportunidad. -Los viajantes -farfull Sebastin-, s (p. 414).

Y es que a veces entre ellos se reprochan el no atender la profesin como es debido. As ocurre cuando Teyo Centeno y Tubal Dorego sorprenden en la pensin de la Borelana a Sebastin dormido, tras ser golpeado la noche anterior. Odollo ha dormido junto a La. La irresponsabilidad del viajante y la camaradera se hacen presentes en el siguiente fragmento:

Qu hacis aqu? -inquiri extraado- [Sebastin]. Son casi las once de la maana, una hora muy propia para que cualquier esmerado viajante de comercio haya visitado ya uno o dos clientes -dijo Tubalpero, dadas las circunstancias, hemos querido echarte una mano. A don Birlo le salimos al quite dos veces, lo tienes que se sube por las paredes (p. 292).

La profesin del viajante es dura y los comerciantes se resienten de dolores de riones291, pues viajan de forma incansable. Los continuos achaques de los viajantes, permiten que Luis Mateo Dez se acerque a la vida de ellos con dosis de humor y cuente, por ejemplo, lo que sucedi a Esmerildo, un viajante del ramo ferretero, a quien le creci una chepa y un da, cuando dorma con una prostituta, sus amigos Buceta y Elirio se la pincharon y comprobaron cmo le sala un lquido de olor desagradable. El contrapunto, frente a esta vida proclive a enfermedades de
291

Tubal Dorego, que viaja con productos de ferretera se lamenta diciendo:Esta profesin est llena de hernias discales y desviaciones de columnas. Los listos la dejan, los tontos somos los que no valemos para otra cosa. Cf. Camino..., ed. cit., p. 69.

184

MENU

SALIR
El motivo del viaje

columnas, entre otras muchas, lo ofrece el prestidigitador que Sebastin est a punto de atropellar en el camino, Ernesto Valdivia, quien sube al coche y lejos de pensar que la profesin de Sebastin es aburrida, ofrece su punto de vista, tras acariciar el salpicadero de la Oruga:
Eso quiere decir que aqu hace la vida. Una manera extraa de andar de la ceca a la meca y, a la vez, no dejar de ser un sedentario. Le envidio, le juro que le envidio. Poder estar todo el santo da de un lado para otro y, al mismo tiempo, disponer de la propia guarida [la Oruga] con su correspondiente periscopio para no extraarse. El mundo se tiene que ver con ms confianza (p. 190).

Adems obtenemos el contrapunto fsico entre la imagen de Sebastin y la de Valdivia tras la noche de copas que pasan. A la maana siguiente, en medio de una profunda resaca, es el espejo del bar en el que toman caf donde Sebastin reconoci el rostro aseado de Valdivia, la raya perfecta de su pelo, un brillo de lociones en la piel perfectamente rasurada y el contraste [....] [Sebastin], con la sombra terrosa de su resaca, los ojos enrojecidos, las orejas crecidas [...]. La cara es el espejo del alma, pero algunas maanas es mejor pensar que el alma es una patraa (p. 195). Una singladura la del viaje que apenas da para enumerar las vicisitudes que reflejan sus listines y cuadernos, sus puertos con sus pensiones y las rutas de su navegacin apenas alcanzan, en el mejor de los casos, un modesto exotismo comarcal (p. 396). 2. 5. 4. El viaje: lugar de encuentros y de fbulas. El viaje que Sebastin emprende no slo se identifica con el rescate de la memoria, sino que adems, este recurso permite, al igual que ya ocurra en Las estaciones ..., o en La fuente ..., una serie de encuentros que salen al paso de Sebastin, entre los que cabe resaltar aqullos que se producen con colegas de la profesin en los distintos bares o casas que recorre a travs de la ruta; los atormentados tropiezos con diferentes mujeres y los mltiples obstculos que debe sortear del mejor modo posible a lo largo del viaje. El recorrido de Sebastin Odollo, considerado como trozo de vida pasada hecha presente, en Camino ...,

185

MENU

SALIR
El motivo del viaje

conlleva junto al viaje, el motivo del encuentro. En cada una de esas esquinas, en cada curva que atraviesa Sebastin se tropieza con diferentes personajes que salen a su encuentro. El primero con el que mantiene una conversacin es Diseo Racimal y es entonces cuando Luis Mateo Dez aprovecha para dar rienda suelta a su faceta de cuentista. Cuando el narrador transmite al lector el recuerdo de las palabras que vienen a la memoria de Sebastin, en boca de Diseo, seguramente nos encontramos ante una de las facetas de la realidad por las que el escritor leons tiene mayor querencia, algo a lo que estaba acostumbrado desde muy joven: la tradicin de la narracin oral292, en este caso, trasladada al papel, como si Diseo hubiera recurrido a un libro de pastas grasientas para leerlas (p. 40). De todo lo que cuenta Diseo podemos extraer, no slo que fue un peregrino ms en el mundo, pues sufri la consecuencia del penoso naufragio, un mal golpe de mar que vino a colmar aquella desgracia de ni siquiera saberme dueo de m mismo (p. 40), sino que adems fue, segn Sebastin, uno de los mayores viajeros que existieron, aunque sufri mucho. Otro de los captulos que sirven para que el novelista intercale un metarrelato se encuentra tambin en la primera parte, el titulado El Rey Casto. Es el momento en el que el obispo don Dimas, tras dar la extremauncin a Emeterio y asegurar que an no ha llegado su hora, se sienta a tomar unas tazas de caldo que le sirve Severina. La historia que va a contar don Dimas se anuncia previamente, pues al acompaar Sebastin y Dorego a ste desde su palacio hasta el prostbulo, el obispo, refirindose al camino del hombre como camino del pecador, sentencia sobre el talante de Emeterio:
Malos pasos traa [...]. Malos de veras. Por estos recodos mat Dorbila al Rey Casto y dice la leyenda que lo mat despus de quitarle lo que su nombre pregonaba (p. 79).

Mi aprendizaje de lo imaginario est en lo oral y, junto al fulgor de esa palabra secreta que deposita su huella en los paisajes de la realidad y de la invencin, hay otras muchas palabras escuchadas antes que ledas, ceidas a la costumbre de la voz que cuenta, annima y efmera, pero lastrada por la herencia de una tradicin imperturbable, en las noches vecinales de mi mundo ms remoto, cuando la fascinacin de or una historia, de escuchar un romance, promueve acaso el encantamiento de hacerlo. Cf. Adolfo Sotelo-Vzquez, En torno a Memorial de Hierbas, de Luis Mateo Dez, art. cit., p. 17.

292

186

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Aunque resulte paradjico, don Dimas confiesa a Leonila sobre la arrogancia del pecador, que tras muchos aos administrando el sacramento de la penitencia da mucho ms gusto perdonar al que pec con todas las de la ley que al que lo hizo lleno de reticencias y pejigueras (p. 70). En semejantes trminos se expresa Manuela Mirandolina en La fuente ..., cuando reflexiona sobre la felicidad y la conciencia:

Puede que sea verdad, mancebos, pero la mayor desgracia me parece a m ese limbo en el que viven los inocentes. Yo prefiero al sabio pendn que al tonto santificado (p. 152).

La situacin de Emeterio propicia que, entre taza y taza de caldo, don Dimas cuente una leyenda, cuya base reside en la invencin293, pues la leyenda es como casi todas [...], triste y acaba con esos resultados fatales de las cosas que se inventan, ya saben que la imaginacin es mucho menos compasiva que la realidad (p. 85). El asunto de la leyenda, que recuerda a la novela morisca, es el siguiente: el Rey fue prisionero de los encantos de Dorbila, una mujer mestiza de gran belleza que consigui, no slo despojar al Rey de su castidad, sino que adems le clav un pual en el corazn. Cuando la morisma conquist la ciudad, Dorbila pidi que se eximieran a perpetuidad las alcabalas que tenan que pagar sus lupanares. Ese deseo por contar queda claramente expreso en las propias palabras de Sebastin: He odo contar294 [...], que adems del lamento el Rey perciba un aroma que contribuy a trastornar sus sentidos (p. 86). Don Dimas, quien sigue tomando caldo, le contesta afirmativamente a la par que las chicas del prostbulo se acercan a la sala y se sientan alrededor de don Dimas. Esta imagen recuerda de forma casi paralela las ya citadas reuniones nocturnas invernales leonesas, en las que el novelista pasaba horas y horas escuchando historias que evoca295:
En el largo camino recorrido desde Memorial de hierbas hasta su ltima novela publicada, El Paraso de los mortales, el novelista opina que su trabajo ha sido muy literario desde sus comienzos en los que, por un lado afianzaba y, por otro, defina una cierta conciencia de lo imaginario que, creo, es lo fundamental en un escritor, eso de delimitar su propio imaginario narrativa [...]. Afianzar ese imaginario me ha dado ms complejidad y autonoma. Cf. Juan ngel Juristo, Entrevista con Luis Mateo Dez, art. cit., p. 45. 294 El subrayado es mo. 295 Cf. Luis Mateo Dez, Relato de Babia, (ed. de ngel G. Loureiro), Espasa Calpe, Madrid, 1991,
293

187

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Algunas veces recuerdo la noble voz de mis viejos paisanos, en aquellos momentos de apacible confidencia al amor de la lumbre. Le queda a uno la escenografa de un tiempo en repaso en el quehacer diario, horas descolgadas del anochecer, cocinas templadas, la atmsfera de humo y de lea, y el invierno agazapado all fuera, como dormido en la honda respiracin de la ventisca. Eran las horas del contar que venan de muy atrs, de una herencia acaso tan larga como la que haba transmitido la sabidura de todos los valores.

En este captulo tambin hay lugar para conseguir el efecto irnico que Luis Mateo Dez introduce en todas sus novelas. En casa de Leonila hay unas chicas prostitutas, quienes tiempo atrs fueron monjas y tras pasar por el convento colgaron posteriormente los hbitos. Ese camino de perfeccin que recuerda a Santa Teresa, se convierte en camino de perdicin para ellas y el guio que hace el novelista desde el principio no hace ms que insistir en la idea de que nada es lo que parece y que, nuevamente, el destino conduce al ser humano a seguir un camino en la vida que no esconde ms que fracasos. Esos caminos han posibilitado el cambio de identidad de la hermana Eumenia en Valeria Tahoces y asimismo, la imprevisible casualidad ha querido que don Dimas se una con sus antiguas monjas, hoy mujeres del mundo, como ellas se autodenominan, haciendo del mundo un pauelo:
[Don Dimas] Por lo que voy viendo mi ministerio no dio en su da los mejores resultados. Pero as es la vida, hija, y el consuelo que nos queda no es otro que la misericordia de Dios que, como bien sabemos es infinita. De eso s que podemos estar seguros (p. 84).

2. 5. 5. El hombre cautivo de la mujer: el presagio de Emilio Curto. En cada una de esas esquinas296 asaltan a Sebastin los encuentros con las mujeres, vistas bajo un prisma negativo en el que stas dominan y se apoderan de la voluntad del hombre hasta que consiguen dominarlos y tenerlos bajo su dominio. El

p. 81. Tambin sirven para que a la vuelta de stas, la mujer convierta a don Rino en un cero a la izquierda, en el rey de la nada. As sucede al visitar el prostbulo de Luciana junto a Sebastin: Hasta en la boca de las pelanduscas surge el menosprecio y el monarca se reviste de bufn, en el olvido de la primera esquina. Cf. Camino..., ed. cit., p. 340.
296

188

MENU

SALIR
El motivo del viaje

mismo Diseo fue embrujado por una mujer llamada Birce. sta lo cautiv durante dos aos y fue la causante de que lo perdiera todo: Quiero decir que hasta la ltima gota de mi hombra la fue sorbiendo y, al menos por otros dos, qued seco y sin sustancia, hecho un guiapo (p. 40). La ruta que atraviesa Sebastin, casi siempre en soledad, encuentra alguna vez a compaeros de la competencia. Le ocurre con Teyo Centeno, quien trabaja para Confecciones Bengala y le reta a una carrera hasta llegar a Almacenes Centella. Teyo pierde la apuesta al cruzarse en el camino con un perro llamado el Pulgas. Cuando llegan al comercio descubren que el matrimonio no se encuentra en la casa y que todo permanece abierto. Todo indica, a juzgar por el desorden existente en la habitacin, que Nilda y Pindio han tenido una de sus frecuentes discusiones, y la imagen de la habitacin en que se encuentran resulta desoladora:
Un autntico campo de batalla en el que todo lo que fueron ilusiones son destrozos. La bruja cogi la escoba y el ogro se defendi como pudo [...]. A esos dos hace tiempo que los perdi el no saber solventar los problemas en casa -deca Pentateuco en la barra del bar de la gasolinera-. No se puede uno pasar la vida yendo y viniendo al cuartelillo entre denuncias y atestados (pp. 103 y 104 respectivamente).

La mujer aparece descrita con rasgos poco halagadores, si bien Nilda tiene un don a su favor: la fama de excelente cocinera que posee. En el paseo por la casa huelen a potaje y sin dudarlo Teyo y Sebastin se sientan a comerlo: La mala uva que tiene Nilda en la vida es una bendicin en la cocina. Esta mujer acabar envenenando con su carcter a ese desgraciado de Pindio, pero siempre lo resucitar con sus guisos (p. 100). Al igual que el alcohol, la gastronoma juega un papel muy importante. Son los nicos placeres que junto al sexo les evaden a la vez que endulzan los agrios momentos y los malos pasos, los tropiezos de la vida que surgen a cada momento en la ruta de Sebastin y los dems viajantes. El periplo tiene al menos algn aliciente: De vez en cuando hay una casa solitaria de una bruja en medio de la Campia, y los

189

MENU

SALIR
El motivo del viaje

estmagos agradecidos caemos satisfechos en la tentacin. Generalmente las brujas cocinan como nadie (ibid). Por ello no debe resultar extrao el hecho de que cuando el destino permite que Podambre sea afortunado con la lotera, ste abandone su cautiverio y se marche bien lejos de su mujer Evangelina. Su situacin se asemeja a la de un gallo, fbula que uno de los ancianos que se encuentra en la puerta del establecimiento del prfugo le cuenta a Sebastin, el cual toda la vida iba a ser leal a las mismas gallinas y sin embargo, a la primera de cambio puso pies en polvorosa, y se hizo un gallo aventurero (p. 258). El contrapunto puede observarse cuando, en ocasiones, es el hombre el que maltrata a la mujer y no est dispuesta a regresar con l por haberla vejado fsicamente. As sucede con el camarero del bar de Sermil, cuando Sebastin musita en soledad pensando que Onelia se merece que alguien le eche una mano. El camarero le dice arrepentido:
Todas la merecen [...], pero la ma ms que ninguna porque le juro que con ella me port como un cabrn. Hasta que me dej le hice lo imposible para que se fuera y cuando se fue no hubo desgraciado mayor (p. 186).

Antes de comer en casa de Nilda llama la atencin el hecho de que Sebastin distinga en la escalera del piso de arriba un dedal y unos alfileres297, seales a las que Luis Mateo Dez nos tiene acostumbrados; por ejemplo, las migas de pan o la cinta de vdeo como hilo de Ariadna en El expediente ...; las migas de pan de Ddimo como en el cuento de Pulgarcito o la simblica miga de pan que Luisa Albares da a su hijo al inicio del viaje en Camino ... Estos elementos simblicos son la brjula del hombre para no perderse por los sinuosos caminos que surca. Sebastin se dispone a recorrer los ovillos de hilo de distintos colores por los
Haciendo uso del significado simblico que la madre de Sebastin da, en sus encuentros fantasmagricos con su hijo, al alfiler de su bata, podramos entender que estos alfileres en el suelo que encuentran Teyo y Sebastin, en casa de Nilda y Pindio y, tras la discusin que han tenido, vienen a ser la metfora de que en el camino de la vida existe en idntica proporcin la felicidad y la desdicha.
297

190

MENU

SALIR
El motivo del viaje

escalones y llega a una de las tres habitaciones que se encuentran cerradas. Tras llamar a la primera y segunda habitacin, en esta ltima la ventana permita que entrara una luz que ilumin un telar blanco desplegado en una mesa junto a una caja de costura con hilos y agujas:
El telar de Nilda -dijo Teyo-. Me parece que esta bruja ms que costurera es bordadora. Sebastin abri un poco ms las contraventanas. La luz acarici el brillo de los hilos en el bordado, las recamadas filigranas que iban trenzando el dibujo sobre el lino, la finura de los incipientes calados. En la habitacin haba un aroma de paos antiguos y delicados pasamaneras (p. 102).

Esta cita remite a la imagen de las hilandoiras o viejas criadas que contaban cuentos. El pasaje anterior tiene cierto paralelismo con la imagen que describe Valle-Incln en el prefacio de Jardn Umbro (1903)298:
Tena mi abuela una doncella muy vieja que se llamaba Micaela la Galana. Muri siendo yo todava nio. Recuerdo que pasaba las horas hilando en el hueco de una ventana, y que saba muchas historias de santos, de almas en pena, de duendes y de ladrones. Ahora yo cuento las que ella me contaba, mientras sus dedos arrugados daban vueltas al huso299.

En la ruta que Sebastin tambin mantiene numerosos los con varias mujeres. Antes de emprender el viaje y ante la angustiada voz de Onelia que llama al almacn preguntando por Sebastin, es Lali, la compaera que preparaba las prendas junto a Liria, quien le desea malos presagios, como si de una maldicin se tratara:

Eres un canalla, Odollo -le dijo contenindose- y lo que de veras te deseo es que alguna vez te pillen con las manos en la masa con alguna de esas desgraciadas (p. 29).

298

Cf. Adolfo Sotelo-Vzquez, En torno a Memorial de hierbas de Luis Mateo Dez, art. cit., p.

17.

Ramn del Valle Incln, Jardn Umbro, (ed. de Luis T. Gonzlez del Valle), Crculo de Lectores, Barcelona, 1992, p. 37. Vase tambin en la edicin citada, cmo aparece descrita la figura de la doncella vieja de Concha que hila en Sonata de otoo.

299

191

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Los devaneos amorosos que Sebastin mantiene a la vez300 con las dos hermanas gemelas, Mara Luisa y Mara Antonia, quienes segn don Parco, uno de los huspedes que come sopa todos los das, este hecho no responde ms que a la puetera penitencia a que nos someten las matronas que gobiernan esta pensin (p. 44). El motivo de las hermanas gemelas que regentan establecimientos ya apareci en El expediente ... Al final de la novela, Fermn, Beruelo y Tolibio en pleno estado de embriaguez y tras recorrer diversos bares, llegan a uno de ellos, cuyas encargadas son dos hermanas gemelas. El olvido de que eran dos provoca en Fermn, convencido de que esa dualidad la produce el efecto del alcohol, un juego entre lo aparente y lo real:
Poco a poco la duplicada imagen de las dos hermanas comenz a crearme un extrao desasosiego, y hubo un momento a partir del cual sent que ellas eran las causantes de que la realidad se resquebrajara... (p. 322).

El encuentro con las hermanas Mara Luisa y Mara Antonia propicia que cuando Sebastin se acueste con las dos, mientras las acaricia alternativamente en el captulo denominado El lunar, aparece nuevamente otra historia. En esta ocasin, la de un rey que tena dos hijas mellizas. El rey no poda distinguirlas y su sirviente le dijo que exista un modo: el lunar que una de ellas, Dorina, tena en la rabadilla. As fue como el propio criado se delat ante su majestad. Este hecho revela nuevamente el inters por la oralidad301 en la narrativa de Luis Mateo Dez, recurso que pone bien en boca del protagonista o de los distintos personajes que desfilan por la novela. El sexo sirve como va de escape frente al tedio que impone la ruta. Son los

El motivo del hombre enredado con varias mujeres a la vez es un leitmotiv que se repite no slo en Las estaciones ... Del mismo modo reaparece en su libro de relatos, Brasas de agosto (Alfaguara, Madrid, 1989). Lase, por ejemplo, el cuento titulado Mi to Csar, en el que Csar, bajo una identidad oculta, resulta ser un tal Arsenio Gaitn Flrez, quien en los ltimos aos hay, al menos, noticia de siete matrimonios por l contrados en cinco provincias. Cf. Cuento espaol contemporneo, ed. cit., p. 105. 301 Una fascinacin convertida en herencia que yo viv en una infancia con la intensidad de lo que pertenece a lo cotidiano, al entorno vecinal de un valle -en el noroeste leons- donde esas tradiciones tenan fuerte pervivencia y una notable riqueza legendaria. Es una fascinacin que se relaciona con el arte de contar, con el encantamiento de hacerlo, y que -en la memoria- retiene ese poder primigenio de lo imaginario, relacionado todava con la voz antes que con la palabra escrita. Cf. Luis Mateo Dez, Creacin Literaria, Revista de Occidente, nms. 98-99, julio-agosto, 1989, p. 89. Tambin lo recoge Samuel Amell, Hacia un nuevo realismo: las novelas de Luis Mateo Dez, art. cit., pp. 249-250.

300

192

MENU

SALIR
El motivo del viaje

momentos en que uno puede sentirse verdaderamente feliz. Sebastin no poda ser menos y tal y como le ocurre en otros aspectos de su vida302, se entrega a lo que las mujeres quieren:
Uno [...], se deja llevar por la costumbre que ellas mismas dictan y, por encima de todo, le gusta cumplir, quedar bien, hacerlas felices recobrando ese poco de felicidad que le pertenece, lo que has ganado y te tienes merecido, si es que en estos asuntos puede hacerse alguna contabilidad (p. 48).

Lali, Liria, Mara Antonia, Mara Luisa, Onelia, Belda, Marina, La, Argila, y Cilicia representan en ese vivir itinerante de Sebastin Odollo la imposibilidad de poder encontrar un lugar feliz en el que establecerse y ordenar su vida303, tal y como le dicen la mayora de los personajes masculinos con los que dialoga304. Convertido en un don Juan de medio pelo, o en un anti-donjun que no logra ms que involucrarse en esas carreteras en diversas aventuras que no le conducen a nada y verse envuelto en continuos los de faldas. En estos mismos trminos se expresa Odollo, en el momento de hablar con Valdivia sobre la adivina doa Armunia, pues hace tiempo realiz una consulta, pero no recuerda si visit a ella o a su hija, tambin vidente y ahora difunta. Lo que s evoca con una sonrisa condescendiente son los augurios de la pitonisa:
Andaba metido en un lo de faldas, uno no sale de lo mismo [...], y quera saber si la interesada haba recibido y ledo una carta que le haba mandado. Me dijo que s pero que no iba a contestarme y que
La indecisin es la consigna en la vida de Sebastin. En otros aspectos de su vida aparecer casi continuamente y sern innumerables las ocasiones en que dude ante el itinerario o a visitar o no a determinados clientes. As, por ejemplo, dubita entre quedarse en Sermil o dirigirse a Borela. Ni siquiera el beber unas cuantas copas le hacen decidirse. Parece que la Oruga es la que toma el trayecto ante la vaga idea que marcaba la indiferencia de Sebastin: La indecisin acarreaba el desnimo y el efluvio de las copas contribua a que el sopor fuera amortiguando cualquier pensamiento. Las manos de Sebastin sujetaban el volante con una falsa firmeza y la lentitud de la marcha llegaba a presentir que era el volante quien las retena encauzando su voluntad. Cf. Camino..., ed. cit., p. 188. 303 Yo -reconoci Sebastin- slo s que si me cortan las alas me desgracian. Siempre me gustaron ms los pjaros de cuenta que las aves de corral. Algo parecido corrobora un poco ms tarde Velicio, al sentenciar sobre la vida matrimonial: Para novias s, para casado ni hablar. Yo no quiero compromisos, no duran nada. Maana voy a estar mejor que ayer y si llueve a lo mejor me mojo. Cf. Camino..., ed. cit., p. 54 y 60 respectivamente. 304 Cuando Teyo Centeno y Sebastin comprueban el desorden en la habitacin de Centella y Nilda tras una de sus frecuentes peleas, aqul comenta con tono sarcstico ante el revuelo: Esto, Odollo, t que eres soltero no convena que lo hubieras visto -dijo Teyo reparando en la bacinilla que rodaba por el suelo y en las molduras saltadas de la mesilla de noche-. No es nada edificante contemplar la ruina de un sacramento. Cf. Camino..., ed. cit., p. 102.
302

193

MENU

SALIR
El motivo del viaje

desde que la haba recibido slo haba hecho llorar (p. 213).

Recorre un camino rutinario que, a veces, se vuelve contra l. En el encuentro frustrado con Argila, quien le da calabazas por tener ya una nueva pareja, Sebastin se queja de lo poco voluntarioso que es y piensa que es esta situacin la que provoca que su futuro sea desconocido:

Soy un hombre sin voluntad -dijo Sebastin apoyando las manos en las rodillas, consciente de que su figura abatida se perfilaba en la penumbra como la de una estatua arrumbada- y los
que no la tenemos somos ms dueos que nadie de un destino incierto. La vida nos lleva y nos trae a su antojo (p. 219).

En contrapartida, el viaje alcanza una dimensin humana y como tal, como la vida misma, esa ruta est llena de trampas, unas que acechan en el camino, pero otras que Sebastin provoca con su actitud. Entonces le toca recoger los frutos que ahora rechaza, acciones que se produjeron en sus anteriores viajes, siembras que hizo en las diferentes ocasiones en que estuvo por la misma ruta. Es el momento en el que la reflexin surge de manera forzosa y debe asumir las consecuencias de todos sus actos, aunque no se quiera enfrentar a ellos: Con la prima de Onelia me da
no s qu hablar, a Onelia no puedo echarle una mano o no s como echrsela que es casi lo mismo, y si la prima llama no puede ser para otra cosa que para decirme que el marido la
305 mata. Esa falta de iniciativa, de decisin , de responsabilidad ante unos deberes

concretos y determinados, hacen que Sebastin se site en una actitud ante la vida en la que recibe todo lo que le llega y tambin acta con las mujeres:

Marina llama para lo mismo, el encargo que tenga tambin ser de la prima o de la misma Onelia. Slo me faltaba que Argila me hubiese mandado a la porra y volviera a darme la tabarra con los
Indecisin patente incluso a la hora de escoger una ruta concreta en el camino, o en los mismos pedidos que anotaba al llegar a las pensiones. Valgan los siguientes ejemplos: El ltimo cliente de Izagra tena la tienda al sur de la villa [...], y Sebastin dud en visitarlo o anticipar la marcha hacia Bituana donde pretenda dormir. Cf. Camino..., ed. cit., p. 359. Sebastin lleg a la Pensin Coral a media tarde [...], en el libro de duplicados haba tenido que repetir varias veces las notas porque las indecisiones motivaban siempre algn cambio final cuando ya estaba todo cerrado. Cf. Ed. cit., p. 398.
305

194

MENU

SALIR
El motivo del viaje

dichosos annimos (p. 255).

Yo, querida Oruga, siempre segu la norma de no perturbar a ninguna por mi propia voluntad, quiero decirte que en esto, como en casi todas las cosas de la vida, he ido aceptando lo que vena, cogiendo lo que se me iba ofreciendo. Ganndomelo, eso s, porque tampoco voy a drmelas de galn, Dios me libre con este juego de orejas y el tabique nasal que hered de mi abuelo Constantino (p. 48).

Sebastin presenta, por su fsico306, las caractersticas que lo separan de un donjun, lo que no le exime de numerosos encuentros sexuales con mltiples mujeres en la ruta. Se muestra ante Marina, tras pasar la noche junto a ella:
Se sent en la cama con las manos apoyadas en el colchn. Vio sus piernas blanquecinas y peludas, los brazos, los dedos temblorosos (p. 291).

En su periplo, Sebastin recibe una moraleja entre popelines, vichis y muselinas, al visitar a Enio y Evelia, dueos de Tejidos Henares. Segn Enio, su mujer tiene tanto poder sobre l, que con mujeres de este gas307 lo tiene uno todo solucionado, hasta la decisin de gobernar la propia sombra [...]. La vida la tienes secuestrada a cambio de tenerla resuelta (p. 53). Sebastin, en su presunta condicin de hombre libre, evoca un sensual viaje por el cuerpo de La, cargado de provocacin y erotismo; un recorrido metafrico por los placeres del sexo, cercano a una peregrinacin:

Entre las sbanas todos los misterios se fueron desvelando y el discurrir de la noche, con las alteraciones de aquella larga peregrinacin que, como siempre, surcaba la lnea sinuosa de las barras, derivaba en una placidez [...], como si no fuera preciso para alcanzar
Pero, Qu las das, cacho cabrn? -quiso saber Tubal Dorego- si no hay nada ms difcil de disimular que unas orejas como las que gastas. Cf. Camino..., ed. cit., p. 291. 307 En Las horas..., Dalmacio expone idntica situacin: Y tambin mi hermana, con las tundas que me mete, porque mi desgracia de viudo la comparto con una hermana soltera, que tiene muy mal gas. Soy hombre de muchas perdiciones, no voy a negarlo. Cuando enviud, apenas tres meses despus de casado, me di al alcohol que era un vicio que yo no conoca, desperdici el poco capital que me quedaba, y le hund el negocio a un pobre hombre de aqu, de San Martn, que haba abierto, con muchos sacrificios, una taberna... . Cf. Ed. cit., p. 133.
306

195

MENU

SALIR
El motivo del viaje

ese sosiego que sostiene todas las emociones a flor de piel sin ningn trabajo, esa dicha que relaja el cuerpo y la voluntad extendiendo el placer como un susurro (p. 245).

Y es que la ruta que emprende por las diferentes comarcas de la campia, trasciende al terreno sexual, hecho metfora, donde la pasin y el erotismo se desatan en grado mximo. As ocurre en uno de los pasajes en que Sebastin recuerda uno de los numerosos encuentros con Argila:
Sebastin quiso retener el tacto de aquel musgo que poblaba la fuente, en el rincn ms secreto de Argila, donde todos los viajes culminaban en la lucha jocosa del dormitorio, entre el estrpito de los floreros y los adornos que nunca llegan sanos al amanecer (p. 224).

Sebastin aprende que en ese trozo de vida que ha presenciado, el hombre puede ser un animal de costumbres, y existen algunos que se sienten enajenados y presos como Enio, secuestrado sin remisin en esta inopia y vamos y venimos con la engaosa conciencia de que hacemos lo que nos da la gana. Pero no es ms feliz el que por ah anda a salto de mata y t bien lo sabes (p. 54). El viaje es metfora del camino que el hombre tiene que recorrer en la vida; a veces las situaciones pasan de un extremo a otro. Por ejemplo, de hombre casado-secuestrado (caso de Enio) hay tambin otros seres humanos que por recorrer malos pasos en ese camino se convierten en hombre fugitivo. Es el caso de Niseno, quien haba dejado a su futura mujer en la misma boda, porque al preguntarle el sacerdote si haba algn impedimento, apareci una de sus trampas contradas en la vida anteriormente: una mujer embarazada y con dos hijos ms en su casa, frutos tambin de Niseno. ste huye en plena ceremonia ante la bsqueda de la familia de su novia que lo persigue para vengarse. Sebastin se ve reflejado de forma simtrica en el temor de la persecucin de Niseno, pues Odollo aunque no huye de lo mismo, s intenta eludir sus los amorosos:
El fugitivo [Niseno] estaba perdido en la noche. Sebastin lo vio correr desorientado. Sinti su angustia, la desazn de una huida que no iba a tener fin [...]. [Sebastin] pens que si en algn momento tuviese que huir lo hara intentando vaciar la conciencia y la

196

MENU

SALIR
El motivo del viaje

memoria308, haciendo lo posible por recobrar la velocidad que el temor de la huida proporciona en los sueos (p. 127).

Esta cita cobra sentido desde el principio, pues Sebastin ser otro fugitivo309 en similares circunstancias. La razn de todo es Olina, quien lo llama de forma desesperada en diversas ocasiones y desde el comienzo de la novela. Ya antes de salir de la ruta, hemos visto cmo Lali y Liria recogen diferentes mensajes y aqulla informa a Sebastin sobre una mujer que lo ha llamado en varias ocasiones, hecho que sucede poco despus, en el captulo de la primera parte, titulado La llave, donde Mara Antonia, una de las propietarias de la Pensin Troje, vuelve a recibir el recado de una mujer llorando que solicitaba la presencia de Sebastin. Un poco despus vuelve a tener noticias de ella cuando llega a casa Amurio, cuya duea, doa Mirna despierta a Sebastin del sueo, porque Olina ya lo haba telefoneado en varias ocasiones. Desea verlo inmediatamente en Val Gusn. Esta llamada se vuelve a producir cuando Sebastin llega a otra pensin, en este caso la de Huspedes Bardn, y Viro, su dueo, le da un nmero de telfono de contacto que ella ha dejado. Sebastin la llama y quedan citados para reunirse al da siguiente en un merendero de la Prgola, donde son sorprendidos por el marido de Onelia, el cual sospechaba algo desde haca tiempo. Esto sucede al comienzo de la segunda parte, significativamente titulada Los malos pasos. En este sentido, hay que sealar que es
Uno de los textos literarios que sirve a Luis Mateo Dez para explicar su potica personal, su indagacin particular sobre el arte de narrar, se refiere a esa memoria, territorio misterioso que invade todos los caminos del escritor. La memoria como caldo de cultivo donde se cuece aquello que puede llegar a adquirir encarnadura literaria. Como si ella concentrara un misterioso espacio donde la palabra se alimenta, desde donde la invencin se despega y se recrea. Cf. Luis Mateo Dez, Contar y encantar contando, art. cit., pp. 15-16. Recientemente, el escritor leons se refera a la memoria, la imaginacin y la palabra como motores de la invencin en un doble plano externo-interno: La novela se alimenta en igual medida de esos tres elementos sustanciales y el estallido de la invencin, por decirlo con cierta fogosidad, se produce siempre en el punto de confluencia de los mismos. Yo asegurara que la palabra, la palabra narrativa, requiere de la imaginacin y de la memoria para ser tal palabra, sin ellas sera otra cosa, y la imaginacin y la memoria jams podran alimentar una novela sin esa misma palabra narrativa mediadora. Cf. Cuerpo de novela, en AA. VV., Escritores ante el espejo. Estudio de la creatividad literaria, (ed. de Anthony Percival) , Lumen, Barcelona, 1997, 215221, p. 217. 309 Las trampas en las que se ve envuelto Sebastin y otros tantos personajes son provocadas por su propia mediocridad. En semejantes trminos habla Otano, refirindose a l mismo, pero es algo que se podra aplicar de forma simtrica a la mayora de los personajes que desfilan por las pginas de la novela: Los menos listos, los que no valemos para nada, corremos el riesgo de caer en igual proporcin, en manos de los bondadosos o de los malignos. Yo s de sobra que no tengo remedio y que moralmente slo merezco los mayores reproches, pero otra cosa no logro hacer en la vida que perjudicar, empezando por m mismo. Cf. Camino..., ed. cit., p. 385.
308

197

MENU

SALIR
El motivo del viaje

frecuente a lo largo de la novela, la mencin al hecho de errar un camino o de caminar con malos pasos. Por ejemplo, los pasos del sonmbulo Sirio haban logrado colmar una imprevista obsesin en Sebastin:
Como si tras ellos pudiera desvelar la suerte de aquel pensamiento que le sugera el destino de tantos otros malos pasos por donde llegar a perderse sin la conciencia prevista de lo que en tal prdida pudiera llegar a influir (p. 179).

La referencia a los malos pasos reaparecen al hablar Sebastin con su interlocutora a lo largo del viaje, esto es, su Oruga, sobre los diferentes rumbos y los problemas de las cuentas que hay que hacer en las rutas para no meter la pata a la primera de cambio. Mientras se desviaba por las intrincadas callejas que completaban su ddalo por distintos puntos de la urbe, manifiesta:
No hay rumbo bueno -musit Odollo acariciando el volantecuando te cuentan los malos pasos. Ni Emilio ni yo ni nadie, querida Oruga, podemos ir a ningn sitio sin que esa cuenta nos haga perder algo que no hubiramos querido perder jams (p. 178).

Sebastin y Onelia mantienen una conversacin en la que ella le hace saber que su marido lo ha descubierto todo. De repente y en ese instante, ste se baja de un coche y es cuando Sebastin cambia de identidad: pasa de ser viajante a fugitivo. El captulo segundo de la segunda parte, de homnimo ttulo, recuerda de modo parecido la estampa de Niseno, reflejado como si se tratara de un espejo, ahora en la persona de Sebastin, quien se esconde en el bao de seoras:
La velocidad que el temor de la huida proporciona en los sueos era lo que quera alcanzar Sebastin cuando, despus de la angustiosa espera en el absurdo refugio al que lo haba conducido el miedo y la urgencia, pudo salir al campo libre y correr como alma que lleva el diablo (p. 160).

Es el mismo Sebastin el que se ve reflejado de forma simtrica en Niseno, al que sale a buscar la noche anterior, junto a otros compaeros:

198

MENU

SALIR
El motivo del viaje

[Sebastin] recordaba ese deseo en la noche anterior [...], y comenz a sentir la desazn de su huida como un presentimiento o una simetra, en la que coincida el mismo temor de la persecucin y la figura del fugitivo se despojaba de un rostro reconocible (p. 161).

Pero no es slo Sebastin el que debe huir. En parecidas circunstancias se encuentra el hombre que ms tarde hace negocios con La, el personaje de las patillas desiguales. En el momento en que parece que el marido de aqulla, Bustillo, est cerca, Sebastin sorprende al fugitivo que aguardaba escondido en el bao del bar, ante el guio de ojo que La le haba hecho momentos antes. Asustado, ste confiesa a Sebastin:

Hay que cuidar el fsico y hay que velar por el pequeo patrimonio que uno lleva encima -indic volviendo a acariciar el bolsillo de la chaqueta- y tambin la compostura, qu quiere que le diga, algunos vestimos a medida porque somos as de caprichosos. De las contadas ocasiones en que Bustillo me pill, ni una pude hacer despus vida del traje que llevaba (p. 275).

Conocemos los trminos de la huida del marido de Olina poco despus. Es el momento en que Sebastin hace el amor con Marina y recuerda cmo el cornudo marido empez a insultarle. En la persecucin le llevaba demasiada ventaja al marido burlado310, aunque Sebastin rod por el monte. Entonces vuelve otra vez a quejarse del tipo de vida que lleva como viajante:
Pero, ya sabes lo que pasa, [habla con Marina] de tanto errar se yerra, que era lo que deca Valeriano Zavala, un viajante honorable que escribi las memorias (p. 165).

El destino se volver en su contra y Sebastin tendr oportunidad de comprobar qu se siente como hombre burlado. Ello le suceder cuando visite a Argila, una mujer que ahora mantiene relaciones con otro hombre. Sebastin los
Algo parecido le sucede a Onero con su mujer, la cual se la tiran los que repostan en la siesta, qu mundo de mierda es ste donde todo las clavamos ciegos. Cf. Camino..., ed. cit., p. 423. Adems si como mujer tiene la peor reputacin, como madre es despreciable, pues tiene cinco hijos y desde hace dos das slo veo tres pero cargo de conciencia ninguno, tampoco la gallina se amarga por los pollos. Cf. Ed. cit., p. 424.
310

199

MENU

SALIR
El motivo del viaje

sorprende y saca sus conclusiones al respecto:


Cuando un hombre sale de debajo de la cama de una mujer [...], dos cosas como poco quedan claras: la ofensa demuestra que ya no eres el que eras y el engao es la penosa comprobacin de que probablemente nunca lo fuiste. Lo peor de ver salir a un hombre de debajo de la cama de una mujer que quieres [...], es que de pronto sospechas con toda la razn del mundo, que siempre estuvo all (pp. 221-222).

Tras este suceso, Onelia vendr en diferentes momentos a la conciencia de Sebastin, quien se siente cobarde por haberla abandonado y sin poder localizarla, pues en la agenda de Emilio Curto no figuraba el nmero de telfono de su prima Elvira, aunque ms tarde cuando lo tiene, duda siempre en llamarla. Ante esta situacin, la opcin ms cmoda es la de esperar a que los acontecimientos evolucionen por s mismos. As cobra plena significacin el hecho de que en la ruta exista un lugar para la espera, que exista un tiempo detenido:
La espera resultaba la nica alternativa, aunque cuando Sebastin bebi la segunda copa de coac comenz a sentir con mayor profundidad la desazn de esa espera que, en el fondo, disimulaba su incapacidad para una decisin resolutiva (p. 185).

Los encuentros en el camino resultan ser tropiezos u obstculos desagradables del viajante que tiene que reencontrarse nuevamente con los los de los que pretende huir. Si hasta ahora hemos visto cmo en el devenir continuo del camino, la mujer tiene un papel negativo, de modo diferente aparecen dos mujeres en toda la novela: Sigi Bardn y Belda, cuyo recuerdo de esta ltima para Sebastin constituye el mejor consuelo del que va y viene [...], cuando se tiene la suerte de unos brazos hospitalarios (p. 64). Sigi es una amiga de Sebastin con la que no mantiene ningn tipo de relacin sexual. Ella le cuenta la multitud de achaques que tiene y su marido opina que sera mejor contarle, para acabar antes, en vez de lo que le duele, lo que no le duele. Es el nico momento en que Sigi se exalta arremetiendo contra Viro, en trminos que recuerdan a Genia311, la hermana de Sebastin, cuando de limpieza,
311

No en vano, la madre de Sebastin, Luisa Albares, en las dos ocasiones en las que se aparece,

200

MENU

SALIR
El motivo del viaje

explica las razones por las que ha amontonado los muebles de la casa en el dormitorio de su hermano Sebastin. Valgan los siguientes testimonios como muestra del paralelismo existente entre ambas posturas:

[Sigi a Viro] T calla la boca y saca de aqu esos chismes, que en la vida quiero volver a verlos -orden Sigi-. Ya me parece absurdo que un hombre hecho y derecho se dedique a coleccionar sellos y monedas, cuanto ms que pierda el tiempo almacenando aldabas y llamadores (p. 113). -Me lo dices y desaparezco -asegur Sebastin-, pero a lo que no estoy dispuesto es a que me eches de esta manera. -De qu manera? -quiso saber Genia-.

-Convirtindome la habitacin en un trastero.


-Vamos a pintar -dijo contenindose-. Vamos a adecentar la casa y a poner un poco de orden porque este piso es un desastre (p. 24).

Pero quiz sea de entre la infinita sucesin de cortos relatos que componen la novela, las breves historias intercaladas que se insertan en la tercera parte tituladas Los tres amigos, El benjamn y El hermano lego, (pp. 380-397) las que adquieren plena autonoma; esto es, que por su independencia total en el planteamiento, nudo y desenlace de la historia que se cuenta en cada uno de ellos, podran ser considerados relatos breves que el propio Luis Mateo Dez poda haber incluido en un libro de cuentos. En su visin de conjunto, estos capitulitos antes mencionados, cobran plena significacin si los analizamos segn el esquema que planteamos a continuacin:

ruega que se reconcilie con su hermana Genia. Achaca al botarate del marido con el que se cas como el principal causante del agrio carcter que sta posee.

201

MENU

SALIR
El motivo del viaje

PARTE III: LA NOCHE DEL VIAJANTE Captulo 128 La noche y la niebla El benjamn INTRODUCCIN Captulos 129, 130 y 131 Los tres amigos El huerto NUDO Captulos 132 y 133 El lamento El hermano lego DESENLACE

Sebastin se dirige al puerto de la Lucerna y, de repente, pincha una de las ruedas traseras de su Oruga. En un intento por sacar el coche de la carretera lo consigue aparcar en una explanada en medio de una gran niebla. Es ah donde observa la presencia de otros vehculos e inmediatamente se acerca hasta l un hombre con un farol, quien se ofrece voluntarioso a ayudarle a cambiar la rueda. La impresin que obtenemos de este nuevo personaje es la siguiente: Era muy alto y vesta un andrajoso chaquetn que no disimulaba los harapos que llevaba debajo. Tena el rostro prcticamente oculto por un pasamontaas y una boina [...]. Sebastin pudo apreciar el hmedo hedor de su cuerpo y las resecas descarnaduras de sus manos torpemente vendadas y en las que los dedos mostraban la deformidad de los sabaones (p. 380). A continuacin le ofrece un caldo de berza y un mendrugo de pan en la estancia destartalada hacia donde se dirigen. En el lugar la lea no falta y una hoguera es lo que ms se precisa para que la noche, por mala que sea, resulte benigna (p. 380). Ante el razonable ofrecimiento del hombre y debido a la situacin atmosfrica que se avecina, Sebastin acepta hospedarse all durante la noche. En la estancia desolada haba una hoguera y Sebastin se encontr con tres hombres

202

MENU

SALIR
El motivo del viaje

alrededor de ella. Tras saludar a los presentes, Otano trat de tranquilizarlos invitndolos a contar la historia que cada uno quisiera, intentando que experimentaran al hacerlo, la libertad que produce la idea de perderse momentneamente en las alturas de Lucerna312:
Hganse a la idea de que se perdieron y de que en su perdicin acaban de encontrar la mayor libertad que puede hallarse en el mundo, que no es otra que sta de estar desaparecidos en un tiempo y en un lugar que cualquier persona con dos dedos de frente podra perfectamente decir que no existen. No hay mejor ocasin para contar313 lo que quieran y para comprobar la complicidad de quienes se unen en una vida extraviada. A ninguno de los que llevo escuchados en tantos aos le recuerdo, pero lo poco que s del mundo lo aprend de sus historias (pp. 382-383).

Alrededor de la hoguera participaban todos de una annima complicidad, en la que el azar nuevamente posibilit que la noche eligiera a estos tres hombres en este punto, al igual que poda haberlos cogido en cualquier otro lugar de la ruta; una vez ms es el destino el que gua los pasos. La reunin se basa fundamentalmente en no sealar nombres ni lugares. Otano es el encargado de sealar las reglas: La reunin es annima. Somos cmplices pero no nos conocemos ni nos interesa otra cosa que el relato de nuestro destino (p. 389). Las fbulas se caracterizan por tener como protagonistas a personas que, al igual que Emilio Curto o Sebastin Odollo, son seres humanos fugitivos, antihroes que aceptan los hechos que se les avecinan con resignacin, ante las desdichas de la misma vida. Por ejemplo, la historia del primer hombre (Los tres amigos), versa sobre los tres mejores amigos que haba tenido en su vida y que adems haba conseguido mantenerlos desde la infancia. Este hombre tena fama de ser el ms
Fue un pueblo honrado, con su casero, su capilla y su camposanto. Buenos corrales y mejores pastos. Ahora es ese montn de piedra que indica que el olvido es el fermento de la destruccin. En cada piedra est escrito el nombre de un vecino antiguo [...]. Haba que declararlo monumento para que quedase constancia de la ingratitud y la desidia. Cf. Camino..., ed. cit., p. 381. 313 El propio Luis Mateo Dez reivindica este hecho: A m me interesa cada vez ms profundizar en un mundo concreto y encontrar un estilo preciso que sostenga las cosas que yo quiero contar [...]. Mi nico instrumento es el de mis ficciones. Sera absurdo que yo estuviera dando doctrina desde la prensa o desde la radio, porque yo no tengo nada que decir a nadie, slo tengo muchas historias que contar. Cf. J. Asua, Entrevista con Luis Mateo Dez, art. cit., p. 47.
312

203

MENU

SALIR
El motivo del viaje

dbil de ellos, de modo que sus amigos velaron por sus negocios y por l, sacndole en numerosas ocasiones de graves apuros. Sin embargo, cuando lo integraron en un negocio inmobiliario, ste se aprovech del siguiente modo: Se trataba lisa y llanamente de la extorsin y el abuso de confianza, que era a lo que yo estaba abocado, porque en mi persistente y bien merecida mala racha lo que s haba tenido era ocasin de conocer a otros como yo, pero ms taimados y sinvergenzas (p. 384). Ahora por su culpa llevaban seis das encerrados, que correspondan a los mismos que l llevaba fugitivo, seis das yendo al azar y sin intencin de volver (p. 385). La historia que acabamos de conocer podra ser la fbula de la amistad traicionada, cuya moraleja o consejo viene de la mano de Otano, aunque se exime de toda responsabilidad:

Hay un trmino para la perdicin que es el de la muerte [...], pero lo peor que podra hacerse con usted es aconsejrselo. Dios me libre de tener responsabilidades suyas en el ms all. Acepte la soledad de su viaje y pirdase en el mundo lo ms lejos posible que pueda (p. 385).

Estas historias atrapan con igual encanto al que narra como a los que prestan atencin a ellas en silencio, y adems provocan una alternancia o mezcla de tiempos, es decir, por un lado el tiempo pasado que evoca el narrador en el momento de contar su historia y, a la vez, el tiempo futuro que no es ms que el buen o mal trmino al que cada hombre llevar su historia, esto es, su propia lucha en la vida. La segunda historia es la de otra traicin, cuya huida est motivada no por la amistad, como en el primer caso, sino por el amor. El benjamn, ttulo del captulo, es el hombre que cuenta su historia ante el fuego: era el ms pequeo de cinco hermanos, cuyo padre ya anciano muri y fue entonces cuando sus hermanos se comprometieron a tenerlo en cada casa tres meses. Ahora hua de la vergenza de un amor ms comprometido que el habitual: sus cuatro cuadas se haban enamorado de l:De tres en tres meses ocurrieron los mismos sucesos y el orden de las miradas y de las caricias inadvertidas y de los encuentros silenciosos era el mismo [...]. Ese amor secreto y prohibido, que compaginaba a un tiempo la infelicidad y la deslealtad, contribua del mismo modo a mi placer y desventura (p. 388).Fue

204

MENU

SALIR
El motivo del viaje

pasando de casa en casa hasta que sus sobrinos crecieron y todos empezaron a parecerse a l:
Poco a poco comenzaron a hacrseme insoportables las miradas con que todos ellos, hermanos, hijos, cuadas, observaban mi tristeza sin entender del todo de qu solapada desdicha provena la suya (p. 388).

En esta fbula no hay consejo, si bien el benjamn seala que su perdicin le hace estar totalmente desorientado y solo. La paradoja de la vida le ha hecho obtener como amante culpable los mejores placeres, mayor intensidad en su gozo que los inocentes porque la culpabilidad no proporciona sosiego y el desasosiego es el autntico tributo de la pasin (p. 388). La tercera fbula es la de un hermano lego que ejerci en un convento durante veintisis aos. Esta historia era la del hombre ausente que vuelve, una ausencia entendida como prdida de la memoria, como extravo de la conciencia. En ese largo tiempo se dedic a cultivar la huerta del convento. Transcurridos trece aos, una tarde se sinti inquieto, una inquietud en la memoria que se fue consolidando entre el desasosiego y la turbacin, y el mal humor agri mi carcter y una profunda amargura me llev a maldecir mi existencia (p. 390). Tras recuperar sus recuerdos, conoci que veintisis aos atrs lleg un hombre al convento sin identidad, con visos de haber sido secuestrado y golpeado, al que impusieron un hbito: ese hombre era l. Gracias a la ayuda de un doctor, ahora haba recuperado completamente la memoria y se encaminaba a la bsqueda de su identidad perdida, al encuentro con su familia, pues haba dejado abandonados en el camino a su mujer y a sus dos hijos. Prefiere olvidar los recuerdos de la paliza porque le resultan muy familiares los rostros que ve, y opta por obviar piadosamente aquel hecho, sealando el carcter que ha marcado su existencia en el convento. Otano apunta al respecto: Es el mejor destino de una fbula314 que demuestra lo costoso que resulta perderse
Camino de perdicin es un universo que debe ser entendido y aceptado en sus propios trminos de fbula potica, imaginativa, polidrica, donde la realidad est trascendida en un complejo proceso desrealizador, metafrico, de cuarto o quinto grado. Cf. Miguel Garca Posada, resea sobre Camino de perdicin, El Pas, Babelia, Revista de Cultura, nm. 184, 29/04/95.
314

205

MENU

SALIR
El motivo del viaje

totalmente (p. 392). Cuando terminan de contar sus historias, Sebastin contempla un helado resplandor que no es ms que un lago en el que se refleja la luna. El lago se converta en el refugio de los suicidas que eran comidos por las truchas que en l habitaban. Este lago guarda su propia memoria al conservar con l la de los hombres que han perdido all su vida:
Todos los suicidas de estos contornos buscaron en estas aguas la solucin, y ya sabe usted que estas aguas no devuelven nada. Cristianamente no se puede hablar de un cementerio porque el suicida no merece la bendicin ni el reposo y porque el agua no guarda el cuerpo como la tierra (p. 393).

Las imgenes recuerdan al Unamuno de San Manuel Bueno, mrtir315, frente al lago, el del puerto de Lucerna en Camino ..., donde todo lo que est sumergido es doblemente misterioso y Dios nos libre de intentar entenderlo (p. 392), y donde al tratar el tema de la creencia o no en Dios, concluyen que la fe es la excusa del miedo. Tras dejar Otano a Sebastin que descanse, mientras aqul prefiere hacerlo al amanecer dando alguna que otra cabezada, acompaa a Sebastin hasta una estancia vaca en la que an quedan las brasas de una hoguera. Estas fbulas narradas o contadas al fuego de una hoguera y en medio de una noche helada, recuerdan los calechos y filandones que Luis Mateo Dez conoce perfectamente desde nio, cuando era testigo infantil de esas tradiciones en un pueblo, en un valle, donde la nieve haca acto de presencia en bastantes ocasiones a lo largo del invierno. Es ah donde surge su potica personal, donde arranca su modo de narrar y contar, de encantar contando. En un artculo que lleva por ttulo el mismo nombre316, revela la fascinacin que siente por lo que acabamos de tratar, por esa experiencia del contar que:
Me sumerge en el doble juego del que cuenta y el que escucha, en la fascinacin de algo muy intenso y primitivo: el acomodo de unas
Recurdese que el pueblo en el que se desarrolla la accin se llama Valverde de Lucerna como el puerto en el que ahora se encuentra Sebastin. 316 Cf. Luis Mateo Dez, Contar y encantar contando, art. cit., p. 14.
315

206

MENU

SALIR
El motivo del viaje

horas en las que, huyendo de la longitud del invierno, se acude a ese lugar donde se conserva el rescoldo de la hoguera [...]. Es el momento de contar, de escuchar, de remover esa memoria vecinal que parece el viejo arcn donde fueron guardndose todos los sucesos, todos los cuentos, todos los romances, todas las canciones, todas las sabiduras [...]. All encuentro mi ms originaria experiencia, la ms lejana y renovada emocin de la palabra como instrumento narrador [...]: esa embargada atraccin de la narracin oral, que enlaza con igual intensidad al que cuenta y al que escucha.

En el ltimo captulo de nuestro esquema, El huerto, Sebastin cuenta a la Oruga su historia, aqulla que nadie le pidi que contase, al igual que le ocurri al cancerbero Otano, del cual no se despidi a la maana siguiente, al observarlo en la lejana caminando por un huerto en el que haban berzas y sepulturas. A juicio de Sebastin posiblemente la historia de Otano hubiera sido la ms interesante. Conscientes de la amplitud de la cita que exponemos a continuacin, pero igualmente convencidos de la utilidad que puede tener para acercarse, de modo conciso a la vez que completo, al conjunto de hazaas y aventuras que constituyen la travesa de Sebastin Odollo en Camino..., narrada por l mismo, he aqu su fbula que revela a la Oruga:
Haba una vez, hubiera dicho, un viajante de tejidos y novedades que tena sealadas en su destino cinco rutas, por las que llevaba muchos aos invirtiendo su vida. En todas tena sus problemas y las lgicas trampas de quien va y viene y en el azar encuentra la fortuna y la desgracia de sus andanzas. Pero en una de esas rutas las trampas se le haban levantado con mayor peligro y, tal como estaban las cosas, el mejor destino era cubrir las otras cuatro para dar tiempo al tiempo y recabar el mayor sosiego posible, ese sosiego que vuelve cuando las cosas se enfran y la distancia las templa. Y a esa ruta, que adems no le corresponda, le obligaron a ir, en ella se vio metido como si la perdicin fuese el precio de su pasado, el porvenir de sus dbitos y de sus enredos. Este pobre hombre hizo lo que pudo y como pudo, fue poniendo pies en polvorosa, temeroso, perseguido, asediado, y una maana de primavera, tras una noche rara e inquieta, bajaba por el puerto de Lucerna camino de Balbar y pens que lo ms sabio hubiese sido volver, convertir definitivamente la huida en un regreso, haciendo constar ante el don Birlo de turno que a nadie se le debe obligar ni suplicar que asuma el destino que no le corresponde (p. 395).

207

MENU

SALIR
El motivo del viaje

2. 5. 6. Los obstculos del viaje A veces son esas esquinas todava por doblar de Sebastin las que propician nuevas aventuras y encuentros sorpresivos317. As, por ejemplo, ante la indecisin sobre el sentido de la ruta, ante la duda de elegir un camino u otro, se produce el atropello sin importancia del mago Ernesto Valdivia:

Fue al girar una esquina, en la todava indecisa direccin que podra conducirle hacia la salida de la carretera comarcal, cuando sinti el golpe en el cap, un golpe imprevisto que ms que un atropello pareca producido por el cuerpo de alguien que caa (p. 188).

El viaje, en ocasiones, encuentra obstculos en la venta, pues son muchos los que viajan y la competencia resulta feroz. Esto sucede a Sebastin en Val Gusn con sus clientes. Tras vender slo cuatro trapos, quejoso, cuenta a su Oruga cmo los clientes no guardan fidelidad alguna a la confianza de sus proveedores, sino que les interesa aqul que mejor precio les lleve, aunque la calidad sea nfima y no les importe que el viajante para llegar hasta all se deje la piel en el camino:
Viajas y te matas viajando, querida Oruga -repeta Sebastin contemplando su gesto contrariado en el espejo retrovisor- y la reputacin que te has ganado haciendo de la formalidad la contrasea de lo que eres, no te la respeta ni el ltimo comerciante de este pueblo de urracas (p. 108).

Por eso el vendedor debe poseer unas buenas dotes de psicologa para poder vender a aquellos que se muestran algo desconfiados o indecisos a la hora de hacer los pedidos. Esto le ocurre en la plaza de Balbar donde Sebastin sola invertir el doble de tiempo. Su tctica para vender en esta zona era jugar con los gneros a la contra, pues los clientes de Balbar buscaban la orientacin sobre las prendas y los gneros [...], determinando sus intereses al revs, sealando lo que necesitaban con

Como el encuentro con Olivio, el muerto alquilado, que sirve para incluir el cuento de la avispa y el muerto que hace mencin a su desafortunada actuacin. Cf. Camino..., ed. cit., pp. 352 y sigs.

317

208

MENU

SALIR
El motivo del viaje

desprecio (p. 397). Y si Sebastin quera hacer rpida su visita, aunque los pedidos fuesen menores, su tctica era entonces la de sitiarlos, acorralando la decisin de los clientes que huan desconfiados de lo que ms encomiaba [...] [esa tctica], sola conducirles al nerviosismo y al desconcierto... (p. 398). Aunque es cierto que no corren buenos tiempos para nadie y los negocios van mal a muchos comerciantes. Este hecho queda probado en la conversacin que mantiene Sebastin con dos clientes, a los que visita en la desviacin de Morera, los cuales se quejaban de la competencia que supona la feria, donde de ao en ao era mayor el nmero de los quincalleros que ampliaban la mercanca ofreciendo prendas y zapatos (p. 200). Lo mismo sucede cuando Sebastin, prximo a la localidad de Izagra, llega al garaje de Piris y el suegro de ste, adems de increparle, insiste en la poca fidelidad de los clientes:
No todos viajis con la misma intencin porque casi ninguno lo hacis como se debe. Si los almacenes os atasen ms corto [...]. Los que viajis estis muy resabiados y ponerse en vuestras manos no reporta ningn beneficio [...]. Ahora para liar los trapicheos os salen mejor las cuentas en Balbar. Aqu recalan cuatro bobos que todava son capaces de tomarme el pelo (p. 357).

2. 5. 7. El encuentro con personajes dbiles Estos tropiezos en el camino, obstculos que debe ir salvando el viajante en su devenir continuo por el mundo, quedan contrarrestados por otros encuentros, episodios donde el lector siente una cercana, un cario, donde puede demostrar que es un lector cmplice: cmplice de esa ternura, de esa desproteccin que sufren determinados personajes en la novela. Nos referimos, por ejemplo, a los encuentros de Sebastin, en la primera parte de la novela, con Melina y Ddimo. La primera es una nia que Odollo encuentra en su viaje recorriendo la ruta en las cercanas de Solba. Va acompaada por su perro Oriente. Aunque en principio la nia parece tener todos los rasgos que la convierten en princesa de cuento de hadas, rpidamente llama la atencin su aspecto fsico: La nia le mostr la palma de la mano izquierda. Sobre la suciedad de los dedos dos hierbas cortadas formaban una masa verde y hmeda (p. 56).

209

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Melina saba, como en otras ocasiones, que Sebastin estaba a punto de llegar, porque Velicio se lo haba dicho. Pero exista una forma mgica para que eso ocurriera: ella deba recoger treinta y tres hierbas en la orilla y cuando las tuviera, estaba segura de que Sebastin aparecera. Enternece igualmente el cario que Sebastin tiene con la nia al regalarle una rebeca amarilla, o el modo en que sta contesta a la pregunta del viajante, con la inocencia de una nia de pocos aos:
-Cuntas hierbas llevabas recogidas cuando llegu?-pregunt Sebastin. -Eran treinta y tres pero slo s contar hasta veinticinco- dijo Melina (p. 58).

O la sensacin de desproteccin que sufre Macrino, el gua de Sebastin por las calles de Borela, quien nervioso tras ser rapado, habla con l en el interior de la Oruga: Entre la afrenta y los harapos la vergenza del muchacho permaneca sepultado en el malestar que alertaban sus ojos, el brillo enfermizo que Sebastin no tard en comparar al efecto de un delirio (p. 304). Del mismo modo surgen en su camino personajes ausentes, como Velicio, quien se encuentra con Odollo en un palomar abandonado portando en sus bolsillos unas plumas de palomas, a la espera de que stas vuelvan y cuyos ojos acuosos delataban una mirada como la de alguien que no gobierna el sentido de lo que ve [...]. Nada modificaba la sombra huida de sus ojos ni el gesto hiertico que pareca haber estrangulado en su da el nacimiento de una sonrisa (p. 59). Ddimo encarna el personaje que ha perdido el juicio, un viajante en otros tiempos, mantenido ahora por la cooperativa que forman Sebastin, Ulpiano, Renedo y los del ramo. Su comportamiento empeora por das en el lugar en el que reside, la pensin Huspedes Bardn, donde es atendido por sus dueos Sigi y Viro. Cuando Sebastin llega a pasar la noche es informado de la situacin de Ddimo, metido todo el da en su habitacin mirando fijamente las cuatro paredes318

Este tipo de personaje encerrado en un espacio reducido y sin querer salir de su habitacin, cuenta en la novela espaola contempornea con algunos ejemplos cercanos. As, por ejemplo, en la edicin citada de La isla inaudita, su protagonista, Fbregas, recurre a una habitacin del hotel en Venecia, donde envuelto en pesadillas permanece en un comps de espera. Para Fbregas, la habitacin era un lugar en el que se aburra, pero no encontraba ninguna razn para salir a la calle

318

210

MENU

SALIR
El motivo del viaje

y junto a una maleta de la que no se separa ni un solo instante por si en cualquier momento, como l mismo dice, hay que irse. Es el futuro, el porvenir de otro viajante que se ve abocado a convertirse para el resto de su vida en un ser inmerso en esa atemporalidad y limbo que provoca la falta de conciencia, y que espera refugiado en la resignacin, el momento en que tenga que irse a cualquier otro lugar en que lo puedan acoger, pues Sigi Bardn no sabe el tiempo que va a poder aguantar el estado mental de Ddimo319. Sebastin expone su propia impresin al observarlo de refiln, quien ve ms que a una persona a un objeto, un ser que haba llegado tambin a ese exilio de los trasteros, donde la inutilidad se amontona y se confunde con el olvido (p. 144). Tambin hay que destacar el encuentro de Sebastin con la viuda de Calo Benavides, Luisa, quien recuerda en los trminos en que Calo, perdido el juicio, se lanz con su paraguas desde lo alto del mercado de Abastos suicidndose:
La figura de Calo Benavides subida en el pinculo del mercado de Abastos se vea disminuida en la altura, como un monigote de tamao reducido [...], caa arrastrando el peso de la absurda fatalidad mientras sus brazos alzados sujetaban el paraguas abierto cuya tela enseguida se haba dado la vuelta sobre las varillas encrespadas (p. 263).

Este suceso trae a la memoria otro semejante, el del fatal destino de Dorina, quien al final de La fuente ..., se lanza al vaco desde las alturas de un tejado en presencia de los cofrades y ante la mirada asombrada de ngel Benuza:

Es esa inocente -afirm alarmado- [...]. Y entonces escucharon los cofrades un leve ruido en las alturas y, en un instante, percibieron el cuerpo menudo de Dorina, volcado hacia el abismo, y de nuevo creyeron escuchar su voz como un ltimo suspiro musical (p. 298).

[...], sin l saberlo iba adquiriendo en la ciudad fama de raro, peligroso y atontolinado, (ed. cit., pp. 177-178). Su misantropa le llevaba al extremo de hacerse avisar por telfonos momentos antes de que el personal de limpieza se dispusiera a entrar en la habitacin para asearla: entonces se encerraba en el armario y permaneca all hasta que ya no haba nadie en la habitacin, (ed. cit., p. 66). 319 Sigi confiesa desesperada: Como l no ponga algo de su parte, es imposible. Yo cada vez lo veo peor y habr que llevarlo a un sitio donde lo cuiden y le den el tratamiento que necesite. Aquellas chifladuras remiten al principio, pero ahora las manas cada da son peores. Cf. Camino..., ed. cit., p. 114.

211

MENU

SALIR
El motivo del viaje

O la tragedia de Ddimo, quien al final tambin corre semejante suerte, suicidndose tras arrojarse a la carretera:
En la carretera de los Bayos, ya ves qu inclinacin -inform- no muy lejos del lugar del accidente. Se tir a las ruedas de un camin y no hubo nada que hacer (p. 455).

No conviene olvidar que otros personajes hacen un viaje muy especial. Ms que recorrer rutas o rescatar un pasado, Palmo, a quien presenta Valdivia habla con ste y con Sebastin y les cuenta una vida llena de quimeras, que se pareca ms que a la propia vida a una muerte. Segn Palmo su vida es igual a la del resto de los hombres, una vida no mucho ms que la que t llevas o que todas las otras de los que de ella tiran sin muchos miramientos [...]. Vivir de morirse no mata a nadie, puedo jurarlo, aunque a veces se arriesga la salud (p. 232). Incluso en una ocasin, comprob cmo preparaban sus funerales y el viaje que haca era hacia el ms all, el viaje definitivo, que tal y como lo cuenta no estuvo exento de sorpresa y alegra:
El viaje que hice en el atad, a hombros de los parientes, de la casa al cementerio, es el ms emocionante de mi vida. El miedo se mezclaba con una felicidad extraa y hubo un instante en que dud quedarme de muerto y permitir el enterramiento [...], daba gusto aquella quietud y era como si el destino ordenara las cosas para conformarse con la fatalidad y la desgracia (p. 234).

2. 5. 8. Los personajes desorientados a la bsqueda de sus seas en la vida El destino inesperado ha hecho que Sebastin, manejado como una marioneta, vuelva a recapacitar sobre su indeseada encomienda:
-A quin puetas se le habr ocurrido meternos en este lo?- se pregunt devolviendo la agenda a la guantera, y por un instante constat el desnimo que supona desechar cualquier sospecha, el vaco que dejaban las cosas perdidas sin remedio por el peor derrotero (p. 177).

Ese destino que irremediablemente ha tenido que asumir y del que pretende huir, en ocasiones, le hace ser tan preso de las circunstancias como su compaero perdido al que busca. La vidente doa Armunia se lo confirma: El que buscas est

212

MENU

SALIR
El motivo del viaje

cautivo pero t tambin lo ests por la voluntad que te falta (p. 309). Es lgico que a tal bsqueda y a tales personajes perdidos, corresponda igualmente un espacio en el que, por ejemplo, la desorientacin es total. As ocurre cuando la ruta de Sebastin discurre por Borela, espacio que en consonancia con el personaje protagonista se caracteriza por ser un lugar abandonado, antiguo y desolado donde la desidia y el desorden imperan desde antao320, un continuo contraste de naves derruidas, casas a medio alzar, bloques desmarcados en la distancia, vertederos y solitarias farolas que jams alumbran nada (p. 207). Un lugar en el que era fcil perderse, cuyas pilastras de un puente romano sealaban los escombros acumulados desde haca siglos. Slo el luminoso del bar Candil con dos letras fundidas era la seal en la desorientacin del barrio. Una zona en la que de noche la oscuridad era total y se confirmaban los pasos perdidos del viajante:
Borela estaba sumida en ese abismo hbrido y confuso que desamparaba a sus habitantes con el riesgo de la desorientacin ms absoluta (p. 266).

A esto se suma el hecho de que Sebastin percibiera siempre algo nuevo en el lugar que modificaba el recuerdo de aquel lugar:
Las calles estiraban la senda sinuosa de la noche en un extravo que difuminaba cualquier orientacin. De Borela tena Sebastin una imagen confusa porque era una ciudad que restitua el desorden incrementando la sensacin de que nada estaba definitivamente en su sitio (p. 216).

Esta imagen queda estrechamente ligada a otro espacio que Sebastin conoce a la perfeccin, esto es, su habitacin, cuya disposicin, al principio de la novela, aparece una vez ms alterada, a causa de su hermana Genia, quien haba arrinconado
Sin embargo, no todas las plazas que recorre Sebastin tienen semejantes caractersticas. El viaje, en ocasiones, se convierte en un periplo netamente urbano en el que aparecen hasta semforos. As, por ejemplo, sucede en Sermil, en el barrio de la Ensea, cuando Sebastin observando nuevamente la guantera donde se encontraba la libreta de Emilio Curto, cruzaba los extremos de la ciudad: En el interior de Sermil los campanarios iban indicando una ruta urbana entretejida en la maraa de sus callejas y rota por una avenida transversal que haba asentado su direccin sin ninguna piedad. Cf. Camino..., ed. cit., p. 176.
320

213

MENU

SALIR
El motivo del viaje

su armario y fue entonces cuando pudo detectar cmo una maana los muebles que se acumulaban en su habitacin [...], lo invadan como un absurdo asedio dispuesto por su hermana, sin consultarlo. La luz temprana tamizaba aquellas presencias extraas: la cmoda, el destartalado bargueo, el perchero, la alacena (p. 22). Aunque Sebastin no es el nico que deambula en un camino sin destino fijo. El hermano de Marina, Sirio, que es sonmbulo, se dedica a recorrer el ddalo de las callejas y es entonces Sebastin quien se convierte en perseguidor de aquel durmiente que viajaba con la brjula de su privacin [que] perteneca a ese inmediato ms all del que todava no haban regresado [Marina y Sebastin] (p. 170). Todos los que habitan el mundo, segn Sirio, se encuentran perdidos, caminan por las calles como si les faltara una brjula. Una de las razones que justifica el extravo de los personajes est en que el propio mundo ya no tiene centro. A esta conclusin llegan tras visitar Sebastin junto a Sirio el local de Alcestes Salterio en Sermil. La gente siempre haba pensado que el barrio en el que se encontraba el almacn era el centro del mundo. Ahora el desorden facilita que impere en el mundo, segn las propias palabras de Alcestes, la perdicin y el desorden:
Ahora slo hay que andar por ah para darse cuenta de que ya no lo tiene [el centro]. El mundo se descentr y quienes lo habitamos no tenemos orientacin posible, ni fsica ni moral. El desorden y la perdicin son los resultados ms aparentes. Por donde va el mundo [...], es por donde a m menos me gustara andar (p. 182).

Adems este antiqusimo barrio de Sermil, levantado primitivamente por los rabes, justo en el sitio donde se situaban los cuatro puntos cardinales, que tan bien recorre Sirio321, recuerda al barrio de Vulcano en El expediente ..., ltimo tramo de la bsqueda de Fermn Bustarga en el que vive Elona, la hija del poeta Alejandro Saelices. La imagen laberntica de este barrio322, que en Camino ..., recorre Sebastin, tiene su equivalente en el que se dibuja en El expediente ...:
Sus pasos se adentraban por el laberinto de las correderas, entre el espesor de la noche que llenaba de zozobra aquella desolacin del barrio bombardeado. Cf. Camino..., ed. cit., p. 178. 322 Sebastin encuentra en la pensin de la Borelana a La y le dice:Estuve buscndote con Visedo dijo sin convencimiento-, perdida la imaginacin en los tramos de aquellas sombras que se espesaban
321

214

MENU

SALIR
El motivo del viaje

El barrio de Vulcano era una mancha gris al este de la ciudad. Un territorio apiado sobre el rastro deforme de un pueblo que haba sucumbido en el asedio de la frontera urbana y del que apenas poda adivinarse la huella de su maltrecha fisonoma [...]. Era muy difcil orientarse en su interior porque todo pareca contribuir a un desorden encadenado y no existan referencias que detallaran alguna indicacin (p. 173).

Incluso cuando en el captulo El centro del mundo, Sirio se encuentra con Sebastin y, las ironas de la propia vida, permiten que le pregunte a aqul si anda perdido por el barrio que primitivamente fue el centro del mundo; el destino del viajante perdido, el de Odollo, es comparable al indecible futuro de los animales que habitan ese barrio. Se establece as una similar correspondencia donde se insiste en esa perdicin que invade al mundo:
se no -dijo Sirio-, se es de aqu. Son los gatos que vienen de otros sitios y que se quedan extraados, poco a poco enloquecen y atacan a las personas. Los de aqu los mantienen a raya. Es fcil distinguirlos porque estn tuertos y no tienen rabo. El barrio los asilvestra (p. 180).

Queda constancia de la falta de valores morales, de desgobierno y de desacato, apostrofa don Rino, mostrando el retrato de la plaza de Viales:

Los tiempos que corren323 en Viales son los de la impudicia y el desacato. El desgobierno favorece la coartada de los protervos. Sera imprescindible, al menos, una regencia restauradora porque, eso s puedo jurrtelo, el Rey no vuelve del exilio para sacarle las castaas del fuego a esta villa desnortada [...]. Que reine el oprobio y que les den muy mucho por el culo (p. 343).

El lmite entre la vigilia y el sueo o entre la realidad y lo ficiticio no se encuentran delimitados y as a los habitantes del barrio, hoy destruido por los

en el laberinto. Cf. Camino..., ed. cit., p. 287. 323 Vanse similares declaraciones de ngel Benuza y Marcos Parra en La fuente ..., y en Las estaciones ..., respectivamente.

215

MENU

SALIR
El motivo del viaje

escombros que el tiempo ech sobre los cimientos, el cambio ha provocado un efecto, pasado el tiempo histrico, como si variramos del sueo a la vigilia sin ningn rastro. A los que vivimos en el barrio nos patina la realidad (p. 183). Entonces cobra plena significacin el hecho de que en la ciudad de Borela lo real y lo aparente se confundan, todo puede ser un espejismo. En uno de los bares, Visedo le dice a Sebastin, tras or durante algn rato un piano:
Ni por un momento piense que en este antro hay un pianista [...]. Lo que suena como una carraca es una pianola descompuesta. Si usted se fija, acabar percatndose de que en Borela todo es defectuoso (p. 276).

La desorientacin se convierte en algo comn en otros personajes. La mayora se sienten perdidos y extraviados. Valgan los siguientes ejemplos: [Valdivia] La verdad es que tampoco yo, si soy sincero, tengo muy claro a dnde ir (p. 189). [Macrino] A qu te dedicas? [habla con Valdivia] A ir por ah. En casa decan que era muy inquieto y que slo me gustaba mover el culo. Yo voy donde buenamente se puede (p. 198). Y al mismo Sebastin le sucede en numerosas ocasiones. Cuando desanimado en las proximidades del mercado de Abastos, no es capaz de salir del barrio y se encuentra con Macrino, ste se convierte en su cuaderno de bitcora, le sirve de brjula, manifestando:

No es mi da. Me acaban de llamar viajante de mierda y me parece que no estoy muy seguro de por dnde salir de este barrio. Ahora me hace ms falta un gua que un guardin (p. 253).

Esta misma idea reaparece en espacios reducidos, como el bar de Mallea, donde la sensacin olfativa invade el ambiente por completo:
Era un agujero excavado como un stano al que se acceda bajando media docena de peldaos. Resultaba imposible identificar alguna referencia en su interior, slo la sensacin de que el techo aplastaba a la posible clientela y el aroma agrio del vino derramado que, afinando el olfato, poda conducir hacia la barra (p. 279).

Tambin afecta por extensin a los habitantes de Borela, cuyo apagn por la

216

MENU

SALIR
El motivo del viaje

noche haca que la ciudad permaneciera en una oscuridad total, sumida en ese abismo hbrido y confuso que desamparaba a sus habitantes con el riesgo de la desorientacin ms absoluta, mientras la desconfianza de los sueos seguira recabando su ansiedad (p. 266). Tan slo el luminoso del bar Candil, con dos letras fundidas, para Sebastin segua siendo la nica seal en la desorientacin del barrio donde no haba ninguna otra luz encendida (p. 211). Sin embargo, la ciudad de Borela atrapa e imprime a todos sus habitantes, ya sean fijos o de paso, esa misma sensacin de desorientacin. Muestra de ello es lo que sucede cuando Sebastin inicia la bsqueda de La por los distintos bares en medio de la noche de Borela y tras llegar a la pensin de la Borelana, golpeado por dos extraos, la encuentra metida en su cama. Tras hacer el amor, Sebastin confiesa a La que Visedo le ayud a buscarla, si bien ella cree que no se busc precisamente al gua ms adecuado. El alcohol junto a los golpes recibidos provocan, en medio de un fuerte cansancio, que Sebastin afirme: Me parece que tambin a m me comienza a patinar la realidad (p. 289). Esa misma ansiedad, convertida en excitacin en la persona de don Rino, al querer jugar a las cartas, provoca que ste y Sebastin se pierdan, deambulando por los caminos tras ser rechazados en casa de Luciana:
Haba que regresar a la estacin de ferrocarril y don Rino propuso el atajo que cruzaba los huertos y por el que terminaron perdiendo la orientacin. La humedad segua calando las sombras y el anciano comenz a extraviar las estocadas que se compaginaban con los escalofros y en dos o tres ocasiones Sebastin tuvo que rescatarlo entre las berzas (p. 341).

A veces el alcohol es el causante de que Sebastin pierda el norte en la ciudad de Borela. As le sucede cuando recorre las barras de los distintos bares: Ya no tena la brjula [...], esa lnea que segua el destino de las copas como un rastro milimetrado que impeda el desamparo, mientras el rumbo se difuminaba entre las notas dispersas o el bostezo de los durmientes (p. 287). No slo es Emilio Curto el perdido o el que sufre cautiverio. Sebastin inicia la bsqueda de La, quien mantiene negocios con el personaje de las patillas desiguales. Odollo le pregunta a La en los siguientes trminos: Lo buscas o te persigue? (p. 245). Cuando sta desaparece y Sebastin decide buscarla, tras seguir unos pasos junto a Valdivia, llega

217

MENU

SALIR
El motivo del viaje

hasta la capilla del Cristo Redentor, lugar donde es enviado por Mallea a quien le haba dejado un ovillo de hilo comprado en una mercera. Una voz le pregunta en el confesionario:
-De qu se acusa mayormente? -Sebastin carraspe. -De andar detrs de ella... -dijo indeciso-. De querer saber dnde se ha metido. -Con qu intenciones la sigues? Quiero decir si tienes o no tienes pensamientos torpes, si vas detrs como un perro en celo o como un amigo que quiere ayudarla. -La busco sin otra intencin que encontrarla. Estaba conmigo y de pronto desapareci (p. 283).

Adems La es un obstculo en la voluntad de Sebastin, pues cuando la Oruga es tambin objeto de bsqueda por parte de Odollo y sus amigos, aqul tras merodear por las calles de Borela y recorrer las correderas de arriba a abajo, llega al hostal Borelana. Al tumbarse en la cama es el aroma del polen, que compara con el sexo de La junto a la nostalgia fsica de la mujer lo que provocan que se olvide del objetivo fundamental en ese momento:
Aquella atribulada huida que le haca volver con intencin de esconderse, desprendido de las responsabilidades que no tena voluntad de asumir, casi dispuesto a olvidar el robo o el secuestro de la Oruga, la absurda decisin que hubiera tomado Macrino para ir a estrellarse en cualquier esquina (p. 297).

Su recuerdo sirve como salvoconducto para escapar momentneamente al final del da de la pesarosa rutina del viajante que haba cumplido la jornada que llenaba de melancola sus nostalgias [...]. El recuerdo de La iba persistiendo como una huella indolente en el vaco que, en algn momento, precipitaba la intensidad de la caricia ms secreta (p. 232). El propio Sebastin es buscado por don Birlo y por un desconocido que habla con Marina, con su hermano Sirio y con la madre de ambos. Parece, segn Sirio, un hombre de negocios que intenta saber el paradero de Odollo y que chantajea al muchacho con cincuenta duros. Y es que Sebastin aunque sigue la

218

MENU

SALIR
El motivo del viaje

pista de Emilio en algunas habitaciones por las que pasa, encuentra seas, huellas, rastros de los destinos de otros compaeros que han pasado en algn momento por all. As, por ejemplo, en la habitacin de la pensin de Huspedes Toreno en Bituana, en las proximidades de Balbar, tras efectuar un reconocimiento exhaustivo, Sebastin encuentra un orinal casi lleno hasta el borde. Las necesidades que marcan los mismos destinos y acciones del ser humano: No puede ser...-se prometi a s mismo-, porque como hay Dios que lo mato [...]. Cabrn...! -grit Sebastin desesperado- (p. 366). En la habitacin del hostal Borelana, tras soar con Argila, Sebastin se despierta con una fuerte resaca y encuentra otra muestra del rastro de Celerio: Maldito Celerio...! -musit al recoger los annimos y descubrir en el cajn de la mesilla un pauelo sucio (p. 226). Cilicia tambin es objeto de la bsqueda de Sebastin. sta provoca en Odollo una preocupacin considerable, pues amenaza con suicidarse a travs de un mensaje cifrado que interpreta su amiga de toda la vida Mara. Tras seis aos de devaneos amorosos, Cilicia no aguanta ms y Sebastin para encontrarla recorre los alrededores de la taquilla, el vestbulo y la sala del cine Platino, lugar habitual en el que se consumaban los encuentros de la pareja tiempo atrs: Los datos que podan extraerse de las emborronadas indicaciones marcaban una orientacin de los pasos de Cilicia que no dejaba de ser chocante: en la desesperacin elega el camino de la costumbre, su laberinto no se inventaba ninguna estratagema para ocultar el rastro y hacer ms angustiosa la bsqueda (p. 405). La presencia del cine Platino en la bsqueda de Cilicia vuelve a enlazar con un espacio similar en El expediente ... Se trata del tramo final de la bsqueda de Fermn Bustarga en pos de Alejandro Saelices que, como hemos visto anteriormente, se centra en el barrio de Vulcano donde se sita el cine Lesmes, lugar en el que vive y trabaja Elona, la hija del poeta Saelices. Ese mismo laberinto al que se refera la cita anteriormente expuesta sobre la bsqueda de Cilicia, podemos

219

MENU

SALIR
El motivo del viaje

encontrarla de forma tangencial en El expediente ..., cuando obtenemos la reflexin de Fermn al entrar en el barrio donde se encuentra el cine Lesmes:
Yo tuve desde mi primera visita la rara impresin de un entramado circular, de un imperceptible torbellino que atenazaba aquellas sendas interiores por donde uno iba sin la conciencia precisa de sus pasos hacia el centro nunca seguro, de lo que pudo haber sido una plaza (p. 173).

2. 5. 9. La ruta por el camino: de la perdicin al aprendizaje El camino que recorre Sebastin Odollo a lo largo de su viaje por la ruta que le ha tocado, es un encuentro, a veces, con el conocimiento. As, por ejemplo, sobre los bienes materiales como el dinero, Sebastin obtiene una doble idea. Cuando La junto al hombre de las patillas hacen negocios en el bao de seoras y Sebastin los sorprende a la bsqueda de aqulla, le dice:
El dinero es la mayor miseria porque la desgracia de no tenerlo es casi tan grande como la de tenerlo. se, [refirindose al hombre de las patillas] puede sentarse ahora en la taza y estar dos horas contando los mismos billetes (p. 249).

Sin embargo, la otra cara de la moneda puede observarse cuando es el dinero que toca en la lotera, el que posibilita que Podambre se escape abandonando a su mujer Evangelina y dejndole el peor reintegro. Los ancianos sentados en la puerta de su local le explican a Sebastin su propia teora: la fortuna es la que hace olvidar la existencia pasada de cada cual y el comienzo de una mejor y ms provechosa, a la vez que posibilita que a uno le llegue ese da en que de veras pueda cagarse en todo lo que fue (p. 260). La nueva situacin de Podambre que se marcha sin avisar, es como la de un gallo, slo que a la cazuela donde acabe tambin yo me apuntaba. A Evangelina, eso s [...], cuatro letras para decirle que si te he visto no me acuerdo (p. 259). Tambin en los sorprendentes encuentros con su madre, que acta como conciencia del protagonista, Sebastin aprende que la vida se compone de paciencia,

220

MENU

SALIR
El motivo del viaje

astucia y sufrimiento, y que si bien no orientan la conciencia de extravo y prdida que sufre Sebastin a lo largo de toda la ruta, s hacen ver, cmo su difunta madre Luisa Albares sentencia, que:
La vida es el sustento de lo que debes ganar, la justificacin de todo lo que tienes y lo que quieres. La vida es la distancia del nico viaje posible y para andar por ella es bueno que sepas el significado de las prendas que te di (p. 322).

En una perfecta sincrona de imgenes, la madre de Sebastin vuelve a aparecer en la ruta de Sebastin, significativamente en el captulo anterior en el que ste observa el crucifijo del atad de Olivio. Es curioso que la novela, caracterizada por presentarse fragmentada en ciento sesenta captulos titulados324, que guardan referencia en todos los casos con el ttulo que los encabeza, es el referido a su madre el que se repite de forma simtrica al principio y casi al final de la narracin. Luisa Albares reaparece en el capitulito titulado Las prendas y, tanto la desorientacin confesada por Sebastin a su madre como las citas de consuelo y consejos de la madre325 a su hijo son idnticas, salvo el hecho de que en este captulo, Luisa Albares da un significado simblico a las tres prendas que le ofreci a su hijo al principio de la novela en su encuentro y que eran una piedra, un alfiler de su bata y una miga de pan sacada del bolsillo del pantaln que llevaba el padre de Sebastin cuando muri. Estos dones representan respectivamente la paciencia, el sufrimiento326 y la astucia, armas que existen en la vida y que tendr que poner a prueba a lo largo del camino de su vida:
Sobre los numerosos captulos, Juan Cruz, director de Alfaguara, calific Camino de perdicin como un ejercicio de estilo que servir para rastrear la lengua que se habla. Est dividido en captulos minsculos que se leen de un tirn todos seguidos, pero si hacemos un esfuerzo por separarlos se lee como una Rayuela de este tiempo. Cf. Amelia Castilla, resea sobre Camino de perdicin , art. cit. 325 La madre de Sebastin le aconseja que vaya por el buen camino, frase que significativamente emplea Sebastin con La, cuando se marcha una de las maanas de la pensin tras pasar la noche juntos. Odollo musita: Vete por el buen camino [...], y estuvo seguro de que el brillo de fiebre que auspiciaba la profundidad de la mirada de La era ms viva que en los alrededores de los ojos que destacaban las huellas de una cercana violencia. Cf. Camino..., ed. cit., p. 298. 326 El alfiler y su significado simblico comparable al sufrimiento, vienen a la memoria de Sebastin al pasar la noche junto a Isora. Resignado, pens que aquel sufrimiento no sera inocuo, un sufrimiento unido a lo sexual donde el dolor comportaba un grado imprescindible de resistencia y la voracidad del sexo de Isora exiga resistir sobre el abismo y la sima de aquel delirio que borraba la
324

221

MENU

SALIR
El motivo del viaje

La piedra que cog en el camino es la paciencia -dijo ella- y con la paciencia hasta el viaje ms largo se hace corto. El alfiler que estaba prendido en la solapa de mi bata es el sufrimiento, porque sin l todo el camino ser mentira [...]. Nada es bueno sin la maldad que lo salvaguarda. Y esa miga de pan que recog en un bolsillo del pantaln de tu padre antes de enterrarlo es la astucia que cualquier hombre necesita para sobrevivir en las vicisitudes del viaje (p. 322).

Pero la vida y con ella el destino humano de cada hombre dejan en la novela escaso lugar al optimismo. La visin existencial de la vida en la que no hay espacio para la felicidad la certifica don Rino:

Esta vida que llevamos sin voluntad ni destino -le dijo a Sebastin cuando lleg a su lado- no podr conducirnos a la felicidad, pero sa slo la persiguen los ilusos (p. 348).

La consecuencia directa de todo ello es la soledad del ser humano. As le sucede a uno de los hombres que cuenta su historia junto al fuego en el puerto de Lucerna, el cual viviendo inmerso en una vida de perdicin y desconcierto, siendo amante de todas sus cuadas, paga en la vida el alto precio de conocer al final la soledad del ser humano, y se presenta como tal: Padre y to de sus propios hijos, cuado de sus hermanos, esposo de sus cuadas y tambin cuado de las mismas. Y siendo a la vez tantas cosas es ya definitivamente el mayor hurfano del mundo (p. 388). Si Luisa Albares conceda a su hijo unos dones que deba tener presentes a lo largo del viaje, tambin debe conocer las direcciones del mundo que recorre todo ser humano. Es Azuario, el dueo del bar Oasis, quien le da una explicacin simblica, llamando su atencin sobre la necesidad de no confundir estos puntos cardinales con las virtudes que en la vida necesita el hombre para poder orientarse y que son, para que te enteres de una vez, el norte de la dicha, el sur de la desgracia, el este de la prosperidad y el oeste de la indigencia (p. 321).
voracidad de todos los sexos anteriores. Cf. Camino..., ed. cit., p. 435.

222

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Sebastin aprende que en el camino el destino puede volverse contra l de la forma ms insospechada, pero en similares trminos. As le ocurre cuando irritado agrede con una tremenda bofetada a uno de sus clientes, un hombre cojo que regentaba Almacenes Paciencia327. Lo que no puede imaginar Odollo es que ms tarde, una noche en Borela, el destino que le espera a la vuelta de la esquina328 provoca un encuentro con dos desconocidos que le devuelven la misma racin:

[Sebastin] alcanz la calle y comenz a caminar pegado a la pared, primero con pasos muy cortos y enseguida con largas zancadas, dispuesto a correr al doblar la primera esquina. Pero fue al doblarla cuando choc con alguien (p. 285).

Los desconocidos que pegan a Sebastin, tras interrogarle sobre lo que haba hecho esa noche, dejan que el azar y la suerte de una moneda decidan el castigo de Odollo:
Cara son cuatro hostias aqu mismo. Cruz algunas ms en comisara [...]. Antes de que pudiese hacer el mnimo gesto defensivo recibi dos tremendas bofetadas que le impulsaron contra la pared, y cuando intent incorporar la cabeza recibi otras dos y se dej caer en el suelo (p. 286).

Una vez ms, la prepotencia de la polica cobra protagonismo en las pginas que escribe Luis Mateo Dez. El incidente recuerda la trampa que la polica tiende a Marcos Parra y a Claudia Vergel en Las estaciones ..., al ser sorprendidos en la caseta de Belisario haciendo el amor; o ms tarde cmo amenazan a Tina Robles
327

Sebastin musita al ver cmo el cojo reculaba desequilibrado hacia el mostrador: Ten paciencia, cabrn [...]. Hoy ya cobraste y maana cualquier viajante de mierda podr seguir dndote para el gasto. Cf. Camino..., ed. cit., p. 254. 328 El futuro es incierto y lo que el destino alberga a la vuelta de cada rincn nadie puede saberlo. Por ello, Sebastin en su recorrido nocturno por las calles de Borela junto a Visedo, segua de cerca los pasos de ste, quien caminaba sin titubeos y renovaba la precaucin a cada esquina. La noche estaba intoxicada por el apagn que coleaba las tinieblas entre los desperdicios. Cf. Camino..., ed. cit., p. 276. O la madre de Sebastin, quien aparece en las dos ocasiones tras una esquina: Ella lo esperaba a la vuelta de la primera curva. Cf. Ed. cit., p. 34 y 321 respectivamente. Una imagen quieta como la estatua descolgada del retablo que haba cruzado los viedos desde la lnea difuminada del pasillo. Cf. Ed. cit., p. 321.

223

MENU

SALIR
El motivo del viaje

para que salga de la ciudad o los golpes que sta recibe y que son descubiertos por Marcos. 2. 5. 10. El objeto de la bsqueda: Emilio Curto Es significativo que en toda la ruta que Sebastin recorre a lo largo de la Campia: Doreba, Acibes, Solba, Val Gusn, Sermil y las vegas de Borela329, el motivo fundamental que le lleva a recorrer las diversas zonas, esto es, la bsqueda de Emilio Curto, slo sea referida en la primera parte de la novela en una ocasin, en el captulo titulado La libreta, cuando pregunta a Mara Antonia por el paradero de Curto y sta le da una libreta que dej olvidada con la detallada anotacin en cada una de sus hojas de datos como hospedajes, clientes y gastos de gasolina. Esto provoca el consiguiente efecto en el lector: ante tal nmero de episodios, personajes y aventuras que transitan las pginas de la novela, aqul olvida cul es el objetivo de la aventura. Todo lo que ocurre es ms importante que aquel suceso mnimo que desborde tal cantidad de peripecias. No ser hasta la segunda parte, en el captulo denominado La pliza, cuando tras hablar Sebastin con su jefe don Birlo, pregunte a Marina si tiene noticias de Emilio Curto. Entonces sta le hace saber que Emilio se haba hecho un seguro de vida. Incluso ese desinters es patente en la persona de Sebastin. As sucede cuando al visitar el ltimo cliente de la maana en Borela, su cliente le cuenta los despistes que sufre Emilio dejando cubetas sin recoger con muestras de prendas y tejidos. Sebastin ms que atender la explicacin del cliente, verdadero centro de inters que le mueve por la ruta, no deja de observar a la hija de este hombre, fijndose especialmente en el brillo que desprenden sus medias de cristal. Valga el siguiente ejemplo como muestra de que el objetivo de la bsqueda no es ms que un pretexto :
[Se queja el cliente] La nota que me dej est equivocada y ya es la tercera vez que pasa lo mismo. As nunca llega la mercanca que
Sobre el apego por zonas geogrficas muy concretas, desde los maestros italianos Vittorini o Bassani pasando por Faulkner, el mundo narrativo de Luis Mateo Dez ha sido el de una labor por quintaesenciar un espacio geogrfico que a muchos les pareca provincial pero que, poco a poco, se ha convertido en patrimonio de lo humano, sin distingo de fronteras porque habla de lo que nos acontece, nico modo por otro lado y el ms digno de ser universalista, no cosmopolita. Cf. Juan ngel Juristo, resea sobre Camino de perdicin, El Mundo, Suplemento Cultural, 13/05/95, p. 7
329

224

MENU

SALIR
El motivo del viaje

uno quiere [...]. La muchacha recoga del suelo unos botones y Sebastin percibi el brillo de cristal de las rodillas que asomaron un instante bajo la falda [...]. Trabajando tiene un aire que no dan muchas ganas de apostar por l. Luego tarda ocho das en llamar para reclamarlas. Sebastin intentaba adivinar el rastro de aquel brillo a lo largo de las piernas de la muchacha que no permaneca ajena a su mirada (p. 226).

El paradero de Emilio Curto es desconocido y toda la informacin que Sebastin recibe a lo largo de la ruta la consigue a travs de los encuentros con los diferentes personajes con los que tiene relacin. Sin embargo, hasta que no se avanzan trescientas pginas en la novela, no tenemos una informacin completa sobre la situacin y paradero de Emilio. Segn parece est cautivo y la bsqueda para encontrarlo, debe estar precedida de un curisoso ritual que se encarga de planear la vidente doa Armunia, quien recuerda a Manuela Mirandolina, la bruja de La fuente ..., quien tambin le proporciona a ngel Benuza unas hierbas para conseguir una moza:
Cuando pases Sandela no olvides el ltimo camino que sube al monte, pero tampoco pienses que sin olvidarlo ya encontraste al que buscas. Entre tanto ni comas caldo de gallina ni muslo de pollo y cuando ests con alguna mujer procura que tenga contigo el mayor beneficio, quiero decir que al montarla no derrames nada fuera (p. 309).

Estos consejos no los sigue al pie de la letra, pues a la maana siguiente de estar con Isora, la mujer que tiene cautivo a Emilio, es el mismo Sebastin el que encuentra entre las sbanas, cmo el lino tena manchas, ronchas amarillentas que contrastaban en su blancura, y el espesor arrugado de otras huellas de sudor y semen (p. 437). La situacin de cautiverio la sufre el marido de Evelia, Enio, el dueo de Tejidos Henares, quien tambin se siente secuestrado bajo el mandato de su esposa miope. Doa Mirna, la duea de Casa Amurio, se refiere a Belda en los mismos trminos. Cuando Sebastin llega a Solba y echa de menos la presencia de la mujer con la que comparti numerosos encuentros, doa Mirna pone al tanto a Sebastin de la extraa y desconocida enfermedad que provoca su cautiverio:

225

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Belda, Belda... -la oy rezongar mientras se alejaba-. Se ha ido cautiva, ya ves qu mala suerte [...]. Digo cautiva y mento la mala suerte -le inform llorosa- porque la de Belda es una enfermedad que no se cura en casa, que la pobre tiene que hospitalizarse. Ella ya no es una jovencita y no puede andar hacindose la valiente (p. 68).

Es en la tercera parte de la novela cuando el objeto fundamental de la bsqueda cobra verdadero protagonismo. Segn don Rino, la situacin de Emilio Curto, perteneciente a la grey de la Triste Figura, es una vida llena de deudas, cuyos aos estn llenos de deudas y en su lucha por la vida el tesn intenta imponerse a la desgracia sin que ningn herosmo pueda reconocrsele (p. 346). La presencia de don Rino, por su sabidura330, es para Sebastin muy importante, pues aqul acta como confesor del viajante, es el que consigue desahogar la inquietud y el remordimiento de conciencia que, a veces, sacude a Sebastin. Don Rino tiene presente que Emilio es un perdedor que necesitaba las rupias con mayor urgencia que un cristiano moribundo la extremauncin (p. 346). Don Rino ensea a Sebastin que el que pierde se convierte ms que en un pobre perdedor, esto es, que nunca gana el que pierde:
Nunca gana el que pierde -dijo don Rino-, por mucho que digamos que moralmente el perdedor triunfa en la medida en que los antihroes derrotan a los hroes, porque no existe heroicidad entre los seres humanos verdaderos. Slo las gestas de los hroes inventados merecen la pena de ser contadas, ya que todas las batallas son miserables (p. 337).

Adems comprueba la fuerza vital que posee el anciano, pues tras pasear junto a l, se pone de manifiesto un paralelismo entre don Rino y Manuela Mirandolina de La fuente ..., con el consabido juego de opositos del cuerpo y alma. Tras bailar en el Dancing Vaselina, don Rino se sienta en un banco tras una noche agotadora:

La vejez de don Rino, como la de Manuela de La fuente ..., es admirada por Sebastin, quien habla sobre l con Oceja en uno de los bares: Llegas a viejo [...], y la propia celda es la de los aos que ya no cumplirs. Viales le debe un homenaje porque esos aos los desprecia tanto como los que ya cumpli. Las hijas que lo declararon prdigo denigran en igual medida al padre y a la villa. Cf. Camino..., ed. cit., p. 337.

330

226

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Ya lo ves, noble y majo Caballero -dijo al sentarse mientras se estremeca-. Es el cuerpo el que al fin se rinde, no l nimo el que decae. La materia siempre queda por debajo del espritu. Es esta fuerza, este azogue, este mpetu el que me lleva y sostiene mucho ms all de donde puedo. Por eso me destruye la prisin, porque la vida me revienta. Y sa quiero que sea mi leyenda cuando las die (p. 345).

De igual modo sentencia Manuela Mirandolina, quien distingue las razones que mueven el mundo en dos: las que pertenecen al entendimiento que procede del alma y la del placer que habita en el cuerpo del hombre, cuando no existe en ste malestar ni enfermedad. Valga como ejemplo el siguiente fragmento331:

-De todo lo que yo tengo vivido, mancebo -dijo la anciana expulsando unos perfectas arandelas de humo [...], lo que yo pas pensando es lo que a este menester corresponde, ni un minuto ms ni un minuto menos-. Y esto es moneda corriente en nuestra condicin, pues somos muy dados a ir y a venir, a no tener sosiego para hacernos una idea certera de nosotros mismos (pp. 148-149).

Sebastin se siente traidor y cobarde ante su tarea y es don Rino, al igual que don Birlo y la vidente, quien anima y gua los pasos de Sebastin hacia Emilio Curto:Puede estar necesitado de que alguien le eche una mano. Entre Caballeros de la misma Orden la lealtad es sagrada. Bscale y obra en consecuencia, olvdate de la encomienda (p. 347). Tras esto sigue la pista de Santos Termil, otro viajante que le informa que dos semanas atrs se encontr con Emilio y viaj con l unos kilmetros. A Sebastin le sorprendi un dato sobre el paradero de Curto: se encontraba en las proximidades de la Encimera, una zona lejana de la Campia en la que Emilio no tena clientes. Santos Termil describe al prfugo en los siguientes trminos: Un hombre de trato poco expansivo y al que se vea muy preocupado. Lleva un Fiat bastante descompuesto con una tapicera marrn y un claxon de bocina [...]. Hablar no hablamos mucho (p. 374). En la localidad de Balbar, Sebastin obtiene informacin en la pensin de
331

Junto a las citas ya referidas en el apartado en el que se analiza el viaje en La fuente ...

227

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Adelma, la cual le pone nuevamente al tanto de los problemas econmicos que sufra Emilio. Haba estado dos das hospedado all y se fue sin que se supiera nada ms sobre l: Esa informacin dimos al almacn porque cualquier otra ms personal no haba razn para darla. A ti s te lo puedo decir porque la confianza es distinta. Los problemas de Emilio eran o son, en muy buena medida, econmicos (p. 401). En efecto, Emilio le pidi dinero a Adelma, como parte de un prstamo. Ella no le pregunt para qu lo quera. Le ofreci la mitad y l acept. Ahora Sebastin deba tratar de encontrarlo para que los problemas no aumentaran, si bien Adelma est convencida que se encuentra con graves apuros econmicos, aunque aqu nunca hizo ninguna insinuacin porque sabe que en esta casa no es posible. Emilio est pillado en sus propias trampas y te va a ser difcil encontrarle (p. 402). En lo referente a las trampas, ya Sebastin haba dialogado con Pablo Llantas cuando repasaban la libreta de hule negro de Curto y Pablo, en tono moralista y planteaba la posibilidad de que Emilio hubiera trabucado las justificaciones:
Lo peor son las trampas, Sebas, no nos confundamos. La profesin se sustenta en la honradez como casi todo en la vida, con una sisa organizada echas a perder la consideracin porque, al margen de la cuanta, te pierdes el respeto a ti mismo (p. 370).

Las trampas comportan un riesgo, porque saltan y con tantas como existen es imposible no caer en alguna. El viajante construye sus trampas, las cuales no se improvisan:
Yo tengo puestas las trampas por todas las rutas porque desde que eleg como profesin no estarme quieto me voy asomando con la misma idea donde no me llaman y donde me llaman. Las trampas de la vida forman una parte imprescindible del compromiso de vivirla y [...], es condicin del vividor vivir entrampado (p. 378).

Sin embargo, Sebastin justifica la accin de Emilio intentando echarle un

228

MENU

SALIR
El motivo del viaje

cuarto de espadas. Al respecto, sentencia en tono despreciativo:


Todas las rutas de nuestra puta vida estn saturadas del respeto que nos tenemos. Yo lo que te digo es que Emilio Curto tiene todo el derecho del mundo a sacarle punta a la mierda de cada viaje, porque si es para hacerse un seguro es que tiene miedo de matarse por ah en la primera curva (p. 370).

Cuando Sebastin viaja hacia Sandela y se detiene en el garaje de Onero vuelve a pedir informacin sobre Emilio. Onero se encarg de arreglarle el kilometraje y una cubierta cuando aqul pas por all. Adems le encarg que le guardara el muestrario y ya no supo nada sobre l. Sebastin le confiesa a Onero estar al tanto de los los pero, pasado tanto tiempo, le preocupa que la polica tome cartas en el asunto:
Yo lo ando buscando antes de que las cosas se compliquen y el almacn d parte a la polica. Con la polica por el medio el negocio se te puede poner ms feo de lo que est, que ya es decir (p. 425).

Sorprende que el muestrario no se halle en casa de Onero, pues segn l mismo, dos das despus de abandonar Emilio el muestrario, lleg una mujer con el coche de Curto y tras darle seis bofetadas a Onero se llev las muestras. La nica pista que pueden ofrecerle Onero y su mujer es que se trataba de una bruja que daba la impresin de tener con Emilio una confianza de bastante tiempo, una mujer con un gas y una mala leche de apa -dijo Esmirna alejndose-. No sabemos nada de ella, slo lo que todo el mundo sabe de las brujas: que viven en el monte o en el bosque (p. 427). El ltimo tramo por el que discurre la bsqueda de Sebastin en pos de Emilio se acerca al lugar vaticinado por la vidente doa Armunia. Pasada la localidad de Sandela, Sebastin se dirige al ltimo camino que sube al monte. Entonces record que exista una venta en el monte del Vosgo que poda ser una guarida perfecta para la cancerbera de Emilio, si bien el lugar slo poda ser el destino de un viajante sin norte que decide pasar la noche en la venta del fin del

229

MENU

SALIR
El motivo del viaje

mundo:
El Vosgo era un monte escueto, pelado que, a la salida de Sandela elevaba el cuerno de algunas peas negras que desmoronaban sus lajas por la ladera. De la hoya se ascenda en pocos kilmetros por las estribaciones que demarcaban su profundidad en la direccin de Valdino, donde la Campia ira diluyndose en la definitiva frontera del desierto de Oricio (p. 428).

Una vez alcanza la casona destartalada, Sebastin acta con la misma discrecin332 con que lo hacan los excursionistas que integraban la cofrada en La fuente ..., a la hora de acometer su bsqueda. Sebastin es recibido por Isora, una mujer de edad imprecisa, ante la que el viajero se disculpa del siguiente modo:

La ruta no la domino y la noche se me echaba encima... -volvi a reconocer Sebastin- exagerando el tono del inexperto (p. 431).

Tras ofrecer a Sebastin una sopa fra, Isora habla con l del camino que cada cual elige en la vida y surge entonces en la conversacin el contrapunto:

-En cualquier sitio se agradece un refugio -dijo [Sebastin]-. Sobre todo si la vida que se lleva es la de ir y venir sin demasiado sosiego. -Cada uno la elige -coment Isora incorporndose con esfuerzo y caminando enseguida por la cocina con mucha agilidad-. Los que tanto van y vienen generalmente no se contentan con nada y slo se dedican a quejarse (p. 432).

Tras mantener relaciones con Isora, Sebastin se levanta a la maana siguiente preso de una gran resaca y la divisa a lo lejos junto a Vulpo, mitad perro y mitad zorro, cmo se dirigen hacia el monte. La puerta estaba cerrada y Sebastin sale por una ventana. Desde una pea los observa caminando hacia una especie de gallinero o establo, donde pareca encontrarse el calabozo de Emilio. Es entonces
Lo que s he procurado -inform Aquilino, reponiendo licor en las copas- es mantener cierta discrecin, porque ya sabis cmo son en los pueblos. Aqu sobre la Fuente Virtuosa, ya lo veris, nadie habla, nadie dice nada, ni siquiera conviene sacar directamente el tema. Cf. Camino..., ed. cit., p. 120.
332

230

MENU

SALIR
El motivo del viaje

cuando viene a la mente de Sebastin las palabras de doa Armunia sobre el cautiverio, unas palabras que evocaban y presagiaban el destino de un viajante que probablemente tena hipotecada la dignidad pero que lo que de veras haba perdido era la libertad imprescindible para defenderla (p. 438). Cuando Sebastin tuvo la certeza de que Isora se alejaba en la direccin de la venta, circund la construccin y observ un gallinero. La paciencia de la prenda que su madre le haba entregado se haba acabado y busc una piedra con la que golpear los candados, para as conseguir abrir la puerta del gallinero. El escenario que contempla es desolador:
El hedor haca casi imposible respirar en aquella atmsfera y mientras caminaba hacia el fondo de la nave donde haba otra puerta tambin clausurada con candados llam a Emilio, grit su nombre con la conviccin de quien sabe que no puede equivocarse, que el cautivo recobra la identidad al escuchar la llamada (p. 440).

Los indicios y las pistas han llevado finalmente a localizar el paradero del cautivo Emilio, retenido contra su voluntad:
Sebastin volvi a golpear los candados de la puerta con la piedra, y la voz de Emilio Curto surgi en la penumbra que limaba la claridad cenital de una teja rota. -Dios se lo pague, Dios se lo pague -escuch Sebastin como un penoso murmullo-, por el bien de un viajante prisionero y de los pajarines que tanto le necesitan (p. 441).

La desproteccin, el miedo y la emocin invaden a Emilio:


El cautivo asom a la luz y volvi a refugiarse en el gallinero [...]. Tard unos minutos en recobrarse y entonces Sebastin vio la nariz de Emilio Curto ms afilada que nunca, la vivacidad de sus ojos saltones que velaban las lgrimas y acentuaban su condicin de pjaro extrao (p. 441).

Vuelve a aparecer el tema ya tratado del hombre cautivo de una mujer. Emilio es prisionero de Isora por las deudas que tiene con ella. La conoci hace siete

231

MENU

SALIR
El motivo del viaje

aos. La forma de saldar la deuda era aduearse del coche y del muestrario. As se lamenta Emilio consciente de su condicin de cautivo y de los lugares diversos por los que haba pasado en los distintos apresamientos:
Le da derecho a tenerme pillado y a encerrarme para que no me vaya cuando ella no quiere que lo haga. Aqu no es la primera vez que me veo metido, tambin en la bodega de la venta y en el armario de su habitacin cuando se pone furiosa. Soy un reo, Odollo, sa es la triste verdad. A don Birlo va a ser mejor que le digas que no me encontraste (p. 422).

Una vez que Isora descubre que Sebastin ha liberado a Emilio, Odollo le hace saber que intent cumplir los consejos de doa Armunia y que se lleva a Emilio consigo. Isora le advierte que est en deuda y que el muestrario se lo queda como prenda. Sebastin ha sido en boca de Isora, tambin un viajante, pero que traa consigo como carta de presentacin el engao. Valga el siguiente texto como muestra del profundo rencor de Isora:

Nada ms verte llegar [...], supe quin eras y a qu venas. Todos los viajantes del engao trais el mismo patrimonio, iguales cautelas y parecida disposicin. Las rutas os han envilecido y quien os acoge con hospitalidad se arriesga al pago ms ruin (p. 444-445).

Sebastin no va a poder cumplir su tarea tal y como don Birlo se lo haba ordenado, pues Emilio no se dirige con l a Sandela, sino a Boreno. La causa viene provocada por tres hijos, nacidos en diferentes rutas, que tena en un internado:
T sabes tan bien como yo cmo son los inviernos de las rutas [...]. Cada uno naci en una de ellas y la desgracia es que el pequeo tiene asma (p. 448).

Sebastin ha demostrado ser un amigo333 y Emilio, parco en palabras, no sabe cmo agradecrselo. Quiere no cometer ms errores y desea que don Birlo sepa
Esta novela que se podra definir como relato de carretera y pensiones, adquiere en su conjunto, un complejo sentido en el que el sexo, el cario, la camaradera y las ganas de vivir en un medio adverso, se convierten en los motores de la vida de estos solitarios personajes. Cf. Fernando Valls, resea sobre Camino de perdicin, El Mundo, Suplemento Cultural, 13/05/95, p. 7.
333

232

MENU

SALIR
El motivo del viaje

la verdad:

Cuando resuelva mis asuntos volver al almacn y aclarar todo lo que haya que aclarar. Dile que me encontraste y que le estoy muy agradecido de mandarte a buscarme (p. 446).

En este momento se separan y Sebastin ha cumplido parte de su encomienda: encontrar y aclarar la situacin de Emilio334. Prevalece el compaerismo335 en medio de esas rutas donde todo est liado tal y como ocurre en la vida misma. La totalidad de los pensamientos que le haban llevado a la fuga se poda resumir en un estribillo repetido en varias ocasiones: la miseria, la puta miseria. 2. 5. 11. El tramo final: el viaje en solitario de Sebastin El ltimo tramo por el que transcurre la ruta de Sebastin se caracteriza por la existencia de una atemporalidad, a la vez que por la ingestin masiva de alcohol que le lleva a deambular por los terrenos de lo aparente y de lo real. La prxima parada que hace Sebastin es una zona oscura en la ruta, la Fonda Ciena, lugar adems al que los viajeros llegaban con el miedo de que la leyenda que la envolva, se produjera nuevamente: segn contaban un viajero toc la aldaba con la cabeza de un animal marino. De repente, ste revivi y mordi tres dedos dejando el rastro del viajero, sangre que no poda cubrir la pintura. Aqu el tiempo no posee una medida lgica, y el pasado y el presente acumulaban una misma orientacin en la sima de sus habitaciones, que prometan el sueo ms antiguo y desolado a los huspedes (p. 449). Sebastin recuerda las palabras de Alcestes Salterio que musita en la bodega del Bucanero: Aqu nunca se sabe a ciencia cierta donde se pisa y el tiempo corre de otra manera (p. 456).

En todo ese viaje Sebastin Odollo se ha reencontrado con su ayer, con las miserias de su vida, una vida aparentemente normal y cotidiana pero en el fondo absolutamente miserable, de pensin en pensin, de taberna en taberna, inmerso en los ms vulgares bajos fondos de pueblecitos perdidos donde desgraciados como l viven tambien sus miserias. Cf. Jos Castro, resea sobre Camino de perdicin, en Sur, Suplemento Cultural, 10/06/95, p. 7. 335 No s las molestias que te habr causado -dijo titubeando-. Ya sabes que soy hombre de pocas

334

233

MENU

SALIR
El motivo del viaje

Se acuesta en la cama y el sueo provocado por un atroz cansancio hace que Sebastin recorra los laberintos de su vida. El interior de la Fonda ejerce al igual que su propio interior, ese territorio personal de las desazones y los secretos que guarda el sueo cuando se la alcanza (p. 450). Y es en este sueo en el que Sebastin recorre, en medio de la oscuridad, las diferentes trampas contradas a lo largo de toda su ruta, suea la visita a diferentes habitaciones donde surgen las imgenes de las hermanas mellizas, de Belda, se tropieza con dos sombras a lo largo del pasillo, que resultan ser Ddimo y Siro. En otra puerta, Marina le haca seas mientras Teyo le besaba todo el cuerpo. Recorre la ruta de todos esos los en medio de una oscuridad paliada por una luz gaseosa, blanquecina, que orientaba esa direccin con la misma voluntad con el vapor de una locomotora orienta la direccin de un tnel (ibid). A partir de aqu recorre distintas estaciones, las barras de los bares de Sandela, donde ingiere grandes cantidades de coac. El alcohol como las rutas tienen un similar destino:
Todas las copas que vaciaba Sebastin cubran el mismo destino en la demolicin de su nimo. La conciencia se le iba desdibujando y el primer indicio de que la noche forjaba un camino subterrneo que alcanzara su ms extrema profundidad lo tuvo cuando complet el primer crculo (p. 456).

Sebastin presiente que alguien lo sigue y ya no recibe avisos ni llamadas telefnicas de ninguna clase. El final de la ruta, en soledad, la recorre por la barra del Tirio, segundo crculo o estacin, y al regresar al Bucanero, s hay una persona que lo busca: Bustillo, quien trataba de cazar a La, pues pensaba que traficaba con droga. La actitud prepotente de este personaje no provoca que Sebastin se amilane, sino al contrario al mostrarse como un autntico hroe:

-Los corderos -asegur Sebastin-, nunca nos enteramos de la tostada pero nos gusta que nos muerda la Loba [alusin a La]. Ella
palabras. Eres un amigo, Odollo, y a lo mejor ni eso merezco. Cf. Camino..., ed. cit., p. 447.

234

MENU

SALIR
El motivo del viaje

huele a polen y usted se pasar toda su puta vida oliendo a mierda (p. 460).

La ruta contina y poco a poco Sebastin va perdiendo la lucidez en Sandela, la ltima plaza, en compaa de un hombre que viste un traje marrn, que resulta ser el marido de Onelia, y que junto a l va a medir su voluntad con una apuesta en la que el licor de caf es el protagonista. Sebastin es consciente de que todo lo que empieza debe acabar y est en juego su honor, pues el del viajante est en llegar al fin de la ruta (p. 461). Sebastin recorre como ya hiciera Marcos en Las estaciones ..., los tramos de los distintos crculos que formaban la ronda de las estaciones de Sandela y junto al hombre del traje marrn nuevamente surge la desorientacin336 que provoca el alcohol ingerido: Por las calles destartaladas no era posible orientarse. Slo la lnea del ro marcaba una distancia que conservaba el amparo hacia el estertor de la noche (p. 462). En el ltimo mostrador haban seis botellas de licor y deban jugar a lo siguiente: comenzar cada uno por un extremo y beber lo ms rpido posible tres de las que le correspondan. La razn ilgica que les haba conducido a ingerir semejante cantidad de alcohol metlico era ahogarse en ese mismo alcohol por Onelia. Es en el ltimo y circular captulo, denominado La memoria, donde Sebastin retoma el espacio en el que se encontraba en el captulo inicial de la primera parte, titulado Destellos. Todo ha sido un sueo. Ahora por fin los acontecimientos cobran significacin a medida que el lector ha acompaado a Sebastin por ese sueo, por ese laberinto de la memoria y de la eternidad, en ese periplo personal del viajante en el que se han podido contemplar imgenes, historias y sucesos enlazados y en donde los kilmetros, las cunetas, las pensiones, los arcenes y las distintas plazas junto a los secretos humanos que esconden, son los ingredientes que sirven a Luis Mateo Dez para construir una historia tan peculiar

Tras mojar la cabeza y tratar de incorporarse todo se mova alrededor de Sebastin: El intento de orientarse era imposible, pero el muro del paseo no estaba lejos y las riberas indicaban un tramo que acabara reconociendo. De igual modo el camarero del Bucanero, Plinio, intenta echarle el alto y le suplica. No te pierdas, Odollo [...]. Donde se te lleva es difcil volver, vete a dormirla y olvdate de los funerales. Cf. Camino..., ed. cit., pp. 465 y 462 respectivamente.

336

235

MENU

SALIR
El motivo del viaje

como dilatada y rica337, que si bien no alcanza un feliz desenlace discursivo338, prevalece por encima de todo la memoria del viajante, que envolva el torbellino de las rutas en la alucinacin de aquel destino que mezclaba todas las distancias y donde no exista nada parecido a la eternidad (p. 465).

Al respecto, el propio novelista se expresa en los siguientes trminos: Creo haber condensado tanto mi tcnica como las pasiones y personajes que reflejo mediante sta, bajo la idea de lograr un grado lmite de naturalidad y un grado lmite de complejidad, entrelazando ambos. Cf. Juan Manuel Gonzlez, resea sobre Camino de perdicin, art. cit., p. 55. 338 Este hecho ya lo anticipa Sebastin antes de concluir su periplo. Es en Borela al hablar con Marina por telfono sobre la ruta cuando sentencia: ste no es mi mejor viaje -reconoci Sebastin-. No s si sal con mal pie o si me persigue la desgracia. Cf. Camino..., ed. cit., p. 317.

337

236

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

III. EL ESPERPENTO Y LA DEGRADACIN 3. 1. Los episodios trgico-cmicos en las ciudades inermes y desharrapadas de los cincuenta 3. 1. 1. Las estaciones provinciales Constituye el arma con el que Luis Mateo Dez intenta situar al lector ante una postura activa frente a lo que se le cuenta. Sirve adems para ensear la cara oculta de la vida diaria y cotidiana. As es posible asistir a un espectculo degradante en el que conocemos cmo el ser humano es capaz de sacar de sus entraas el instinto animal que lleva dentro: por ejemplo el episodio de la cena en la finca de don Paciano Abascal, al principio del captulo segundo. El humor llega a ser tan negro y despiadado como el macabro juego que se va a poner en marcha a continuacin y que es conocido por todos los invitados salvo por Marcos. Como todo juego que se precie, ste tiene sus reglas: en una mesa se disponan seis cuchillos con seis cintas de diferentes colores atadas a ellos. Estas armas servan para cazar a unos cochinillos que portaban una cinta de color idntica a la de los cuchillos. Cada agresor deba elegir el color del lazo, y, en consecuencia, capturar al cochinillo que llevara el mismo color. Tras la captura: Una vez en su poder, querido Parra, no hay ms remedio que proceder a la degollacin. Aqu todos somos Herodes. Gana el primero que lo caza y lo ventila [...]. Es un juego divertido y, a veces, bastante difcil. Los cochinillos disponen de toda la bodega, dijo don Paciano (p. 111). Todo es confusin al principio. Mariano, don Paciano y Ursicino se arrastran por el suelo buscando a los animales. Marcos, menos macabro que sus compaeros, transmite al observar a uno de los bichos su impresin:Dej el cuchillo en el suelo

237

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

y me lanc sobre el mo con las dos manos (p. 113). El espectculo resulta lamentable y aterrador: Mariano con el cabello revuelto y plagado de telaraas, las manos negras y la camisa salpicada de porquera (p. 114). Resulta curioso comprobar la similitud o equivalencia que se establece entre el sufrimiento que Marcos Parra padece a lo largo de toda la novela y el gruido chilln del cochinillo fugitivo [...], un ruido de voces y disputas [que] acompa enseguida los lastimeros chillidos (p. 115). La misma suerte corre Marcos Parra al sufrir una persecucin de la que no logra escapar, y en la que se convierte en autntico perdedor, apaleado como ahora hacen los dems y l mismo. Los papeles parecen invertirse para demostrar, una vez ms, que no existe posible solucin en un tipo de sociedad como la que se presenta: sin valores, msera y egocntrica. Tras la captura, el ganador recibe un trofeo: una copa, premio no exento de disputa, pues Ursicino y don Cosme pelean por la misma tras haberla ganado el cannigo. Los cochinillos llegan ya cocinados un poco ms tarde. Don Paciano mientras comen, define lo que es el ser humano, el hombre, en la que como se puede ver falta cualquier nota de ternura:
Somos, ante todo [...], barro de aqu abajo. Y con agujeros para las llamadas funciones capitales. A saber: tragar, descomer y el otro asunto. As nos parieron. Qu condicin la nuestra (p. 119).

El banquete es repulsivo. Las imgenes que se perciben recuerdan las grandes bacanales en las que se come y bebe sin lmites:
Don Paciano daba fin a su cochinillo y vaciaba de un trago el vaso. El resto de los comensales llegaba a la meta salpicados de un sudor sangriento, como si la transpiracin nutriese directamente de aquella carne mantecosa. Un hondo suspiro acompaaba el final, como si en el lmite las respiraciones buscasen alivio bajo el peso de los cuerpos abotargados y de los estmagos rellenos (p. 121).

Posiblemente la descripcin de escenas pantagrulicas es un motivo constante en la novelstica del escritor leons, si bien en Las estaciones ..., se consigue una menor presentacin y elegancia. El derroche gastronmico es evidente

238

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

en la ltima cena de don Paciano poco antes de morir:


Variaban las salsas sobre la lubina como si cada cual se hubiese hecho promesa de probarlo todo, y al disimulado gesto de liberacin de las corbatas suceda el de los cinturones, uno o dos ojales para la holgada comodidad que la cena iba pidiendo, habida cuenta de que el aroma sustancioso del lechazo asado en las doradas perigelas con una ciencia exacta de tomillos y cebollas, llegaba como esas emanaciones pecaminosas que deciden la cada de los virtuosos en las estampas del santoral (p. 255).

En este sentido hay que afirmar con Georg Lukcs, que el tacto y el gusto son categoras que pertenecen enteramente a la esfera de la vida y no tienen importancia an con relacin a un mundo tico esencial, constitutiva: es nicamente gracias a ellos [...], desde el principio al fin de esa totalidad que forma la novela, [por lo que] la subjetividad consigue conservar su equilibrio, presentndose como objetividad pica normativa y, por eso mismo, superando la abstraccin, es decir, el peligro propio a ese gnero literario339. El final de la noche promete ser agresiva. Tras llenar en un balde las botellas de champn para abrevar, Ursicino hunde la cabeza de don Cosme, consiguiendo soltarse con gran dificultad y dando arcadas, mientras aqul mora de la risa. Sin embargo, el episodio acaba con una pattica lucha de jamones protagonizada por don Cosme, quien con ira cogi uno de ellos y le atiz a Ursicino un golpe en la espalda, hacindole caer como un mueco roto al chocar contra la pared. Hasta el cannigo, en vista de que su cuerpo permaneca inmvil, se decide a actuar dndole la absolucin, si bien reacciona y todo queda en un susto. Como acertadamente afirma Santos Sanz Villanueva, la cena en casa de don Paciano Abascal es un espectculo denigrante, una degradacin de la condicin humana, mucho ms llamativa por la categora social de los protagonistas. Los selectos invitados protagonizan un proceso de animalizacin [...], y pierden toda dignidad340.

339 340

Cf. Teora de la novela, Edhasa, Barcelona, 1971, p. 77. Cf. Luis Mateo Dez, entre la crtica y la invencin, art. cit., p. 3.

239

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Otro episodio caricaturesco es el del teatrillo, falsa apariencia, que se encontraba situado en un improvisado ferial en el que, en ocasiones, el recalentamiento de la carpa reuna una atmsfera difcil de respirar; una limitada concentracin veraniega, se expanda entre el humo de las frituras con un aroma de aceite y azcar requemado, los puestos formando un crculo anrquico de tenderetes, tiros al blanco, y alguna cantina sostenida con cuatro postes, una lona y dos tablas de mostrador (p. 67). Marcos entra al teatrillo, verdadero teatro del mundo, donde los espectadores coreaban la ltima cancin de la tonadillera Manolita de Palma:
Peineta, mantilla, y una cola arrastrada que, junto con el taconeo, levantaba del escenario el polvo y los pulmones, la pelusilla diaria de un vestuario maltratado en el trasiego de los bales y los percheros (p. 69).

Elementos que invitan a la risa son, entre otros, el disimulado estornudo del trompetista, los pauelos morados al cuello, un trago a la botella de cerveza siempre a mano, las chaquetas de rojos fulgores ajados [que], daban la impresin de un conjunto sufrido, sin paliativos, condenado al sudor y al polvo como recargo de su desdicha profesional (ibid). Tambin la presencia del batera al que se le escapan los palillos o el presentador de los nmeros humorsticos, Jess Ferias:
Un tipo esqueltico cuya voz y ademanes provenan de la vieja escuela del charlatn, edulcorado con cierta labia de caf cantante y un innegable ramalazo de vendedor a domicilio (ibid).

El do formado por Nena Nazario y Paquito Morito es la simptica pareja de contorsionistas humorsticos que, como si fueran marionetas, muestran en su actuacin el doble juego de aparente y lo real:
Paquito y Nena hicieron el nmero como dos sonmbulos que repiten algunos movimientos de cuando estn despiertos, contaron varios chistes parodiando una conversacin telefnica jugando con la doble intencin del aparato: De qu color es el suyo?, yo lo tengo blanco, a su edad quin lo dijera, vngase a mi piso si quiere verlo,

240

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

De veras me lo ensea?, y remataron la actuacin cantando una copla ratonera con el estribillo: cuando suena el aparato, cosas de la te-le-foma-na, yo me pico y me desato, No ser una picarda? (ibid).

El teatro de Rosita Yen acoga a Virgilio Mantecn, que se encargaba de cargar y de montar el espectculo, cuyo aspecto se presenta en los siguientes trminos:
Tras los mostachos y el rostro y el torso embadurnado el tic del ojo izquierdo pona en evidencia a Virgilio Mantecn [...]. Cuando alguien del pblico le reconoca Virgilio alzaba el ltigo desafiante y su apresurado mutis era el ms aplaudido de la funcin (p. 70).

Componen adems este peculiar mosaico los Hermanos Carlinga, dos gemelos perchistas, y Mster Calvo, un mago que vuelve a ensear en su nmero que lo real es mera apariencia, pues el malabarista en vez de palomas y conejos sacaba una gallina y la hipnotizaba (p. 70). Sin embargo, es la actuacin de Claudia Vergel la que provoca en Marcos Parra un efecto distinto, una presencia a la que poda enaltecer, ms que de una triste y cercana realidad, la de un espectculo de barraca; la de su pasado remoto, casi llegando a producirse un efecto catrtico:
Claudia tena en sus nmeros la capacidad de remover esa memoria enterrada que a m me haca rememorar rostros y cuerpos soados en tantas aventuras imposibles. El asado de aquellas vigilias secretas me inundaba como una tromba de frustadas devociones amorosas que ahora poda cumplir y paladear con ella, como ese regalo final que de alguna manera colma lo que uno tantas veces quiso y nunca pudo conseguir (p. 71).

3. 1. 2. La fiesta en el casino: escenario del mundo al revs en La fuente de la edad Luis Mateo Dez emplea en sus novelas uno de los procedimientos ms ricos de la creacin literaria: el humor y el esperpento. El novelista surca por los caminos de la parodia, del humor y del esperpento. En la tercera parte de La fuente...,

241

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

denominada por el propio novelista como traca final, se da rienda suelta a una situacin de catstrofe y pnico colectivo, que se consigue mediante un distanciamiento, en que quedan reflejados la sociedad y los habitantes de la pequea provincia que asiste al certamen literario y a su baile. La hipocresa, la apariencia y el decadentismo adquieren verdadero protagonismo en el grupo del Casino. Existe un ataque mordaz hacia ese estrato de la sociedad que sufrir las consecuencias de engaar a los cofrades con la quimrica excursin a la Omaona. Si alternamos los conocidos planos de lo real y lo trascendente, tenemos:

A.-Nivel real -Sociedad espaola de mediados de siglo XX. -Crtica a la sociedad, a diversas instituciones (cultural, religiosa, socio-econmica como el Casino, etc) -Jerarqua social y literaria (Casino/Cofrades). B.-Nivel trascendente -Viaje de la Cofrada -Engao -Visin del mundo opresivo y degradado -Venganza.

En este ltimo nivel representa la alegora de la vida humana. Los cofrades son enviados (engaados) por el grupo del Casino a la bsqueda de las aguas inmortales, un hecho inslito, inexistente y utpico. Cuando comprueban que todo es un engao, una mentira341, planean la venganza final: elaboran una pcima, con ayuda de don Florn, que distribuyen en las bebidas de la fiesta. Ello provocar un envenenamiento masivo. El mensaje parece ms esclarecedor: no hay salvacin ni para los valores culturales ni para los morales. Queda manifiesta la crueldad de la
Gracin dibuja la Mentira como la primera en todo, [que] arrastra necios por vulgaridad continuada. La Verdad siempre llega la ltima. Cf. Orculo manual y Arte de prudencia, ed. cit., p.
341

242

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

misma condicin humana, la lucha donde lo principal es imponer el poder de un grupo sobre el otro. Como Valle Incln, Luis Mateo Dez se distancia y, desde arriba, maneja los hilos que darn accin y movimiento342 a sus personajes. Los miembros de la fiesta son los ms esperpnticos y la transformacin es inmediata: se descomponen, se desinflan y corrompen en cuestin de segundos. No queda nada bajo esa pompa y suntuosidad aparente del inicio. Todo ocurre momentos despus de entregar a Paco Bodes el premio Flor de Invierno por su poema, presentado bajo el seudnimo de Aldebarn. Pepn ha mediado en la decisin del jurado y el premio servir a Paco para empearlo en un abrigo. Don Florn, aficionado a las pomadas y emplastes, confecciona una pcima, derramada en los caps que se sirven durante la fiesta. Ello se calcula minuciosamente y tras el descanso de la orquesta, se vierte el lquido venenoso. Todo est tan preparado que creen el desmayo de Paco cuando no es ms que un perfecto montaje. La fiesta se presenta como un desfile carnavalesco donde la caricatura y la tragedia comparten protagonismo junto a los personajes. El ambiente que reina durante la fiesta es ostentoso y de gran lujo. Las siete damas posean belleza, simpata y juventud [...], con su gracia iluminaban la noche potica y floral (p. 249). Paco Bodes recita un madrigal a la reina de la fiesta, Tina Robla, y baila con ella. Ms tarde lo hace ngel Benuza pues Paco se ha desmoronado poniendo a prueba al grupo del Casino que le es hostil. Aqu el dilogo hace su mejor gala: es el momento en que ngel Benuza le cuenta a Tina que no puede bailar como l quisiera a causa de una hernia inguinal que semeja la ms indecente protuberancia (p. 272). Mientras tanto, una nube de veneno revienta en los estmagos de la Sociedad (p. 270). Vase a continuacin el siguiente fragmento como muestra excepcional del dilogo que, aunque extenso, manifiesta la burla y sutil irona:

417. 342 Me concedo todas las libertades del mundo y la novela me la invento segn la voy escribiendo. Pero hay un punto de enganche que yo necesito. No me puedo mover en la ignorancia. Necesito ser Dios, segn escribo, aunque sea un Dios pordiosero que no conoce todas sus potestades. Cf. Jos Mara Marco, Las obsesiones de la imaginacin, art. cit., p. 44.

243

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

-Dios se lo pague. Suelo pasar muy malos ratos, porque cuando mi pareja no est advertida puede pensar que me agarro con desfachatez, cosa totalmente incierta. Necesito bailar, si a esto mo se le puede llamar as, muy agarrado, en prevencin de que la hernia se me salga. -Y cmo no se la opera? -El temor a la castracin. Perdone usted que sea tan burdo [...]. Vivo bajo la amenaza de este apndice que, en cualquier instante, puede consumar un estrangulamiento fatal. Pero ese temor heredado de los ancestros me tiene cohibido. -Son cosas que convienen superar. -Imagnese usted, querida seora, el filo vertiginoso del bistur a medio milmetro de las pudendas [...]. -Disculpe, pero tengo cierto sofoco. -No me ir a decir que la llevo demasiado agarrada? -Hombre, lo que se dice suelta no me lleva usted. -Bailo mal y encima quedo como no debo. -La pieza se acaba y preferira que lo dejsemos. -Un momento seora, por favor. El tiempo de ajustar la hebilla del braguero, que se me descoloc (pp. 272-273).

La hipocresa se revela de igual modo al decirle que baila divinamente en medio de la vergonzosa alusin sexual a su hernia. As el tipo de sociedad queda ridiculizada cuando la bailarina, tras sufrir un bochorno, le propone que dejen de bailar. La venganza es un hecho:
Un caballero se haba desplomado en el vestbulo y una seora era socorrida por sus amigas, aquejada de unas escandalosas arcadas que hacan difcil atenderla (p. 275).

La animalizacin de lo humano, como recurso, abarca no slo los aspectos fsicos, sino tambin los gestos, actitudes, etc. La visin jocosa es a la vez visin de ese dolor humano, cuya nica finalidad es conseguir una degradacin caricaturesca, que conlleva el ridculo y desemboca en lo grotesco. La verdadera muestra de la sociedad son, segn Pepe Villaman, los fuegos de artificio encubriendo la carcoma y la nusea. Todos se revuelven y la irona se convierte en trgica caricatura:
Ya son varias las moscas espatarradas en la miel (p. 279).

244

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Bajo la aparente sobriedad y equilibrio de los miembros del Casino, se esconde la farsa esperpntica que ahora todos contemplan y el novelista deja paso a la venganza y la frivolidad343. Con todo, la crtica y la desilusin, resorte que muestra ese mundo infernal, se proyectan sobre los educados y compuestos jvenes que vomitan sobre sus damas:
Mira, el chico de los Gmez Parejo acaba de cubrirse de gloria vaciando el estmago sobre su jovial damita, que me parece que es la pequea de Alipio Mocasines (p. 275).

El orden social queda invertido; los que estaban arriba pasan abajo. Al respecto, ha sealado Fernando Valls que este orden en que la sociedad queda trastocada recuerda por sus dimensiones e importancia dentro de la narracin, aunque sus caractersticas y significado sean distintos, el de El Gatopardo o el de Fanny y Alexander, la pelcula de Bergman344. Imagen semejante a la anterior cita, podemos encontrar en Las estaciones... Por ejemplo, en la cena que ofrece don Paciano a sus invitados, Ursicino bebe un mal trago de jerez y en el momento justo del brindis,
Con el rostro ciantico, comenz a hipar abriendo la boca y escupiendo el jerez en un chorro de aspersin que alcanz directamente la sotana del cannigo [...]. Don Cosme abri los brazos entre ofuscado y sorprendido (p. 105).

ngel Benuza baila con su pareja, mientras ella se siente mareada. Y es que Garfn reconoce que el cap lo han puesto muy subido de tono (p. 281). En La fuente..., el arte de lo aparente se desmorona y las mscaras que cubren los rostros, no esconden ms que vaco pues de repente todo el mundo parece desinflado (p. 282). Mediante esta tcnica, los que antes dominaban la situacin han pasado al

El panorama es ilustrativo [...]. Podramos decir que una mano qumica barniza el estmago de la sociedad [...]. Esquilmados y esquilados, as se titulara el artculo que a m me gustara escribir esta noche, como crnica de esas sonadas justas del floripondio. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 276. 344 Cf. Las fbulas provinciales de Luis Mateo Dez, art. cit., p. 34.

343

245

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

plano de lo deforme345. La luz se apaga y la mayora de los invitados se revuelcan. En medio de la confusin, Jacinto sigue bailando comprobando que todo lo que alcanzaba [su] mirada era un desolado paisaje (p. 284). Es entonces cuando llega el grito apocalptico de venganza346:
Od bribones -grit Jacinto alzando el brazo derecho con gesto admonitorio-. Todos estn perdidos. El que ms y el que menos tiene el veneno en el hgado (p. 284).

El fin de la empresa se conoce a la salida del Casino. Los cofrades quieren, ante todo, realizar una hazaa de carcter ldico:
Vamos al Rucayo -propuso Bodes-. En su histrico venero podemos solazarnos, evocando el misterio de las aguas virtuosas. La venganza se merece esa ablucin (p. 295).

Se han cumplido, en palabras de Pablo Gil Casado, las reglas de la novela de aventura, ya que el viaje y la aventura supone abandonar la rutina establecida, el inmovilismo impuesto por las obligaciones cotidianas, pasar a la accin [...], y vencer los obstculos, ya sea llegar al fin del viaje, derrotar al enemigo, o vivir en cualquier otro bravo mundo donde no sea necesario hacer lo que se debe hacer por imposicin de las circunstancias. Escape? Naturalmente347. Todo se concibe como un proceso de desmontaje, de lucha por y hacia la bsqueda erudita, una liberacin donde existe una total implicacin. El tiempo y los acontecimientos ensean que hoy en da, no existe la tradicional frmula mgica del agua (sustituida en ocasiones por el alcohol). Esa fuente de la edad, es aprovechar la vida, aprender a pasarlo bien, idea que qued esbozada en los consejos que
345

Adems son avergonzados, al ser encontrada la reina de la fiesta, Tina Robla, junto a Paco Bodes quien, representando una verdadera escena, provoca que su padre la abofetee y las seoras la llamen perdida. 346 Jacinto Sariegos le dice borracho a Paco Bodes: La Fuente no la hallamos, pero el pual de la venganza debe ser como el cipote de la obsidiana de los indios motilones. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 271. 347 Cf. La novela deshumanizada (1958-1988), op. cit., p. 362.

246

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

recomend Manuela Mirandolina. El engao, adems, les ha hecho ver que ellos no pueden pertenecer de manera alguna a esa rutina, asfixia y cotidianeidad que impone la ciudad. La libertad se ha transformado al final, en una combinacin de tramoya y juego. Se han puesto de manifiesto dos grupos formados por personajes urbanos, sin imaginacin, seres anodinos, que slo intentan dar en la cresta el uno al otro. El resultado es, en palabras de Jordi Costa, el escatolgico triunfo del grupo protagonista como afirmacin de la superioridad de un quimrico idealismo sobre lo mediocre [...], un supremo acto de ingenuidad348. Cumplida la hazaa, los cofrades gritan en la calle proclamando que, -no hay salud como la de los muertos -fue lo primero que grit Paco Bodes, saltando a la acera, doblando apenas la primera esquina (p. 294). Y adems prometen continuar la aventura:
ste es el lugar propicio, hermanos cofrades -dijo don Flornpara que otra vez nos juramentemos proseguir nuestra empresa (p. 296).

Encontramos en uno de los poemas, que aos atrs escribiera el propio Luis Mateo Dez, la visin de una ciudad muy parecida y con una fuerte carga simblica, semejante a la que percibimos en esta narracin:
La ciudad se nos queda arrasada en su paz de torpes edificios, viejas sendas de aliento acostumbrado que ayudaron la historia de ajenos corazones. Envejecemos con esta soledad. La juventud ha perdido su brote y crecen las nostalgias en bosque de ceniza349.

La ciudad, por instantes, se ha quedado sin vida. Es el momento en el que reaparece Dorina, la chica que anda por los tejados y que mostr su presencia en el
348

349

Cf. Resea sobre La fuente de la edad de Luis Mateo Dez, art. cit., p. 70. Cf. Leonardo Romero Tobar, La narrativa de Luis Mateo Dez, art. cit., p. 17.

247

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

captulo primero. Ahora se lanza al vaco y el desenlace de la novela concluye de forma trgica. Los cofrades, tras beber y or el susurro de las aguas, vieron cmo en su cada volaba Dorina como un copo vivo sobre aquella ciudad muerta (p. 298). Dorina, al igual que los cofrades y que la ciudad, viven atrapados en la ilusin, en lo imposible, en un estado de inocencia que alcanza su mayor simbolismo350. La urbe desolada refleja como Dorina, ruina y muerte. Poco antes de concluir la narracin, Paco Bodes declama:
Nadie va a tener contigo [con la ciudad] la piedad de separar una punta del sudario para mirar tu rostro, ajado en los siglos que sellan el pergamino de tus piedras fundacionales. Yaces sin gloria entre la podredumbre de quienes te quisieron invicta. Mueres en la tribulacin de aquellos pendencieros que te llamaron heroica. Buena no eres, porque jams reconociste la bondad de tus hijos mejores (p. 295).

La fuente..., envuelve a sus personajes en un juego en el que participan seres absurdos, dormidos en la mentira e inmersos en la trgica caricatura. Una vez ms el esperpento de Valle Incln, al que recurre frecuentemente Luis Mateo Dez, pone de manifiesto que todo ha sido una farsa cruel, provinciana, desesperada y miserable. Una pera bufa. Todo saldr bien, pero sa es precisamente la mejor manera de corroborar el fracaso. Se acaban los mitos, se desvanecen las esperanzas, y todo se resuelve al final en el simulacro de una pequea y provinciana danza de la muerte. Las muertes son simuladas, como corresponde a todo simulacro que se precie; la plvora slo llega al ro de los retretes, y la poesa se devora a s misma, como en cualquier provincia que se enorgullezca de serlo351. La venganza es signo de la imposibilidad de curar los males que existen en el ser humano. La fiesta no es ms que un baile de mscaras. El mundo aparece
Luis Mateo Dez se refiere al final de su novela, que viene dado por la muerte brutal y repentina, as como al estado de locura-inocencia de los personajes , estableciendo as una estrecha vinculacin con Cervantes: Era una forma de rematar aquel captulo, pero tambin era el eje simblico de la obra [...]. Su muerte [la de Dorina], al final, cierra esa historia de un grupo de amigos que persiguen una quimera que ellos mismos se han inventado, la del mito de la eterna juventud, que es el mito de la vitalidad. La locura es la inocencia extrema, aquello a lo que se llega un poco cuando se emprende ese camino. Cuando se vive en la imaginacin se alcanza ese territorio perdido en la inocencia absoluta que es el que simboliza, en la novela, el personaje de Dorina. Cf. Jos Mara Marco, Las obsesiones de la imaginacin, art. cit., p. 44. 351 Cf. Rafael Conte, resea sobre La fuente de la edad, El humor del fracaso, El Pas, 04/12/86.
350

248

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

degradado e incoherente. Los miembros del Casino se mueven por la codicia y el inters. La irona, la stira y el juego en el que participan cofrades-miembros del casino-narrador-lector, son elementos, ingredientes que conforman el relato para denotar un mundo degradado e incoherente en que, al igual que en la fiesta352, todo se reduce a un baile de mscaras que se ampla al da a da de la vida del hombre. El novelista que participa tan de cerca, en ocasiones, como por ejemplo en el episodio del Casino, muestra el interior de cada ser humano con sus dudas, mostrando su propia complejidad. A travs del momento en que se celebran las Justas o Juegos Florales de Invierno se presenta de manera metonmica y simblica [...]. La fiesta de gala [que], humilla y escarnece en chanza tan divertida como hiriente. Aqu, s; aqu los motivos tpicos del sistema carnavalesco de imgenes irrumpen sin ambages: el orden social es vuelto del revs, y los dominadores para a ser, transitoriamente, los dominados, en unos captulos inolvidables en movimiento y humor353. Todo ello es fruto de una tcnica que ha sabido manejar con maestra Luis Mateo Dez en La fuente de la edad. 3. 1. 3. Lo absurdo del viaje o las horas inacabadas Los episodios cmicos vienen dados, en la mayora de los casos, por el propio peregrino; por ejemplo, cuando se siente mal en una ocasin, tras pedir disculpas y a mitad del camino, su indisposicin provoca que se baje del coche, y camine encogido dando traspis carretera adelante. La desesperacin entre los cannigos es evidente:
-Pero qu le pasa? -pregunt don Ignacio. -Parece un clico -dijo ngel. El hombre se inclin sobre la cuneta. -Lo va a hacer ah mismo? -exclam don Benito. Es el colmo (p.
El episodio de la fiesta junto a otros de similar apariencia, revelan la clave pardica que Luis Mateo Dez toma de Valle Incln, el peculiar humor de sus personajes, la esperpentizacin de las situaciones y esa concepcin de la realidad compleja mediante la cual nos va mostrando tanto lo que de extraordinario hay en lo cotidiano, cuanto la riqueza fantstica que atesora la vida normal. Cf. Fernando Valls, Las fbulas provinciales de Luis Mateo Dez, art. cit., pp. 35-36. 353 Cf. Miguel Garca Posada, resea sobre La fuente de la edad, ABC Literario, 13/12/86. Vase en la misma resea, la interesante vinculacin que establece el crtico entre el episodio del baile en el Casino y ciertas pelculas de los hermanos Marx.
352

249

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

41).

Manolo propone que lo mejor sera desaparecer y dejarlo abandonado. La idea no parece agradar al resto y, de repente, surge un elemento sorpresivo: el peregrino fuera de s salta al otro lado de la cuneta dando alaridos y con los pantalones entre las piernas: Cay al suelo gritando, se incorpor y comenz a correr por el pedregal sujetando a duras penas los pantalones. Sus voces parecan mezclar el dolor y el pnico (p. 42). Lo sorprendente es que ante la angustia de qu puede haberle ocurrido, angustiados comprueban como los gritos cesan y:
Le vieron arrodillarse e incorporarse del suelo, bajar los pantalones y palparse las nalgas. Regresaba cojeando. Manolo y ngel fueron hacia l. -Un bicho -deca excitado-. Un bicho infecto que me ha inyectado su ponzoa. Maldita sea la hora en que nac. Me cago en la Corte celestial (ibid).

Tras pasar el susto, el propio afectado se disculpa por ser excesivamente aprensivo e histrico, si bien argumenta que su vientre lo tiene perdido a causa de las tres latas de sardinas que slo ha consumido en ms de una semana. Ello no conmueve en absoluto la conciencia de los sacerdotes, quienes empiezan a cansarse y hasta incluso a ignorar al personaje que ha descentrado su existencia por unas horas:
Don Benito contena su progresivo malestar ante aquel viajero impertinente. Vio a su lado el gesto abstrado de don Ignacio, que mova rtmicamente el dedo ndice de la mano derecha sobre el respaldo del asiento delantero, y la mueca dolorida de don Fidel, que acababa de tirar el cigarro por la ventanilla, e intent distenderse, ajeno a la presencia de aquel hombre que le pareca uno de esos molestos visitantes que se te meten en casa y si no los echas te la acaban poniendo patas arrriba (p. 43).

3. 1. 3. 1. La infraccin de la ley: la captura de truchas como pecado Quiz uno de los episodios ms significativos es el encuentro de los cannigos con la madre de Mero, doa Olina. Al llegar a la bodega, sta los recibe y desde el principio la intencin de la visita sirve para demostrar una vez ms sus artes culinarias. Esta mujer, a sus ochenta y cuatro aos, desea que se sienten a la lumbre

250

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

y que tomen unas sopas bien caladas con truchas que su hijo ha pescado a pesar de estar en veda. La irritacin ya desde el comienzo es manifiesta: Las truchas estn para que las coja el que quiera mojarse las nalgas. Con tal de no hacer estropicios en el ro (p. 99). La sorpresa llega cuando nada ms entrar, se acerca una furgoneta con tres hombres que bajan de ella un fretro. Mero no tena entierro pero se lo tema: haban encontrado a un personaje, ni creyente ni practicante, llamado el Cirria, colgado desde el da anterior de una viga en una cuadra. Slo tena un hijo del que nadie saba nada, pues lo haba echado de su casa haca diez aos cuando lo sorprendi junto a la mujer con la que cohabitaba. Este hecho aislado no interrumpe el motivo que los ha llevado hasta all: disfrutar de una merienda pantagrulica donde el jamn, los pimientos, la sopa, el lomo, el vino y el arroz con leche no escasean. Al enterarse doa Olina de la muerte del Cirria y Manolo preguntar por este personaje, la madre de Mero se refiere a l y glosa brevemente su vida: era un ser que no hablaba con nadie en el pueblo, estaba enfrentado a todos, pero la sorpresa es que dej antes de morir dieciocho cartas escritas para cada uno de los habitantes del pueblo. Lo peor es que resultaba ser una especie de espa de todos y en ellas, pese al disgusto e indignacin de todos, los vecinos vean denuncias, insidias y acusaciones que slo cada uno de ellos o sus ms cercanos conocan: Bueno -dijo Mero- es que es una cosa horrible, que puede poner patas arriba la convivencia del pueblo (...). Ni el demonio inventa algo parecido -asegur doa Olina, que haba regresado a sus cazuelas- (...). Esta misma tarde me contaba una chica que cas aqu har tres meses, llorando la pobre como una Magdalena, que ese diablo los espi la noche de bodas. Ya hay que tener torcido el pensamiento (pp. 106-107). En el transcurso de la comida golpean a la puerta y es Dalmacio, quien entra a pesar del disgusto que le causa a doa Olina. Viene para avisar que doa Eugenia est a punto de expirar, y pide que le lleve los Santos leos a Lodinos que se encuentra a cinco kilmetros. Mero ante el ofrecimiento de los dems se niega y quiere que sus amigos terminen de merendar plcidamente. Estos lo acompaan y es

251

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

el momento en que Mero confiesa su temor por las cartas que ha dejado el Cirria y que desde que se enter de este hecho no puede conciliar el sueo. Los emplaza a una charla que tendrn posteriormente cuando l vuelva, aunque les da una carta para que la lean. Lo nico que le tranquiliza es que no ha llegado esa informacin a odos de su madre. En esto la madre de Mero sale para que regresen a tomar las sopas antes de que se enfren. Cuando acaba de contar la leyenda de don Beltrn y el mendigo que ste recogi, vuelven a llamar a la puerta. En este caso se trata de Serapio, el guarda del ro que viene preguntando por don Mero. Trae una denuncia contra el hijo de doa Olina, quien preguntndole enloquecida y armada con una cazuela con las dos manos le preguntaba: Ests gastndonos una broma o, adems de disparates, te dedicas a levantar infundios y falsos testimonios? (p. 121). La irritacin de doa Olina creca por segundos y la ofuscacin de Serapio se haca notar cada vez ms: De las aficiones de don Mero al ro s yo tanto como usted misma, y de los aos que llevo haciendo la vista gorda para que vamos a hablar (...). Las artes de don Mero en el ro, seora (...) son todas furtivas. Barrederas, trasmallos, morgas, arpones. No tiene miramientos ni respeta vedas. Y vele ah. Tanta aficin convertida en vicio, tena que acabar trayndonos un disgusto a todos (p. 121). La risa la provoca el gesto altivo de doa Olina, quien con una fortaleza casi sobrenatural, ya sin poder contenerse, tira la cazuela al suelo y cogiendo a Serapio por las solapas exclama:
Maldito barbin, que eres un guarda de pacotilla y un protestante perdido. Quin te llen la cabeza de pjaros con esas maldades, qu denunciante te llev al huerto, pobre iluso? Vicios vas a achacar t a un sacerdote? T, que eres un infiel, que ni tienes bautizada a la pequea, y que cuando empinas el codo hay que sacarte del ro con tiradera (p. 121).

Don Fidel y los dems tratan de tranquilizar la situacin y Serapio da a conocer que la fuente de la que procede el aviso es la carta que le envi el Cirria. Doa Olina sigue enfurecida y lo echa de su casa repitindole el mensaje sobre lo que deben ser sus tareas: Cumple, cumple con tu deber (...), pero en el ro donde tienes la responsabilidad. No en la taberna, de merendolas y dimes y diretes. Y qutate de mi vista, que no s como me contengo. Ahora el mayor criminal del

252

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

pueblo es el que todo lo pone patas arriba, con la complicidad y la confianza de todos, incluso de los que dicen que tienen la autoridad conferida para andar por ah, a culetazos. Vete, Serapio, que te abro al medio (p. 123). El viaje revela una vez ms que para conseguir el objetivo alcanzado, ni siquiera ese rato de merienda plcida que se proponan a disfrutar puede suceder de forma normal; entre otras cosas porque Mero infringe la ley para dar de comer a sus amigos, si bien la situacin de las truchas robadas o la aparicin repentina del fretro del Cirria ya por s son absurdas. A la escena regresa nuevamente Dalmacio que viene a avisar del retraso de don Mero pues adems de doa Eugenia que andaba en las ltimas, en igual situacin se encontraba la hija de Evencio, que haba sido atropellada por un camin. Lo dejan entrar a la casa porque lo han herido en la cabeza: segn parece se ha aficionado con su perro a arrimarse a escondidas a todas las parejas que por la noche se encontraban, fueran solteros, casados, novios, parientes o forasteros, en la huerta o en el campo. El perro se haba acostumbrado y l le rea siempre la gracia, aunque en esta ocasin haban salido mal parados. No quera seguir los pasos del Cirria, aunque doa Olina, segn observa, rene todos los requisitos para convertirse en su heredero. sta comienza de repente empieza a roncar y el sacristn junto a los cannigos empiezan a hablar delante del fuego de los sueos y de cmo Serapio se convirti en pecador, si bien distingue y opone los dos caminos que en la vida existen, el de la perfeccin y el de la perdicin:
Y es que esta vida, amilanada y terca, que uno lleva, es una vida tan balda y tan menor que con los sueos no tiene comparacin posible. Qu les dira yo: la una es como la del reguero que va, lento y cabal, con ms o menos agua por su conducto de siempre, y la otra como un arroyo que te arrastra y te revuelca. sta te mantiene y aqulla te pierde. Aqu ests seguro y all vendido (p. 135).

Dalmacio cuenta a los cannigos, que prestan mucha atencin, sus amores con Balbina y cmo todos los caprichos que en sus sueos haba tenido con ella, ya hoy confesados y absueltos, fueron trasladados en idntico modo a la realidad. El sueo aqu es compartido y a la vez lo real parece sueo y viceversa: La nica

253

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

diferencia es que el sueo result ms duradero porque, al final, del mismo modo quedamos rendidos, casi sin poder respirar, y lloramos felices las lgrimas ms gordas de nuestra existencia (p. 145). La conversacin sigue durante un buen rato provocando en Dalmacio un estado de ebriedad difcil de disimular, debido sobre todo al abundante orujo que haba tomado sin llenar el estmago. Lo peor de todo es que cuando van a abrir la puerta no pueden hacerlo pues parece que alguien desde fuera la ha trancado. No contaban con ninguna llave porque el nico que tena era don Mero. Ante la situacin lo nico que se le ocurre decir a Dalmacio es que no pueden hacer otra cosa que esperar a que los saquen. Apunta igualmente la idea de que fuera exista alguien aguardndolo, si bien la broma, comprensible en su estado, aparece de forma implcita:
Lo que no me perdonara es que tambin, por mi culpa, salieran ustedes perjudicados, que de noche la sotana es el peor camuflaje que puede existir, porque todos los gatos son pardos. He visto una sombra para ese lado del cementerio, y todava es pronto para que el Cirria vuelva del ms all, pues apenas le dio tiempo a llegar (p. 149).

Encuentran a Mero, mientras transportan el cuerpo de su madre dormida a la casa. ste les da noticia de una mujer que se han tropezado en el camino, Irene Albares, una mujer extraa, de luto que rezaba en una tumba. Segn el propio Merines es una mujer que estaba unida a la desgracia. Mero se dirige ahora en su moto a por el herrero para que arregle la cerradura de la puerta. En lo que se refiere a sus deberes eclesisticos, el da no le ha deparado una jornada satisfactoria, pues a pesar de atender algunos das a cinco enfermos graves en diversos pueblos, una vez ms el destino le ha impedido dar la extremauncin a ninguna de las dos moribundas: Esa mujer que fui a atender a Lodinos, llevaba aos murindose y me traa mrtir entre confesiones y santos leos. Tanto decir que viene el lobo, deca mi madre. Al final ni recibi mi ltimo consuelo ni se fue en paz. Se fue con un berrinche de categora (p. 165). Lo cmico reside en que en el momento de la agona, tuvieron que desprenderlo de doa Eugenia con la ayuda de la hermana y el cuado de sta, al enterarse que deba atender a la otra joven accidentada, mientras su hermano desconsolado lo peda: Se puso como una fiera, como si el capricho de tenerme all con ella en su agona fuese superior a todo (p. 165). Y todo porque los

254

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

habitantes de la otra casa donde se encontraba la moribunda no eran creyentes. Y es que el pueblo en contraste con la capital no slo es lugar de placer en el que la evasin ha posibilitado una buena merienda, paradjicamente en el pueblo el oficio de sacerdote es ms difcil, si bien la religin posee la misma visin irnica en los dos lugares. Baste recordar el comienzo de la narracin donde es notorio el desorden pblico que ha provocado el Cristo de Velilla por su traslado, con un alcalde ateo recalcitrante al frente, o el caso de Emilio que se niega a abandonar la parroquia en la que trabaja.

3. 1. 4. Lo deformante, lo surrealista y lo ilusorio en el naufragio del expediente Las escenas cmicas aparecen en la narracin desde el comienzo. Ya en el Archivo ante el gesto de estupor del narrador protagonista, Celso cae sobre don Eladio quienes yacen entre los legajos en una actitud casi ridcula: Aquellos dos bultos polvorientos, que tan precariamente se sostenan en sus manos, cayeron como una lluvia de plomo sobre las cabezas (p. 13). El distanciamiento del narrador le lleva a la posicin de espectador pasivo que contempla la autntica batalla campal que tiene ante sus ojos, erigindose as en una especie de visionario, que iba a quedarse all, en el trance de la maana partida al medio, predestinado a contemplar los desolados restos de la batalla. uno de esos reclutas que sobreviven en el olvido tras el fragor y la devastacin (p. 14).

255

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

3. 1. 4. 1. El invento del malogrado pollo Este episodio que constituye un verdadero metarrelato, constituye desde el comienzo una aberracin, una irracionalidad descomunal. Cuando Fermn y Nstor, el suegro de Glicerio, llegan a El Casco, ste no se puede encontrar por su impuntualidad con Don Fernando quien se haba marchado ya hacia la Estacin Pecuaria. La pequea historia de entidad propia sita la accin en el bar Traviesas donde se hallan Fermn con Glicerio, el yerno de Nstor Villada, quien al entrar propone a Fermn que visiten El Casco porque haba quedado con don Fernando all. Al llegar es tarde y estos, informados por el camarero, conocen que el cientfico se ha marchado a la Estacin Pecuaria. La inquietud se suma a las ganas por llegar, actitudes patentes en Nstor. Las sensaciones olfativas cobran especial importancia. Antes de llegar se pierden confundiendo su verdadero destino con el criadero de canes de los hijos de don Cirilo Mendaa. Tras las prisas, la claridad lunar es invocada por Nstor bajo el nombre propio de Catalina: Al llegar a la Estacin Pecuaria y llamar dos veces abri Apronio. Don Fernando muy irritado por el retraso se dispona a comenzar una inefable y misteriosa expedicin veterinaria, cuya estrategia era la siguiente: los integrantes de la expedicin, en calidad de ojedadores, se deban armar con palos y Fermn al sentir curiosidad, Villada le responde del siguiente modo: Un xito triste, lamentable, como el que ocurra en la lucha de cohinillos en Las estaciones...; si bien aqu los cochinillos con lazos de colores son sustituidos por un extrao animal que cientficamente es bautizado con el nombre de Pullus Trepidus. La bsqueda dur ms de una hora y la luna se mantiene quieta. En medio de la noche lunar y entre las ramas de una chopera, Fermn se adentraba en la bsqueda. Al intentar mojarse la cara, escuch un ruido poco usual, que presagiaba la figura de un raro cuerpo:
Sostenido en una desequilibrada extremidad que en la distancia de la misma orilla no poda percibir con exactitud, o tal vez la extravagancia de su forma y de su volumen contribuan a que no ajustara una idea razonable sobre aquella figura cuya cabeza, si era

256

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

eso, bajaba hacia el agua y luego suba para sorberla en un ruidoso movimiento (p. 255).

El nombre cientfico esconde a un pollastrn, ser extrao poseedor de un graznido truncado en el que los expedicionarios se contemplan a su imagen y semejanza354 en lo que aqul tiene de desgraciado: Me miro en su desgracia... volva a escucharle, como si me hubiese seguido y aquellas palabras revelaran la mayor amargura, sus sentimientos ms ntimos (p. 256). Cuando el bicho asustado se mete en el agua, Nstor le confirma este hecho a Fermn: Djalo, djalo, no tiene otra salida... Lo que pierda la ciencia, Fermn, lo vamos a ganar los que nos miramos en su desgracia, en su deformidad (p. 257). Finalmente el animal se ahoga y ninguno hace nada por salvarlo. La desgracia cientfica se torna en absoluta miseria, que es compartida por el arte o cualquier otra expresin humana, con el contratiempo aadido de que la ciencia, sea la de ms altura o la ms modesta ciencia veterinaria, que es en la que uno ejerce, necesita especiales estipendios, est gravada por su condicin ms onerosa (p. 259). Y es que el Pullus haba sido una especie de experimento secreto en el que se combinaba, al igual que ocurra con la creacin de la extraa personalidad del Padre Gernides en La fuente..., una absurda fantasa y una maligna imaginacin. De repente, el experimento se volvi en contra de sus creadores y les sobrevino una vicisitud:
Un da el Pullus, que siempre fue un bicho triste y torpe, como no poda ser menos, habida cuenta de sus dimensiones desproporcionadas y de ese aire atolondrado de las gallinceas, comenz a temblar. Un temblor desaforado, continuo, efecto de un absoluto descontrol que nos fue imposible paliar. El temblor
Te he dicho ms de una vez, Villada, que todo gran poeta lleva dentro, escondido en algn lugar oscuro, un poetastro, y es casi imposible no detectar en el total de su obra, por excelsa que sea, la mano de ese ser inferior. Con frecuencia, a esa mano se debe parte importante de la obra, aunque luego lo excelso exima el resto. Pollastrones hay siempre en el interior de nosotros mismos, no s si en el fondo de nuestra alma, pero no hay que obsesionarse porque, al fin, la materia deforme puede transformarse. Del vil metal se puede, con inspiracin y talento, lograr el oro que sublima nuestra precaria condicin... No lo acabas de entender, Villada, y te lo tengo dicho muchas veces. Del mismo modo que todo gran poeta alberga un poetastro, Por qu no vamos a pensar en la posibilidad de que en cualquier poetastro, tal vez tambin escondido en algn lugar oscuro, haya un poeta eximio...? [...]. Somos pollastrones, Villarente -dijo Nstor con los ojos nublados-. Seres anmalos, tanto cuando hacemos versos, sean buenos, malos, evidentes o secretos, como cuando ejercemos la ciencia, sea sta infusa o difusa o confusa. Cf. Camino..., ed. cit., pp. 265-266.
354

257

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

provocaba un erizamiento bastante espectacular de sus plumas y espolones y, lo que fue peor porque quedaba sometido a un debilitamiento radical, la deyeccin incontrolada de excremento y galladura... (pp. 260-261).

Ms tarde conocemos que al animal deforme le fue seccionado su muslo izquierdo para ser probado en un guiso celebrado en un restaurante. Estos seres degenerados que permitieron semejante tropela y malograron la vida de un animal, provocaron que el ser quedara disminuido del aparato locomotor, lisiado sin remedio y sin posibilidades ortopdicas. Esa misma minusvala enseguida comenz a hacer efecto. Las dificultades para moverse le fueron adocenando y el proceso de engorde previsto hubo que modificarlo (p. 264). Ante s tenan su obra, su creacin, un invento no logrado por su propia irracionalidad. No logran alcanzar su creacin, sus actos son incontrolados y como no son hombres preparados para asumir ese tipo de criatura, en cierto modo queda justificado el trgico final del pollastrn ahogado en el ro. El fracaso queda representado desde el punto en que ni cojo lo alcanzan. Al igual que a ellos les ocurre como poetastros por perseguir la quimera potica. Una vez ms, el escritor desde su postura nos viene a revelar el secreto final, que se encuentra no en la meta sino en el camino recorrido, en el que a travs de la desdicha, lo irnico y lo trgico, Fermn Bustarga ha aprendido lo que de quimrico hay en la existencia, pero tambin a conocer los resortes, los mecanismos de supervivencia de que se valen los perdedores. La resolucin del misterio no se halla en el Archivo, sino en la calle, en la vida355. 3. 1. 5. Los episodios caricaturescos en el camino de perdicin de Sebastin A pesar de ser una novela extensa no abundan situaciones cmicas. Algunas s de forma aislada como el comentario al que aluden Tubal Dorego y Sebastin
Cf. Fernando Valls, Una fbula sobre la maravillosa mediocridad: El expediente del nufrago, de Luis Mateo Dez, nsula, nms. 572-573, agosto-septiembre, 1994, 24-25, p. 25.
355

258

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Odollo al referirse a un compaero jorobado del ramo de la ferretera, Esmerildo, cuya chepa fue pinchada una noche por dos amigos en un burdel:
Siempre me acordar -dijo Dorego- de aquella chepa rara que le fue creciendo a Esmerildo cuando dej los coloniales y se meti en este puto ramo. La chepa del que arrastra lo que no puede, la chepa del vencido. Ya sabes que Elirio y Buceta se la pincharon una noche, cuando estaba durmiendo en Ventosa con una fulana (p. 69).

Lo sorprendente del caso es que a este trabajador del ramo de la ferretera con su agriado carcter, al pincharle la joroba, lo peor no fueron los gritos de Esmerildo, lo peor fue lo que sali: un lquido herrumbroso. Esa chepa tan rara almacenaba el sudor de las herramientas (p. 70). Si bien el tema recurrente de la situacin burlesca en la que interviene una prostituta vuelve a repetirse inmediatamente despus en el capitulito titulado El rosario. Es justo el momento en que Tubal y Sebastin se dirigen a casa de Leonila y comprueban desde que accionan el llamador de la puerta que algo extrao ocurre. Al entrar en la casa, Valeria y Leonila se mostraron muy agitadas por la situacin que se les haba avecinado: a Emeterio, cliente habitual cada tres meses, mientras estaba acostado con Arcola, con la que ya haban muerto tres clientes en la misma situacin, le haba dado un ataque. Lo ridculo y gracioso reside en que ante situacin tan extrema no podan llamar a un mdico porque el cliente se opona:
Eso hemos querido hacer desde que le dio el ataque, pero no hay medio, se niega en redondo, y la discrecin con los clientes es sagrada. -Quin estaba con l? -quiso saber Dorego. -Estaba Arcola y se le qued clavado encima -dijo Severina-. Esa chica no sale de pobre. De los ltimos clientes, a tres se les fundieron los plomos (p. 72).

3. 1. 5. 1. El disparate y la comicidad en Camino de perdicin Lo pattico era comprobar no slo el cuerpo del hombre metido en la cama, recostado sobre la almohada, cuya respiracin era dificultosa; sino que adems destacaba de su cara de enfermo cardaco sus ojos que alzaba con la mirada

259

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

extraviada, [y] la cabeza se le caa hacia adelante (p. 73). Y en este trance, lo nico que le interesa al cliente es mover sus labios esforzndose en hablar a Sebastin: Los ojos del moribundo miraban a Sebastin desde un incierto ms all pero sin perder del todo la vivacidad (p. 74). El momento de incertidumbre y de suspense es cada vez mayor al acercarse al odo del enfermo, mientras el resto guarda silencio:
Dejad que Odollo le escuche, a ver si de una puetera vez nos enteramos de lo que quiere. El esfuerzo para articular una palabra le resultaba extremadamente difcil, como si no lograra contener el jadeo, sujetar la pesadez de la respiracin, pero Sebastin perciba que lo estaba intentando y que le solicitaba un poco de paciencia hasta que pudiese conseguirlo. Confesin... -pronunci al cabo de un rato, y en la humedad de sus ojos detect Sebastin el alivio que le produca aquella palabra (pp. 74-75).

En esta situacin no queda ms remedio que ir a buscar al obispo don Dimas. El hombre que los atendi, al abrir observ el exterior con el gesto iluso y desorientado de los miopes (p. 76). Segn Sebastin, distingui en las sombras del zagun, cmo el ayudante pareca una figura menuda de [un] hombre que avanzaba con pasos dubitativos. Al fondo haba una escalera a la que llegaba la luz de una bombilla de poco voltaje. El hombre iba vestido con un pijama morado y llevaba los pies descalzos (pp. 76-77). Dorego se siente abochornado ante tal situacin, ya que ni es la hora, ni el momento ni una casa decente la que tiene que visitar don Dimas. Sin embargo, es tranquilizado por Sebastin quien piensa que pecando se ha ido haciendo este puetero mundo y el da que la gente deje de pecar estaremos en la inopia, o sea, definitivamente en el reino de los bobos (p. 77). Una vez ms ante esta situacin podemos comprobar cmo la situacin de antihroe es compartida por Tubal, pues se mueven como marionetas en algo que ni les va ni les viene. As sentencia Tubal Dorego que del reino de los bobos no salen ninguno de los dos, por muy listos que nos creamos, ya ves la noche que nos cay encima. Y maana a seguir rompindonos el espinazo por esas plazas sin la misericordia de Dios ni el perdn de nadie (p. 77). Don Dimas es descrito con rasgos nada deformantes: A don Dimas se le seguan viendo los pantalones morados del pijama debajo de la sotana. Se haba echado un abrigo negro encima y calzaba los zapatos sin calcetines.

260

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Sus ojos miopes no resultaban muy propicios para orientarlo en la noche y, antes de comenzar a caminar, se asegur la escolta de Sebastin y Dorego apoyndose en sus brazos (p. 77). Sin embargo, es una de las pocas ocasiones en las que el aire nocturno que se respira es refrescante:
Qu gusto esta atmsfera tan fresca -coment-, cmo huelen la yedra y el musgo. Hay situaciones as, no deben extraarse. El corazn humano es dueo de las mayores abnegaciones y de las ms grandes ignominias. Somos de barro, sa es una gran servidumbre (p. 78).

Un episodio que se inserta dentro de la primera parte y que podra constituir un pequeo cuentecillo independiente, lo forman los capitulitos denominados Claveles y El novio. Es el momento en que Renedo, Ulpiano y Sebastin son interceptados en medio del camino por unos personajes que parecen matones a sueldo. Al detenerse y casi ser registrados, tras comprobar que no encontraban lo que parecan buscar, Sebastin y el resto de viajeros empiezan a comprender la situacin cuando uno de los agresores les dice:
Dejadlos -orden el hombre, que comprobaba el nmero de la matrcula-. Con ellos est claro que no viene. Le vieron alejarse hacia el vehculo aparcado. A ese cabrn -dijo el que estaba ms cerca de Sebastin- le adverts que lo vamos a pillar haga lo que haga... (p. 122).

A Ulpiano le llam la atencin lo bien trajeados que iban estos tres personajes, el to y los dos primos del novio, como si hubiesen salido de una fiesta. Tras un largo silencio, Renedo cay en la cuenta de que Niseno se casaba ese mismo da. Pero en ese instante encuentran en la cuneta a dos hombres, los dos testigos en la boda de Niseno, el presunto novio356 fugitivo. Sebastin los reconoci rpidamente: eran Elirio y Buceta, a ste ltimo se le haba dislocado un pie. A Niseno no haba forma de encontrarlo y se diriga al Sicario. Haban tenido que dejar
Las alusiones sobre la mujer y el matrimonio vuelven a aparecer, esta vez en boca de Buceta: Casarse no es tan fcil -coment cuando lo acomodaron en el asiento de atrs, con el pie izquierdo reposado en la rodilla de Ulpiano-. ste y yo le hemos visto ms de una vez las orejas al lobo pero lo de esta tarde fueron las fauces. Una boda de tal categora te quita las ganas para la eternidad. Cf. Camino..., ed. cit., pp. 123-124.
356

261

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

el coche en la Venta de Oruro y a Niseno todava le dieron all media somanta. Los ltimos kilmetros lo hemos hecho por el monte. Esperemos que ese pobre llegue al Sicario. Son dos palizas y media las que lleva encima. Nosotros slo cobramos la propina (p. 124). Lo tragicmico reside en que para ser testigos no se sienten mal, pues se consideran satisfechos con las siete u ocho bofetadas que el padrino les haba dado de propina. Sin embargo, creen que Niseno, a pesar de la paliza, va a salir ganando. La familia del novio no exista, tena una escasa representacin. La estampa es lamentable si se le compara con lo numerosa que resultaba la de la novia; ello viene a mostrar lo mal repartido que est el mundo en algunos aspectos:
La nica familia del hurfano es la propia estima y los amigos incondicionales -convino Buceta-. Era bastante triste ver a ese desgraciado en la ceremonia, con el nico amparo de don Guindo y doa Berta representando al Almacn (pp. 124-125).

Niseno no se cas porque tena un gran impedimento: su verdadera mujer se presentaba en la iglesia embarazada. Lo cmico reside, al igual que ocurra con la fiesta frustrada de los Juegos Florales en La fuente..., en imaginar el banquete fallido:
Vete sumando lo que ves y saca conclusiones -dijo Elirio-. El novio y sus testigos huidos y descalabrados, los parientes de la novia tomndose la justicia por su mano, la ceremonia echada a perder y el banquete sin comensales. Llevas media vida viajando coloniales y todava no te enteras de la tostada (p. 125).

La situacin dejaba mucho que desear en el interior del coche, pues Sebastin al reposar su mano izquierda en la hombrera del traje de Elirio, mostraba las huellas de la adversa situacin en la que una vez ms se haban visto inmersos: Enseguida not el arranque de la manga descosida y un roto en el inicio de la espalda. Los dedos se le llenaron de polvo (ibid). Sebastin, fugitivo de sus propias trampas, huyendo un da y otro de las diferentes historias que dej y que vuelve a encontrar ahora en el camino, se identifica con la desorientacin que en ese momento tiene que sentir Niseno y como si tuviera un espejo delante de s y contemplara su imagen con rostro de Niseno,

262

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Sinti su angustia, la desazn de una huida que no iba a tener fin. No era Niseno, era alguien que en la oscuridad se haba despojado de un rostro reconocible. Tampoco hua de lo mismo pero coincida el mismo temor de la persecucin. Pens que si en algn momento tuviese que huir lo hara intentando vaciar la conciencia y la memoria, haciendo lo posible por recobrar la velocidad que el terror de la huida proporciona en los sueos (p. 127).

Tubal Dorego y Teyo Centeno se dirigen a buscar a Niseno, pero vuelven al bar de Marcelino el Sicario sin xito alguno y totalmente derrotados. La idea de buscar al novio era evidente que no haba surtido el efecto deseado: Derrumbados sobre la mesa los viajantes mostraron los resultados del mal encuentro y Buceta y el Sicario estuvieron de acuerdo en que la salida no haba sido una buena idea (p. 135). Los malos encuentros servirn de advertencia para evitar de aqu en adelante cualquier situacin que suponga un mnimo riesgo. Sin embargo, una vez ms han sido derrotados, ahora el grupo puede ser considerado como una colectividad que encarna al antihroe por excelencia, retratado en un comedor muy pequeo, donde ngel Colunga y Odollo pueden respirar las nieblas de los viajantes [que] volvan a contagiar la atmsfera de la cercana cocina, el gesto compungido de la concurrencia qued suspendido un instante. ngel y Odollo vieron a los heridos y supieron que haban hecho una salida desafortunada, y los heridos no tardaron ni un segundo en comprender que los jugadores bajaban derrotados (pp. 136-137). Similares caractersticas tiene el capitulito El fugitivo de la segunda parte. Es la consecuencia de uno de los tantos los de faldas que Sebastin arrastra a lo largo de su ruta. El episodio con su presentacin, nudo y desenlace, tiene su gnesis en el captulo anterior, denominado La mariposa, y en l se cuenta cmo Sebastin y Onelia mantienen un encuentro en la Prgola. Ella se siente muy nerviosa, pues su marido, de forma indirecta, le reconoci la noche anterior que conoca la aventura que ya mantenan desde haca dos aos357, y que tan slo restaba saber la identidad
357

Rosa, la duea de una de las casas donde Sebastin y Onelia mantenan sus encuentros amorosos, le avisa del peligro que corren, pidindole que no vuelvan a ese lugar, pues el marido haba llamado por telfono amenazndola con fuertes acusaciones: Le dijo que iba a denunciar aquella casa como una casa de citas, que se atuviera a las consecuencias. Y tambin estuvo donde Palmira,

263

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

de su amante:
Una denuncia, Sebas, una denuncia -dijo conteniendo las lgrimas a duras penas-. Indirectamente me lo reconoci anoche. Tengo constancia de ello, me asegur insultndome, constancia del tiempo que llevis juntos y de los sitios que frecuentis, slo me falta saber quin es l (p. 158).

Tal y como le ocurra a Buceta con las manos de Alteria, en Sebastin las de Onelia muestran su malestar y nerviosismo; adems son el smbolo de unin a travs del anillo de ncar con mariposa que une la relacin de ambos, aunque esas mismas manos muestran, como contrapunto, el reflejo de un matrimonio que se desmorona, la huella que deja su alianza matrimonial de la que Onelia se ha deshecho y pone pues el fin de una situacin matrimonial que no va a tardar en ceder:
Las manos de Onelia volvan a moverse por la mesa, huidizas y temblorosas. Haba guardado el pauelo en el bolso. Sebastin vio que en el dedo anular no llevaba la alianza, la marca blanquecina indicaba el vaco. Acerc su mano y acarici la huella [...]. Sebastin busc de nuevo las manos huidizas y acerc la yema de su dedo ndice a la nica sortija que Onelia llevaba. Era una diminuta mariposa con las alas de ncar abiertas. Se la haba regalado haca dos aos y ella la llevaba siempre cuando se vean. Haban establecido un juego de complicidad privada sobre el vuelo amoroso de aquella mariposa de la que Sebastin nunca confes su procedencia... (pp. 158 y 159-160 respectivamente).

Cuando llegan a la conclusin de que no es bueno dejar su relacin, sino simplemente aplazarla a la espera de los acontecimientos, Onelia se siente angustiada de repente y Sebastin la comprende mientras observa cmo un hombre se baja de un coche y se dirige hacia ellos desde la explanada hasta el edificio donde se encuentran. Aqu el marido se convierte en viajante-detective de poca monta al acecho de la mujer burladora con el nico fin de capturarlos juntos. El episodio pone de manifiesto la "pseudo metamorfosis" que sufre Odollo, viajante de comercio, que se convierte por circunstancias meramente vitales en fugitivo, mientras que el marido de Onelia adopta el papel de marido burlado o cornudo358. En semejantes
hacindose pasar por polica secreta, preguntando por una pareja, dando mis datos. Sabe los sitios y alguien se los ha tenido que decir. Cf. Camino..., ed. cit., p. 158. 358 Similar correspondencia encontramos en Onero. Sebastin llega a su garaje y se acercan tres de

264

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

trminos, el narrador casi de forma vertiginosa y en tercera persona, cuenta cmo Sebastin huye hacia los servicios359, mientras Onelia suplica al camarero que les atiende que por nada del mundo diga a aquel hombre que vena acompaada:
Sebastin se encerr en el servicio de seoras. El primer alivio lo tuvo al comprobar que haba un pasador que aseguraba la puerta y el segundo al percatarse de que la ventana, bastante alta, pareca suficiente para poder salir por ella. Lo nico que poda hacer era esperar, aguzando el odo y mantenindose alerta, y confiar en que aquel chico, que pareca diligente, le hiciera caso y le avisara cuando hubiese pasado el peligro (p. 161).

Tras mantenerse encerrado y pensar en huir por la ventana, comenz a pensar que lo peor de todo sera continuar aislado en aquel absurdo refugio donde nada poda predecir y donde estaba dependiendo del terico aviso de aquel chico con el que no haba establecido ningn acuerdo expreso (p. 162). Sale tras permanecer en el servicio algo ms de una hora y el camarero que los haba atendido, en un tono despectivo y seco, le informa de la situacin: Onelia haba sido conducida hasta el coche por el marido y ste pareca esperarlo fuera sin ganas de irse. Lo mejor es que huyera por la puerta de atrs360. Cuando Sebastin le pide ayuda361, comprendemos el carcter agrio y seco del empleado. El episodio que
sus seis hijos intentando ganar una perra gorda que va al que que encuentre a su padre. En un tono de autocompasin, asumida tambin por l mismo, por ser como la mayora de los seres humanos, adopta el papel de narrador omnisciente y afirma que la infancia es la parte ms dbil de la inocencia y del engao -coment vindolos correr-. Onero no engendra desde hace diez aos por lo menos y ninguno de ellos cumple seis. A Esmirna se la tiran los que repostan en la siesta, qu mundo de mierda es ste donde todos la clavamos ciego. Cf. Camino..., ed. cit., p. 423. 359 Idntico motivo encontramos, un poco ms adelante, cuando Sebastin es apaleado al llegar a casa de La sin tener culpa de nada. Bustillo es el que se encierra en el bao del bar para no ser golpeado por el marido burlado de La, al que la indignacin y el desconcierto no le hacen comprender nada: Hay que cuidar el fsico y hay que velar por el pequeo patrimonio que lleva uno encima [...]. De las contadas ocasiones en que Bustillo me pill, ni una pude hacer despus vida del traje que llevaba. En el lado opuesto, Sebastin, antihroe sin culpa alguna, asiste como actor sin papel en una trama no ensayada [donde] el absurdo le hizo permanecer tembloroso, extraviado en un escenario al que posiblemente no deba haber asomado. Cf. Camino..., ed. cit., pp. 275 y 272 respectivamente. 360 Lo mejor es que salga por atrs porque tener no tiene pinta de irse. Aqu dentro no va a armarla, ya le dijimos que lo que fuese a hacer que lo hiciese fuera y lo ms lejos posible. Cf. Camino..., ed. cit., p. 163. 361 En el episodio de La fuente..., en que Olegario y su cuada Herminia son cazados por su hermana Toribia, Floro y Benuza juegan el papel de intermediarios en semejantes circunstancias, si bien se pronuncian sobre este difcil trance: Estos desastres pasionales son a veces peligrosos para la integridad de terceros -consider Benuza-. Acordaros de Verdiales el farmacutico, lisiado en la reyerta matrimonial de su mancebo. Yo, Floro, no me veo de juez de paz en estas escaramuzas de

265

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

acaba de contemplar le ha hecho recordar la simetra que tiene en su propia vida, vindose reflejado en el papel del ahora marido burlado. Con tono despectivo le increpa:
[Sebastin] Tiene que echarme una mano [...]. Al cuello se la iba a echar -dijo [el camarero] volviendo sobre sus pasos-. La misma que no pude al cabrn que me hizo lo mismo. Salga corriendo porque lo nico que le salva es que en esta casa no queremos los de ninguna especie (p. 163).

Esto recuerda a un pasaje de La fuente..., aunque la situacin se agrava ms de la cuenta y aqu es la mujer la burlada, si bien armada de un fuerte carcter est dispuesta a acabar con la historia de cuernos que tiene delante de s, si es necesario, con sangre o con un asesinato. Es el momento en que don Florn y Paco Bodes llegan a casa de Olegario el Lentes y encuentran de repente a la mujer de ste con las greas esparcidas, los ojos abrasados por el odio y las lgrimas, y la badila en la mano (p. 58). Ella los quiere utilizar de testigos y est decidida a dejar a su marido y a su hermana encerrados en el cuarto de bao en el que los ha sorprendido y donde se han perdido hasta que se pudran. Don Florn intenta quitar importancia al asunto, hacindole ver que pueden ser falsas y raras sus suposiciones, a causa de sus propios nervios:
Raras? -dijo Toribia, quebrando el llanto y blandiendo de nuevo la badila-. Raras me las voy a hacer? Es que estos ojos que tengo en la cara son de adorno? Ya de un tiempo a esta parte, me lo ol, porque esa bruja hasta la ltima vergenza tiene perdida, y a un degenerado tarde o temprano se le cala. En el retrete los he sorprendido, ah encerrados como dos guarros, cayendo ms bajo que lo bajo [...]. Ese rijoso tiene que morir con su compinche -dijo Toribia, alzando la badila y corriendo por el pasillo-. A pudriros, vais a pudridros-grit. Nadie podr sacaros si no es pisando mi cadver (p. 59).

Tras mediar don Florn y Benuza, a la vez que impedir que Toribia en su desesperacin se intentara tragar la llave del cuarto de bao, los amantes salen del cuarto de bao, del mismo espacio en el que Sebastin en Camino..., aguardaba la orden del camarero, si bien en el caso que nos ocupa, la imagen de la pareja es verdaderamente penosa:
amor mostrenco. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 60.

266

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Olegario y Herminia salieron del retrete como dos nufragos rescatados en la perdida isla a la que les condujo su excesiva arrogancia aventurera, intentando disimular el bochorno de la trampa, exagerando la indignacin de los inocentes prisioneros. Ella corri a guarecerse en su habitacin, evitando la curiosidad de los rescatadores, que apenas vislumbraron el rpido vuelo de sus livianas ropas, esa huella desharrapada de las heronas sobrevivientes (p. 62).

Contrasta la actitud altiva de Olegario, el cual en todo momento mientras se encuentra cautivo, no slo insulta a su mujer, sino que adems, culpando a la hembra como la causa de todos los males que le ocurren al hombre, le dice a Paco Bodes: La desgracia de uno es sta -reconoci, ajustndose el cinturn-. Tener que alimentarlas y tener que darlas candela. Y avizor con una y otra. Maldita sea mi estampa (p. 63). 3. 1. 5. 2. El episodio del muerto alquilado En otras ocasiones, la situacin se acerca a lo surrealista, como en el caso de la furgoneta destartalada que Sebastin encuentra a su paso y que resulta llevar un atad. Hasta aqu la situacin es absolutamente normal. Sin embargo, el elemento sorpresa llega cuando tras los baches y tumbos que la carretera propicia, de repente Odollo se asusta al percatarse de que dos bultos se desprendan de la caja y caan a la carretera rodando hacia los lados y que, tras ellos, aquel ominoso volumen iba resbalando peligrosamente igual que una barca oscura dispuesta para ser botada (pp. 324-325). La camioneta acelera y ante el nerviosismo de Sebastin, ste comprueba cmo:
El fretro caa sobre el asfalto con un golpe seco que remova el silencio y haca estallar el vuelo asustado de algunos pjaros que revoloteaban por las vias. Fren casi en seco, vencido sobre el volante, sin apartar los ojos de aquel objeto desvencijado que brillaba ms que nunca, a unos metros en el centro de la carretera. La camioneta se alejaba y fue incapaz de tocar el claxon para alertarla (p. 325).

En este episodio narrativo titulado La valija, el lector desconoce el

267

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

significado verdadero de lo narrado hasta que el dato oculto no es explcitamente revelado362. El hecho es tan absurdo que se pone al descubierto la sinrazn de determinadas actitudes humanas que son capaces de cometer verdaderas atrocidades, pues cuando Sebastin, falto de serenidad y temeroso, se sita delante del fretro en la carretera e intenta dar marcha atrs, de repente un temblor invade su cuerpo al contemplar cmo el crucifijo se mova porque la tapa del fretro comenzaba a alzarse y no era difcil predecir que lo haca con tanta facilidad como torpeza (ibid). Odollo hace un esfuerzo para autoconvencerse de que est viviendo un sueo, de que la maana no perteneca a la realidad y que no deba consentir que la estupidez de un sueo, de un sueo tan vulgar y miserable, lograra abatirle (pp. 325-326). La sorpresa de Sebastin es compartida por la del lector cuando tienen ante s a un muerto resucitado363:
El cuerpo se haba izado pesadamente y, con notable torpeza, lograba salir del fretro y permaneca de pie. No era fcil controlar al detalle aquella presencia siniestra que rompa el sosiego de la maana con la misma intemperancia con que la bandera pirata rompe la calma marina. El traje negro era excesivo para las carnes mortales que albergaba y en el cuello de la blanca camisa la corbata mostraba una flojedad descuidada. En los puos, que asomaban con dificultad al final de las mangas, haba dos gemelos dorados. Era el brillo de los gemelos, un destello fugaz, la nica seal que Sebastin apreciaba como derivada de algn inadvertido movimiento mientras el cuerpo permaneca quieto, alzado entre la brisa que sepultaba la incertidumbre de la maana (p. 326).

Lo que ms llama la atencin en Sebastin es su somnolencia, parece como si el muerto viviente estuviese mareado, pues caminaba con torpeza. De l se poda apreciar su rostrolvido, extremadamente amarillento, perfectamente afeitado. Cuando dio los primeros pasos estuvo a punto de caer... (ibid).Ante tal
Podra ser considerada, en palabras de Jorge Bartrina aplicadas a La fuente..., una irona escondida. 363 El tratamiento ante lo que poda ser una misma situacin es focalizada de forma radical, cuando, por ejemplo, el lector es informado del accidente que Ddimo tuvo con su Fiat y se describe el cuerpo del nio abatido sobre la carretera en el da de su primera comunin: Era un nio vestido de blanco, una criatura de once aos con su traje de primera comunin que cruzaba la carretera corriendo detrs de un pjaro [...]. [El cuerpo del nio] boca arriba, sin ninguna seal exterior que mostrara los destrozos del terrible golpe, ms all de un hilo de sangre que manaba de las fosas nasales. Tampoco el traje se haba ensuciado. Los brazos extendidos, la cabeza ladeada y los ojos cerrados parecan indicar un reposo apacible ms propio del sueo que de la muerte. Cf. Camino..., ed. cit., pp. 147362

268

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

situacin, la situacin amarga de una persona que trabaja como muerto alquilado, se compensa mediante un fino humor, una nota o situacin irnica-burlesca, que se pone en marcha cuando Odollo observa cmo el muerto se acerca a la cuneta y se desabrocha la bragueta:
-Dios, Oruga -dijo Sebastin-, ahora comprendo que los muertos no se diferencian en nada de los vivos. Mear sigue siendo una necesidad en este barrio y en el otro... (p. 327).

El recurso irnico es utilizado para presentar a este y otros tantos personajes que invitan a que el lector sienta por ellos y por su modo de vida y existencia cario, ternura y comprensin hacia sus vidas. 3. 1. 5. 3. El espejo como reflejo de los personajes A veces los personajes se muestran a travs de un espejo, como el retrovisor de la Oruga que conduce Sebastin: En el espejo del retrovisor divis Sebastin un rostro fugaz, una sombra humana con el gesto de una sonrisa que fcilmente poda derivar en el gesto de una mueca, acaso un gesto postrero lleno de resignacin y fatalidad. Se volvi inquieto, antes de que Vento lo requiriera para ir a tomar algo. Los mozos del almacn haban comenzado a cargar los bales del muestrario. Reconoci a Primo, el sobrino de Botines (p. 31). A travs de este espejo la memoria permite evocar imgenes fugaces en la vida de Sebastin364, que inmediatamente desaparecen: En el espejo retrovisor otra sombra fugaz lleg a dibujar el gesto de una mirada atnita. El recuerdo de Osorio llen un instante la memoria quieta de Sebastin: un rostro terroso, lgubre, que contrastaba con la alegra de unos ojos diminutos [...]. En el espejo la sombra humana se haba desvanecido y el rastro de la carretera se reflejaba como otra
148.

Justo antes de este momento Sebastin hace referencia, al dialogar con su Oruga, a las diferentes mujeres con las que tiene algn dbito por aquellas plazas: Unas son mansas y comprensivas y otras inquietas y duras como el pedernal. A nadie con dos dedos de frente se le ocurrira volver a verlas, antes de que el tiempo lime algunas contrariedades. Ni las ms mansas evitaran echarme los perros. Cf. Camino..., ed. cit., p. 34.

364

269

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

sombra ms oscura de breas y baches calcinados (pp. 33 y 34 respectivamente). Tambin es posible no ver ninguna presencia ante un espejo en el que se sitan personajes como Sebastin o Isora. En el caso del primero en el espejo del armario de la habitacin de Isora, no consegua reflejar su propia imagen al intentar verse ni ninguno de los objetos que haba en la habitacin alrededor de la cama. El armario estaba al fondo y el espejo enfrentaba directamente su posicin pero todo se dilua en la penumbra, y en el fulgor esmerilado se amontonaban otras imgenes que ms parecan del sueo o de la pesadilla... (434). Sin embargo, s es capaz de ver sobre el cristal el cuerpo desnudo de Isora, eso s, a travs de su imaginacin que la rescataba del sueo como si se tratara de una estela desprendida o de un resplandor suelto que adquira la intensidad de lo verdadero y se apoderaba de sus sensaciones ms reales. La nada del espejo se confabulaba con la densidad de la carne de Isora... (pp. 434-435). 3. 2. El mundo de los personajes 3. 2. 1. La risa del ser humano en Las estaciones provinciales La visin degradada de la realidad provinciana viene dada por una seleccin de personajes que muestran mediante recursos sutiles una muestra de los aspectos sobre los que el novelista quiere incidir. Slo as es posible entender los brochazos, las pinturas que rayan lo surrealista en cuanto al comportamiento o actitud de determinados personajes. Es comprensible observar a Venceslao el cerillas, un manco perpicaz que tiene la mala costumbre de poner la zancadilla a los clientes o sorprenderles con un

270

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

ambiguo corte de mangas, que l considera como una deferencia muy propia de su condicin de caballero mutilado (p. 159). Parecido similar tiene con Gernides, el cerillas, quien cerraba el candado de la caja de tabaco dispuesto a irse a cenar. Sali delante de nosotros tranqueando en las muletas. Los caballeros mutilados se arrastran por la vida (p. 172). Cuando Marcos Parra entra al peridico El Vespertino, le saluda un bedel en funciones llamado Argello, cuya impresin obtenemos a travs de la focalizacin del propio Marquines, quien se permite con un sutil juego irnico rer sobre su lengua:
Tard un momento en reaccionar ante este surrealista manco y perspicaz [...]. Tener a un sordomudo en funciones de conserje puede resultar chocante para las la personas ajenas a casa [...]. En pocas normales ejerce de sacristn en la colegiata. El latn es una lengua muerta, la suya tambin, tal vez ayuda a misa con el sentimiento (pp. 15-16).

Lo sorprendente es cmo Argello maneja un cdigo lingstico, el lenguaje de seales, que Marcos y otros clientes pueden descifrar en el bar Astorgano:

Un dedo en alto un tinto, dos dedos una cerveza, tres dedos una copa de aguardiente, guiar el ojo derecho tres veces seguidas srveme rpido que tengo mucha prisa. El que falle la lengua no quiere decir que el cerebro no funcione (p. 49).

El narrador nos informa sobre la falta de complejos que el sordomudo tiene, es decir, no siente ese defecto o anomala como cortapisas en su vida diaria. Ello es algo constante en los personajes de Luis Mateo Dez, pues la gran mayora de los que deambulan en sus novelas intentan demostrar que esas limitaciones fsicas forman parte de una realidad365. As, por ejemplo, en su posterior novela, La fuente..., Feito pinta un personaje que rene los atributos que le falta a un

Todos forman un amplio abanico en el que Afrodisio se consuela formando parte del grupo humano al que aquejan diferentes males: La verdad, de tuertos y cojos est el mundo lleno y no pasa nada. A m, ya ves, me trae frito la lcera y a otros, pues les duelen las muelas. Qu s yo. Cf. Las estaciones..., ed. cit., p. 198.

365

270

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

determinado grupo social; Jacinto Sariegos es comparado a una sabandija, o la descripcin del manco Avelino, representan un mundo incompleto, con sus taras, muestra de una colectividad humana real. Aunque la crtica mordaz ataca a todas las capas de la sociedad en idntico modo. Marcos Parra comprueba al entrar en el peridico cmo, en medio de la indolencia veraniega, Afrodisio sudaba ante la mquina y los papeles derramados. De su nariz de pjaro penda una gota. En los ojos le brillaban las heridas de la lcera366 (p. 17). La descripcin no es tan cruel, sino ms al contrario, es la posicin del narrador, su punto de vista, el que invita a posicionarnos en una actitud que se aproxima a la compasin al comprobar, por ejemplo, el recuerdo del Cribas en la mente de Marcos Parra, una vez ha sido identificado:
La estampa del Cribas con la lata del vino y los mendrugos en la mano, la zamarra costrosa, las barbas amarillas, las polainas y las abarcas que, daban a sus pasos un andar ms lento que el de las locomotoras en maniobra, me llen los ojos y record su voz salmodiando la limosna con el pareado: para un cuartillo y para un cuartern, para un librillo y para un porrn (pp. 26-27). Fumaba [Marcos] en silencio sin poder borrar aquella sombra parsimoniosa del Cribas tan habitual en las esquinas, en las tabernas y en las callejas, un espectro de mugre que emita la montona cantinela como quien reza el rosario de la aurora sin haberse despertado del todo (p. 27).

En un afn de no dejar tteres con cabeza, en el remanso inalterado que se respira en la redaccin del Vespertino, es ahora el retrato del fundador don Etelvino el que muestra sus rasgos fisonmicos:
La cana reverberacin hasta el declive de las patillas, la verruga del pmulo izquierdo, los ojos coronados por las cejas de negra espesura, la nariz cepedana ms protuberante y heladora que un carmbano. Adusto y seorial, pero como lastrado por la hipertrofia de esa dudosa enfermedad367 que aqueja a aquellos que nunca
Vanse las descripciones de Pipe Bolas con su exceso de brillantina [que] apelmazaba su cabello cuidadosamente peinado con una raya perfecta; o Virgilio Mantecn, cuyo tic del ojo izquierdo pareca forzar la inmovilidad del derecho, desmesurado en su rbita como para no contagiarse. Cf. Las estaciones..., ed. cit., pp. 64 y 71 respectivamente. 367 La enfermedad es uno de los motivos fundamentales que gira en torno a su novela La mirada del
366

271

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

tuvieron juventud, don Etelvino daba la impresin de no haber sido nunca una persona de carne y hueso, sino un retrato vivo en su da, como esos olvidados tatarabuelos de los lbumes familiares de cuya lejana existencia uno puede llegar a dudar (p. 30).

La figura de don Etelvino Alfageme daba la impresin de no haber sido nunca real y por eso, algunos de sus trabajadores, de los que hoy empleaban su tiempo en la empresa que fund, optaban por reunir memoria, muchas veces escarnecida por los simblicos cortes de manga de Benito [o bien], destacaba la ntima reverencia de don Baudilio, incapaz de sentarse nunca dando la espalda al retrato y a quien, en ms de una ocasin, (Marcos) yo descubr quitndose la teja con un disimulado saludo y una leve cabezada de veneracin (p. 30). Otro de los personajes que forman parte del elenco pintoresco de Las estaciones..., es el decano de los vendedores del peridico, Pistolo:Arrumbado en la enorme chaqueta de pana y los desproporcionados pantalones, permaneca sentado en la acera con el manojo de peridicos bajo el brazo fumando un cigarro (p. 51). Destacan igualmente de su figura sus ojos:
Tom el vaso y bebi un trago. Las gafas de pasta amarilla sujetas por las patillas a la nuca con un hilo de tanza se le iban nariz abajo. Los ojos de Pistolo surgan como dos faros apagados entre la niebla de las legaas (p. 57).

Este personaje, que recuerda por la descripcin de sus harapos a Domingo de La fuente..., tiene relacin con otros personajes como el ciego Molina en Las estaciones..., que vienen a conformar el mosaico de menesteres, ocupaciones o profesiones que se mueven como hilos de un telar en la vida provinciana de Len. As, si se visita el Barrio Hmedo podemos observar entre un triste maullar de gatos y un fuerte olor de frituras al ciego Molina [quien] aguardaba nervioso a que su hija le recogiera, dando golpes con el bastn en el bordillo (p. 59). Y Marcos apostilla a continuacin: No s si los ciegos encuentran algn consuelo cuando el oscurecer se reparte para todos (ibid). Este personaje dbil y que representa uno de los gremios sociales, en medio de una sociedad que oprime y que ejerce su prepotencia del modo
alma, Alfaguara, Madrid, 1997, 1. ed.

272

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

ms implacable (como se ha visto ya, por ejemplo, en el incidente de Marcos y Tina con la polica, o la propia moralidad severa que distancian la Pennsula de Ceuta), tiene como referente a otros compaeros ciegos que venden de igual modo; como, por ejemplo, Oliva, un pobre al que la sangre no le riega toda la pelota y as se deja gastarlas el desgraciado (p. 246). Lo degradante es comprobar cmo Pistolo le quita cinco ejemplares y la muestra de violencia que a continuacin se describe en trminos jocosos, como si nada sucediera:
Embadurn las pginas centrales en el retrete y se los volvi a poner sin que se enterase. El primer cliente pic all mismo, en el Cantbrico, y ya os lo podis imaginar (p. 246).

La tara fsica hace nuevamente acto de presencia, por ejemplo, en el guarda que abre la puerta de la casa de don Paciano cuando Gabriel Llanos y Marcos Parra asisten a su fiesta:
La puerta principal se abri y un muchacho cojo seguido de un perro lobo vinieron hacia nosotros [...]. El muchacho cojo entraba haciendo equilibrios con una caja demasiado pesada en las manos. Lince [el perro] intentaba colarse entre sus piernas (p. 102).

Es precisamente el marco social, la impotencia, el amao y las relaciones de conveniencia, las fuerzas que toleran ese tipo de actitudes en ese mundo provinciano. Otros personajes que aparecen son los que intercalan pequeas historias, como Pipe Bolas, personaje que haca honor a su apodo, pues con las manos en los bolsillos de los pantalones, la boquilla de carey bailndole en los labios al ritmo de su abusiva locuacidad, dndome golpes con el codo mientras caminbamos (p. 65). Pipe Bolas encarna el hroe o su anttesis, el antihroe de pacotilla que tena como caracterstica contar una mediana aventura que transformaba para l en un peligroso safari por las selvas africanas. Su gusto por inventar368 y mentir contando historias muestra el alter ego del escritor leons. Al respecto, el propio novelista
El escritor confiesa que su condicin de mentiroso le hizo percatarse que la mentira puede perpetuarse por una tcnica: la escritura. De mentiroso me convert en perpetuador de mentiras, y el modo ms noble que hall fue la narrativa, la novela. Cf. Charla de Luis Mateo Dez, art. cit., p. 24.
368

273

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

afirma que:
El ejercicio beneficioso de la mentira, tan saludable en el cotidiano comps de la vida que uno lleva -con tanta frecuencia arrastrada-, corre sus riesgos y peligros cuando la autofascinacin que la misma provoca le lleva a uno a ms ambiciosas pretensiones [...]. El intento de perpetuarla se corresponde con un intento de ms alto copete: de la prodigialidad de inventar; de lo real, enseguida a lo imaginario, y de lo oral, a lo literario, por ese conducto tan pretendidamente enaltecedor como engaoso369.

Las limitaciones fsicas tambin se hallan presentes en los miembros que integran el Teatro de Rosita Yen. El foro de supervariedades estaba compuesto por Evaristo el Sietemesino o Jess Ferias el que anunciaba los espectculos y las rifas en los descansos. El alcohol, elemento recurrente en todas las producciones del novelista leons, y en la presente novela de modo intrnseco aparece en los ambientes por los que Marcos pulula a lo largo de su investigacin, y a su vez tambin se muestran los efectos que producen las copas de ms en algunos personajes, pues a tales espacios, tales dueos de bares. Por ejemplo, el bar al que solan acudir los ferroviarios, el Bar Minero, es regentado por su dueo Domingo370:
Un minero silictico y viudo, atenda el negocio sirviendo y bebiendo a partes iguales, movindose con la torpeza del sonmbulo alcohlico, sealado el rostro por las cicatrices de sus aos de picador (p. 74).

3. 2. 1. 1. El antihroe o personaje perdedor ante una realidad adversa El alcohol puede servir como refugio ante una situacin real inadmisible. Ello conecta con el papel del personaje o personajes como antihroes, arrastrados del reverso al anverso de la moneda para mostrar una vez ms la dualidad de la vida humana y lo dura que resulta de digerir. Ocurre cuando Marcos busca en la cantina de la estacin a Benito Calamidades, quien hace gala de su apellido a lo largo de la
369 370

Cf. Luis Mateo Dez, La condena del mentiroso, El Pas, 25 y 26/12/86, p. 11. Los ojos de Domingo destilaban un humor acuoso. El alcohol pareca brotarle de sus pupilas.

274

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

primera parte de la novela. En la tercera parte del primer captulo Marcos busca a Benito en el bar Yucatn y al salir sin encontrar rastro de l, observa su cuerpo tumbado y malherido en el andn de la estacin. El alcohol371 evidencia su estado y propicia que recuerde a su mujer:
Apoyado en el tope de una va muerta Benito Calamidades se incorporaba tras un vmito seco. Sujetaba un pauelo manchado de sangre en la ceja izquierda. Sus ojos enrojecidos me miraron con un temblor de vidrios rotos [...]. Un orujo traidor encima de la cerveza. Marquines, amigo, ya ves lo que somos: un saco de mierda (p. 93). La mi Lola que se fue ya para seis aos. Pero el luto se lleva en el alma, como la cartera en el bolsillo. Dios la tiene all arriba, Marquines, pero a m me dej ms solo que al civil que le mataron la pareja (ibid).

Desde este momento Benito abandona la investigacin y ms tarde la polica del inspector Valero cumple la amenaza que le hace saber a Marcos en la caseta de Belisario cuando es detenido junto a Claudia. Al final Marquines junto con el propio Benito, ante la frustracin que ha supuesto toda la aventura, al conocerse que Isaurn va a ser nombrado concejal del ayuntamiento, la desilusin se apodera del ambiente en que se encuentran atrapados:

Vmonos, de buenas maneras, quiero decir, y por arriba, a lo grande, en plan dmonos todos la mano que a la hora de repartir todos queremos que nos toque. Y es que te digo yo una cosa, Marquines, todos son iguales, y a la hora de la verdad se entienden, vaya que si se entienden. Vamos, que a la fuerza ahorcan y quien ms y quien menos lo que de veras mira es por su carro (p. 242).

Los vapores etlicos se dejan notar en la maana posterior a la cena-cacera en casa de don Paciano. Marcos experimenta una fuerte resaca tras una noche con sueos inquietos:

Cf. Las estaciones..., ed. cit., p. 75. 371 De todas las resacas que Sebastin podra recordar en su vida de viajante aqulla era la ms dolorosa. Toda la sequedad del cuerpo derivaba en una aspereza interior que contagiaba la conciencia con la sensacin de que su espritu haba sido exprimido, que hasta las ltimas reservas siempre precarias de la voluntad y el entendimiento haban sido succionadas hasta dejar las escamas fras de algn sentimiento extraviado, lo poco que lograra recobrarse de un abandono absoluto, de un autntico espejo. Cf. Camino..., ed. cit., p. 436.

275

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Al secao de la resaca, lejanas vaguedades del vino tricentenario y un eco de alcoholes espumosos convertidos en humo como fuegos de artificio, se aada la externa humedad que poda ser un alivio, y el caf cumpli su misin dndome las fuerzas necesarias para

llegar al peridico limpio de telaraas (p. 128). El alcohol puede provocar una distorsin de la realidad. As sucede en la celebracin de la inauguracin de las nuevas oficinas de don Paciano a la que asiste Marcos Parra en calidad de invitado, o en la cena que aqul organiza para celebrar el puesto de Isaurn en el ayuntamiento. Tras brindar sucesivamente:
Las figuras erectas alrededor de la mesa me pareci que viraban hacia los lados. El champn francs tena ese paladar de hormigueante reliquia (p. 122) La intensidad etlica poda medirse en las miradas, en el alterado compadreo que procuraba alrededor de la mesa una especie de vaivn, como el que mueve las barcas amarradas en el puerto (p. 259).

La impresin de inmovilidad se suma a la percepcin dudosa y vaga entre la realidad y el sueo:


La brillante nebulosa de burbujas haba dado paso en mi cabeza a un humo deshilachado e intoxicador. De cuando en cuando cerraba los ojos y la oscuridad comenzaba a moverse. Era una borrachera densa, pertinaz como una niebla casi slida (ibid).

En medio del calor que la chimenea despide, el efecto que se respira en la atmsfera de los comensales es la de un intenso sopor que provoca un efecto casi hipntico:
Embebecidos en un gesto de ausencia, como si un mago invisible hubiera ejecutado el nmero de la hipnosis colectiva. Don Paciano cabeceaba manteniendo el puro apagado en la boca, derramando la ceniza sobre la entrepierna (ibid).

El alcohol manifiesta sus efectos en un periodista que come poco: Beb un sorbo y por unos instantes sent el vago y agradable vrtigo del alcohol. El vino con

276

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

el estmago vaco comenzaba a hacerme efecto (p. 146). En otros casos propicia que la ingestin de ginebra evoque recuerdos agradables de sus encuentros amorosos: Valga el siguiente ejemplo como muestra de ello:
Comenc a beber la ginebra a pequeos sorbos. Un lento sopor empezaba a inundarme. La atmsfera del Victoria me cercaba como una brazada que fuese a cubrirnme mientras cerraba los ojos [...]. Por unos instantes el sopor se transform en un dulce sosiego inspirado en vagas querencias, y el rostro de Tina naveg fundido en la grata memoria (p. 148).

Asimismo, sirve para contrarrestar su temperatura corporal frente a la que se respira en la atmsfera:
Por la Ra silbaba el viento. Su azote pareca aliviar un ligero vaivn en mi cabeza. La ginebra remansaba en mis venas un cierto fluido alcohlico como el disolvente preciso que mezcla y esparce las cantidades diferenciadas. Del sopor pasaba a una benigna estacin con ese fervor festivo que alimenta la locuacidad y expande la camaradera. Di un salto y una zapatada sobre el mojn de la Ra (p. 149).

En otra ocasin, cuando Marcos entra en el bar Palomo, observa de su compaero en la tarea detectivesca, Benito, sus ojos enrojecidos y brillantes [que] denotaban el efecto del alcohol. Cuando me zurro deprisa se me enciende la linterna, acostumbraba a decir. Estaba claro que aquella tarde se haba zurrado (p. 51). Este hecho no es puntual, pues el comienzo de la novela muestra el amanecer de Marcos Parra tras una noche gloriosa, en la que para llegar al peridico debe pasar por una especie de "recuperacin":
Una ducha de agua fra; la bsqueda de ropa limpia, dificultada por la ausencia de doa Chelo, que se haba ido a su pueblo a San Roque; el peligroso afeitado con la barbera mellada, y ese arpegio de colonias que infunden cierta laxitud refrescante. El tono presentable del ciudadano de medio pelo que ha sabido desprenderse a tiempo del polvo de sus ratoneras (p. 14).

Es una vez ms el espejo, el del bar Isma, en el que Marcos contempla su rostro reflejado al mojar la ensaimada en el caf, el que muestra entre las estanteras:

277

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

La novedad de un rostro tocado por los malos pasos. Ni el rasurado ni la colonia podan ahuyentar la prfida blancura azuladoamarillenta, plido color suspiros de parranda (p. 15).

En el citado encuentro de narradores leoneses de 1994, uno de los contertulios y compaeros de Luis Mateo Dez, opinaba que la mayora de ellos llevan el realismo ms lejos, haciendo expresionismo de la realidad. ngel G. Loureiro manifiesta lo siguiente al respecto:
T, como narrador, no buscas describir lo que pasa; vas ms lejos y te imaginas lo que pasa. Por otra parte yo no descartara lo del espejo. El espejo no te devuelve la realidad como es. La literatura est cargada de espejos, y no voy a Borges, ni mucho menos. Creo que cuanto t te miras al espejo o miras la realidad a travs de l, te devuelve una realidad distinta. Por otra parte, a m me da la impresin de que lo que la literatura hace no es buscar la realidad, sino huir de ella372.

La condicin de antihroe de Marcos Parra tambin se muestra claramente cuando es capturado junto a Tina en la caseta de Belisario. Marcos confiesa ante los estremecimientos de la mujer su impotencia, o cmo tiene que ceder ante el inspector Valero al cuestionar su carrera de periodista:

Irse por una debilidad a la bancarrota es penoso, y supongo que absurdo, para un persona inteligente. Estamos de acuerdo? [...]. De acuerdo (pp. 86-87).

El modo en que el inspector Valero invita a Marcos a dejar de meter el morro donde no le interesa, es una seal de la degradacin a la que es sometido el hroe-antihroe donde se deja paso al cinismo por parte del inspector. Lo peor es que este tipo de comportamiento se proyecta en actitud frente a la vida. As, cuando Claudia y Marcos pasan su ltima noche antes de que ella parta a la maana siguiente, a la pregunta de si a ste nunca se le haba ocurrido irse de la provincia, la respuesta resulta exenta de base y poco convincente:

Crecen donde los plantan, envejecen donde crecen y cascan


372

Cf. Encuentro de narradores leoneses, art. cit., p. 4.

278

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

donde envejecen. Mi abuelo Veremundo hablaba de los rboles como de las personas. Era un sabio? Me parece que no, pero s es cierto que tuvo la suerte o la desgracia de nacer y morir en la misma cama. Ya me contars ms cosas de l (p. 89).

Y es que como Luis Mateo Dez ha declarado a Concha Vargas373:


Mis personajes son siempre perdedores, aborrezco a los hroes y creo que no hay nada ms noble en el ser humano que ser un perdedor, ya que es la desgracia a la que estamos abocados.

3. 2. 1. 2. Animalizacin en los personajes La crtica es mordaz en el defile de los personajes de Las estaciones... De Cayetano destaca la impresin de su ojo de cristal, que era un faro muerto y su bigote canoso se tea de nicotina como si el labio superior le supurara (p. 130). Cuando discuten el dudoso xito del Vespertino por su anquilosado mecanismo, don Cayetano mira a Marcos Parra ordenndole que ser, a partir de ese momento, el encargado de mejorar la publicidad del peridico. En estos casos siempre se repeta el mismo gesto:
El faro del director se [clavaba] en m como si descubriera un salvavidas en las aguas turbias. Le vi las intenciones con esa claridad desazonadora con que ve el reo avanzar al verdugo por el pasilllo (p. 131).

El faro es el ojo de cristal que Marcos conoce por desgracia, pues un da tras hacer ste unas fotos en los colegios electorales, regresa al peridico y al entrar en el despacho de Cayetano, ste junto a Afrodisio buscaban el ojo de cristal del primero. En el mismo instante, bajo la suela del zapato derecho de Marquines se deshaca a causa del propio peso374, un diminuto corpsculo que chirriaba sobre la madera del
Cf. Declaraciones de Luis Mateo Dez a Concha Vargas en El Independiente, 17/10/87, p. 21. Este dato lo recoge tambin Fernando Valls en Las fbulas provinciales de Luis Mateo Dez, art. cit., p. 36. 374 Este pasaje contrasta con otro episodio irnico, en la cena que organiza don Paciano. Se alude a que hay que andar con "buen ojo" con los integrantes del Matadero, pues no son "trigo limpio". En este momento, Marcos mira el rostro de Cayetano, cuyos ojos aparecan como si dos faros muertos hubiesen resucitado en una vaga hermandad. Cf. Las estaciones..., ed. cit., p. 254.
373

279

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

suelo y se deshaca [...]. Sobre un nudo enquistado de la madera quedaba un diminuto montn de cristal (p. 197). La compasin que siente el lector por don Cayetano es provocada por la actitud exenta de indignacin que muestra ste, ante el hecho consabido del aplastamiento de su ojo:
-El ojo de Cayetano- dijo Afrodisio indignado. Instintivamente volv a mirar el montoncito de cristal. Cayetano, claramente compungido, asenta con la cabeza, con esa resignacin dramtica con que los bueyes se dejan poner el yugo (p. 197).

En el momento en que le da el ataque al corazn a don Paciano, lo primero que percibimos es la expresin de sus ojos: Los camareros ayudaron a levantar al anfitrin, cuyos ojos vidriados, abiertos como lunas, tenan esa inquietante seal de los faros sin bombilla, de las miradas vacas (p. 260). Su cuerpo, ya sin vida, parece una marioneta:
El cuerpo de don Paciano, desinflado como un mueco roto, fue transportado por Lorenzo, Cayetano, Olmedilla y dos camareros. Los dems le seguimos, atendiendo las vagas explicaciones del mdico, que detallaba algunos datos tcnicos demasiados prolijos para explicar lo irremediable (p. 261).

A partir de aqu surge inevitablemente la cuestin existencial sobre el sentido de la vida:

-Ya veis lo que es la vida- dijo Lebrija. -Un da alegre que hace una noche triste- coment Cayetano. -Y ahora que todo le iba a ir sobre ruedas -indic Lorenzo-. Qu castigo este valle (p. 261).

Hasta en esta circunstancia en la que se demuestra que la muerte es un hecho irremediable, surge el humor. El grupo de invitados refiere el hecho de que, al menos, don Paciano ha muerto "con las botas puestas"; es decir, justo tras comer en el banquete, que es mejor que morir en la cama con una enfermedad. Sin embargo, el contrapunto irnico surge en un momento tan delicado:
Hombre, en la cama hay maneras y algunas tampoco son mancas -opin Lebrija sonriente-. Acordaros del Piti, el de la chocolatera, un colapso cuando estaba encima de su seora, en el hotel, la misma noche de la boda.

280

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

-Las segundas nupcias son as de peligrosas- certific Lorenzo (p. 262).

El humor encierra para el novelista leons en toda su novelstica, en el caso concreto de Las estaciones..., algo ms que situaciones cmicas y ridculas:

El humor tiene en mi novela -donde hay desde chistes verbales a autnticos gags casi representables- ese tono de mueca redentora, de descarga a la que uno se agarra para ir tirando375, en lnea con esa vida desabrigada, sometida y subterrnea que se describe. Es un humor que se expande en la cordialidad como un refugio, que llena las conversaciones de sobreentendidos [...]. He intentado un tono de lenguaje lo ms rico posible, y hasta si quieres documental y, habida cuenta que la novela es profusamente dialogada, lo coloquial se acerca continuamente a ese toque de parodia, de juego verbal, que a la postre, cubre como puede el rostro oscuro y cotidiano de esa realidad, la penuria de una vida asfixiante376.

Y es que como el mismo don Paciano afirma en la novela, sin conocer su trgico final, afirma en la novela a propsito de lo poco que se oyen los chistes en la calle:
Si perdemos el humor perdemos la vida [...]. Yo de joven era aficionado a las verduleras, me gustaban los chistes picantes y los cupls con retranca, y usted don Cosme me perdone. Esas cosas que despus de todo son inocentes y ms sanas que la murmuracin, para m el ms grave de los vicios (pp. 103-104).

Aunque no es slo el ojo de cristal del director del peridico, tambin a don Baudilio le molesta a menudo su hernia. Casi al final de la novela y tras volver Marcos, Celedonio y Afrodisio de la visita por las mesas electorales escucharon un grito de auxilio para comprobar que, Don Baudilio estaba inmovilizado en la silla, rgido, con el cuerpo cado hacia atrs. Benito intentaba incorporarlo y Alipio les observaba asustado sin desprenderse de su tebeo [...]. Se me ha salido [...] la hernia, hombre, la hernia, Qu va a ser? [...]. Una hernia que se estrangula te puede dar un
disgusto de muerte (pp. 234 y 235 respectivamente).
As entendemos que Lebrija traiga a su mente a un compaero llamado Polilla, por usar una misma americana llena de agujeros, segn l, de balas que le haban disparado a un hermano suyo por los rojos; o Tarsicio que a los quince das de quedarse viudo decidi usar las bragas de su mujer, en vez de sus calzoncillos. Cf. Las estaciones.., ed. cit., p. 258. 376 Cf. Leopoldo Azancot, La necesidad de narrar, art. cit.
375

281

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

El lector se compadece ante la postura de don Baudilio, quien en tan desagradable trance, lo nico que le preocupa es no molestar:
Es que no se puso el braguero? Porque no me diga que estando usted as no usa braguero? -Ayer se me rompi un tirante y esta maana lo llev a la guardicionera. -Pues hombre, se hubiese quedado en casa. Lo que siento es daros la preocupacin (p. 235).

Contrasta, frente a este proceso continuo de distorsin de la realidad, que algunos personajes que aparecen en Las estaciones..., se caractericen por la ausencia de rasgos deformantes. Por ejemplo, la abuela de Bedoya que Marcos encuentra a su paso por el poblado de La Nava, recuerda a Manuela Mirandolina de La fuente... La abuela cuenta con la sabidura que le han dado los aos, cmo ha sido su vida, y qu opinin tiene sobre la misma:

Una gitana centenaria [...], estaba sentada al pie de la primera casa del poblado, cubierta la cabeza por una paoleta y desgranando guisantes en una tartera [...]. De doce hijos me quedan tres. El Cagancho, la Dolores y la Quica [...]. Me cas a los diecisis y a los veintiocho ya no tena hombre en casa. Una lo ha hecho sola todo en la vida [...]. Un da llueve y se atormenta el arroyo y otro da pica que amuela la solana, pero la vida, galn, es siempre la misma (p. 43)377.

Tina es otro personaje en el que escasean descripciones pintorescas, ms al contrario se presenta como una de las imgenes ms optimistas que trasiegan la narracin:
Una sonrisa cordial y franca emanaba de un rostro dominado por los ojos, azules sin el menor atisbo de timidez. La sonrisa pareca que iba a estallar en un divertido desahogo (p. 136).

Destacan de Tina sus ojos cuando Marcos le habla de la muerte de su padre,


Esta imagen recuerda el conocido episodio de La colmena de Camilo Jos Cela, en la que el novelista, ante la imagen de un gitanillo de seis aos apaleado por una golfa borracha, sin contener su ira y rabia sentencia, en un tono tremendista, sin esperanzas de que la situacin vare en el futuro: Detrs de los das vienen las noches, detrs de las noches vienen los das. El ao tiene cuatro estaciones: primavera, verano, otoo, invierno. Hay verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las ganas de orinar. Cf. Op. cit ., (ed. de Daro Villanueva), Noguer,
377

282

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

hacindole saber que su muerte no fue accidental:


El rostro de Tina se puso tenso. Los ojos flotaron como mecidos en un mar de incertidumbre (p. 156).

Pero los ojos delatan a veces el dolor, la impotencia y el cansancio del fugitivo. Es el caso de Fernandito Bedoya cuando se cita con Marcos para contarle su creencia de que a su padre lo haban metido en un buen lo:
El rostro de Fernandito con la barba cerrada, el pelo revuelto y los ojos levemente desorbitados, delataba [...] ese sello de anhelante ausencia que parece preceder a la entrega o a la desesperacin (p. 163).

Tras la charla, Fernandito ha contado a Marcos que a sus familiares Lolo, Emiliano y a su padre los tienen en la crcel. Se siente vendido y traicionado; nuevamente un resplandor de rabia encenda los ojos aguados de Fernandito (p. 166). Tampoco es degradado el mundo al que pertenece Fernandito Bedoya, el de los gitanos. Slo conocemos el trabajo cotidiano de ese grupo social:
Dos gitanas tejan cestas sentadas en el poyo de una casa y un gitano viejo remachaba una perola. Los chavales de Fernandito comieron descalzos a mi lado hasta que su madre los llam (p. 47).

Todos estos seres annimos van ensamblando un mosaico, pieza a pieza, caracterizados por ser grises, encerrados por su propio destino de irreversible fracaso, habituados a la inercia y al sinsentido vital, zarandeados por la impotencia y las circunstancias sociopolticas del anterior rgimen378. Esto cobra su pleno sentido al comprobar cmo, por ejemplo, Isaurn Abascal consigue el puesto de concejal por el amao realizado en las elecciones379. Ahora todo lo referente al asesinato del Cribas ha quedado en una pura presuncin y parece arriesgado hablar de homicidio.Todo ello ha cambiado y hasta en el intento ha perdido la vida Fernandito, cuyo cuerpo es sacado de un colector, en una secuencia que recuerda
Barcelona, 1983, 40. ed., p. 177. 378 Cf. Santos Alonso, Escritores de hoy: Luis Mateo Dez, Resonancias Clsicas, art. cit., p. 40. 379 No me tomes el pelo, Parra. Los resultados estn aqu desde antes de que se abrieran esta

283

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

mucho a la que se produce en El Jarama380, al encontrarse el cuerpo de Lucita:

Me acerqu. sobre el negro brillante del plstico el cuerpo arrebujado pareca haberse convertido en un cadver infantil [...]. Una maraa de restos terrosos, sucios, con algunas sugerencias que golpearon ntidamente mi memoria (Las estaciones..., ed. cit., p. 205).

Y en absoluta sintona la ciudad, en su plenitud invernal, siente la resignacin humana de sus habitantes:

La misma nieve como las mismas aguas del mismo ro, la misma monodia, la misma brisa, nada convierte ms a mi noble y odioso y bello recinto en un lugar de encantadas transparencias, sutiles y horrorosas y llenas de peligros para la vana lrica que uno despacha con la necesidad del que vomita, revuelto y perdedor, que esa inquietante paz de la nieve que nos cae como una imposible purificacin (p. 244).

Podemos concluir con Santos Alonso que en Las estaciones provinciales, los personajes humanos se animalizan y cosifican constituyendo un retablo, un cuadro pardico de las apariencias fenomenolgicas de la realidad [...]. Se mueven por reflejos primarios, por resortes y acicates varados en la alucinacin y en los vapores etlicos, y no por convicciones o sentimientos ntimos381. 3. 2. 2. El esperpento como conducto de penetracin. Animalizacin y degradacin en los personajes de La fuente de la edad Sin duda, Valle Incln sirve de inspiracin al novelista a lo largo de toda su trayectoria novelesca, pero quizs sea en La fuente..., sea ms patente a la hora de narrar la andadura de la peculiar cofrada. Los excursionistas sufren un doble itinerario: el natural que busca la meta infructuosa de la eterna juventud; y el
maana y no van a variar ni en medio apellido. Cf. Las estaciones..., ed. cit., pp. 232-233. 380 (El Secretario) ya se inclinaba hacia el cuerpo y retir el vestido y la toalla que lo cubran. La piel tena una blancura azulada, junto a lo negro del traje de bao. Ahora el Juez se agach, y su mirada recorra todo el cuerpo, examinndolo de cerca. Cf. Rafael Snchez Ferlosio, op. cit., Destino, Barcelona, Coleccin Premios Nadal, 1999, p. 360. 381 Cf. Escritores de hoy: Luis Mateo Dez, Resonancias Clsicas, art. cit., p. 41.

284

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

segundo, el marginal, que incluye el recorrido o itinerario por todos los bares de la ciudad. Lugar comn de citas es la taberna del Capudre, espacio frecuentado asiduamente por la Pea de los Lisiados. Rasgos relevantes son la sensacin de suspense y posterior sorpresa, si atendemos fundamentalmente a la lentitud en la descripcin:
Hacia la Pea de los Lisiados [...] cruzaron los cofrades surcando las nieblas del Capudre, entre los amotinados jugadores y los impasibles dientes del portn, esparcidos en los taburetes y los escanios (p. 29).

En oposicin al mbito natural que ofrece el campo, aqu observamos seres inmersos, refugiados en la bebida y el juego, lugar cargado de niebla. Chamn, atento observador, contempla el nirvana de la libacin y la brisca, que demuestra la bsqueda de anular todo deseo que no sea el que se encuentra en ese recinto. En la taberna, como si se tratara de un templo sagrado, todos veneran al Padre Gernides, al que ofrecern todas las almas de los envenenados. Sabemos por Chon Orallo que ese tipo curioso era un guarniciero carcamal (p.16). La parada o estacin en el bar, confirma un leitmotiv en la novelstica del leons. Y como ha sealado Juan Francisco Pea Martn: La taberna es el lugar de encuentro, de proteccin de las inclemencias del tiempo, de degustacin de ciertos platos que incitan a beber, de costumbrismo. Todos sus moradores buscan en el vino una musa inspiradora que les permita una lengua ms fcil y un anlisis de su propia circunstancia vital a travs de la palabra o un olvido de la misma. Y cuando la realidad se transforma en palabra surge inevitablemente el esperpento382. En Las estaciones ..., el smbolo estaciones, en palabras de Leonardo Romero Tobar, sugiere un trmino coloquial para aludir al recorrido habitual de los bebedores [...]. Ahora bien, en la estructura del texto narrativo, la palabra clave estacin tiene una doble dimensin de carcter temporal y de ndole espacial383.
Cf. De la memoria a la imaginacin, art. cit., p. 34. En la via H cantaban Gildo, Vern y otros aficionados el improvisado orfen que haca las estaciones desde La Esponja, para aterrizar a ltima hora en las bodegas del Hmedo... Cf. La
383 382

285

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

La Pea de los Lisiados, condenada a lo largo de la narracin a la desaparicin, es un ejemplo de esperpentizacin mltiple. Se crea as un efecto acumulativo en la descripcin de un personaje tras otro, y que produce en Chamn un efecto inslito:
Benjamn Otero que se haba sentado al lado de su to, observaba con esa ingenua fascinacin, que se abre a la extraeza de las cosas ms vulgares como inslitos descubrimientos, la manga de la chaqueta de Avelino el Manco, pegada al costado como la piel abandonada de una culebra (p. 30).

En todos ellos hay una metfora degradadora que se vuelve total animalizacin. A Nazario le faltan dedos, slo tiene dos, al igual que la pinza de un escorpin. Eloy Sesma es la nariz y Feto el ojo. Todos ellos son seres lisiados, deformados. Pero fabulan la idea de adjudicar a un nuevo miembro, todo aquello que ellos no poseen: Orestes Enebro, ser esperpntico, nombre cargado de simbolismo, creado como juego. Es lo que Antonio Risco, al referirse a los esperpentos en Valle Incln, denomina fbula invertida, como procedimiento que convierte a los hombres en animales para mostrar expresivamente la mezquindad de ambos en su condicin y conducta (...). Para expresar la irracionalidad del hombre Valle se sirve de dos procedimientos: o la comparacin de un animal concreto con una profesin, clase social o carcter tpico humanos, al igual que en la fbula, pero con significacin inversa, -la fbula tiende siempre a afirmar la libertad del hombre-, o la comparacin de una persona determinada con una especie animal. Para conseguir el efecto buscado, casi siempre la relacin se limita a los rasgos fsicos, visuales. Es muy raro que haya alguna alusin de orden psicolgico384. El novelista, define el humor, de modo similar a Valle. Es instrumento y lo que hay detrs, lo aparente, oculta lo ms hondo. Produce risa y, a su vez, conecta

narrativa de Luis Mateo Dez, art. cit., p. 15. 384 Cf. La deformacin esperpntica, en La esttica de Valle-Incln en los esperpentos y en El Ruedo Ibrico, Gredos, Madrid, 1966, 225-269, p. 247.

286

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

con lo absurdo y lo ridculo :


La idea que yo tengo del humor es que es como ese espejo que sirve para mirar el mundo desde perspectivas menos serias y trascendentes, esto es evidente, pero sirve para mirar en un doble juego, en el que lo fcil oculta lo difcil, lo aparente oculta lo ms hondo. Es como un cristal en que las cosas se reflejan de una manera distorsionada, estrambtica, en el que las cosas se establecen como la caricatura de s mismas. El humor, adems, es un conducto de penetracin en la realidad. Lo que te da es una cierta mirada distanciada, y, consiguientemente, te da tambin un punto de mayor lucidez [...]. A m la perspectiva del humor me conduce siempre a perspectivas de lucidez, con lo cual se da el contraste de que el uso del humor, de la irona, sera el empleo de esa tcnica en la que ests haciendo un uso utilitario de la mirada que estableces a travs de l385.

As Max Estrella en Luces de bohemia386 habla de los hroes, como caricatura, al referirse al Callejn del Gato, la tragedia nuestra no es tragedia, es el Esperpento [...]. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los hroes antiguos han ido a pasearse en el Callejn del Gato [...]. Los hroes clsicos en los espejos cncavos reflejados dan el Esperpento. El sentido trgico de la vida espaola slo puede darse con una esttica deformada [...]. Espaa es una deformacin grotesca de la civilizacin europea [...]. Las imgenes ms bellas en un espejo cncavo son absurdas387. Ver el fondo de las cosas se hace mediante situaciones ridculas. As, se parte de una realidad concreta y vemos cmo en La fuente..., Luis Mateo Dez escribe partiendo de un estudio minucioso y detallado de las cosas. Al igual que en la primera parte consigue parodiar el mito del Beatus Ille, aqu demuestra que cualquier visin, cualquier cosa que cree un mito es una gran mentira, algo que, por otro lado, ya haban defendido, entre otros, Cervantes y Valle Incln. En efecto, en El Quijote, la ficcin tiene que ser aceptada desde el comienzo. Lo fantstico depende de la locura de don Quijote. Al igual en La fuente..., se inventan episodios,
385 386

Cf. Javier Goi, Luis Mateo Dez: el humor, un espejo en el camino, art. cit., pp. 18-19. Ramn Mara del Valle Incln, Luces de bohemia, Espasa Calpe, Madrid, 1984, 16. ed. 387 Cf. Ramn Mara del Valle Incln, ed. cit., p. 106 y sigs.

287

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

en los que el novelista, a travs de un distanciamiento, (dilogo con los personajes) juega con distintas posibilidades. Eso es lo que consigue relatar en la novela, la parodia y recreacin de mitos, pues el autor se propone que lleguen a su lector esos conocimientos originarios del ser humano [...], el intento del de recuperacin de los mismos [como] intento de verlos ms desnudos, as que de un modo u otro los acabas viendo ms risibles, ms pardicos388. Frente a la deformacin, los seres que visitan el Capudre, no se sienten amargados, sino que se autocritican y ren de s mismos. A este fenmeno lo denomina Jorge Bartrina autoirona, es decir, la Pea de los Lisiados y la Cofrada, ambos grupos estn compuestos por seres marginados que son rechazados por la sociedad. Los primeros estn obligados a vivir en su propio mundo a causa de su condicin de disminuidos fsicos. Los cofrades se encierran en su mundo marginal ya que su visin del mundo y sus ideales estn en permanente oposicin con los que sustentan los grupos en el poder. La irona amable y la autoirona son dos recursos que el autor utiliza para presentarlos; ironas cargadas de ternura y comprensin hacia estas dos constelaciones de personajes389. Pues bien, si en Valle, uno de los rasgos fundamentales de su esperpento consiste en la deformacin sistemtica de la realidad -que pone de relieve los rasgos ms destacados de la sociedad, desordenndolos en un intento de resaltar los comportamientos desorbitados de esa capa social-, en Luis Mateo Dez el efecto conseguido es similar. Por ejemplo, sabemos que Feto haba hecho un retrato de Orestes, y Chamn recuerda la imagen surgida del retrato:
Aquellos dedos crecidos igual de espinos desde la base cercenada, y la hinchada manga cobijando un brazo monstruoso que llegaba al suelo (p. 35).
Cf. Javier Goi, art. cit., pp. 18-19. Cf. La irona en La fuente de la edad de Luis Mateo Dez, Anales del Instituto IberoAmericano, vol. 1, 1989, pp. 109-116.
389
388

288

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

La deformidad es una lacra que recae sobre numerosos personajes. Incluso en algunos encuentros en el campo, aparecen diversas imgenes como la de Pidio Legaa, quien posea una figura bailarina, que pareca celebrar el que se percatasen de su existencia (p. 135). Domingo tiene las carnes gotosas [que] se movan fofas, en su cuerpo desmoronado, como derramadas en el holgado interior de la camisona (p. 136); o el incesante temblor de don Basilio que le haca mover continuamente la mandbula. Todo ello indica que el novelista persigue, no slo seleccionar su materia novelesca, sino que adems pone en prctica el efecto acumulativo, en palabras de Ramn Buckley, que consiste en causar una impresin en el nimo del lector o [que para] transmitirle una idea, no le proporciona un solo dato, sino una serie de datos similares que el lector va acumulando en su mente390. La descripcin incide sobre cualquier gesto, el rostro o la indumentaria. Valgan los ejemplos de Belisario Madruga y el fraile tronado, respectivamente:

Hombre de corta estatura, extremadamente delgado. Las desmesuradas barbas y el alborotado cabello invadan su rostro, en el que apenas resaltaban unos ojos ocultos en la maleza. Vesta con una mezcla de harapos, estameas y melotas y llevaba al cuello una arrugada chalina (p. 171). Ms que consumido por el deterioro del uso, pareca devorado por los ratones, y calzaba unas sandalias que no lograba comparar los deformes dedos [...]. La barba le bajaba por el pecho como una curtida telaraa (p. 184).

Podemos observar a travs del doble itinerario, antes aludido, la muestra de un mundo degradado en el que la miseria aflora y en el cual encontramos personajes opresivos, esperpentizados. De los cofrades, sobresale por su esperpentizacin, Jacinto Sariegos, pelele plasmado como tal desde la primera pgina de la novela. Es rechazado por el grupo que le espera para digerir las ancas de rana. El personaje en cuestin trabaja en un archivo, en el que los siglos apilaban sus sentenciosas efemrides entre las ruinas de las pilas consistoriales. Es objeto de menosprecio por
Cf. Problemas formales en la novela espaola contempornea, Ed. Pennsula, Barcelona, 1973, 2. ed., p. 126.
390

289

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

parte de Chon y de todo el grupo: Los reunidos rechazaron el saludo exculpatorio del mensajero, que abri cohibido una silla de tijeras para acercarse a la mesa (p. 15). Jacinto Sariegos posee una posible identificacin con Zaratustra de Luces de bohemia. Ambos sufren un proceso similar de muequizacin y degradacin:
La cueva de Zaratustra en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen sombras y cubren las paredes [...]. Abichado y giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-, promueve, con su caracterizacin de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna391. Jacinto atesora en un instante ese aroma fluido que le libera de la salpicadura de los legajos, del polvoriento goteo de los expedientes, amordazados por los balduques en las destartaladas estanteras [...]. Por el tnel del Archivo, donde se respira el vaho cotidiano de las apolilladas singladuras administrativas y los siglos apilan sus contenciosas efemrides entre las ruinas de las pilastras consistoriales, la sabandija era una ameba, cuyos seudpodos rastreaban cansados y ciegos el informe laberinto (p. 13).

No faltan episodios cmicos como el traslado del bal, en el que Turcia se orinaba bambolendose y adopta tonos poticos en relacin con un tema escatolgico:
No hay mejor regomello que el de sentirse escurrir en esta solvencia del aspecto humano. Ah, gota culminante de mi finiquito, ya llegas presurosa (p. 91).

O Publio Andarraso, el cual surge de la oscuridad [con] un enorme y bamboleante abrigo [del que], sobresalan dos monstruosos zapatos abiertos, desparramados, que hacan ms evidente la mareada lnea de flotacin de los pies planos (p. 98). Todo ello es reflejo de un proceso en el que no slo cosas y sucesos desbordan y dominan por completo a las personas, sino que las personas mismas se

391

Cf. Ed. cit., p. 16.

290

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

cosifican, se ven siempre como objetos. Mscaras, fantoches -mudos o parlantes- ; nunca seres humanos [...]. Todo, lo animado y lo inanimado, lo inhumano y lo humano, se uniformiza en su misma variedad heterclita, en ese clima especial de feria carnavalesca que tienen los objetos y los sujetos esperpnticos392. Si hasta el momento hemos observado una exageracin deformadora (incluso cmica, en episodios que dejamos a un lado como el de Olegario el Lentes con su cuada, encerrados en el bao), fruto de un enorme juego de contraste, se une al proceso de cosificacin, el efecto de igualacin prosopopyica. Si lo humano llega a su grado ms exagerado de deformacin, en compensacin, los animales que aparecen en la novela adquieren un rango superior, elevados a categora simblica extraordinaria. Merecen ser reseados el episodio del pastor Basilio, cuyo ternero le protege de un constante temblor o las hijas de Belisario que se nos presentan como un tropel de cabritillas.

3. 2. 2. 1. Recreacin valleinclanesca: espejo y muequizacin Por otro lado, el juego de espejos est presente en numerosos episodios. La taberna Capudre se integra en ese juego metafrico:
Cuando la puerta bate sus hojas moviendo el juego duplicado de los espejos, que desorientan la imagen de los que van llegando (p. 29).

Recordemos que Valle Incln393 se sirve de unos espejos394 especiales que poseen la virtud de reflejar en su superficie, no la copia fiel de la realidad, sino la
Cf. Eugenio de Nora, Valle Incln como novelista, en La novela espaola contempornea, volumen I, Gredos, Madrid, 1973, 49-96, p. 86. 393 Para una visin enriquecida y detallada sobre la vida y obra de Valle Incln, vase el volumen que agrupa una seleccin de artculos publicados en revistas y titulado Ramn del Valle Incln, (ed. de Ricardo Domnech), Taurus, Madrid, 1988. 394 J. Baltrusaitis apunta una idea semejante: Le cristal est une figure de l'air : tout ce qui aparat dans l'air mobile apparat aussi dans le mirorir ou le cristal, comme une vague. Car en ce qui concerne les visions, l'air, l'eau et le cristal, c'est comme un tout -un miroir dans lequel l'on voit des reflets inverss d'un objet. Cf. Le miroir. Rvlations, science-fiction et fallacies, Pars, 1978. Existe una traduccin espaola del original , titulada Ensayo sobre una leyenda cientfica. El espejo. Revelaciones, ciencia-ficcin y falacias, Ed. Polifemo, Madrid, 1988.
392

291

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

imagen deformante de ella, imagen que refleja la cruda y dura realidad. Los espejos, junto al juego de luces y sombras, combinados en perfecta armona, sirven para mostrar ese mundo degradado. El espejo puede servir tambin de interlocutor mudo de los personajes. ste es un medio que pone de manifiesto la conciencia del personaje. A veces, puede o no identificarse con la imagen que ante s ve reflejada. En Chon Orallo sobresale, por encima de todo, el tema de la contingencia del ser humano:
Chon Orallo se miraba en el espejo del aparador, en la furtiva distancia de la vajilla y las botellas acumuladas como relegados trofeos, y observaba complacida la estricta lnea de su peinado, el perfecto dibujo del moo, que aireaba su rostro con esa juvenil limpidez de las estatuas, en las que el mrmol suplanta cualquier contingencia (p. 116).

El espejo, en sus sentido ms superficial, refleja la verdad, la sinceridad y la conciencia. Este elemento aparece en los cuentos de Occidente, en Novalis o en algunos poemas de Mallarm, entre otros. Una de sus acepciones es que el espejo da de la realidad una imagen invertida: Lo que est arriba es como lo que est abajo, dice la Tabla Esmeraldina hermtica, pero en sentido inverso. La manifestacin es el reflejo invertido del Principio395. Sin embargo, la visin deformada de Orestes representa un espejo comn donde mirar nuestras carencias recreadas, una fantasa para aceptar y derrotar a la vez el recuerdo y la penuria (p. 31). Espejo del que Valle Incln se sirve en Luces de bohemia para mostrar una esttica sistemticamente deformada [...], al transformar con matemtica de espejo cncavo las normas clsicas [...]. Deformamos la expresin en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espaa396.

Vanse las diferentes acepciones en Jean Chevalier, Diccionario de los smbolos, Herder, Barcelona, 1988, 2. ed.

395

292

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Pero el espejo puede ser espejo de aguas que evoca una atemporalidad opuesta a lo fugitivo. As, ngel Benuza cree que la vida eterna slo puede ser la muerte eterna, un engao nacido en el mentecato sentimiento de los mentirosos, y a continuacin Jacinto bebe agua en un cao, observando su rostro en el espejo de las aguas desbordadas, como si se mezclase con el sueo (p. 56). Incluso, si nos remontamos a la constante alusin del jesuita aragons, existe en El Criticn un pasaje en el cual el Prudente sube con Andrenio a ver el palacio de Falimundo, y all le entrega un espejo397 procurado por Artemia. Con el espejo, Andrenio realizar su deseo de ver a Falimundo pero, vuelto de espaldas al palacio, ya que las cosas del mundo se han de mirar al revs para verlas al derecho. Es decir, se juega desde una contemplacin invertida para poder ver lo real398. 3. 2. 2. 2. Celenque: mito y referencia al contexto histrico Es preciso detenerse en el episodio del mulo Celenque, vinculado a una guerra, escenario de una situacin que remite como eco a otro tiempo contrapuesto. Las secuencias que lo conforman poseen una base histrica, en la que se conoce la infeliz existencia del mulo, condenado durante quince aos por matar de una coz al comandante Pardia. El animal, ciego y con las orejas cortadas, sufre la condena de vivir atado hasta la muerte. Cuando se acerca su fin y, por tanto, su inmortalidad , queda dignificado no slo mediante el cario de la gente, sino tambin mediante el uso de la pluma. Son innumerables los poemas: La Balada del Cautivo de Paco Bodes, El lamento de Celenque, de Atanasio Ribera o La Pavana del Mulo ciego, de Marujina Costales.

Cf. Ramn del Valle Incln, ed. cit., pp. 106 y 107 respectivamente. El espejo como elemento mgico posibilita, segn Jorge Checa, reminiscencias diferentes y se relaciona con objetos destinados a provocar en el espectador una imagen indita, pero sustancialmente verdadera de las cosas. El espejo que se vincula al tpico del mundo al revs, expresa la necesidad de ajustarse a las condiciones de una realidad moralmente invertida, la cual es menester descifrar de forma oblicua o, como la propia tcnica del Criticn ilustra, indirecta. Cf. Gracin lector de Ariosto: Huellas del Orlando furioso en el Criticn, Hispania, nm. 4, diciembre, 1988, 743-751, p. 748. Para un estudio ms detallado sobre los espacios alegricos en El Criticn, vase del mismo autor, Gracin y la imaginacin arquitectnica: espacio y alegora de la Edad Media al Barroco, Scripta Humanistica, Potomac, 1986. 398 Cf. Ed. cit., I, crisi VIII, pp. 96-97.
397

396

293

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Pero, adems, Celenque399 es testimonio de una provincia que ha sufrido las consecuencias de la guerra civil, poblacin asustada en donde sale uno a enmendar pacficamente la noche, y, a la primera de cambio, te sacan una escopeta. Estos son los tiempos que corren y no los que dicen en radio falange (p. 97). Una ciudad desdichada400, en la que viven asfixiados hasta el final de la novela:
Ahora pisamos tu entraa, urbe maldita [...]. El fanal de tu mezquina memoria. Ahora que eres un cadver perdido a merced de la inclemencia y el invierno [...]. Urbe desolada que albergas las maldades de los que cada da te matan con su injuria y su cebado rencor [...]. Yaces sin gloria entre la podredumbre de quienes te quisieron invicta. Mueres en la tribulacin de aquellos pendencioneros que te llamaron heroica. Buena no eres, porque jams reconociste la bondad de tus hijos mejores (p. 295)401.

3. 2. 2. 3. La muerte: muestra de la contingencia humana El novelista va configurando ese doble juego al que se refiere en la entrevista que, en definitiva, corre de modo paralelo al cdigo doble de Valle, ese cajn de doble fondo en que se observa la cruda realidad, que posee en su interior la pura desgracia. En todo esperpento existe la presencia de la muerte. La novela revela a lo
399

El mulo representa un ejemplo de irona escondida: La sorpresa del lector es indescriptible al descubrir que Celenque, el Cautivo, era un mulo condenado primero a muerte y, posteriormente, a cautiverio perpetuo por haber matado de una coz a un oficial del ejrcito franquista. Su figura llega a tomar un valor simblico, la injusticia de la que ha sido objeto toma tintes esperpnticos, hecho que es comentado por don Florn. Cf. La irona en La fuente de la edad de Luis Mateo Dez, art. cit., p.112. 400 Gracin vive una poca cargada de pesimismo y, asimismo, denuncia una nacin en plena decadencia: Les deux personnages principaux du Criticn voluent, par consquent, dans un monde qui se montre sous des traits antithtiques ou dont les aspects s'inversent suivant le regard qu'ils jettent sur lui. L'Univers qu'ils parcourent est ainsi peupl de monstrueuses allgories [...] qui engendre des monstres, comme Goya l'illustrera (p. 85). Cf. Agustn Redondo, Colloque International sur l'image du monde renvers et ses representations litteraires et para littraires de la fin du XVI sicle au milieu du XVII, Pars, 1979. Vase, con ms detalle, el episodio de Las estaciones..., (ed. cit., p. 82 y sigs. ), estudiado ya en que Marcos Parra y Claudia Vergel son detenidos, que refleja la represin existente en la vida provinciana en los aos cincuenta. 401 De igual modo, Valle denunciar a voces con el esperpento las injusticias de una sociedad particular -el Madrid y la Espaa toda de los primeros aos del siglo XX, por ejemplo en Luces de bohemia [...]. Armado de su esperpento, Valle derriba mitos, pone cargas explosivas a los paredones berroqueos de tanto falso castillo de valores y virtudes (que vendra encarnado por los miembros del Casino) nacionales que el espaol de nuestro siglo miraba todava con bobalicona admiracin... Cf. Manuel Bermejo Marcos, Valle Incln. Introduccin a su obra , Anaya, Madrid, 1971, p. 17.

294

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

largo de la accin dos bitos: Julio Linaza y Dorina Guisatecha, que muestran, a la vez que evidencian, el fatalismo temporal, la personificacin del tiempo. Encarnan el ser humano sujeto a leyes naturales, inmersos en una vida natural pero, que se aleja del esperpento de Valle Incln en el sentido de que no son reducidos a la nada, no son presentados como los valleinclanescos en que la muerte viene a apresurar la degradacin de lo humano. La muerte es condicin precisa para cualquier esperpento. El grito con el que culmina la obra se pone en boca de la joven Dorina, quien antes de lanzarse al vaco, adopta un tono apocalptico. Recordemos que la misma cita se encuentra al principio de la novela:
Od, hermanitos la hora es llegada, el mundo se acaba, segn est escrito

3. 2. 2. 4. El sueo: va de evasin Hasta el ltimo momento podemos ir observando como en La fuente..., Luis Mateo Dez ha asimilado los fundamentos del arte valleinclanesco para quien la tcnica del esperpento, segn Montesinos, no es una inmersin en la vida o en un cierto medio, sino todo lo contrario; es nuevamente una evasin. Valle va a ese medio acorazado de un rencor previo de raz antes esttica que moral402. Luis Mateo Dez parte de una realidad concreta en la que hay una relacin continua con Valle Incln: construccin de la novela como dilogo, cortado por pequeas descripciones, a modo de acotacin esperpntica. Existen adems un uso de frases hechas o muletillas con doble sentido. Al principio se alude al laurel de Baco, la saya de Afrodita o el mito de Isis y Osiris. El autor reconoce en su novela el barroquismo en dos sentidos: en el lenguaje y en el modo de narrar. Usa la tercera persona como forma de novela barroca, e incluso hace un seguimiento del protagonista colectivo que, en definitiva, es el hroe. El narrador, al final, comparte
Cf. Jos F. Montesinos, Modernismo, esperpentismo o las dos evasiones, en Ensayos y estudios de literatura espaola, (ed. de Joseph H. Silverman), Revista de Occidente, Madrid, 1970, 275-303, p. 291.
402

295

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

la postura de los cofrades con los cofrades (protagonista y cmplice del modo de entender la realidad). La voz es barroca pero esperpntica. El barroquismo es el modo de expresin de sus protagonistas, seres literaturizados (salvo excepciones) que no responden a comportamientos fijados por un modelo, como por ejemplo ocurra en la novela realista. La fuente..., desde esta perspectiva, es un drama en tres actos, en donde la tercera parte es capaz de destruir cualquier posible ilusin. Hay un reparto muy calculado aunque cada parte constituya un todo independiente, si bien remiten entre s. Algunos ttulos de los captulos recuerdan ese doble juego de lo mtico y la parodia. El captulo La caza del gamusino es la prdida del tiempo. El ttulo del captulo ocho Saepe levi somnum inire susurro, un verso virgiliano, que conecta la idea de que el sueo es mito propio de la edad. En todo caso se atisba una evasin de la realidad. La funcin del sueo queda descrita en los siguientes trminos por Paco Bodes:
Cuando se suea es cuando ms intensamente se vive. Es el nico trance en el que no hay lmites para las emociones. Como bien deca Eutimio Gavela, el sueo es el secreto desvn de las secretas intenciones humanas (p. 135).

La expedicin es un sueo403. Mediante ste, el lector se encuentra con un mundo imaginario y sobrenatural, que contrasta con el despertar (mundo absurdo de la realidad provinciana).

El final, por tanto, invita a dos lecturas, ambas verdaderas y que contienen elementos coherentes. Una es la evasin de la realidad cotidiana; la otra, la recreacin literaria y onrica. Todo ello remite a la creacin barroca. El propio novelista se refiere a ello en los siguientes trminos404:
Efectivamente, en la tercera parte se informa al lector de la relacin entre Chon y ngel. Todo se ha desvanecido: Ms all de la amistad, en este caso no hay nada. Llegu a pensar que aquella noche en la cueva no haba sido un sueo, dijo ngel Benuza. Fue un sueo aquella noche y fueron un sueo las tres veces que aqu te me colaste en la cama, concluy Chon Orallo. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 239. 404 Cf. Javier Goi, Luis Mateo Dez: el humor, un espejo en el camino, art. cit., p. 19.
403

296

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Propendo un poco a lo barroco, es verdad; en lo que puedes tener, a estas alturas de la vida, como un estilo consolidado hay un trasfondo bastante barroco, aun en los momentos en que intento hacerlo ms escueto. En este caso en concreto, en La fuente de la edad, hay un trabajo muy consciente: yo quera que la voz narrativa, la tercera persona, fuese una voz muy cmplice con la de los cofrades y su manera de hablar quera que fuese una voz paralela a la de ellos. Era la ma, desde luego, pero al quererla hacer cmplice, me sala una voz peligrosamente barroca.

Podemos repetir con Mara Dolores de Ass que en las distintas ocasiones en las que se ha hablado de su potica, a la hora de vincularse a una tradicin literaria, se sita en la espaola y, ms en concreto, en la cervantina en esa lnea imaginaria [...], de la pluralidad de realidades y universos del Quijote, del contraste entre realidad e imaginacin, de la novela como aventura de la vida con la metfora del sueo y la quimera, con el simbolismo que la relata y la revela ms all de sus apariencias, con otras significaciones. Esa lnea que tiene en Valle Incln, despus de tantos meandros inolvidables, una especie de punto lmite vertido en la esttica del esperpento405. El narrador es una tercera persona, concebida por el novelista, en la entrevista citada como voz muy cmplice con la de los cofrades y su manera de hablar quera que fuese una voz paralela a la de ellos. Era la ma, desde luego, pero al quererla hacer cmplice me sala una voz peligrosamente barroca; porque ellos, los protagonistas de mi novela, se mueven en un estilo de coloquialismo un poco retrico, ellos lo son y no slo por las citas, ms o menos apcrifas que hacen, sino que se ve que ellos le conceden a la forma de hablar una especial importancia y hablan como se escribe406. Ese narrador da pie a que los personajes puedan hablar por s mismos, mediante un continuo dilogo. Pero aqul en lugar de acordarse de un punto de vista privilegiado para su informacin se cie a la que pueden tener los personajes; si renunciando a la mirada omnisciente opta por ver el mundo con los ojos de ellos,
405

Cf. ltima hora de la novela espaola, op. cit., p. 296 .

297

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

la narracin gana en vibracin humana [...]. El narrador no decreta, sino que muestra el mundo como lo ven sus hroes [...]. Esta forma exige, naturalmente, una mayor participacin del lector, que debe estar alerta: lo que se dice no es lo que es [...], sino lo que los personajes creen que es407.

3. 2. 3. El expresionismo y lo grotesco en los personajes de El expediente del nufrago.

Fermn Bustarga en su periplo desde el Archivo a los barrios de Vulcano y la Estacin, se encuentra con personajes estrafalarios como ya lo hiciera Marcos Parra en Las estaciones... Estos personajes tienen la misma identidad que el protagonista, pues son los que le sirven a Fermn-testigo para unir, gracias a ellos, los eslabones en el intento de rescatar la obra y vida del gran archivero y poeta Alejandro Saelices. Baste recordar a Nstor Villada, uno de los que lee los poemas de Fermn y le convence para que tire su obra potica:
Hay que cortar por lo sano, Fermn -me dijo, mientras las hojas volvan a circular entre sus dedos-. Cuanto ms impo seas con tu obra, ms llegars a santificarla. Casi es la nica leccin que puedo darte. Sin previo aviso comenz a rasgar las hojas y a dejarlas caer. Mi primer impulso fue contenerle. Luego volv otra vez a sentirme abochornado, y despus mov la cabeza con resignacin y no s si condescendiendo [...]. As me gusta [...]. A que te sientes ms ligero? Slo quien no tiene seguridad de escribir algo mejor se aferra a lo que ha hecho. Hay mucho poeta rata, mucho poeta hurn por ah suelto, pero el arte nunca puede ser cosa de urracas (pp. 101 y 102 respectivamente).

La esterilidad potica se acrecienta y su casi nula inspiracin vuelve a su conciencia poco ms tarde en el Archivo en medio de una jornada donde el tedio es
406

Cf. Javier Goi, art. cit., p. 19.

298

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

el protagonista. El recuerdo de los poemas perdidos y su intento de reconstruirlos se obstaculiza a causa del olvido: Esos baldos intentos incrementaron mi desasosiego hasta que decid no seguir alimentando la obsesin de esa prdida, acomodarme a la idea de la beneficiosa higiene que propugnaba Nstor como medida de aquel desprendimiento, de la confianza de que escribir otros poemas era el reto imprescindible, sabiendo que slo quien no tiene seguridad de escribir algo mejor se aferra a lo que ha hecho408409. Los personajes inmersos en una mediocridad de la que son fiel reflejo, tienen sus mximos exponentes en algunos como, por ejemplo, el librero ruso Orencio Oblomov, conocedor de la vida y obra de Saelices. Al conocer a Fermn se ofrece para cualquier cosa que necesite y le emplaza en su tienda de libros de lance, El Rublo, donde encontrar los grandes poetas rusos. El contrapunto viene dado por Nstor Villada al desaparecer Orencio:Rusos falsos, poetas menores que no se resignan a reconocerlo, y la mala uva habitual de quienes se debaten entre el quiero y no puedo [...]. La mediocridad es el condimento ms amargo de la existencia, y comer hay que comer (p. 113). En el camino quimrico que recorre Fermn Bustarga, a medias entre la ilusin-quimera poticas y la imposibilidad del vivir, encuentra una serie de personajes, cuyo denominador comn es la miseria humana que los envuelve. As, por ejemplo, Orencio Oblomov recuerda a Olegario el Lentes de La fuente..., por su aspecto fsico. Ante Fermn se presenta con dificultad, pues era difcil distinguir sus ojos tras los gruesos cristales de las gafas (p. 108). De Celso, funcionario del registro de Industrias y Actividades, destacan su sonrisa y sus ojos: Tena la sonrisa desfallecida del prisionero a quien confinaron en el ltimo calabozo [...]. Las huellas del confinamiento eran perceptibles en los ojos somnolientos de Celso, sobre todo en el prpado izquierdo, que iba consumando su cada como un msculo muerto (p. 41).

Cf. scar Tacca, op. cit., 64-112, p. 77. El subrayado es mo. 409 Cf. Ed. cit., pp. 127-128.
408

407

299

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

En ocasiones, la simetra de la desgracia llega a ser tan grotesca y absurda que se extiende de igual modo en el ser humano. Valentn Enebro tena un tic en el ojo izquierdo, justo el que Celso posea cerrado, si bien este hecho marcaba entre ellos una complicidad no menos extraa, acaso porque aquella casual apariencia de la misma esconda otras correspondencias menos visibles. Enseguida comprob que as era. Valentn se rascaba la calva con fruicin y nada ms vernos aparecer, casi sin saludarme, hizo un gesto desolado sin dar sosiego a la calva (p. 132). Mientras don Julio intilmente intenta recordar unas estrofas, Fermn observa en qu prendas se refugiaba: Su figura pareca progresivamente encogida y que ese efecto tena mucho que ver con la desproporcin de su abrigo. La tela gruesa le cubra con excesiva generosidad y las mangas eran muy anchas, las hombreras cadas, el cuello y las solapas enormes (p. 62). Algunos personajes llegan a tal grado de miseria que mueren en vida. As ocurre con Sento Sentines, el poeta eremita que vive en una especie de ergstulo o habitacin con dimensiones de nicho en el tejado de una casa. Cuando Orencio Oblomov y Fermn se disponen a sacarlo en estado cadavrico, la operacin resulta costosa: Sento Sentines era un ser esculido, semidesnudo, al que el viento pareca haber arrancado de algn cobijo para clavarle en aquel lecho mortal [...]. A la vejez extrema de su cuerpo se una la incapacidad de Orencio para echar una mano. Le arrastramos como pudimos y ya desde la azotea yo logr sujetarlo mientras Orencio lo descolgaba a punto de caer tras l (pp. 156-157). El funcionariado queda en tela de juicio cuando, por ejemplo, se resaltan cualidades de Celso como la actitud pretenciosa y su mal humor, causas que provocan que las instancias nunca encuentren su verdadero destino. Asomado a su ventanilla, pareca una sabandija que confiase su enfado a la prepotencia de la mampara, dispuesto a increpar a quien se acercase, decidido a repartir su desgracia entre los contribuyentes (p. 41). En el momento en el que conmina a Fermn a que visite a Josefa Bobia, es aqul quien informa acerca de la relacin funcionario-

300

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

contribuyente:
Celso atenda [...]. El contribuyente se retiraba con gesto de derrota. Celso asom en la ventanilla. Vi su rostro contrito de sabandija en la diminuta embocadura de la mampara. -Fermn- me llam. Me acerqu. El prpado del ojo izquierdo se le cerraba con nerviosa vibracin, como dominado por un extrao hormigueo [...]. Un polifemo al que le quitaron hasta el entretenimiento de buscar el Pez de Oro (p. 47).

A este respecto, hay que hacer notar que en ocasiones, cuando llega la vejez y con ella el momento de la jubilacin, la conciencia del que trabaja en la funcin pblica se vaca y la sensacin que se llega a sentir es como la de don Julio, la del lisiado, la del desposedo y, a la vez, de olvido y de derrota. se es el sentimiento que ahora cubre mi nimo (p. 62). En los sueos de Fermn aparece la figura del suicida Belarmino Yebra, de quien le haba hablado Rodiezmo. Al recordar la gabardina, el cuerpo de Belarmino careca de manos, pies y rostro en el sueo. Lo nico que resalta de l es una sensacin, la de su cuerpo, all colgado, [que] quedaba como un objeto ms del polvoriento patrimonio del Archivo (p. 49). 3. 2. 3. 1. La mediocridad del ser humano Toda la narrativa de Luis Mateo Dez tiene como rasgo comn presentar a un grupo de tarados y lisiados que desfilan por diferentes bares y que conforman ese nido de personajes, ya clientes, ya trabajadores; en definitiva mosaico humano de la vida misma, siempre vistos desde una perspectiva donde la risa del propio individuo es la protagonista. As, en un bar escueto en el barrio de la Estacin como El Astilla, puede encontrarse a un camarero sin complejos y que saca de todo lo negativo su visin optimista. Esta imagen recuerda la actitud vital que mantena el benemrito Argello, trabajador en el Vespertino y que frecuentaba El Astorgano en Las estaciones... En el caso que nos ocupa se muestra del siguiente modo: El hombre que me atendi era uno de esos mancos habilidosos que han hecho de su carencia un

301

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

alarde de virtuosismo. La mano sana tena la vivacidad de un extraordinario adiestramiento y uno no poda sustraerse al hechizo de su juego, que el dueo ejercitaba con voluntad circense. No pude por menos que decrselo, deslumbrado al observar la pila de platos y pocillos que se alzaba con perfecto equilibrio sobre el fregadero. El da que me qued lisiado -contest con aire satisfecho- me di cuenta de que me haba quitado de encima un estorbo. Las personas tenemos dos cosas de lo que con la mitad sera suficiente410 y slo una de lo ms importante (p. 181).A este respecto conviene sealar que en su posterior novela, Camino de perdicin, el protagonista visita un bar regentado por el dueo llamado Mallea, que simula ser tuero, que en definitiva es usar la mitad de la visin. Sentencia a Sebastin: La vida que ms me interesa la vi siempre por el izquierdo. El mundo no es el mismo mirado por uno u otro. Ahora me conformo, pero no voy a decirle cul me queda (ed. cit., p. 280). Y es que el ambiente que reina en las tabernas de El expediente..., son el refugio de la helada que reina en las calles y que contrasta con la temperatura interior de algunos bares que Fermn frecuenta con asiduidad: Estaba sentado ante una mesa, en un rincn del local, y es probable que me hubiese observado ms de una vez, pues aquel bar se haba convertido en mi centro de operaciones, el lugar donde recalaba al inicio o al final de mis pesquisas, ya que la atmsfera caldeada del mismo y la bonhoma del dueo me lo hacan especialmente grato (p. 95). Igualmente en la taberna de Arstides Sotero, su dueo dormitaba sobre el mostrador, me salud como si recordase mi cara (p. 102). Y a tales actitudes vitales corresponden semejantes ambientes; en general, la tiniebla, la falta de oscuridad y de luz son generalizadas. As ocurre cuando Fermn encuentra, no sin dificultad, el Mediavilla: En la tiniebla tembl una luz y corr hacia ella. El cliente que sala qued paralizado al pie del portn que acababa de cerrar tras l, sin duda temeroso de que viniera persiguindole. Alz la mano izquierda en son de paz o para contenerme con un saludo, y se fue tambin corriendo. Un nmero trece campeaba al revs sobre los cuarterones. Empuj el portn disgustado por no disculparme de
Sebastin, el viajante de Camino..., estara de acuerdo con esa afirmacin, pues en cierta ocasin sentencia: Dos ojos para ver al mismo tiempo el mundo de dos maneras distintas -musit Sebastiny pasarse toda la puetera existencia dudando de con cul de ellas quedarse, con lo duro que ya resulta aceptar la nica que vemos. Cf. Camino..., ed. cit,., p. 377.
410

302

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

con el huido. La oscuridad se rompa bajo el aliento de una bombilla en el zagun, y luego volva a espesarse en el tramo de la embocadura de la cueva que, tras media docena de peligrosos escalones, se abra a la amplia bodega que era el vientre del Mediavilla. La luz escaseaba en el interior y alcanc la barra con cierta dificultad, sin distinguir el grado de concurrencia (p. 106). El ambiente que se respira en la cantina de la Estacin es semejante. En este momento Fermn se siente cansado y con una conciencia nublada en medio de la noche. Es el desagradable aguanieve el que provoca la bsqueda de un caf caliente en un espacio en el que habitan seres somnolientos:
La atmsfera de la cantina se adensaba con ese lastre del sueo y los hedores que multiplican la incomodidad de la noche, el signo desvariado de las horas interminables de vigilia y desazn. Distingu algunos bultos derrotados sobre las mesas, alguna mirada sonmbula que parpadeaba como si una brizna de carbonilla se le hubiese enquistado. El caf me calent el estmago y en la banqueta, ante la barra, sent deseos de apoyar la cabeza sobre las manos y unirme al desigual concierto de aquellos durmientes que no lograban llegar al sueo ni regresar de l (p. 124).

El mismo smbolo estaciones411 recobra su primitivo sentido, el que ya apareca en la novela de homnimo ttulo. En El expediente..., cuando Nstor Villada habla a Fermn del poeta Saelices, tambin alude a la peregrinacin412 por los bares de la provincia:
All se sentaba -dijo- [...]. Dos de orujo en cada establecimiento. Ramales, Sotero, Valdosn, Mediavilla, El Casco, Brito, Casa Millares y Traviesas. La jornada comenzaba al oscurecer y a la medianoche estaba concluida, salvo los das que se extraviaba (p. 103).
Arrastrar a Nstor el resto de la noche fue bastante complicado. La media de sus copas estaba rebasada desde que salimos del Traviesas y en las sucesivas estaciones, por el Millares, el Brito y el Sotero, iba perdiendo la brjula y hundindose en aquella rara afliccin que, por primera vez desde que le conoca, lastraba sus palabras, abocndole a un intermitente mutismo. Cf. El expediente..., ed. cit., p. 268. 412 Al referirse Orencio al gremio de los libreros y escritores, explica cmo ste se fragu bajo la estela de la figura de Alejandro Saelices a travs de las estaciones que recorra: Todos andbamos por ah sueltos y, sin que nadie lo dispusiese, nos encontramos juntos, arropados por la leyenda oscura de ese hombre al que probablemente ninguno haba visto. Seguimos su senda por los establecimientos donde haca las estaciones, del Ramales al Sotero, del Valdosn al Brito y al Millares, y en el fondo es una historia absurda porque es como una peregrinacin sin causa ni destino a la que nos fuimos acostumbrando, remisos al comienzo a mostrarnos nuestros versos y ms dispuestos luego a hacerlo. Cf. El expediente..., ed. cit., p. 144.
411

303

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Resulta al menos sorprendente el encuentro de Fermn Bustarga con Miguel Beruelo. En su acercamiento a la figura de Alejandro Saelices, asistimos al discurso de la desgracia y la desdicha. Como otros tantos personajes, Miguel Beruelo vive a medio camino entre la locura y la lucidez. Fermn que despierta de un sueo en el que ha estado con Elona en casa de aqul, un extravagante personaje acostumbrado a saquear santos de las sacristas a quienes crea tener secuestrados e incluso osaba de forma sacrlega a hacerse novio de una virgen. Este personaje recuerda al fraile tronado que apareca en La fuente... En esta ocasin, en vez de secuestrar a los cofrades, retiene y castiga a santos y vrgenes, haciendo a estas ltimas sus novias por semanas:
Fese de Santa Eulalia, esta virgen gloriosa que hay sobre la alacena, al lado del espejo isabelino [...]. Cada equis tiempo cambio de prometida y de mayordomo. Mire, ste que ve aqu con la bayeta y el plumero, es San Severino, a l le han cado en suerte las labores del hogar [...]. Los tengo secuestrados -dijo sonriendo-. A la gloria celestial le faltan estos santos varones y estas hembras virginales que rapt (p. 231).

Las santas imgenes le sirven de apoyo en el pasillo como verdaderos bculos en su caminar torpe por el pasillo al que siempre acceda con dificultad. La imagen de Miguel Beruelo que yace en un divn es lamentable413 y hasta en esta situacin la irona surge como contrapunto a su frgil salud cuando junto a Fermn se disponen a tomar en un bar cercano unas copas de aguardiente:
Le segu por la senda menos congestionada. Se mova con dificultad. Hasta alcanzar la puerta se apoy dos o tres veces en las imgenes ms pesadas que parecan los guardianes de su camino. -San Bartolo acgeme en tu seno, San Benito no me abandones, San Sinesio chame una mano -iba dicindoles como una letana-. Y t, San Serenn -se encar a la ltima dndole un capn-, no te me atravieses que de noche todos los gatos son pardos y no hay modo de distinguir a un presbtero de un seglar... (p. 234).

Como acertadamente apunta Fernando Lzaro Carreter, la originalidad de la


Me dio la impresin de que deba llevar varios das y varias noches sin desvestirse. Sus ojos estaban enrojecidos cuando me miraron y la barba salpicaba su rostro con una cerrada cortina de pas
413

304

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

construccin de la novela reside en esa ciudad sin nombres (...), que el narrador recorre como en una exploracin del infierno. Todo y todos all estn rotos por el desengao, a veces sin que el porqu est claro. Ningn puente perceptible permite salir del mbito novelesco, porque ha sido creado para slo acontecimientos fictivos414. Quizs en esa bsqueda de la existencia del poeta Saelices, obsesin humana reflejada en la misma deformidad del espejo valleinclanesco415, que no es ms que el encuentro con la existencia lamentable de todos los seres humanos416, se halle presente la desgracia417:
Quien se acerca a la desgracia, que es el atributo de los desgraciados, corre el riesgo de contagiarse -cit Beruelo-. La desgracia es como la tia, amigo mo, pero de ella ya hablaremos luego si le place. Con Saelices todas mis deudas son de amistad y algunas guardan secretos que slo a nosotros nos pertenecen. Pero seguro que a usted, como es lgico, le interesa ms el poeta que el hombre... (p. 235).

Esa obsesin humana no refleja ms que la vida es un engao. En Camino..., Sebastin se encuentra en su camino a un extrao personaje al que le han encargado
blancas. Cf. El expediente..., ed. cit., p. 231. 414 Cf. Resea sobre El expediente del nufrago, ABC Cultural, 14/02/92, p. 7. 415 Cuando Miguel Beruelo habla a Fermn de la tortuosa relacin de la hija de Saelices con el trastornado Tolibio Cifuentes a quien haba visto, cual alma en pena, en alguna ocasin en la cripta del cine Lesmes, se refiere a l en los siguientes trminos: Una obsesin -reconoci [Beruelo]-. El peor pintor de la historia de la humanidad dedica un mural a los malos poetas... Es el espejo deforme de s mismo, de ese impulso frustrado y srdido con que se expresan los mediocres... Cuando no hay grandeza para emprender cosas grandes, ajenas a la miseria de lo que somos, se conforma uno con esas inquinas y malevolencias... Ya viste por quin estaba presidido el Parnaso Perverso...?. Cf. El expediente..., ed. cit., p. 237. 416 La desgracia se hace omnipresente en su posterior novela Camino... Azuario es el encargado de hablarle a Sebastin Odollo de los puntos cardinales de la vida: El norte de la dicha, el sur de la desgracia, el este de la prosperidad y el oeste de la indigencia. No me los confundas con las virtudes que con sas no hay modo de orientarlas ni en el desierto de la vida ni en el de Moravines. Cf. Ed. cit ., p. 231. 417 Este motivo es recurrente en Camino..., cuando, por ejemplo, Teyo Centeno y Tubal Dorego son golpeados por los primos y el to del novio fugitivo Niseno. Con los pmulos inflamados, asegur Buceta que las desgracias a veces vienen sin que las llames y a veces se sale a por ellas. En el primer caso no hay nada que decir, en el segundo cada cual es el dueo de sus descalabros. De igual modo, un poco ms tarde, Sebastin al recordar la desgracia que provoc el accidente de Ddimo, al dialogar con su Oruga seala: Dicen que las desgracias se te echan encima con la misma facilidad con que uno las encuentra -reconoci moviendo la cabeza resignado- pero t y yo, amiga Oruga, sabemos que no todo est de la mano del destino, que algo se puede hacer en muchas ocasiones para bien o para mal. La carretera tiene este riesgo al que tanto ayuda la confianza de quienes por ella hacemos la vida, este mismo riesgo que ahora, sin ir ms lejos, alienta el sopor, la inconsciencia que slo un instante

305

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

que finja ser un muerto de alquiler. ste confiesa a Odollo: Lo rara que es la vida y lo engaados que con ella estamos. Lo fcil que es resignarse a estar quieto, como si estarlo fuese lo propio de la condicin humana. En fin, bastantes y curiosos (p. 329). Y es que como dice don Rino, esta vida que llevamos sin voluntad ni destino [...], no podr conducirnos a la felicidad, pero sa slo la persiguen los ilusos...418. Volviendo a El expediente..., este episodio conecta con el sorprendente de la cripta del Lesmes y el Pantocrtor. Esta afirmacin cobra pleno sentido cuando el aguardiente que beben Beruelo y Fermn les hace tan cmplices que resulta indiferente que cada cual beba en la copa del otro, hermanndose en ellos un profundo sentimiento de amargura:
Te dije que la desgracia es como la tia, y es verdad. Se te pega a la vida como una maldicin y te persigue hasta que te hace suyo. Entonces te entregas, qu remedio, la aceptas y hasta puedes llegar a cuidarla como si fuese una hija enferma. La desgracia es un don amargo pero muy entraable, ya ves qu extraa mezcla. Pertenece a lo ms profundo del ser humano, a ese temblor que est en lo ms bajo y en lo ms digno y oscuro de su condicin. Porque de ella estamos hechos y sin su contraste la felicidad es una excusa. Lo malo es cuando se nos convierte en una hija nica. La desgracia, al fin, es el extremo de nuestra fragilidad (p. 235).

Slo se extrae de la figura del poeta Saelices que mat a su mujer a disgustos. Es el alcohol el que provoca de forma inesperada, pues iba a dejarlo para otro da, que Beruelo tambin recite el discurso de la desdicha. En este caso parece que asistimos a parecido consejo que ya expona Manuela Mirandolina en La fuente... a Paco Bodes y a ngel Benuza. La idea es la misma: la vida se muestra como un proceso, como una cadena de eslabones o sucesos que no provocan ms que dolor, bajo cuyo mensaje se esconde un terrible miedo a la verdadera realidad:
Nunca podremos alcanzar la fortuna de la vida los que para ella no estamos preparados. No busquis la felicidad quienes sabis que el infortunio por todas partes os acecha, porque erraris hacindolo y
me deja sin voluntad en tus manos. Cf. Ed. cit., pp. 136 y 146 respectivamente. 418 Cf. Camino..., ed. cit., p. 348.

306

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

viviris en la desazn. Haced vuestra la desventura, amadla como una flor humilde, ya os dijeron que tambin de los desventurados es el reino de los cielos... Fin de la primera parte del discurso de la desdicha (p. 238).

3. 2. 4. Un nuevo relato de perdedores inmersos en un camino de perdicin El desfile de personajes inmersos en la derrota cotidiana419 vuelven a emerger en esta novela, donde no queda excluida una rancia onomstica420. As, por ejemplo, en uno de los primeros encuentros que Sebastin Odollo mantiene en el bar Solares con su amigo Pablo Llantas, el protagonista puede comprobar el temblor y el desequilibrio del pulso de Pablo, provocados por el alcohol421, mientras sujetaba una taza de caf:
Hasta aqu hemos llegado, Sebas -indicaba apesadumbrado mientras la taza bailaba descontrolada para alcanzar con dificultad los labios. Esto no es parkinson ni se cura con pastillas. Todas las rutas de mi vida, y lo que conllevan suman veintitrs aos y muchos miles de kilmetros [...]. Sebastin observ la mano de Pablo Llantas depositando segura la copa vaca y enseguida el temblor que la dominaba cuando an no la haba retirado de la barra (pp. 18-19 y 21 respectivamente).

En la presentacin de la novela, el propio escritor afirmaba que los Sebastianes Odollos viajan sus rutas entre la rutina y los desconocido, son antihroes, personas que nunca llegarn a nada, figuras secundarias que tienen la voluntad cautiva, que cumplen su misin profesional, pero que el resto del da son hombres a la deriva. Cf. Amelia Castilla, resea sobre Camino ..., art. cit. 420 Diseo en conversacin con Sebastin cuenta cmo con su cuada Penela haba tenido seis hijos: Al mayor le pusimos Eserio, a la segunda Penela, al tercero Telemo, al cuarto Casirio, a la quinta Melita y al sexto Getino como el abuelo. Ninguno se llama como yo y en ninguno llevo visto, hasta el da de hoy, aquel azogue que me hizo marchar. En Visedo podemos observar la gran variedad de nombres que puede adoptar y as puede llamarme Melgar, Toreno, Decenio o Miravito. Yo no soy sino lo que me conviene ser, porque no hay pretensin ms superflua que la de querer ser uno mismo. Cf. Camino..., ed. cit ., pp. 39 y 276 respectivamente. 421 El contrapunto surge al presentar el narrador las manos de un prestidigitador, Valdivia, y las temblorosas de un viajante, Pablo Llantas, que ya ha llegado al final de su carrera. Ntese asimismo el miedo que siente Sebastin al recordar la imagen de Pablo, alter ego, espejo donde puede contemplar su propia imagen reflejada en cuanto pasen unos pocos aos: Las manos veloces de Valdivia mostraban la seguridad y decisin de quien las controla, eran dos instrumentos de precisin casi inquietante. El recuerdo de las manos temblorosas de Pablo Llantas vino a sobreponerse sobre ellas y Sebastin sinti el temor de aquellas manos indecisas que el alcohol desajustaba, el falso movimiento con que a veces se desplazaban por los mandos del coche, la voluntad imprecisa con que se aferraban al volante. Cf. Camino..., ed. cit., p. 215.

419

307

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Ni el propio protagonista puede presumir de hroe422, contrariamente se dibuja como un perfecto anti Don Juan, que necesita de los cuidados particulares de Marina: No es la primera vez que vienes as. Hace tres meses te cur una brecha y el ao pasado esta pobre -indic presionando con suavidad el glande del sexo de Sebastin- se gan un grano donde menos le convena. Lo peor es el traje, de se no vamos a poder hacer vida, ya te puedes ir encargando otro (p. 165). En otra ocasin, Marina se encarga de recordarle lo mal que anda. Sentado en la cama con las manos apoyadas en el colchn la estampa resulta desoladora: Vio sus piernas blanquecinas y peludas, los brazos, los dedos temblorosos. Intent alzar la cabeza. El extremo amargor de la boca se compaginaba con el ardor que sobrevolaba el desnimo del estmago. Comenz a calcular los pasos para cruzar la habitacin, atravesar el pasillo, llegar al cuarto de bao. La ducha fra, el caf , el bicarbonato, eran las nicas armas para sobrevivir, pero si ella no le echaba una mano no podra hacerlo423 (p. 192). Otros aspectos pueden ser una simple sonrisa como la de Salterio que puede luchar en su rostro contra el labio leporino y no lograba vencer ms all de una mueca indecisa (p. 183); o el rostro de un hombre annimo que Odollo encuentra en su camino indeciso entre Sermil o Borela: Sebastin observ de refiln el rostro afilado del hombre, la huella vivaz de su mirada que concentraba un extrao poder de fijacin, como si en ella confluyese todo el fluido de su personalidad. Tambin le llamaron la atencin sus manos que guardaban una rara simetra con el rostro, finas e inquietas, los dedos largos y las venas marcadas como el cauce azulado de algunos afluentes vertiginosos (p. 189). La desgracia alcanza a los personajes de esas pequeas historias que se entrelazan dentro de la accin principal; de las peripecias que se cuentan los personajes y que, sin duda, por s solas
En una ocasin, cuando con Bustillo, quien piensa que Sebastin es un ingenuo que no se ha dado cuenta de que Evelia en realidad es La la Loba, tras asegurarle que aunque haya huido la va a capturar y que lo mejor ser que le diga donde se halla, la respuesta de Sebastin no deja lugar a dudas una actitud decididamente valiente: Los corderos... -asegur Sebastin-, nunca nos enteramos de la tostada pero nos gusta que nos muerda la Loba. Ella huele a polen y usted se pasar toda su puta vida oliendo a mierda.... Cf. Camino..., ed. cit., p. 460. 423 Marcos Parra pasa por similar experiencia. Aqu Marina es sustituida por los consejos sabios de la casera doa Chelo, que convierten a Marquines en un nuevo ser en cuya descripcin no se excluyen reminiscencias mitolgicas: Despus de lavarme, cambiar de pantalones y rematar el alio con generosas rfagas de colonia, sent la complacencia seguridad del caro que estrena alas nuevas, ese modesto y elocuente regalo de ver la vida y sus cosas inmediatas desde una altura satisfecha que permite ir a posarse donde a uno le da la gana. Cf. Las estaciones..., ed. cit., p. 60.
422

308

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

pueden constituir la gnesis de verdaderos cuentecillos independientes. As, por ejemplo, cuando en el bar de Azuario, Sebastin y Valdivia escuchan cmo Palmo relata su vida de muerto de alquiler, conocen que en una ocasin tuvo que ir a suplantar la muerte de un enfermo de fiebre tropical, secretario, mulato y zambo, que trabajaba en el circo Ergueta tirando puales y como saxo de una orquesta. Lo cmico reside en que el ltimo pual que se le recuerda se le fue de las manos y se lo clav a un espectador. El circo Ergueta424 tuvo que disolverse. Y en la Orquesta Palestrina estuvo seriamente amenazado porque al parecer le gustaba mucho ms soplar la caja que el saxo (p. 233). Incluso queda invertido cualquier elemento, aunque sea religioso. Lo humorstico reside en que Sebastin al buscar una capilla, debe seguir la orientacin de una escalinata y llegar a palpar una columna en la que hay un santo al que le falta el dedo gordo. Es San Chispa, el dedo se lo comieron unos jenzaros (p. 282). El objeto de la bsqueda, Emilio Curto, es evocado por Sebastin en absolutos trminos de animalizacin, cuando le explica a Pablo el motivo de su vuelta a las rutas que haca tiempo haba abandonado. Al hablar del carcter sin fortaleza del fugitivo, su rostro es evocado de forma semejante al de un ave425: Sebastin record la nariz de Curto, aquel apndice extremadamente afilado que daba a su rostro una vivacidad de pjaro extrao. Sus ojos saltones parecan incapaces de unificar la mirada, escindidos sin paliativos (p. 21). Y es que aquel que provoca que de nuevo se enfrente a un pasado que quiere evitar a toda costa, no puede ser contemplado desde otra perspectiva que no sea la negativa. As, por ejemplo, cuando llega con su Oruga a Sermil, al dialogar con sta, resume la personalidad de Emilio Curto en los siguientes trminos: Un hombre solitario se hace un seguro de vida. Una persona vulgar, ms bien astrosa, que no mantiene muy buenas relaciones con nadie, que no tiene familia426 ni especiales dependencias con
Este episodio recuerda los personajes que trabajaban en el circo-teatro de Rosita Yen en Las estaciones... 425 Cuando Adelma madre le habla a Sebastin del prstamo que quiso contraer Emilio Curto con ella, Odollo percibi en su imaginacin, las torpes alas del pjaro que alzaban vuelo avergonzadas. Los ojos saltones de Emilio esquivaban la mirada muerta de Adelma madre y huan presurosos. Cf. Camino..., ed. cit., p. 402. 426 Esto no es del todo cierto, porque al final conocemos que el pjaro s cuenta con una familia
424

309

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

nada, ms all de la relacin laboral con el almacn. No lo entiendo, Oruga, te lo juro que no lo entiendo. Un seguro de sos suele hacerse contando con algn posible beneficiario. Imagnate que me lo hiciese yo, sera estpido, y eso que, al menos, tengo a la arpa de mi hermana y a las sabandijas de mis sobrinos que lo que ms me jode es que heredaron mis orejas (p. 177). Esta imagen no es aislada; un poco ms tarde, en plena ruta, Sebastin, al ver cmo unos pjaros cruzaban la carretera, recuerda la mirada de Curto entre el trino agudo de los perseguidores. Aquellos ojos saltones, escindidos sin paliativos, a ambos lados de la afilada nariz, el gesto de una elevada vivacidad, de una tristeza de pjaro raro (p. 51). Cuando al fin es liberado de su cautiverio y se dirige a su Fiat, Sebastin percibe que el pjaro extrao no miraba como un pjaro de cuenta. En el rostro de Emilio los ojos escindidos remarcaban la preocupacin y una hmeda melancola [...]. El polvo del camino alzaba una cortina parda en la que la figura de aquel hombre cansado pareca diluirse, como si todo contribuyera a borrarlo del mundo o, como poco, a desplazarlo de la costumbre en que podra labrar una razonable supervivencia, el vuelo menos arriesgado de un pjaro extrao al que las circunstancias haban convertido en un pobre pjaro (pp. 446 y 447 respectivamente). Celerio es comparado con un despojo humano, pues ninguna de las prendas que llevaba encima resultaba la adecuada y el desalio reforzaba la impresin de que su condicin de gafe estaba acabando con las pocas reservas que hacan posible su subsistencia (p. 454). Doa Mirna, la duea de Casa Amurio, que necesitaba una muleta era comparada con un carcelero que no para, que arrastra los pies y las llaves da y noche para atormentar al preso (p. 67). Adems es tambin comparada con un pjaro: Se iba pasillo adelante dando pequeos saltos y la muleta mova las baldosas. Volva con la misma inquietud, como un pjaro herido que no encuentra sosiego en la jaula (p. 66). De La destacan los ojos en los que generalmente exista un brillo de fiebre que auspiciaba la profundidad de la mirada [...]. Eran unos ojos
formada por tres hijos o gorriones: [Emilio] extrajo una cartera, la abri y le mostr a Sebastin una amarillenta fotografa en la que tres nios miraban asustados desde el banco de un mismo pupitre [...]. -No saba que tuvieses familia...- dijo Sebastin observando los ojos escindidos de los tres gorriones,

310

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

inquietos y tenaces en los que Sebastin presinti el destino de las infinitas noches que los colmaban, la suerte de haberlos acompaado (p. 243). De don Dimas se observa la percepcin que tiene de la realidad a travs de sus gafas de miope. Al preguntarle Valeria si se acuerda de ella, el obispo alz los ojos miopes. Entre las luces rosadas perciba con cierta inseguridad un extrao aleteo de mariposas y papagayos, un vuelo raro de pjaros exticos e insectos que se posaban en las paredes (p. 83).

3. 2. 4. 1. Los personajes: hroes del fracaso Sebastin Odollo a lo largo de su aventura encuentra a personajes con vidas pasadas desastradas como la de Pindio Centella, cuya condicin tena mucho que ver con su juventud legionaria: Ese aire arriscado del que cedi la licencia por la bandera no acaba de perderse y, por lo que cuentan, los sirocos de aquellos campamentos hacen mella hasta en los espritus ms bizarros. La legin te come el alma y te desequilibra el temperamento y el que milit en ella raramente se libra, aunque quiera olvidarla (p. 104). Quiz llame la atencin por encima de todo la descripcin de dos personajes aunados por un denominador comn: ambos se encuentran a medio camino entre la locura y la cordura y a su vez combinan rasgos que los convierten en personajes sacados de cualquier esperpento, adems por su locura se acercan a lo puramente cervantino. Uno de ellos es Ddimo427:
Ddimo estaba sentado en la cama y a su lado tena la maleta. Vesta un traje marrn que le caa un poco grande, tal vez porque se lo haban hecho cuando pesaba bastante ms, y se haba anudado una corbata verdosa en la que se podan distinguir algunos lamparones. El cuello y los puos de la camisa mostraban la huella rada de su antigedad y los zapatos llevaban sueltas las lengetas y los cordones. En el pelo espeso de su cabeza se dibujaba una raya mal orientada (p. 115).
la nariz que arrancaba como un pico alzado. Cf. Camino..., ed. cit., p. 448. 427 En su afn de no abandonar la maleta consigo, sus ojos permanecan abiertos, fijos, como si la mirada se coagulase para alcanzar el vaco del sueo. Cf. Camino..., ed. cit., p. 145.

311

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Un ser que vive en un mundo absolutamente desolado y que forma parte de un conjunto, en palabras de Miguel Garca Posada, de criaturas de vida desastrada, desvalidas o anormales, expresiones turbadoras de un mundo en descomposicin y enfrentado a un destino cruel. Tal es la formidable parbola que emerge de estas pginas sobreabundantes de invencin verbal y narrativa, donde la nada de las derrotas asoma su rostro oscuro, trgico, tras la mscara de la risa428. Y tan cruel es la vida que le ha tocado vivir, que su final no es mejor. Sebastin, casi al final de la narracin, se entera por Celerio que Ddimo se ha suicidado, poniendo fin a una vida marcada por el trastorno mental que provoc en l el accidente en que mat a un nio vestido en su da de primera comunin. La vida, simtrica en sus desgracias, como ya hemos visto, le ha permitido hermanarse con aquella vctima, muriendo de forma tan fatdica y trgica como l hizo tiempo atrs con la criatura: En la carretera de Los Bayos, ya ves qu inclinacin -inform-, no muy lejos del lugar del accidente. Se tir a las ruedas de un camin y no hubo nada que hacer (p. 455). Recuerda la imagen de Ddimo a la de Sirio, el hermano de Marina, al que sta junto a Sebastin persiguen hasta descubrir que, sonmbulo, en una ocasin echa en el sombrero de un hombre que tocaba el acorden en medio de una plaza su collar y sus pendientes:
El acorden se abra y cerraba en sus manos mientras todo su cuerpo se mova con un ritmo descoyuntado, como si en la ejecucin de su msica precisase alterar los msculos de todos el cuerpo. Algunas sombras parsimoniosas iban saliendo de distintos puntos de la plaza como atradas por el reclamo musical de aquel hombre que vesta como un mendigo y en cuyos ojos desorbitados y en el movimiento brusco de la cabeza era fcil apreciar la desorientacin de la ceguera. La primera sombra que lleg ante l fue Sirio. Del bolsillo izquierdo del batn extrajo el collar y los pendientes y los dej caer en el sombrero que el hombre tena en el suelo. Tras Sirio se fueron acercando los dems, repitiendo la misma operacin en un rito perfectamente aprendido (p. 172).
428

Cf. Resea sobre Camino de perdicin, El Pas, Babelia, Revista de Cultura, nm. 184, 29/04/95.

312

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Posiblemente la personalidad de Sirio encaje con lo que el propio Luis Mateo Dez ha venido en llamar personaje esquivo, como aquel cuya dedicacin ms obvia es la de propagar el desorden, alterando o poniendo en cuestin los esquemas previstos. Lo que argumentalmente encajaba sufre de pronto una fisura. La escena cerrada se va al garete porque promueve imperdonables contradicciones que, a la vez, pudieran abrir otros cauces ms sorprendentes, por donde convendra navegar eliminando lo establecido, replanteando lo hecho y aceptado [...]. El personaje esquivo flota inclume, como el secreto aventurero que sobrevivi a las inclemencias del desierto o el avezado nufrago capaz de salvar, adems de la vida, lo ms preciado de sus pertenencias 429. En realidad ms parece un personaje que vaga como si se tratara de un alma en pena:
Sirio iba por la acera con los brazos cados y la cabeza inclinada, sus pasos mantenan el mismo ritmo pesado y lento, pero parecan dirigidos con misteriosa determinacin a pesar de orientarse bajo la mirada ausente del sonmbulo. Vesta un batn de cuadros marrones anudado a la cintura con un cordn y en los bajos asomaban el pantaln del pijama y los pies desnudos en las zapatillas de felpa (p. 169).

Quien haba traspasado los lmites de la locura y haba puesto fin a su vida haba sido Calo Benavides, lanzndose desde el mercado de Abastos en pleno salto al vaco con la nica ayuda de un paraguas abierto. Si Dorina se lanza al final de La fuente..., envuelta en su blanco camisn y vuela como un copo vivo, Calo hace lo propio subiendo al pinculo del mercado, donde no era difcil distinguir su traje perfectamente planchado, la camisa blanca, la corbata. Las posibles arrugas derivadas de las dificultades de la ascensin no se perciban [...]. El cuerpo de Calo Benavides caa arrastrando el peso de la absurda fatalidad mientras sus brazos alzados sujetaban el paraguas abierto cuya tela enseguida se haba dado la vuelta sobre las varillas encrespadas (pp. 263 y 265 respectivamente). Pero ste no es el nico caso, pues conocemos un poco despus que las habitaciones de Huspedes Toreno son testigo mudo de una terrible historia ocurrida aos atrs. La pensin
429

Cf. Luis Mateo Dez, El personaje esquivo, El Pas, 29/04/87, p. 11.

313

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

contaba con una docena de habitaciones, la mitad de ellas asomadas a un patio interior al que ni la mediana altura evitaba su impresin de desfiladero y en cuya incierta profundidad haba fallecido, trece aos atrs, la mujer de Suso Hervs, nadie saba si desplomada casualmente desde la ventana del dormitorio del matrimonio o presa de una desvariada decisin (p. 364). Las descripciones de los rostros anan a Olivio y a Otano. Del primero percibimos una cara que conservaba la suciedad amarillenta430 que acentuaba el gesto desencajado y el estupor que alteraba la vivacidad de los ojos. En uno de ellos crey distinguir Sebastin la huella de un golpe que tambin sealaba la ceja y la frente (p. 350). En Otano su rostro se perfilaba sobre la luz de las llamas y en el contraluz podan adivinarse algunas secas descarnaduras parecidas a las de sus manos. Destacaba la viveza lejana de los ojos, el fulgor vidriado de una mirada que surga remota, intentando mantener su ocultacin para pasar desapercibida (p. 382). El rostro de Isora delata una juventud marchita y una madurez no definida del todo: Le fue muy difcil a Sebastin descubrir el rostro de Isora, los rasgos que delimitaban aquellas lneas pronunciadas de su nariz y de su barbilla, el cabello cuidadosamente recogido en el moo con los brillos levemente plateados de algunas canas que contrastaban entre el fulgor del bano (pp. 430-431). De don Parco no slo destacan sus pupilas en las que haba una humedad vidriada. Sus ojos destilaban una masa blanquecina, como si el polvo de la tiza all acumulada al pie de los encerados se le comenzase a derretir. Parpadeaba sin sosiego (p. 45); sino que adems se atacan las condiciones mseras en las que queda ya, transcurrido el tiempo, como trabajador pasivo que ha dedicado toda su vida al Magisterio Espaol y que ahora abocado a la desgracia, tena que soportar la comida que le servan en la Pensin Troje las matronas que gobernaban dicha casa: La penitencia le ha llevado a uno a esta expiacin fatal. Slo sopa para cenar los
Se insiste en ese detalle cuando Olivio regresa a la Oruga tras parar en la cuneta para hacer sus necesidades: Vena abrochndose la bragueta y moviendo la cabeza para despejar el aturdimiento. Las sombras amarillentas del rostro acentuaban el gesto desencajado, el rictus que dibujaba en los labios la huella del estertor. En sus ojos quedaba un crculo legaoso que lastraba la mirada con la humedad enfermiza de la agona. Cf. Camino..., ed. cit., p. 327.
430

314

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

doce ltimos das de cada mes, ya que el estipendio no da para otra cosa (p. 45). De Velicio conocemos por sus ojos una mirada ausente, una mirada sumergida, como la de alguien que no gobierna el sentido de lo que ve. La comisura de sus labios conservaba el roce calcinado de la saliva, una persistente acumulacin que ya no lograba agrietarlos [...]. Nada modificaba la sombra huida de sus ojos ni el gesto ligeramente hiertico que pareca haber estrangulado en su da el nacimiento de una sonrisa. Sentado en el poyo extenda las manos sobre las rodillas y clavaba la mirada en el suelo (p. 59). Los ojos de Macrino y su mirada son igualmente expresivos y diferente a la de los dems: Los ojos de Macrino tenan un brillo enfermizo y no expresaban ningn indicio de temor o sorpresa, slo la resignacin de un cierto abandono o la indolencia del sueo (p. 301). Llama poderosamente la atencin las cicatrices o marcas que se perciben en la cabeza rapada de este joven inocente que conseguan despojarle de cualquier candor, para convertirlo en el gesto de un perdido que no podra alcanzar la conciencia precisa de su abandono y que en su inocencia hallaba el destino de su perdicin (p. 302). 3. 2. 4. 2. El alcohol: la negacin del cuaderno de bitcora Los bares que aparecen en Camino..., son semejantes a las rutas que atraviesan los viajantes. En todos ellos la oscuridad431 y la tiniebla432 son rasgos comunes: Una barra larga y sinuosa enlazaba los bares de Borela y al final de la misma haba una lamparilla encendida y en la recndita penumbra sonaban las notas dispersas de un piano (p. 214). O las barras de los bares de Sandela que formaban una lnea casi tan destartalada como sus calles. Los fulgores elctricos de la tormenta sealaban una lejana de fuegos fatuos, encendan la noche con el mudo
[Sebastin] entr en la bodega del Bucanero. El humo del local ofreca muy poca visibilidad pero no tard en percatarse de que ni en las mesas ni en la barra haba nadie conocido. Hasta Sandela no slo confluan los viajantes de la Campia, tambin bajaban con frecuencia los del Litoral que se atrevan a cruzar del desierto de Oricio, sobre todo en el inicio de las temporadas. Cf. Camino..., ed. cit., pp. 453-454. 432 En el Sicario se respira una niebla semejante a la del Capudre en La fuente...: Se mova entre los viajantes cada vez que alguien abra la puerta. Era una niebla clida que mezclaba las emanaciones y los vapores de la cocina inmediata y el humo persistente de los cigarrillos. Cf. Camino..., ed. cit., p.
431

315

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

resplandor que estallaba en sus indecisas fronteras (p. 455). Esta atmsfera tediosa puede verse totalmente alterada por la presencia de una mujer, como ocurre cuando irrumpe en uno de ellos La, permitiendo ver esa visin de contrapunto: Sebastin haba girado la cabeza hacia el tramo ms cercano de la barra. En la atmsfera polvorienta del local el perfume de la mujer anunciaba sus pasos y la incipiente carcajada que qued estrangulada por una tos seca que logr contener con mucho esfuerzo (p. 242). El garito de la Venus es un lugar donde los borrachos intentan ganarse algn que otro beso, inmersos en una oscuridad asfixiante: Las luces estaban apagadas y desde fuera apenas poda distinguirse el resplandor azulado de una lmpara. El rumor del agua en el ro cercano salpicaba el sosiego de la noche, la brisa aliviaba la quietud de las hojas del negrillo, que casi cubra la fachada de las casas (pp. 139-140). El alcohol, como en otras tantas veces ya visto, contribuye a ese ambiente de somnolencia en el que se describen a los personajes que se refugian en las diferentes tabernas que aparecen en Camino... El coac, la ginebra o el whisky provocan un sentido extraviado y distorsionado de la propia realidad. Valga el siguiente testimonio como prueba del torpor, la desgana y la inmovilidad que se respiran en algunos bares, donde las coordenadas y lmites del espacio y del tiempo se han roto:
Tambin haba algunos durmientes recostados sobre las mesas y los petates que los acompaaban avalaban su condicin de reclutas. El sueo le pareci a Sebastin el bien ms preciado y cuando se movi de un lado a otro de la barra con la pesadez de las copas desmoronando lo poco que en su cuerpo quedaba en pie tras tantas carreras y emociones, se acerc indeciso a una de las mesas vacas para imitar a los durmientes. Esos tres -dijo el hombre de la barra con escepticismo- llevan perdidos todos los trenes de ayer y de hoy, yo creo que ya se les puede considerar desertores. Y si le digo la verdad, no pienso que el Tercio vaya a resentirse (p. 418).

El estado de ebriedad provoca que hasta se entonen las primeras letras de alguna cancioncilla popular como la que dice: Pobre del viajante que ya no tiene
130.

316

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

ruta ni destino, y ms pobre si el amor perdi en el camino (p. 420). Y es que lejos de ese estado impasible de inmovilidad, surge la figura de Rino, quien, una vez ms, haciendo el itinerario de las diversas estaciones, busca la fortuna en diferentes tabernas como en el Varillas o en el Dancing Vaselina donde menearemos el esqueleto hasta que amanezca. Me pide el cuerpo guerra (p. 341). 3. 2. 4. 3. El mundo cotidiano y misterioso de la mujer El papel de la mujer, ya tratado en el captulo del viaje, como en las novelas restantes, ms que aproximarse a la degradacin, su presencia es motivo para que el hombre se convierta en un ser desgraciado, pase a situarse en un segundo plano o que maniatado por la voluntad femenina, anule simplemente su completa voluntad, como por ejemplo le ocurre a don Rino con sus hijas. En el caso de Genia, la hermana de Sebastin, a ste le irrita que tenga su habitacin convertida en trastero a causa de la limpieza que va a emprender en su piso. Se siente mal porque ella invade su pequeo territorio sin consultrselo. Es cuando se siente como una vil marioneta: Me llevan donde no quiero y me quitan lo poco que tengo -se quej en un susurro, y la sensacin de laxitud se hizo ms intensa al ampliarse la conciencia de su extravo y de su despojo (p. 22). Slo en ese momento le proporciona una sensacin agradable el cerrar los ojos mientras en su cabeza escucha el rumor tranquilo del viento en la Campia. Experimenta el mismo sosiego cuando al comienzo de la novela, intenta volver a la realidad, inmerso en una inconsciencia provocada por el alcohol, donde el juego de contrastes se halla presente: La sensacin de que su cuerpo cado pesaba como plomo se compaginaba en un instante con la impresin de que todos sus miembros estaban vacos y el viento poda arrastrarlo (p. 13). En este estado lo real y lo aparente llegan a confundirse y as el diamante de afiladas aristas que cree ver, muestra su verdadera realidad al ser rozado con la yema de su dedo, sintiendo a la vez, el dolor de la herida en el corte limpio y el calor de la sangre que flua con suavidad, supo que no era un diamante, que era un cristal roto esparcido con sus peligrosos fragmentos sobre un charco pegajoso (p. 14). Y como esta situacin de regreso del ms all, provocada por el

317

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

licor de caf le hace regresar a una resaca que en absoluto quiere admitir por el dolor que conlleva, quiere ceder al sueo, pues ste implica libertad, abandono a su propia suerte: Lo ms razonable, despus de todos aquellos avatares de la ruta que certificaban su perdicin, era recobrar, a ser posible para siempre, esa otra parcela de la vida que es el sueo, donde todos somos ms libres y ms inocentes. La sangre segua fluyendo en la yema de su dedo ndice y cuando se lo llev a la boca sinti que saba a licor caf (p. 15). Pero no slo Sebastin experimenta el fuerte carcter de su hermana. Enio, dueo del almacn Tejidos Henares, est casado con su mujer Evelia, quien con su forjada personalidad es capaz de gobernar hasta a su propia sombra433. Con una actitud totalmente resignada, Enio asegura que el hombre es un animal de costumbres y la mujer la mejor de todas. A m, a estas alturas, me dejas aqu solo siete das y muero de inanicin e incapacidad. Los secuestrados no decidimos porque nos enajenaron la libertad de hacerlo, estamos presos en esta inopia y vamos y venimos con la engaosa conciencia de que hacemos lo que nos da la gana. Pero no es ms feliz el que por ah anda a salto de mata y t bien lo sabes (pp. 53-54). Don Dimas, el obispo, al dar su auxilio espiritual a un moribundo, es preguntado por Severina si todava viva su hermana, a lo que contesta: Vive -confirm don Dimas-. Y manda ms que nunca (p. 81). Si bien, algunas como Nilda contrarrestan su mal genio con otras cualidades de agradecer como las habilidades culinarias que posee y que comprueban gustosamente Sebastin y Teyo: Vas a tener suerte, Odollo -coment aspirando el aroma del potaje-. Te vas a librar de invitarme a comer. La mala uva que tiene Nilda en la vida es una bendicin en la cocina. Esta mujer acabar envenenando con su carcter a ese desgraciado de Pindio, pero siempre lo resucitar con sus guisos (p. 100). Las relaciones matrimoniales posibilitan que en ocasiones la escena de discusiones y desavenencias muestren un paisaje desolador y dantesco como el que nuevamente Odollo y Teyo contemplan:

As puede entenderse la situacin en la que queda Evangelina cuando a su marido Podambre le toca la lotera y la abandona marchndose lo ms lejos del barrio: A Evangalina, eso s, el peor reintegro, cuatro letras para decirle que si te he visto no me acuerdo. El negocio -seal hacia la

433

318

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Un autntico campo de batalla en el que todo lo que fueron ilusiones son destrozos. La bruja cogi la escoba y el ogro se defendi como pudo. Supongo que las contusiones se habrn repartido equitativamente. Un ruido que enseguida se convirti en estrpito vino a romper el silencio que haba continuado acrecentando la sensacin de abandono. Era el ruido de un desprendimiento, un golpe de tablas rasgadas que se desploman arrastrando los caducos soportes, que araan la superficie en su cada decapitando todo lo que encuentran. -Damocles- grit Teyo Centeno asustado. Corrieron escaleras abajo sin preocuparse de cerrar la puerta de la alcoba.El seco estrpito en la fachada de la casa haba conmocionado todo el edificio y en el interior del dormitorio se desprendieron algunos cristales de la luna del armario, el crucifijo se estrell en el suelo y el retrato de bodas qued colgado sobre uno de sus clavos, bailando los novios en el balanceo de un vals que tambin los derribara en su ltima vuelta (p. 103).

Igualmente ocurre con Buceta, antiguo viajante434 de bisutera, cuando en el bar del Sicario se encuentra con su hija Pino. Le cuenta lo difcil que a los viajantes les cuesta mucho trabajo llegar a cualquier lugar. Le explica su mejor viaje435 donde conoci a una viuda llamada Alteria, cuyas manos436 le hicieron prisionero, le obsesionaban y les pona continuamente muestras de anillos. Aquella historia no lleg a buen trmino: Me tuvo prisionero el tiempo que me dur aquella ruta, luego cambi de ramo y de almacn (p. 133). Como ya se ha anotado anteriormente es Sigi Bardn una de las pocas mujeres tratadas donde no se observa por parte del narrador ninguna apreciacin negativa. Llama la atencin a Sebastin su figura enlutada en la que contrastaba el

puerta- ni quiere mirarlo. sta, ya lo ve, es la casa de la fortuna. Cf. Camino..., ed. cit., p. 259. 434 Viajas los objetos que vendes, las prendas, los utensilios, la maquinaria, lo que quiere decir que transportas lo que comercias, que llevas lo que ofreces para que lo vean y lo compren. Es de todos los viajes el ms rutinario. Cul pudo ser el mejor? Sera muy difcil distinguir entre lo que casi siempre es lo mismo. Cf. Camino..., ed. cit., p. 132. 435 Viaje o aventura que puede ser comparado con un cuento: [Buceta] Los cuentos que yo te cuento, amiga ma, nunca terminan del todo porque son cuentos de la vida, de la vida de un viajante a quien nunca se debe confundir con un viajero. Lo nico que los viajantes rematamos son los tratos comerciales, si la ocasin es buena. La vida la llevamos pendiente. Cf. Camino..., ed. cit., p. 134. 436 Las manos pueden delatar tambin el paso de los aos, como le ocurre a Isora. Sebastin estuvo convencido de que era la madurez la que sobrepasaba los aos ms generosos y en el movimiento reumtico de su mano derecha percibi esa torpeza que anuncia la frontera de otra edad menos piadosa. Cf. Camino..., ed. cit., p. 431.

319

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

cabello brillante y plateado, un contraste que tambin poda apreciarse entre la delgadez extrema y la vitalidad nerviosa de los miembros de su cuerpo, incluida la mirada en la que no haba ningn rastro de languidez enfermiza (p. 112). Sin embargo, a pesar de que los ojos le lloren sin que encuentre colirio que valga, sus ojos no perdan el brillo bajo la humedad que los llenaba. Con el pauelo pareca recoger unas lgrimas fras que no venan del llanto pero que lo simulaban (p. 114). La mujer muestra su actitud pretenciosa y superior hasta en situaciones como el episodio en el que Niseno huye de su propia boda cuando su verdadera mujer y adems embarazada se presenta en el pasillo central de la iglesia para impedir la ceremonia: Aquella mujer [...] caminando arrogante y airada, mostrando con orgullo su embarazo. Lleg al pie del altar, sin que nadie todava pudiese reaccionar, y le dijo al cura con la misma voz virulenta con que antes haba irrumpido que aquello era el impedimento, aquello y otros dos que estaban en casa (p. 127). 3. 2. 4. 4. La remisin a lo antiguo en el camino

Lo antiguo preside la casa de Sebastin, quien abri el grifo del lavabo y, antes de que manara el agua, se escuch un ruido de caeras atrofiadas, de motores renqueantes (p. 23). Pero no son slo las condiciones de una casa o cualquier otro espacio, sino que adems en determinados lugares como, por ejemplo, el almacn en el que trabajan Lali y Liria ofrece un ambiente de acumulacin de polvo y de absoluto olvido, que recuerda al Archivo en el que trabajaba Fermn Bustarga en El expediente... La diferencia estriba en que aqu los viejos legajos han sido sustituidos por rancias telas amontonadas: Aquella zona extrema del almacn era la ms ominosa, la peor iluminada [...]. El aroma de las telas acantonadas en las estanteras, con el impreciso orden de los restos de las temporadas vencidas, era un aroma de antigedad que supuraba algo parecido al agror de una descomposicin seca, y todos los dependientes del almacn saban que entre los viejos mahones y cuts podan encontrarse cadveres de roedores (p. 28). En similares trminos se describe el

320

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

punto de venta que regenta Sirio donde se suman los aromas437 de una tienda especializada en santos:
Bajo el soportal ms vencido haba un escaparate con un misal abierto sobre un atril. Sirio cruz bajo el dintel de la tienda y Sebastin observ por encima de la piedra oscura que lo coronaba los restos de un letrero en el que algn antiguo apellido se haba desconchado. Medio mostrador divida el escueto espacio del establecimiento donde era complicado aventurar lo que contenan los pesados estantes que cubran las paredes. En la suave penumbra lo primero que podan distinguirse eran los aromas superpuestos que formaban sucesivas capas en la atmsfera hibernada, como si cada uno hubiese logrado subsistir sin mezclarse. Sebastin los fue delimitando poco a poco: cera de velas, incienso, leo, sndalo... (pp. 180-181).

El aspecto de cada una de las poblaciones en las que se detiene Sebastin ofrece similares caractersticas. La ruina y la antigedad son leitmotiv en todas ellas y, en ocasiones, se unen otros ingredientes como lo desagradable, la podredumbre de la villa o el delirio de los personajes que la habitan. El garaje de Onero a la entrada de Sandela daba:
La impresin de que el tiempo y la desidia haban reconvertido el negocio en un galpn mugriento en el que era casi imposible adivinar los restos deformados de alguna antigua alquera. La ruina de los

cobertizos y los tendejones se aliaba con la chatarra y el olor del caucho y los lubricantes, y un humo negro se mezclaba con el polvo
que envolva las pajuelas y los desperdicios (p. 423).

As, por ejemplo, lo caduco y lo sombro hacen acto de presencia en Viales, en cuyo paseo desde la estacin de ferrocarril al barrio antiguo, su noche se mova entre las sombras perezosas que iban destilando una humedad de nubes bajas y fras que don Rino pinchaba con sus ilusas estocadas, y cuando llegaron a la encrucijada
Muy diferentes son los olores que se respiran en la feria de ganado de Puente Alcey. Tan reducido es el espacio en el que se mueven los compradores como donde pace el ganado: La muchedumbre se mova con lentitud y le cost trabajo cruzar por los puestos y los templetes hasta asomar al campo donde el ganado aguardaba paciente el destino final de las transacciones. Entre los postes y las maromas se podan contabilizar por cientos los ejemplares que emparejaban su mansedumbre bajo las voces alteradas o irnicas de los tratantes, que iban y venan alrededor de ellos aplazando hasta el lmite su decisin. Se respiraba una actitud sudorosa en el recinto, un olor que concentraba, entre la brisa cereal del campo, una supuracin de excrementos y fermentaciones, de costras que exhalaban el dulzor de su inminente podredumbre. Cf. Camino..., ed. cit., p. 201.
437

321

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

de los cuarteles, donde Viales tena la antigedad diluida entre las ruinas clandestinas de unos soportales que habitaban las ratas, el anciano comenz a desvariar y el cansancio le hizo reconocer el desnimo (p. 338). Conocemos los arrabales de Borela, ciudad salpicada por unas luces de color amarillo y cuyos semforos emitan siempre una luz lnguida, en su oscurecer y donde concluan los cultivos se afianzaba una franja de tierra abandonada en la que las edificaciones y los solares compaginaban el desorden y la desidia. Haba un continuo contraste de naves derruidas, casas a medio alzar, bloques desmarcados en la distancia, vertederos y solitarias farolas que jams alumbraran nada (p. 207). Adems esta ciudad en desequilibrio y oscuridad438 casi permanentes, metfora de la propia desorientacin de sus habitantes y por extensin de los forneos, provoca en Odollo un fuerte extravo en el que la desorientacin es la protagonista en una ciudad que continuamente cambia: De Borela tena Sebastin una imagen confusa porque era una ciudad que restitua el desorden incrementando la sensacin de que nada estaba definitivamente en su sitio. En todos los regresos perciba alguna novedad que trastocaba el recuerdo y ni siquiera los lmites urbanos se mantenan fieles (p. 216). Y es que lo verdadero se convierte en este lugar en mera apariencia, nada es real. As, por ejemplo, cuando Sebastin se encuentra junto a Visedo y escuchan las notas de un piano, ste le hace saber que ni por un momento piense que en este antro hay un pianista -asegur Visedo despectivo-. Lo que suena como una carraca es una pianola descompuesta (p. 276). Sin embargo, es una ciudad que a pesar de ser descrita como una ciudad en la que la noche es ms negra y ms sucia. Si te descuidas te untas de mierda con ella (p. 240). Lo positivo reside en la posibilidad que Sebastin tiene al volver a escuchar en boca de Macrino un cuento que relata sobre su pueblo: el de tres rboles, un cerezo, un peral y un manzano, que haban sido plantado por tres nias muy amigas que nacieron el mismo da. Estos se secaron al nacer el primognito de cada una de ellas, interpretndose que el
La descripcin de la Borela diurna sigue marcando ese halo de antigedad y ocaso: Borela asomaba en el bastin de la ltima colina simulando un penacho de piedra apergaminada. La luz de la maana iluminaba la atalaya que enseguida marcara su frontera en la distancia del horizonte, una franja de antigedad y ruina entre las calinas polvorientas que en la lejana era imposible distinguir si supuraban de la tierra o del firmamento. Cf. Camino..., ed. cit., p. 319.
438

322

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

comienzo de la vida de esos infantes haba estado marcada por la desgracia. No debe resultar extrao pues que en un espacio que remite a lo aparente y al ocaso pueda existir un tiempo vencido, detenido, muerto y simtrico como el que aparece en los relojes de la estacin de Balbar: [Sebastin] se detuvo unos instantes para recobrar la respiracin. Nada delataba una tragedia en aquella imagen ferroviaria y vulgar que se repeta en la soledad nocturna. Las manecillas del reloj indicaban paralizadas una hora imposible. Curiosamente, y no se haba dado cuenta hasta ese instante, era la misma en las manecillas paralizadas de todos los relojes de la lnea, lo que haca suponer que haba un tiempo muerto para igualar todos los destinos (p. 413). Y es que como Ricardo Senabre afirma, sus obras son divertidas entindase este adjetivo con un matiz ennoblecedor-, y de cada una de ellas podran otros escritores extraer material para docenas de narraciones. En algunas ocasiones se ha inclinado con exceso el autor leons hacia la vertiente grotesca de la historia, pero en Camino de perdicin todo est ms equilibrado, y la faceta grave de estas vidas solitarias y mortecinas en un escenario hosco y difcil no se ve menoscabada por los ribetes caricaturescos de muchos pasajes. Estamos, en fin, ante una excelente novela439. Una de las caractersticas que suele repetirse es que junto a ese gusto por lo rancio440, por lo pretrito441, se suma la abundancia de lugares reducidos, de espacios asfixiantes442, como el lugar donde despacha Diseo, en cuyo mostrador
439

Cf. Resea sobre Camino de perdicin, ABC Cultural, 21/04/95, p. 11. Algunos pueblos sobrevivan diezmados en los lmites adustos del pramo, con los harapos del adobe petrificados en la ruina. Su incierta fisonoma era una mancha ms oscura y grumosa sobre la suciedad del yermo. Racimal atraa el escueto comercio de la zona, las transacciones de la subsistencia. Cf. Camino..., ed. cit., pp. 36-37. 441 Sebastin aceler en la salida del arrabal que conflua hacia la carretera. Las ruinas del recinto amurallado mostraban los vetustos espigones, las moles desmoronadas, por la curva que las bordeaba hasta el arco oriental de Borela donde se alzaba la figura del guerrero en el frontispicio. Cf. Camino..., ed. cit., p. 311. 442 Esto contrasta con el orden y la limpieza que existan en casa de Adelma madre donde todo guardaba un equilibrio tan clido como cuidadoso sin que el exceso llevara a la asepsia. En la Pensin Coral los viajantes reciban un trato esmerado que los reconciliaba de la penosa desidia de otros destinos. Cf. Camino ..., ed. cit., p. 399. Y es que no es cosa comn encontrar esta higiene y organizacin, pues, por ejemplo, la mayora de los lugares donde recalar ofrecan una atmsfera semejante a la de la Fonda Ciena, que en Sebastin alent el desasosiego que acumulaban todas las llegadas, el recuerdo de aquella desolacin que perteneca, como una condena irremediable, a la memoria de todos los viajantes que hacan la ruta de la Campia con la conciencia de que Ciena era el lugar ms oscuro del viaje y, a la vez, un punto de irresistible atraccin del que se sentan misteriosamente deudores [...]. Los huspedes estaban acostumbrados al silencio y a las sombras, a la
440

323

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

comprobaba algunas mercancas, [donde] se apreciaba un entramado de estantes profundos que almacenaban, con igual incoherencia, ropas y comestibles envasados, tiles de labranza y bebidas. Las sombras disimulaban el caos de la abacera por donde el precario instinto comercial de Diseo navegaba sin rumbo (p. 37); o al detenerse en Almacenes Paciencia, un local lgubre y enorme que, a lo largo del tiempo, haba compaginado los paos y la abacera (p. 253). La misma sensacin se obtiene cuando Sebastin en Borela entra en el bar El Candil:

Era un tnel que alcanzaba una extraa profundidad en la hmeda penumbra. Algunas lmparas mineras iluminaban precariamente los zcalos y la bveda corrida en la que podan distinguirse los desconchados que la cuarteaban para mostrar las rojas teselas de un vientre colgado. Al fondo haba un brillo de slices que destellaban en lo ms oscuro, sobre el asiento macizo del mostrador, y que, al acercarse, tomaban la variedad del vidrio de las botellas. Dos brazos se abran a los lados en un espacio ms estrecho donde las mesas y los bancos continuaban la lnea que haca un recorrido completo por todo el local (p. 208).

Parece como si esa oscuridad pretendiera de algn modo guardar el secreto de una existencia generalizada que no es ms que basura y podredumbre. En el Oasis existe una atmsfera muy similar a la que se respiraba en el Capudre de La fuente...: La luz parpade en las lmparas del Oasis y los parroquianos acogieron el final del apagn con un murmullo perezoso sin que nadie se decidiese todava a soplar las candelas. La atmsfera haba alcanzado una densidad lechosa y azucarada que se difunda como una neblina disolviendo la levedad de los gestos y las miradas (p. 235). A veces, la presentacin del local que va a visitar, permite una descripcin generalizadora de la urbe que divisa a lo lejos: El almacn de Elmiro Podambre estaba al pie de la carretera, a la vuelta de la ltima curva. En el lmite del recuesto se abra un mirador desde donde era ms perceptible que desde ningn otro sitio la

decrepitud que humedeca y resecaba las paredes, a la atmsfera infectada de una acritud de sopas y potajes que manaba de la abandonada cocina. A veces un vapor inocuo flua por la juntura de las baldosas. En ocasiones era un humo delgado y fino que se agarraba a las paredes componiendo extraas volutas. Cf. Ed. cit., pp. 428 y 449 respectivamente.

324

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

huella esquilmada del ro dividiendo los barrios de la destartalada corteza urbana (p. 257). En otras ocasiones, en la travesa que recorre Sebastin encuentra a su paso espacios que cobran la apariencia del desuso443, del olvido444, del arrinconamiento de aquello que ya no sirve para nada; as ocurre con el palomar de Velicio que estaba al fondo de la pradera, en la encrucijada de tres caminos que marcaban las lindes y las servidumbres. Era una construccin circular que tena un doble techo ordenado en distintas alturas y cubierto de tejas que el tiempo abarquillaba. Daba la impresin de que las palomas haca mucho que lo haban abandonado (p. 58). Pindio Centella proclama que el da que caiga el letrero de su negocio lo cierra y esto no lo entiende ms que como un aviso para jubilarse: El letrero que anunciaba los Almacenes Centella tena las letras desteidas y se iba deslizando peligrosamente bajo los balcones de la fachada, desnivelando sobre los corrodos soportes (p. 98). Incluso posteriormente el recuerdo de Sebastin de ese mismo letrero gana en precisin, hecho astillas entre el polvo, la marca decrpita de su recuadro en la fachada, una huella de humedad que desfiguraba las letras ms antiguas que haban pervivido en el temple como absurdas seales de un negocio anterior (p. 104). A veces, en sintona con la personalidad del personaje se encuentra el espacio que le rodea; as, por ejemplo, la habitacin de Ddimo tena un ventano que serva de respiradero. La cama y el desvencijado armario la llenaban por completo haciendo casi imposible moverse en ella. La bombilla encendida asomaba bajo un aplique roto (p. 115). Esta alusin de adjetivos que remiten a lo ominoso aluden por extensin a toda la provincia445 y as cuando Sebastin junto a
El telar de Nilda descubierto por Teyo pone de manifiesto la obra de una excelente bordadora, cuyo lugar de trabajo al abrir las contraventanas, permite que la luz acaricie el brillo de los hilos en el bordado, las recamadas filigranas que iban trenzando el dibujo sobre el lino, la finura de los incipientes calados. En la habitacin haba un aroma de taller recndito un poco polvoriento, de paos antiguos y delicadas pasamaneras. Cf. Camino..., ed. cit., p. 102. 444 El silencio de la casa se afianzaba acrecentando la sensacin de abandono, como si fuera un silencio que lentamente establece su posesin, que va ganando a cada minuto la extraeza de lo que ya no parece razonable. Cf. Camino..., ed. cit., p. 101. 445 La ruta urbana en el interior de Sermil deja entrever cmo sus viejas casas se agazapaban a ambos lados, como si se hubieran retirado a una distancia prudente o se mantuviesen acobardadas por aquella incursin en la que muchas ya haban perecido [...]. El yermo mostraba las llagas calcinadas, un resplandor crdeno en las suturas polvorientas que indicaban la huella de una vieja torrentera, de
443

325

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Marina persiguen en su loca huida a Sirio, entre la claridad lunar a travs de las diferentes correderas de la provincia, llegan a los arcos de una plaza:

En la que las piedras porticadas se sostenan en el aire sobrevolando la curva de su derrumbe, sino el resplandor de un espejo lunar que concentraba su lumbre en el agujero de aquellas ruinas. Segn se fueron acercando percibieron con mayor insistencia el perfil de las casas derruidas, los espigones que perpetuaban el resto de una pared donde, a veces, todava permaneca el ojo vaco de la ventana o el herraje desamparado del balcn. Las estribaciones de aquellas definitivas confluencias, donde los hundimientos y los cascotes amontonados recordaban el abandono de un barrio bombardeado, formaban un anillo de devastacin en el que slo quedaba exento el limitado interior de la plaza que brillaba como un espejo (p. 171).

Y a tales espacios, tales personajes y tales animales. En Sermil, en su barrio, antiguo centro del mundo hecho primitivamente por los rabes donde se situaban los cuatro puntos cardinales, viven gatos propios y forneos, llegan de otros sitios y se quedan extraviados, poco a poco enloquecen y atacan a las personas. Los de aqu los mantienen a raya. Es fcil distinguirlos porque estn tuertos y no tienen rabo. El barrio los asilvestra (p. 180). No debe resultar extrao la condicin deformante de Vulpo, el perro de Isora, que recuerda, aunque lejanamente al engendro cientfico del pollastrn en El expediente...Valga el siguiente fragmento como muestra de un mestizaje absolutamente contradictorio y deformante entre zorro y perro:

La cabeza ancha del perro se alargaba demasiado en el hocico, una oreja se alzaba empinada y la otra cada, en las patas haba una cortedad desnivelada y la cola recta y gruesa del zorro colgaba un

cuerpo de muy escaso pelaje [...]. Vulpo haba alzado la cabeza con la alerta de una sinuosa sagacidad, como si su condicin de
zorro conectara con un sexto sentido para la sospecha (pp. 438-439).

un camino borrado. La carretera se estrechaba en su interior como si la podredumbre la fuese royendo en sus cunetas, deshilachando el apsito entre la brea y la gravilla. Cf. Camino..., ed. cit., pp. 177 y 198 respectivamente.

326

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

3. 3. Recursos lingsticos 3. 3. 1. El lenguaje en Las estaciones provinciales En numerosas escenas de la vida de provincia que estructuran Las estaciones..., surgen numerosas imgenes verbales, como juegos de palabras: Don Higinio Peralta o el nepotismo iletrado (p. 32). Tambin se recurre al empleo de refranes como el que pronuncia Fernando Bedoya: A la burra que pica el celo slo el burro le quita el velo (p. 44); Pero all . as somos, y para prender la mecha apenas hace falta arrimar el misto (p. 173); dichos populares, sentencias que se acercan al lenguaje coloquial empleado tambin por el propio crculo de Bedoya: Los hijos me salieron demasiado listos, Parra. Saben del negocio ms que uno. Vienen cuando quieren, se van cuando les da la gana, y si te descuidas te llevan hasta la albarda (p. 45). Las expresiones de un lenguaje social muy en contacto con la realidad lo evidencia el hecho de usar por ejemplo algunas del tipo: Hay que ir liando el petate [...]. Todos son de la misma reata [...]. Has visto la murria que tiene? (p. 46); El pobre desgraciado se tir tres o cuatro veces en la trena (p. 55). Y en ese contacto conviven cancioncillas populares como las que Pistolo haba odo en el bao del bar en boca de una moza445, al tiempo que sta se desnudaba y que deca as:
Ni con jabn ni con pao, con tu amor me lavara. Y el mozo que la miraba, atento a la cerradura: por lavar yo te lavaba, con mi propia corredura. Qu? (p. 57).

El juego del aparato que los contorsionistas ponen en funcionamiento en el Teatro de Rosita Yen, se aproxima a la historia que se cuenta sobre lo que le ocurri
445

Juann y Marquines refieren algo parecido al sentenciar: Una pera cada quince das, Marquines. Eso es lo menos que se le puede pedir a la vida [...]. El cuerpo lo pide. Cf. Las estaciones..., ed. cit., p. 63.

327

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

al vicario de Cedinos, que tena ladillas y liendres y dos beatas se le ofrecieron para hacerle una limpieza. Como sentan vergenza, usaron una llama para limpiarle y a raz del incidente, el propio Pistolo sac una especie de cancioncilla:
La vela, la vela, no me la suelten que con la mecha yo mismo las anego. Para este caso se me ocurri la siguiente: Al vicario de Cedinos, le picaban las ladillas, y dos beatas pardillas, cazaban sus gamusinos. Y hay que ver, seor vicario, qu gusto da tal calvario (p. 57).

Otros rasgos pertenecientes a variantes dialectales no escasean y as aparecen la prdida de -d- intervoclica: El ao pasao cuando estuve en Roma, que haba ido con mi madre a ganar el jubileo (p. 66); la anteposicin de un artculo ante un posesivo y un nombre propio, rasgos recogidos de forma frecuente en Len y alrededores: Siempre le digo a la mi Julia que nac pagano (p. 57); La mi Lola se fue ya va para seis aos (p. 93); Tiene un hijo pendenciero que el otro da le dio un corte a la mi Pacita en el Casino (p. 64). Tambin se hallan presentes peculiaridades lingsticas del bable, empleadas por los moradores que habitan la Casa de Asturias. Por ejemplo, uno de los paisanos comenta: Del puertu para abajo la sidra cuando pasa yo no ye la misma (p. 62); Sin el Principado este pas no sera lo que ye, qui (p. 63); Espaa lo que ye es una, grande y libre, que as lo dice el parte (p. 63). Pero adems tambin el folclore asturiano deja paso, no slo al himno de Asturias, sino tambin a otras canciones:
Cmo ye aquella que diz: al pasar por el Puertu, Puertu Payares, la que canta el Presi? Elas enton con desgana: Me alcontr con un vieyu, llindando vagues (p. 63).

Tampoco faltan ni en esta novela ni en la posterior, La fuente..., o en Las horas..., expresiones del latn clsico. En el caso que nos ocupa, una bendicin de las que hacen los sacerdotes con agua, pero con evidente gusto macarrnico:
Arpegui cum aqua bendita et vinum per la propia espita. Era un santo varn [don Fabin] que se pitorreaba hasta de su sombra (p. 106).

328

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

El lenguaje potico se hace presente en las pginas de Las estaciones...


Se da cabida a versos del poeta Buchaca:

Ellas tienen los ojos sediciosos de andar a la que salta, y se muerden los labios codiciosos por el amor que le falta (p. 172).

Junto a la poesa tambin coexiste un lenguaje elaborado que roza lo barroco en sus expresiones sintagmticas. Valga el siguiente ejemplo:

Dificultoso parlamentar con el venerado y eximio Cayetano Rodrguez Polvazares. Remitir copia del ebrneo soneto a la ecumnica y episcopal redaccin (p. 144).

Vuelven a oponerse frente a este lenguaje elaborado un lenguaje popular como el que Chumilla emplea ante el fro que sufre: A pelechar con la pelona (p. 187). Y el lenguaje llega a adquirir connotaciones erticas y sensuales. Es el momento en que el apetito sexual de Marcos por Tina supera las barreras estomacales:
No te hagas ilusiones, la puntilla soy yo quien te la va a dar, te lo juro por lo ms sagrado. -Te veo perdido. -Oh, dioses, cun bajo caen los humanos con el zarpazo de la lujuria. Palpa aqu someramente y vers hasta qu miseria me arrastran las mollejas. -Dios, Marcos, eso da miedo. -Disimula, disimula, Tina, as, solapadamente. -Oye, No pretenders aqu un numerito? -No, no, qu va, lejos de m tamao oprobio. -Anda, anda, tranquilzate. -Como deca Estrabn, los asturcones pacan en las riberas del Astura y se acoplaban codiciosos segn rumiaban (p. 221).

En ocasiones, la transcripcin del lenguaje coloquial llega a ser tan marginal, que roza el aspecto zafio que determinadas expresiones conllevan cuando Marcos y Tina se despiden. Lo malsonante sobresale:

Bueno, Tina, pues aqu se despide el duelo. Aunque voy a procurar ir a la estacin.

329

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

-No vengas, no seas zoquete. -Me haces la faena no quedndote. -Anda, dame un beso y esfmate. -Me has hecho tiln, cacho cabrona. -Si no fueras tan pendn. -Escrbeme nada ms llegar. Y cudate (p. 231).

El dilogo no es slo el medio para aludir a un tipo de relacin amorosasexual. Cuando Mariano cuenta la historia de Anita, que qued embarazada, comenta al respecto: Para echar un cohete no hay que pasar por la vicara, ni siquiera hace falta estar bautizado (p. 252). Tambin el lenguaje sirve para dotar de humanidad a una puerta maciza y desvencijada del despacho [que] chill como un alma en pena (p. 237); o el paso de un camin con las cadenas puestas, estornudando como un enfermo del pecho (p. 207). Se da cabida igualmente a alusiones mitolgicas. As es comparado Marcos, tras asearse, cambiarse de ropa y ponerse colonia:
Sent la complaciente seguridad del caro que estrena alas nuevas, ese modesto y elocuente regalo de ver la vida y sus cosas inmediatas desde una altura satisfecha que permite ir a posarse donde a uno le da la gana (p. 60).

3. 3. 2. Desajuste lingstico en La fuente de la edad

En el nivel lingstico hay un desajuste entre el nivel culto y marginal. As se oponen las citas latinas de Virgilio o las meditadas reflexiones sobre la vida o el sueo, que chocan con alusiones escatolgicas o descripciones surrealistas. Es lo que en la tcnica esperpntica se conoce como desgarro lingstico o deformacin idiomtica446, recurso caracterizador de personajes en su habla popular, culta o
Ntense acciones tan contrapuestas en el uso lingstico: -O hacemos algo o nos vamos- decidi don Florn. -Abre , histrica, abre -peda Olegario. Abre antes de que de veras nos perdamos. -Perdidos, ms que perdidos -clamaba Toribia, en pleno arrebato. -La llave, Tori, la llave -le urgi don Florn. -Me la trago, me la trago [...]. -Por el rabo, hay que trincarla por el rabo -aconsejaba Olegario a voces. Cf. La fuente..., ed. cit., p. 62. Coincida el nimo exaltado de los cofrades con ese floreciente nacimiento de la maana veraniega, instaurada en su esplendor, como una brillante primicia del
446

330

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

achulada, como sucede en Luces de bohemia. La fuente que aparece en la novela objeto de nuestro anlisis no es la de Valle Incln. Es fcil recordar dos de los pasajes ms significativos, que conectan con Sonata de Otoo. La primera imagen es esa fuente que,

En el fondo del laberinto murmuraba rodeada de cipreses, y el arrullo del agua, pareca difundir por el jardn un sueo pacfico de vejez, de recogimiento y de abandono447.

El deseo est en beber de ese venero que Bradomn y Concha evocan, cercana la muerte de sta:

Quin fuese como aquella fuente, que en el fondo del laberinto an re con su risa de cristal, sin alma y sin edad!448.

Laberinto y fuente: dos elementos artsticos y atemporales. Por ello mismo tambin se pueden actualizar en cualquier instante, mundo inanimado, capaz de permanecer intacto para siempre. Tal como afirma Georges Gntert, la fuente que canta en medio del laberinto no pertenece, pues, a la realidad humana y temporal. Su murmullo no sufre ninguna modificacin en el tiempo, porque su voz es de cristal sin alma y sin edad449. En este juego de lo ilgico y lo inverosmil, la inventiva que Luis Mateo Dez establece es capaz de originar conexiones de tipo narrativo que hacen que transitemos a lo largo de nuestra andadura en la novela, desde una perspectiva en la que el hombre no por intervencin divina sino mediante la aplicacin de sus propias capacidades innatas [debe aprender] a superar los males y las penalida-

tiempo que se detiene en los radiantes derroteros del medioda. Cf. Ed. cit., p. 134. 447 Cf. Ramn Mara del Valle Incln, ed. cit., p. 55. 448 Cf. Ramn Mara del Valle Incln, Sonata de otoo, (ed. de Leda Schiavo), Espasa Calpe, Madrid, 1989, 14. ed., p. 74. 449 Cf. La fuente en el laberinto: las Sonatas de Valle-Incln, art. cit., p. 562.

331

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

des450, hasta llegar a proclamar con un tremendo grito el deseo de una voz sin alma y sin edad.

3. 3. 3. Lo verbal en Las horas completas En ocasiones, la comparacin se establece con elementos que aluden al campo semntico del mar y todo lo que ste engloba. El cementerio del pueblo, contemplado en el camino, provoca que su pared frontal sobresalga como una quilla dominando el desmonte, detenida en el amansado rebullir de las aguas lunares (p. 153); y la cruz divisada por ngel se asemeja a un olvidado gallardete en la soledad nocturna de la navegacin (ibid). En este viaje por tierra donde para una vez que salen de la Colegiata, parece que salen con mal pie, en ese mal da donde matan a un perro, sufren un reventn con el coche y surge en su camino el peregrino, es ste el que controla la situacin en la mayora de las ocasiones y, en el trayecto, comenta que l posee la autoridad cuando apunta con una pistola a los cannigos y piensa que el timn lo llevo mejor mientras mantenga esto en la mano (p. 90). En otros casos la comparacin viene dada por un grado de afectividad, como cuando doa Olina se refiere a don Ignacio y a sus dotes musicales: Que siempre fue un jilguern bien compuesto. No s lo que dara yo por orle unos motetes, de aquellos tan guapos que usted mismo compone y canta (p. 99); otras muestran aspectos corporales o fsicos como el brillo de la calva del peregrino que era como una calavera mojada (p. 36); incluso algunas establecen sugerencias animalizadoras como la visin de uno de los ocupantes del coche que se compara con un ave: Revoloteaba a su lado ngel, que segua moviendo incansable la cabeza como el pjaro carpintero que picotea una rama (p. 25). Y es que aunque en ese viaje inicitico, al principio, se asoman a comprobar la vista de la ciudad con la impresin de que est perdida y descolgada del tiempo, a la vez que absolutamente deshabitada, el balcn desde el que la contemplan se sita
450

Cf. E. Panofsky, Renacimiento y renacimientos en el arte occidental, Alianza Editorial, Madrid, 1975, p. 259.

332

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

tendido al viento, como el morro de una proa encarada al mar urbano (....). El mar de arbolados edificios se esparca derramndose hacia las vegas desde el techo del barrio viejo, que coronaban los dardos blancos de la catedral (p.19). En este viaje en el que a la vuelta de la esquina han encontrado a un peregrino, a medio camino entre sableador y santero, proporciona a los curas una reflexin en ese viaje que trae a primer plano la oposicin entre lo real y lo aparente a travs de la imagen del espejo. ste es para el peregrino la cara oculta de la vida, el peligro, los temores que se esconden al otro lado que, paradjicamente y como contrapunto, es el que ellos predican en sus homilas451:

Hablo de ese flujo extrao que se apodera del corazn y del nimo, haciendo crecer en ellos la sospecha y el miedo. A la vuelta de una curva de stas, de una cualquiera, de la prxima acaso, est la muerte como un abismo que nos lleva a la otra vida, no sean ingenuos, sino a la otra orilla (p. 194).

Una vez ms, en boca del pcaro, se pone en entredicho esa eternidad, que para el pcaro no es ms que desolacin, incertidumbre y pudricin, opuesta radicalmente a la vida real que es la que tienen que aprovechar de ella en s y de sus placeres. El peregrino est convencido de que la nada es la felicidad de los pobres y que al plantearse la vida para ellos como un autntico valle de lgrimas, le da igual quedarse en este barrio que ir en cualquier momento a comprobar lo que hay en el otro. An cabe, en medio de la reflexin desesperanzada, lugar para la irona: Dios es de los que tiran la piedra y esconden la mano. A m me tiene descalabrado y hace ya tiempo que estoy hasta el moo (p. 186). Y es que este viaje les permite constatar que estn haciendo una ruta mtica, de carcter legendario, que por momentos evoca la que antao origin la leyenda de
Curiosamente al comienzo de la novela los cannigos aluden a una idea parecida, referida al tiempo y a la memoria: No nos engaemos -dijo don Ignacio-. La vieja urbe existe si nosotros la miramos. No es un sueo, por muy esplendoroso que sea, quien la sostiene. Este juego de apariencias es ms nuestro que suyo. Pero el tiempo no -dijo don Fidel, escupiendo una brizna de tabaco-. El tiempo lo detenta ella entre sus mejores pertenencias, a favor de su memoria y de su belleza, como si en l ambas cosas se alimentasen. Es el tiempo el que contribuye a hacerla cada
451

333

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Caronte: en un coche medio averiado, con faros rotos452; como si se tratara de un viaje martimo, de una barca ciega, por este mar que hiela la luna con su mano blanca, mortal (...). Esta noche no se parece a ninguna otra (p. 194). Y a partir de aqu surge la premonicin, el aviso del temor nocturno como seal:
Cada vez estoy ms convencido de que se aproxima algo imprevisto y probablemente extraordinario. Escuchen, escuchen cierto crepitar extrao. Afinen el odo (ibid).

Probablemente los curas no sean capaces de escuchar con otros odos que el destino les est preparando, por cuenta propia para el final, un sorpresivo e inesperado desenlace a los dos bandos, un fuego simblico que puede representar a ese Diablo encerrado en sus propias miserias humanas, un fuego que los va a consumir a todos por igual453, ya que los sacerdotes se van a ver obligados a contemplar la realidad desde otra perspectiva, y que a esta altura slo es falsa e ignota apariencia. Pero en ocasiones, de entre las voces de la novela, surge con fuerza la propia voz del novelista, quien a travs del peregrino, como si fuera su alter ego, manifiesta:

Ciegos y sordos -constat el peregrino-. Incapaces de atender las ms obvias seales. Mucho sentido de la otra vida, mucho convencimiento de la salvacin eterna y del eterno castigo, y nada que rascar para los misterios inmediatos, los que nos reclaman en estas tesituras cotidianas, que hasta algn Santo Padre ha mencionado. Las antenas averiadas para detectar lo que nos acecha a la vuelta de esa curva. Viven ustedes de la fe, que es lo que est ms lejos de la razn, y no tienen una pizca de sensibilidad para lo irracional. La vida est mucho ms cerca siempre de esa otra cara del espejo, no lo duden (pp. 193-194).

La imagen del espejo provoca a lo largo de la novela sensaciones de quietud


da ms hermosa y secreta, mientras a nosotros nos despedaza. Cf. Las horas..., ed. cit., p. 19. 452 Trepaba el coche como un insecto ciego, y el momentneo silencio de sus ocupantes pareca alertar la expectativa de su renqueante esfuerzo. Cf. Las horas..., ed. cit., p. 13. 453 Slo digo que yo puedo pasarme toda la vida siendo un vaina, y de ello llevo camino, mal que me pese, y acabar en la gloria de Dios, en esa verbena infinita de los justos y de las almas cndidas. Y usted pringado toda su existencia, sin darle al cuerpo el menor capricho, y verse luego en las mismsimas calderas de Pedro Botero, achicharrndose toda la eternidad. Cf. Las horas..., ed. cit., p. 202.

334

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

e inmovilidad; as las figuras de los cannigos vistas por Manolo a travs del espejo retrovisor es la de tres personajes inmviles, detenidas en la aplacada contemplacin del viaje, juntas y, a la vez, separadas como islotes en una lejana de absortos abismos, de hectreas sumergidas en el desamparo de los eriales (p. 25). De ah que al no querer abrir los ojos vivan en un sueo perpetuo pues soando todo es ms duradero, tanto que el abismo del placer puede dejarte por mucho tiempo maltrecho, obsesionado por la imagen y el sentimiento del sueo, cuya traza es como un rastro de emocin misteriosa que slo a tu soledad atae, y slo en ella puedes seguir alimentndola. Ya que soar, como dijo aquel pensador de la antigedad, es el ms extremo acto de soledad que existe (p. 138). Igualmente el color se hace presente en la novela y as a la hora de describir las casas del pueblo en contraste con las cepas retorcidas de los viedos, asomaban emparentadas en el adobe, como una masa compacta y parda que supuraba un oro sucio y pajizo en el reverbero del oscurecer (p. 100); la atmsfera de la vieja ciudad despeda una luz de oros viejos (que) matizaba el hervor polvoriento de la atmsfera, como si ocultos vitrales reflejasen su color antiguo. Apenas el ro serpenteaba como una lengua de plata sucia, que se meca cansina bajo el frondoso racimo de las choperas otoales (pp. 18-19). En la travesa el resplandor quemado de la tarde en medio de un paisaje yermo, provoca en la vista de don Ignacio un brillo dorado e hiriente (que) le hizo entornar los ojos. Sobre la enca descarnada del hombre de la visera colgaba el pedazo de metal, como una pepita que se hubiese prendido al morder un tesoro (p. 26); o al salir ngel, Mero y Manolo de la bodega de doa Olina la noche caa cernida sobre el desmonte como una nieve negra que horadaba la claridad de la luna (p. 110). No se excluyen sentencias firmes como la referencia a la utilidad del cuento que narra doa Olina y que hace referencia al paso del hombre por una vida llena de lgrimas, porque no hay cuento bueno que no sea til ni desgracia que no pueda advertirse, si partimos de la idea de que el ser humano para la desgracia naci (p. 117). Y es que a veces la suerte con frecuencia tiene poco que ver con el

335

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

merecimiento (p. 24). Otras aluden al hecho de que nadie est ms indefenso que quien yace en el amor o en el sueo; si bien en algunos casos se apartan de consideraciones filosficas y se centran en el buen yantar como la que confirma don Ignacio al comer los platos que ha preparado doa Olina: As son las cocineras de postn (...). Sabias para hacer lo que hacen y orgullosas de saber cmo lo hicieron (p. 107). Junto a esto, expresiones coloquiales o registros vulgares como la autolamentacin del pcaro cuando se considera una inmundicia humana y exclama: Me cago en m mismo, me cago en mi puta estrella (p. 64), o al picarle un insecto en el trasero en el momento en que va a hacer sus necesidades en medio del campo, increpa en el mismo sentido: Maldita sea la hora en que nac. Me cago en la Corte celestial (p. 42). Todo porque vive en una msera existencia donde sus oficios no son ms que la perdicin y la desgracia:
Qu puta vida -exclam-, qu puta vida la que me ha cado en suerte. Un da atracando una botica de pueblo y otro una sucursal de barrio, en la que el cajero resulta ser el padre de una antigua novia (p. 184).

En ocasiones, los elementos naturales parecen cobrar vida, capaces de llegar a personificarse como los rboles que encuentran a su paso por el camino desierto, tres chopos envejecidos escoltaban la reseca lengua de brea, que limitaba con las esquilmadas vides, esparcidas como araas sarmentosas (p. 97). La reflexin que surge en conversaciones con Doa Olina, tras sta contar el cuento de don Beltrn y el mendigo que recogi, pone de manifiesto un tipo de filosofa en que la vida ,cualquiera que sea y corresponda a quien corresponda, es siempre ms frgil y misteriosa de lo que a primera vista pudiera parecer. Todo en la condicin humana es as (p. 115); ello le sirve para poner en su boca los versos que ya dijo algn poeta: Qu hondo y desguarnecido nuestro abrazo, amor, que hasta el batir de las alas de un avecilla puede separarnos (p. 116). No escasean ejemplos de intertextualidad como los que aluden a reminiscencias cultas sobre la escasa lectura

336

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

del mstico San Juan de la Cruz o alusiones, en mitad de una noche perdida como si se viviera un autntico naufragio, al In medio Oblivium de Ctulo: Es, adems, una sensacin de que algo fatal debe estar sucediendo por ah, mientras nosotros nos vemos atrapados, en esta especie de balsa. Por muy novelero que uno sea, y yo confieso serlo, estas figuraciones tienen su hormiguillo, no me lo niegue (p. 193). El latn, lengua emparentada con el ministerio de los sacerdotes aparece en letanas o en momentos como cuando se refiere la muerte del Cirria. Don Ignacio y los dems le contestan en latn mientras se santiguan por la desgracia del difunto:
Los hombres suban por el pendiente tramo hacia el cementerio, guardando un equilibrio difcil bajo el peso del fretro. Les vieron desaparecer en la revuelta. -Requiem aeterna dona eis Domine -musit don Ignacio, santigundose de nuevo. -Et lux perpetua luceat eis -le contestaron, imitndole, y luego todos se recogieron en un largo y devoto silencio (p. 101).

3. 3. 4. El lenguaje del fracaso en Camino de perdicin Apoyado en unos dilogos no exentos de humor, aparecen desde las primeras pginas juegos de contrastes que el propio Sebastin experimenta en una resaca a cuyos efectos no quiere enfrentarse: La sensacin de que su cuerpo cado pesaba como plomo se compaginaba en un instante con la impresin de que todos sus miembros estaban vacos y el viento podra arrastrarlo (p. 13). A esto se suman recursos tan dispares que conviven en la narracin como extranjerismos454 o expresiones latinas como las que pone en boca don Dimas, quien se muestra asombrado por tomar una taza de caldo que jams pens en volver a beber. Al ser ofrecida por Severina afirma:

Nunca pens que volvera a probarlo -confes alborozado despus de un primer sorbo que lleg a quemarle los labios-. Qui tollis peccata mundi -musit-, miserere nobis. Siempre tuviste las mejores manos, hija, nunca vi otra ms sabia ni ms dispuesta (p. 84).
454

El traje de boda [de Niseno] mantena el apresto ms all de los lamparones y las desgarraduras y el nudo wilson de la corbata no haba terminado de deshacerse y era un dogal cado, como la soga del ahorcado que logr huir. Cf. Camino..., ed. cit., p. 142.

337

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

Los dichos populares o reflexiones que se acercan a breves sentencias tambin se hallan presentes en la narracin. Algunas referidas a bienes materiales como el dinero y que ponen con relacin a ste con la suerte o la desdicha: El dinero es la mayor miseria porque la desgracia de no tenerlo es casi tan grande como la de tenerlo (p. 249). Cuando se alude a la huida de Niseno en su boda, se achaca la situacin al resultado de haber dedicado su vida no precisamente a establecer un orden riguroso en ella, le hubiese ido mejor si se hubiese centrado ms [en] los fosfatos y menos [en] cantar por las esquinas [y] mejor le ira (p. 127); de ah que al final se diga: Hay que ver lo que es la vida -coment consternado Ulpiano-. Lo que haces y lo que escondes siempre se te echa encima cuando menos quieres (ibid). La intertextualidad es un elemento recurrente en sus novelas, ya sea con cita explcita o implcita. Las variantes se encuentran desde la modalidad que muestra la cita como inclusin explcita de una frase de un autor clebre o de una obra; y as, por ejemplo la cita inicial de W. Faulkner de su novela Sartoris, que sugerir, anunciar o har mencin al contenido del relato o al espritu que lo ha inspirado, adems de revelar que hay un nexo entre el autor que cita y el citado455. Tambin es normal acudir a otras citas dentro de la propia narracin, incluso a versos tan conocidos como el famoso de Santa Teresa Vivo sin vivir en m456, que cobra retazos de comicidad en la persona de Olivio, el muerto alquilado encontrado en la carretera por Sebastin. Cuando ste abre la puerta de su coche se encuentra con la siguiente situacin:

Al final -dijo intentando abrir la puerta sin conseguirlo hasta que Sebastin le ayud- me dejaron tirado entre este mundo y el otro. No s si vivo sin vivir en m o si muero porque no muero. Palmo me la
Cf. Tendencias y procedimientos de la novela espaola, op. cit., p. 93. Sebastin en dilogo con su Oruga recuerda cmo vio que Olivio se tenda en el atad como un difunto convencido y adems cmo Palmo se encarg de atarlo bien con una soga de la camioneta. Es entonces cuando evoca la voz del muerto: Para que no se caiga y para que no se escape, dijo, que ste es un muerto muy inquieto. Todava escuch la voz de Olivio resignada que musitaba all dentro: vivo sin vivir en m... Cf. Camino..., ed. cit., p. 331.
456 455

338

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

acab jugando y ahora mismo no soy otra cosa que un difunto sin rumbo (p. 349).

Y es que la intertextualidad debe entenderse como el conjunto de relaciones que mantiene un texto457 tanto con los de otros autores (intertextualidad general o externa), como con sus propios textos (intertextualidad restringida o interna). Este trmino procede de las teoras de Bajtn, que plantea la novela como un cruce de varios lenguajes, como una "heteroglosia", y lo difunde Julia Kristeva458. Asimismo, tienen cabida expresiones populares, malsonantes459 y escatolgicas como ya hemos sealado en otras ocasiones. As, cuando Sebastin abre el armario de la habitacin de Huspedes Bardn, al encontrar el calcetn sucio del pie izquierdo de Celerio, quien meses atrs lo haba visto sin el mismo que ahora tena delante de s, exclama:
-Su puta madre...! -maldijo Odollo-, y record a Celerio meses atrs por la carretera de Mucientes, en la ruta de Ribera, con la cmara pinchada del coche en las manos, el traje sucio y arrugado, la cara tiznada, el pantaln dos tallas ms corto de lo debido, los zapatos llenos de polvo y un nico calcetn en el pie izquierdo (p. 111).

Lo escatolgico hace acto de presencia en el momento en que a Sebastin le domina un gran remordimiento de conciencia despus de haber pasado la noche junto a Marina y no haber respondido como un verdadero hombre, aunque en otros pasajes el lenguaje se vea intensificado por fuertes dosis de erotismo460 y sensualidad. Aquella frustracin, conocida por Odollo, no era slo fsica, provena de un desnimo general. El contrapunto que Marina facilita permite que la
457 458

Cf. Op. cit., p. 92. Lo define con estas palabras: Todo texto se construye como un mosaico de citaciones, todo texto es absorcin y transformacin de otros textos. Cf. Semitica, Fundamentos, Madrid, 1981, tomo I, 2. ed., p. 190. 459 Al entrar Sebastin a la venta en la que estaba secuestrado Emilio, se encuentra desnortado y ante la oscuridad protesta diciendo: -Maldita sea mi estampa...- se quej Sebastin sumido en el temor y el desconcierto mientras intentaba moverse entre las sombras y palpaba algo con la mano derecha. Cf. Camino..., ed. cit., p. 430. 460 El aroma del sexo de La se hizo ms intenso. El polen se funda con el humo del cigarro que haba alcanzado una mezcla ms honda de dulzor y acritud. -Te voy a morder las orejas...- musit Sebastin cuando sinti bajo l la espalda enderezada, las nalgas que se arqueaban con su volumen firme y rotundo, la delgadez de la cintura donde sus manos iban a apoyarse para hacer fuerza cuando, si era posible, lograra acertar de nuevo con aquel interior palpitante. Cf. Camino..., ed. cit., p. 246.

339

MENU

SALIR
Esperpento y degradacin

momentnea seriedad se torne en comicidad al referirse a su virilidad:

Ya la vi triste -dijo Marina sonriendo mientras lograba estrecharle y depositaba la mano izquierda sobre el sexo de Sebastin- pero, hijo, yo te tena las ganas de siempre y tampoco te creas que me has dejado a medias. No ser que la pobre est muy trabajada? (p. 164).

Esto se contrapone a descripciones complejas que se aproximan a un locus barroco en Val Gusn: El perfil de la muralla se haba alzado como una amenaza segn descendan y el ceo acorazado desafiaba la noche con el filo mellado de las almenas. El clamor de las huestes regresaba a los odos de Sebastin. Un rumor de litros y antenas, de patas largas y espinosas, el rumor de un enjambre de bltidos que avanzan ordenadamente por la Campia hasta el asiento de la barbacana (pp. 119-120).

340

MENU

SALIR

IV. TRANSCRIPCION DE LA ENTREVISTA

MENU

SALIR
IV. Transcripcin de la entrevista

IV. TRASNCRIPCIN DE LA ENTREVISTA MANTENIDA CON EL AUTOR EN MADRID EL DA 9 DE ABRIL DE 1999 EN LA CASA DE LA PANADERA 4.1. Entrevista mantenida con el novelista Qu nueva historia ha empezado a soar? ltimamente he escrito bastante. Lo ltimo es una novela que se titula La ruina del cielo, y es la ms larga que escribo hasta ahora. Tiene cerca de seiscientas pginas. Es un intento de metfora sobre la liquidacin de las culturas rurales, pero he ido mucho ms lejos. Me he quedado una novela muy desprendida de sociologa, economa y deambula en un territorio ms onrico, ms extrao y est lleno de cosas... Qu sentimiento tiene al concluir una novela? Una sensacin de vaco porque cuando la experiencia es tan intensa y tan larga... Me cuesta marcharme y salir. A la vez se experimente tambin una sensacin de haber culminado un reto muy grande. Las ambiciones del arte son nobles y esa sensacin, sin duda, nivela el vaco. Recuerda el ambiente de las tabernas en sus novelas al Quevedo de los Sueos...? Yo no he sido un tabernario virulento. Siempre he tenido la sensacin personal de la taberna como espacio literario: el vino, los amigos, la vertiente de la vitalidad. Algo ms por haber vivido ese tipo de taberna clsica, provinciana. De

343

MENU

SALIR
IV. Transcripcin de la entrevista

joven siempre me atraa mucho. Yo pienso que ese territorio, ms all de su calidad de establecimiento puramente comercial, es un verdadero espacio de vitalidad. Y yo tena tambin ciertas sensaciones de que la eternidad tambin est en la taberna como refugio del tiempo. Esa teora sobre las tabernas de los personajes de El expediente... Detrs de todo esto hay, sin duda, una tradicin clsica, sin idealizacin, muy real. En mi ltima novela, La ruina del cielo, en una parte importantsima al final, el personaje que cuenta la historia, un mdico del pramo, vuelve a la ciudad de provincia donde estudi y vivi y recorre un poco un cierto laberinto de identidad personal de algo que l anda buscando por las tabernas. Esa teora de la eternidad, de cmo el tiempo est depositado en las tabernas, de viejos que all estn y que heredaron a viejos que ya estaban sentados cuando l era joven. Repito una vez ms esa idea de eternidad. Es ms fcil pasar de lo onrico a lo real o viceversa? Cada vez ms de lo que me convenzo es de que he podido empezar a hacer literatura cuando he podido conquistar sensaciones literarias y de escritura. Al fin me he podido sentir dueo de un territorio donde ya no hay fronteras especiales. Yo puedo estar describiendo algo que est pasando donde se mezcla la realidad con el sueo o cierto sonambulismo, cierto visionarismo y eso me ha dado una gran libertad, que consegu en el momento en el que yo salt del necesario marco estricto y documental que fue la Len de Las estaciones provinciales, donde hay ahora ms bancos que tabernas. Ahora conquista literaria en lo mo significa fundamentalmente que existen otras ciudades que ya no estn en la realidad, que estn estrictamente en lo imaginario y por las que yo puedo andar como anda Sebastin Odollo en Camino de perdicin. De pronto entra en un bar con una barra muy larga donde el interior es el exterior, el da la noche, etc. Algo de esto ya pasaba en El expediente del nufrago. Entonces, ahora no me cuesta nada ir de lo onrico a lo real y al revs; es ms, tengo la sensacin de haber derrotado esos mrgenes y ah creo que est mi mundo. Recuerdo crticas lejanas

344

MENU

SALIR
IV. Transcripcin de la entrevista

absolutamente positivas, tituladas Nocturnidad y extravagancia. El crtico perciba una masa extraa de personajes, espacios invadidos por una nube que se llevaba todo. Son modestas conquistas que se consiguen desde que escribes una novela realista como Las estaciones provinciales. Yo saba que era el camino que me iba a abrir otras puertas que estaban despus. Yo quera pisar terreno firme y no tena prisas. Ahora Las estaciones provinciales, con el tiempo, que da como una novela ingenua y, por eso, tiene tanto encanto. Posee unos personajes entraables y hay un tono comn de vivencias que no la distancia, a pesar de situarse en un espacio del noroeste peninsular, de cualquier otro sitio comn donde haga calor o fro. Le tengo el cario de una primera cosa que hice con mucho detenimiento, le dediqu muchsimo tiempo. Es una novela con cierto tono espontneo pero est muy elaborada. Sin embargo, La fuente de la edad es un artefacto ms complicado. Existen personajes misginos en sus novelas? Mis personajes masculinos son unos amadores desaforados, gente por ah desvariada en ese grado de vitalidad. Lo que s es cierto es que estos personajes siempre estn por debajo de las mujeres, hasta Sebastin Odollo de Camino de perdicin, que es un Don Juan de medio pelo. Puede haber un poco de misoginia o tambin un grado grande de admiracin al mundo de la mujer. Son hombres que se sienten segundos de a bordo de las mujeres. Ms que misoginia es como una aceptacin, es decir, la voz de mando en la vida son las mujeres. Ellos son el sentido de la quimera y ellas el sentido de la realidad. El la fuente de la edad, Chon Orallo entiende el sentido de las cosas y los dems estn pirados. En El expediente del nufrago s hay mujeres que tienen mayor sentido de la realidad. Son mujeres mayores como Irina, que est impedida. Oblomov vive la poesa como la pudo vivir Rilke. Manuela es una mujer mtica, se sita por encima del bien y del mal, con una filosofa de la vida muy real. Esto parte de una vivencia, yo he conocido a muchas Manuelas, porque hay un personaje en mi vida que se

345

MENU

SALIR
IV. Transcripcin de la entrevista

llamaba Manuela y que exteriormente guardaba mucho parecido con ella. De todos mis personajes. Chon Orallo es el personaje que ms me gusta y que tiene un interior que nunca confesar a los dems. Al margen de la crtica, en qu generacin literaria se sita actualmente? Esto es un lo... Siento una lgica cercana de referencias ante gente y amigos cercanos a mi que tienen la misma edad: Jos Mara Merino, Juan Pedro Aparicio, Julio Llamazares, aunque es ms joven que nosotros. En esta edad de cincuenta en que yo estoy, obviamente hay una generacin de novela espaola que Santos Sanz Villanueva llam generacin del 68. No tengo mucho que ver con lvaro Pombo y con Juan Jos Mills, pero has vivido una misma universidad, etc. No hay un talante comn, pero he compartido cosas parecidas. Lo ms interesante de este tipo de escritores es que somos una generacin muy interesante y variada. El mundo novelstico de lvaro Pombo, Juan Jos Mills y el mo son evidentemente diferentes y no poseen comunes tratamientos. No me siento cmodo ni a disgusto por ello, hemos tenido la suerte de que despus de la muerte de Franco, en los setenta y muchos, se nos vea como gente que no acaba de aterrizar, sino con un grado previo de madurez.

346

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

V. APNDICE: ARGUMENTO Y CONFRONTACIN DE LAS NOVELAS 5. 1. Las estaciones provinciales Captulo Primero Parte 1 Primer da: [agosto, 9 de la maana]. Benito Calamidades despierta a Marcos Parra ante la irritacin de su jefe Afrodisio. Se levanta y se asea. Sale a la calle. Llega al bar Isma donde toma una ensaimada y un caf. Acude al peridico el Vespertino. Benito le informa, de manera resumida, sobre el suceso acaecido en un viejo casern. Marcos habla con Afrodisio. Ms tarde, se pone al habla por telfono con el jefe de Bomberos, Julin Centeno. Entretanto se produce la discusin de dos compaeros del peridico: Rovira y Benito. El oficial Corsino recibe una llamada del juzgado y se informa de la muerte de un mendigo: Arsenio Valderas Garca, El Cribas. Recuerdo del difunto evocado por Marcos al conocer la noticia. Benito y Marcos intentan tirar de la manta y piden ayuda a Afrodisio para recoger informacin. El jefe pide absoluta discrecin y ningn paso comprometedor para el peridico. Marcos recibe la llamada de la secretaria de don Higinio Peralta procedente del Gobierno Civil. Afrodisio habla con l. Los titulares del peridico deben ser cambiados. Salen a tomar una cerveza y se dirigen al bar el Astorgano. Parte 2 Primer da: [3:30 de la tarde]. Bar Curruqueo. Marcos y Benito deciden visitar al gitano Bedoya. Luego se desplazan al bar Isma. Marcos pide la guzzi a Chumilla para ir a casa de Bedoya. Llega al pueblo de la Nava. Habla all con

347

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

Fernando y su hijo Fernandito. ste le cuenta a Marcos que algunas personas les deben dinero. Marcos regresa y toma un refresco en la Venta de Amada. Llega al peridico a las siete y media de la tarde. Benito lo llama para citarlo en el bar El Palomo. All le cuenta todo lo referente al turbio asunto que ha conducido al asesinato del mendigo: el Cribas no muri a causa del incendio [explicacin detallada en pp. 52-53]. Ahora comprenden los motivos de la visita de Obdulio el Mechas y Rosendo Cachafeiro a casa de Fernando. Antes de abandonar el bar se encuentran con Pistolo. Benito sale hacia el bar El Yucatn. Parte 3 Anochecer del primer da. Encuentro con el ciego Molina. Marcos llega a su casa. Baja a cenar al bar El Mayoral. Queda citado con Claudia a la una de la madrugada en el bar El Minero. Piensa pasar a las diez y media de la noche por el teatro de Rosita Yen. Al salir se encuentra con Gamallo y Juann. Juntos se dirigen a la Casa de Asturias donde beben sidra. Se marcha y se encuentra con un personaje rocambolesco: Pipe Bolas. Llega al teatro de Rosita Yen y observa la actuacin. Habla con alguno de los trabajadores (por ejemplo, con Virgilio, quien en otros tiempos, trabaj en el matadero). Marcos pasea y recuerda a Claudia. Llega al bar de los ferroviarios: el Bar Minero. Ve pasar por la calle a Claudia, la llama y pasean. Llegan a la caseta de Belisario donde pasan la noche juntos. Son capturados por la polica. Los conducen a comisara. Amenazados y tras un chantaje consiguen la libertad. Claudia se despide de l. Marcos se dirige al bar Yucatn. All ve al hijo de Don Paciano, Isauro Abascal, con una chica. Al salir se marcha a la cantina de la estacin. Marcos encuentra all en los retretes a Benito Calamidades, que ha recibido una paliza. Benito ya no quiere participar en la investigacin. Marcos acompaa a Benito a su casa. Comienza a amanecer.

348

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

Captulo Segundo Parte 1 Por los fenmenos climticos, la accin se sita aproximadamente en otoo]. Gabriel Llanos espera con el pato, el coche de don Paciano, a Marcos en la puerta del peridico. Se van a inaugurar unas oficinas. Se dirigen hacia la casa de don Paciano. [Atardecer] Toman una copa antes de la comida. Se propone matar a unos cochinillos para despus degustarlos. Todos se ponen a la captura de los animales junto al cannigo don Cosme. Beben y comen de forma exagerada. Con los efectos del alcohol, don Paciano quiere tener a su lado a Marcos, pues conoce que Higinio y Sebastin no son leales. Desea que su hijo Isauro entre como concejal en el Ayuntamiento. Mientras tanto, Ursicino despierta al cannigo al rociarle con champn. Don Cosme irritado le golpea con un jamn y Ursicino cae al suelo desmayado [noche]. Parte 2 [9:30 de la maana del da siguiente, redaccin del Vespertino]. No hay demasiado trabajo. Llueve y hace viento. Ernestina, la hija del Cribas llama por telfono a Marcos para hablar con l. Se encuentran en el bar caf Nacional. Sale mientras los otros van al bar Astorgano. Hace viento y recorren algunas calles hasta llegar al Nacional [media maana]. Encuentro con Tina, quien habla de su triste historia familiar. Se despiden y Marcos se dirige a cubrir la informacin de la inauguracin de las nuevas oficinas [12:15-12:30]. Plantel de damas y seores engalanados presiden el acto. Ms tarde, todos asisten a una recepcin. Se discute la posibilidad de apalabrar la eleccin de Isauro, el hijo de don Paciano. Marcos le dice a Gabriel que la hija del Cribas est en la ciudad. Marcos se marcha. Encuentro de ste con Too Mirantes. Se encaminan hasta el bar Victoria [son casi las 3:00 de la tarde]. Llueve mucho y hace viento. Marcos le cuenta lo que pas en la fiesta, pero el alcohol le produce sueo y recuerda la imagen de Tina. Se marchan y Marcos

349

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

llega al Montas donde encuentra a Tina [3:30]. Llueve mucho y hace viento. El alcohol es protagonista en este episodio. Se acuestan juntos. Parte 3 En la calle hace mucho viento. Marcos y Tina caminan por la ciudad. Entran en el bar el Palomo. Marcos le cuenta el verdadero motivo de la muerte de su padre, as como las circunstancias que rodearon el asunto. Hay dinero por medio y ella accede a desenterrar todo [son las 6:00 de la tarde]. Se despiden. Marcos va al peridico y quedan para cenar a las nueve en el Nacional. Cuando llega a la redaccin, le informan que un gitano, Vilorio, ha ido a buscarlo y que le espera en el Astorgano. Hace mucho viento. Baja a verlo. Lo haba mandado Fernandito Bedoya porque haba sido herido en el brazo. Sube a por el abrigo y se marcha a verlo al Ejido. Toman una copa en el Exprs. En su camino, se detienen a beber vino en el bar Benito. Llegan al Ejido [oscurecer]. Llueve y Marcos observa a Fernandito y ste le cuenta que se llevaron a su padre. Marcos le da algo de dinero y se marcha. Vilorio le acompaa. Marcos llega a la Plaza Mayor [7:45]. Entra en el Exprs y llama a Gabriel Llanos y lo cita en el bar Victoria inmediatamente. Marcos pretende que le ayude con sus amigos que han sido encarcelados. Gabriel no le da importancia y se marcha. Marcos sale y se dirige al bar Madrid. Llama desde all al Inspector Valero. Se citan media hora ms tarde en el bar el Bamb [en este momento son las 8:50]. Tina lo espera en el Nacional. Marcos le dice que va a ir a la pensin para cambiarse y que los planes se han alterado. Piensan cenar en el bar el Besugo cuando l termine con todo. Acompaa a Tina y se dirige hacia el Bamb. Sigue lloviendo. Llega al Bamb y Marcos refiere la encerrona que le hizo Valero en verano. Habla con el inspector sobre la detencin de los gitanos y Valero le dice que desconoce los hechos. Marcos pretende que dejen en libertad a Bedoya y a su sobrino y que dejen en paz a Fernandito. Valero le dice que lo llame ms tarde a la comisara. Sigue lloviendo. Son casi las diez de la noche. Sube al Montas y pregunta por Tina pero sta se ha marchado con su maleta. Le informan que por la tarde estuvieron dos policas visitndola. Marcos se dirige al bar Mansilla y llama a

350

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

la comisara. Valero le dice que la chica va camino de la estacin. Se dirige hacia el lugar aunque entra en el Yucatn a tomar vino y pastas. Son las once de la noche y Marcos llega al andn y encuentra a Tina sentada en un banco. Cerca hay un polica que la visita para asegurar que se marcha. La han chantajeado con hablar de su turbio pasado. Ella se marcha a Oviedo. Marcos y Tina se besan y ste le pide que le escriba al peridico. El tren parte ms tarde. Captulo Tercero Parte 1 Redaccin del peridico [8:30 de la maana del da siguiente]. La noche pasada llovi [La accin se sita en una estacin climtica diferente]. Marcos y Chumilla ven un ratn y tratan de matarlo con una escoba. Salen a la calle para dirigirse a un colegio electoral y as cubrir la informacin sobre las elecciones municipales. Antes toman un caldo en el bar Lancia, aunque proponen ir tambin al Cabrillanes. Llegan a este ltimo y piden caldo y vino. El fuerte viento barre la nieve de la ciudad. Se dirigen al Lancia y no tienen preparado el caldo. Salen de all y van al bar Oviedo. Ms tarde llegan a las Graduadas hasta llegar a las mesas electorales donde hacen algunas fotos. Regresan al peridico y el cristal del ojo de Cayetano es aplastado. Este ltimo se pone el abrigo y unas gafas de sol para ir al mdico. Marcos elabora su columna Las Estaciones sobre la nevada de las once y cuarto de la maana. Benito le propone ir a Marcos a tomar un caf al Astorgano, pero llama Corsino del Juzgado. Han encontrado un cadver en el colector del Ejido. Marcos y Benito no dudan en ir, si bien temen lo peor. Marcos comenta a Benito que fue a ver al hijo de Fernando hace veinte das. Tambin es consciente de que al da siguiente de verlo, Fernandito desapareci. Cruzan por la plaza nevada y llegan al Ejido. Observan el furgn del Juzgado en la Avcola. El difunto es Fernandito. Regresan y repostan en Casa Sandalio. Corren por el camino para quitarse un poco el fro. Marcos debe ir a los colegios restantes y se despide de Benito, que regresa al peridico. Marcos se encamina hacia unas chabolas y pregunta a una mujer por

351

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

Vilorio. Van juntos al Bar Tropezn. Marcos le cuenta lo del cadver del colector del Ejido. Vilorio se lamenta de haber dejado solo a Fernandito; cree que si lo hubiera acompaado nada de eso hubiera ocurrido. Despus Marcos pasa por las oficinas de don Paciano para ver a Gabriel Llanos. Sin embargo, lo llama por telfono desde el Isma. Gabriel baja al bar. Las cosas cambian y todo lo que hablaron se ha desvanecido pues Isaurn, el hijo de don Paciano, tiene un pie en el Ayuntamiento como concejal. [Han pasado veinte das desde entonces]. Gabriel Llanos cita a Marcos para cenar ese mismo da a las nueve y media en el Aperitivo y as celebrar la concejala. Marcos regresa al peridico a las dos y media de la madrugada. Afrodisio le dice a Marcos que lo haban llamado por telfono. Se encuentra con Benito y quedan para comer. Marcos recibe la llamada de Tina [segundo encuentro]. Est en la estacin. Quedan para verse en el Nacional. Marcos le dice a Benito que no puede comer con l y que pueden bajar juntos un tramo de la calle. Parte 2 El tiempo vuelve a ser tormentoso. Marcos ve a Tina, que est de paso y se marcha a Madrid. Marcos le pide que se quede con l. Salen del bar y pasean. Entran al bar los Bayos. Comen mollejas y morcillas. Marcos le confiesa que no ha olvidado el ltimo encuentro de ambos. Marcos toma caf y copa de orujo. Marcos desea llevarla a su casa. Hace mucho viento. Llegan a casa de Marcos y doa Chelo, la casera, permanece all, ya que no quiere compaa femenina en su casa. Tina se desnuda y Marcos descubre unos hematomas en sus muslos. Doa Chelo los sorprende cuando estn juntos. Marcos se disculpa ante su casera que est muy enfurecida. Se marchan y con aguanieve en la calle van a tomar algo al bar Victoria. Tina le cuenta que le fue muy mal en Oviedo y que un inspector le peg una paliza. Tina pide a Marcos que la visite cuando ella se instale en Madrid. Ahora son las seis de la tarde. Tina sala por la noche y Marcos tiene que ir al peridico. El oscurecer llega. Ella piensa ir al cine porque el tren no parte hasta las once. Marcos llega al peridico y el director don Cayetano le advierte que debe decir cada vez que se va

352

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

por dnde se encuentra. El jefe le pide una buena entrevista y fotos de Isauro Abascal. Afrodisio sigue enfadado porque no lo han invitado a la cena que va a ofrecer don Paciano. Benito grita pidiendo auxilio. No quieren llamar al mdico pero lo que ocurre es que a don Baudilio se le ha salido la hernia. Marcos y Benito lo acompaan a su casa que se encuentra llena de gallinas. Don Baudilio descorcha una botella de licor que su hermana hace. Toman una copa del licor hecho con yemas de huevo. Ms tarde se marchan. Parte 3 [Es de noche]. Benito y Marcos entran en la Via H. Se enteran que Isauro Abascal ya ha sido colocado en el Ayuntamiento. Comentan que todos los hombres son siempre iguales. Marcos se marcha y Benito se queda. Marcos recorre la ciudad durante la noche. Ve el reloj [aunque no conocemos la hora]. Llega a los aperitivos de don Paciano. Se encuentra all con compaeros de la competencia, el peridico el Afn. Todos saben que Isauro no da la talla como concejal. Don Paciano da las gracias a los invitados por su asistencia. La cena es abundante. All se cuentas distintas historias sobre algunas jvenes de la provincia. Mientras, los mariscos y las lubinas se comen en abundancia. Marcos no habla demasiado en la cena, pero s escucha las diferentes historias. Toman tartas de merengue. De pronto, don Paciano cae al suelo y su hijo Isauro comienza a llorar. Su padre ha muerto de un infarto tras conseguir lo que se propuso. Lo llevan a su casa y hasta all llegan los amigos del difunto en estado ebrio para dar el psame a su mujer doa Fermina. Cayetano le ordena a Marcos que escriba la necrolgica de don Paciano. La nieve contina cayendo. Marcos cruza varias calles hasta llegar al peridico. Al entrar en la redaccin se encuentra con el ratn fugitivo que haba visto en una ocasin y de repente siente una mirada de complicidad.

353

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

5. 2. La fuente de la edad Parte 1 (seis captulos)) Captulo 1: Jacinto Sariegos trabaja en un Archivo ajeno al tiempo externo. Est invitado a una sopa de ancas de rana en casa de Chon y Ovidio Orallo, lugar en que la cofrada se rene para programar un viaje. Llega tarde y todos se lo reprochan. Hablan de Isis y Osiris a la vez que degustan las ranas. Jacinto y don Florn refieren la historia de un presbtero y de un manuscrito de la Omaona en el que se habla de una fuente. La excursin que preparan se realizar en la segunda semana de julio. Contemplan cmo Dorina, una chica joven, pasea por los tejados de su casa. Captulo 2: Los cofrades se dirigen a la taberna que habitualmente conocen como las nieblas del Capudre. All se rene la Pea de los Lisiados, juegan a las cartas, beben y veneran al Padre Gernides. Mencionan un ser al que atribuyen los defectos que los dems poseen llamado Orestes Enebro. ngel Benuza intenta conseguir informacin de Melendres sobre unas cartas que tienen Pacho Robla y Olegario el Lentes, que hacen referencia al cannigo don Jos Mara Lumajo. Captulo 3: Se dirigen a la guarida de Olegario el Lentes y en el camino contemplan el cao Rucayo donde beben. [Es de noche]. Se critica la ciudad y los tiempos que corren. Cuentan la historia del mulo Celenque, que est en su ltima agona. Acaba

354

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

el captulo con la imagen de Jacinto que bebe agua en el cao. La presencia de la luna es reiterada en este captulo. Captulo 4: Al llegar a casa de Olegario el Lentes, los cofrades presencian el episodio cmico en que su mujer Toribia ha sorprendido a su marido y a su hermana juntos. Pensaba dejarlos encerrados. Tras tranquilizarse y liberarlos, Olegario les habla de un bal lleno de papeles, cuya duea se niega a venderlo. Captulo 5: Llevan a Olegario hasta la casa donde est el bal. Intentan abrir con una ganza la puerta de la casa. Don Florn y Jacinto se asoman y observan a un matrimonio durmiendo. Se han equivocado de casa. Van a otra y encuentran el pesado bal, pero en una habitacin prxima hay una pareja de enamorados que, alertados por el ruido, hacen que en la primera planta un hombre les dispare con una escopeta. Captulo 6: Paco Bodes pide ayuda a don Florn desde dentro. Tienen que despejar el camino. Al salir, encuentran a Cirilo y Turcia borrachos y les piden ayuda para transportar el bal, a la vez que dos disparos alcanzan el culo de Jacinto Sariegos y Paco Bodes. El bal queda en medio de la calle. Ms tarde, es conducido por Turcia y Cirilo, quienes tambalendose chocan con una farola. En medio de todo esto aparece otro personaje, Publio Andarraso. Se dirigen los heridos hasta la casa de citas de Emilia donde son curados. En el bar, Catalina la Joderica, cuenta algunas historias en el transcurso de la noche. Retiran el bal de un poyo de piedra donde lo haban guardado. Al abrirlo encuentran entre los volmenes un cuaderno que se titula Diario de la Omaona.

355

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

Parte 2 (cinco captulos) Captulo 7: La accin se sita en la Omaona y Benjamn recuerda la ltima carta de su amigo novicio Julio. Los recibe Aquilino Rabanal [Encuentro 1] y comen en su casa los platos que cocinan Balbina y Jesusa. Hablan de varios temas que recrean el juego de opositos campo-ciudad, el papel de la mujer, el topos del menosprecio de corte y alabanza de aldea. Tras descansar, suben al Teso del Espino. Por la noche tambin pasara por all el pastor Rutilio. Hablan de la fuente que mana del suelo y del propio diario, cuyo escrito encierra elementos simblicos. Deciden que la excursin transcurrir durante tres das y tres noches con regreso al medioda de la cuarta jornada [tiempo: 3 das y medio; espacio: Pea Candn, cueva del Raposo, Pando de la Mustuniella, Castrocandn, etc.]. Comentan la discrecin con la que deben actuar en la zona, pues para los de all son estudiosos que han llegado con el fin de llevar a cabo diversas investigaciones. Benjamn tiene intencin de escribir un diario en los das que dure la expedicin. La primera jornada la pasarn en los pueblos de Valduera y Lutarieto y dormirn en Castrocandn. Recorrern el Monte de los Faisanes hasta llegar a la Cueva del Raposo. Aquilino, gran conocedor del relieve y recovecos del paisaje, es gua durante el camino. Se produce el encuentro con el pastor Rutilio [Encuentro 2], quien cuenta una historia sobre una culebra gamona y la historia de su hermano difunto Elpidio. Conoci a don Jos Mara Lumajo, quien le dio un frasco milagroso de agua con el que desapareci su mal olor de pies. El pastor les avisa sobre los temores que esconde la naturaleza. Captulo 8:

356

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

[Maana del primer da]. Los cofrades se encuentran muy ilusionados, se narra el sueo de ngel y la importancia de los mismos [Encuentro 3]. En el camino se encuentran con la presencia de Pidio Legaa. Divisan el primer manantial y todos beben. El pueblo lo corona una casa y los cofrades ven a un hombre escondido: Domingo [Encuentro 4], dueo de una casa en la que haba hecho un museo familiar. Toman unas copas y pastas. ste invita a los cofrades a almorzar. Caminan hasta llegar a las fuentes del Ciruea en las faldas del Candn. Las observan entre las praderas. Entran en el bosque y comprueban cmo fluye el agua de las fuentes. Toman muestra de las aguas. Cuando Paco Bodes hace sus necesidades es observado por una anciana [Encuentro 5] llamada Manuela Mirandolina, quien le habla del tiempo humano e intenta ayudar con unas hierbas de amor a ste y a ngel Benuza. Llega la noche y visitan la casa de Aquilino. Paco duerme junto a ngel Benuza, y Jacinto con Benjamn, quien escribe una carta a su amigo Julio que est enfermo. A media noche, ngel y Paco se dirigen ms tarde, a media noche, a casa de Manuela y all creen ver a una moza que no es otra cosa que la luna. Captulo 9: [Amanecer del segundo da]. Se contraponen la vida rstica y la urbana en los amaneceres de don Florn y Aquilino. Se dirigen a visitar a don Basilio [Encuentro 6] y los recibe su hermana doa Quina Candemuela en el corral de su casa. Les invita a probar leche cruda. Aquilino le dice a don Basilio, pastor que tiembla continuamente desde su juventud, que los cofrades son estudiosos de la obra de don Jos Mara Lumajo. Basilio sabe que todo son habladuras tal y como lo saban su padre y su to Alipio. Pero la historia es tan antigua, que hace ms de treinta aos que su to y su padre probaron un hilillo de agua entre el monte de los Faisanes y la Cueva del Raposo. Castrocandn es descrita. Vuelven a encontrarse con Pidio Legaa, mientras Aquilino contabiliza seis fuentes en el Monte de los Faisanes. Don Florn recomienda paciencia y firmeza para encontrar la verdadera fuente. Aquilino descubre tres fuentes en la vereda de los Faisanes. Quedan otras tres por buscar. Se encaminan a explorar la Cueva del Raposo. Se encuentran con Belisario Madruga

357

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

[Encuentro 7] que tiene nueve hijas que resultan ser nueve cabritillas. Vive alejado de la vida urbana, retirado en la naturaleza y este pastor desarrolla el topos del aurea mediocritas. Les invita a beber agua de su manantial o filosoferio. Se baan en las aguas virtuosas y Chon grita al secarse , pues alguien la ha observado, al tiempo que ngel Benuza la contempla desnuda. Captulo 10: Benjamn despierta [maana del tercer da]. Tras desayunar continan el camino. Llegan a una ermita [Encuentro 8] en la que hay un fraile loco que obliga a confesarse a ngel y a taparse la cabeza a Chon. El resto de los cofrades se haban encontrado con dos pastores que les prepararon de comer [Encuentro 9]. Se dirigen a la ermita donde el fraile los tiene encerrados. Es un ser extrao que celebra la misa con leche. Consiguen salir del lugar y Pidio, conocedor de la atraccin existente entre ngel y Chon, les dice que puede llevarlos a un lugar. Comen y toman champn. Eulogio, uno de los dos pastores, junto a Benito, les informa al grupo de la existencia de seis fontainas y la fontaniecha, siete veneros que discurren cerca del Pando. Mientras los dems echan la siesta, ngel y Chon siguen a Pidio, que tras perderlo y llegar el oscurecer, se refugian en una cueva ante la llovizna. All discurre un pequeo venero de agua y pasan la noche y tras probar el agua, pasan juntos la noche. Captulo 11: [Amanecer del cuarto da]. ngel y Chon se despiertan en la Cueva de las Cristalinas. Han aparecido Eulogio, Paco, don Florn y Chamn. Eulogio cuenta una leyenda de refugio en la misma cueva y se niega a probar cualquier agua que brotara de aquella gruta. Tras contar la historia, el nimo de los excursionistas es cada vez ms pesimista. Paco y Chon no desean alargar la expedicin. Jacinto se ha resfriado y siguen el camino. Se detienen en las Mdulas de Rosales y ya por la tarde alcanzan la ribera del Manjarino donde se encuentran con Pidio. Al llegar a casa de Aquilino, Chon divisa la bicicleta de su hermano. Ovidio les ha llevado un artculo aparecido

358

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

en el peridico el Afn, el cual refiere que todos los miembros de la cofrada han sido engaados, convirtindose en unos galopines pasados por agua, segn una noticia firmada por Pacho Robla. Los cofrades declaran la guerra a la junta directiva del Casino. Melendres y Olegario el Lentes fueron cmplices al poner como cebo el bal. Ante la situacin, Aquilino propone cenar. Es el momento en que Chamn conoce la muerte de su amigo Julio a travs de Ovidio. La atmsfera de la noche es apacible. Parte 3 (cuatro captulos) Captulo 12: La expedicin formada por los cofrades ha regresado a la provincia. Esa noche se celebrar una fiesta para fallar un certamen literario. Tras el baile del Casino se va a entregar el premio de los Juegos Florales o Poticos de Invierno. Aparecen personajes como Lino Ferreras o Elona Puente. Paco va al Capudre y encuentra all a ngel Benuza. Pepn ha convencido al jurado. En este momento son las cinco de la tarde y la fiesta se celebra a las once. Paco no ha sido invitado a la fiesta. Mientras don Florn prepara la pcima venenosa que Ovidio tiene que probar para que de verdad sepan que va a ser efectiva. Tras esto tienen que llevarlo a su casa enfermo a la diez de la noche. De Chon no se sabe nada desde hace das. En la Pea de los Lisiados, con desnimo, se debaten las diferencias entre un mutilado y un lisiado. Eloy Sesma se ha suicidado. ngel llega a casa de Chon tiritando. El tiempo atmosfrico empeora. Todos deben entrar a la fiesta por separado. Portan ocho frascos para distribuirlos. Chon accede a derramar uno de ellos si, al da siguiente, Floro y Angeln se toman la misma muestra que ha provocado un terrible mal a su hermano. Captulo 13: En la Sociedad Recreativa del Casino festejan la llegada del invierno. El Secretario agradece a los asistentes, en especial a siete damas, su presencia. Llaman al ganador

359

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

de las Justas, Paco Bodes, quien lee un poema a la reina de la fiesta. A continuacin le es entregada la insignia literaria, una flor, puesta en la chaqueta. El vals da comienzo. Los invitados se animan y disponen en grupo, mientras ngel merodea por el recinto y encuentra a una antigua amiga, Bea. Don Florn habla en otro saln con un directivo del Casino: Pascual Llombera. Ahora se baila un chachach. Jacinto bebe ms de la cuenta. Garfn, Juanito y Pacho estn intranquilos y discuten tras tomar un poco de alcohol. La orquesta toma un respiro y todos los invitados quieren tomar una copa. Un msico descubre a Jacinto en la fiesta. Don Florn est a punto de dar la orden en el momento en el que todos vuelvan a bailar y repongan las fuentes. ngel Benuza, Jacinto y don Florn derraman la pcima sobre las bebidas a la una menos cuarto de la madrugada. A continuacin se dirigen a la otra sala para derramar la parte sobrante. Captulo 14: Los cofrades bailan en el lujoso saln del Casino. De pronto en las parejas se escuchan gritos de desesperacin y auxilio, a la vez que Paco Bodes se agarra con fuerza a la reina de la fiesta, Tina Robla. ste simula un dolor para despistar. Garfn sospecha algo porque l se siente tan mal como Paco. Se produce un gran revuelo: seoras socorridas por sus amigas, caballeros desplomados y jvenes que vomitan sobre sus seoritas acompaantes. Todos se revuelcan de dolor. Don Florn, para que no sospechen, exige a Pacho una explicacin de lo que est ocurriendo. ste le dice que ha recibido una llamada de una mujer que le haba amenazado con ser envenenados todos los asistentes a la fiesta. El panorama es desolador: todos parecen desinflados. Los ms desesperados piden que vuelva la luz en medio del caos y la confusin. Captulo 15: Jacinto Sariegos contempla la venganza humana que han producido y grita que todos han sido envenenados. La orquesta toca en ese momento un tango. Chamn y

360

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

Jacinto llegan al saln y ordenan a todos que bailen la conga. Don Florn pregunta a Pacho por Paco. Mientras llega un mdico las seoras de los directivos se renen en la sala de lectura. Llegan al despacho y la llave ha desaparecido. Debe abrirse la puerta para ver si se halla muerto el poeta galardonado [todo es un montaje]. Al abrir encuentran a la hija de Pacho, la reina, con la llave junto a l. Su padre la abofetea y el momento se convierte en un acto vergonzoso para los presentes de la fiesta. Sacan a Paco haciendo creer a todos que est moribundo. Al salir a la calle Paco se re. Todo ha sido una farsa y celebran haber cumplido con rotundo xito la venganza que se haban propuesto. Frente al cao Rucayo prometen continuar con la aventura. Antes de volver a sus casas piensan despertar a Chon para informarla de todo lo sucedido. En ese momento, observan una voz desde los tejados que canta y comprueban cmo Dorina, que se pasea por los tejados, finalmente se lanza al vaco anunciando un grito apocalptico.

361

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

5. 3. Las horas completas (1) [Domingo, 4 de la tarde]. Don Ignacio, don Benito, don Fidel, Manolo y ngel se dirigen desde la Colegiata hasta un pueblo cercano a merendar. Dialogan entre ellos sobre problemas triviales. Don Fidel recuerda un sueo a travs de la memoria. Don Benito evoca sus inicios en los cerros de Espinareda, lugar al que lleg un catorce de enero de 1926 [al llevar cuarenta aos de confesionario, el tiempo de la narracin se sita en torno a 1966]. El coche se calienta y, desde lo alto, contemplan la ciudad. Prosiguen el camino en soledad. Conocemos unas cartas que Manolo recibe y unas llamadas telefnicas de una voz femenina. Mientras siguen el camino observan un bulto, que resulta ser un herido en el centro de la carretera. (2) Es un peregrino y establece un dilogo sobre las diferencias entre vagabundo y peregrino. Posee un tipo especial de filosofa. Se introduce en el coche. Su peregrinacin la provoca un sueo. Cuenta que es ajeno al tiempo y al espacio. Narra su adolescencia y juventud a los cannigos. El sueo lo cuenta como una especie de novelita corta en la que se permite alguna que otra licencia potica. Recuerda sus avatares amorosos, proclama su no creencia en Dios y su idea de la vida como camino penoso. Tambin relata un cuento sobre el sapo campanero, mientras don Fidel recuerda a su padre y la muerte de su madre. El peregrino decide salir del coche de forma rpida, motivado por sus necesidades fisiolgicas. Le pica un insecto. Mientras don Fidel recordaba el lugar en el que cumpla su ministerio, en el camino encuentran un segundo obstculo: Manolo atropella a una perrita, la Mica, y la situacin se salva gracias a la picaresca del peregrino. (3) El peregrino fuma dentro del coche a la vez que Manolo recuerda la voz de Luisa. Hay una visin irnica de la Iglesia, pues el peregrino se re de ella al pensar que Cristo muri para salvar a perros y gatos. El camino parece solitario y de pronto al peregrino se le cae la cartera al suelo. Comienza a llorar al ver las fotos de sus hijos. Pide ser perdonado y se confiesa mentiroso. Cuenta su casamiento mientras don Fidel recuerda la figura de un segador y don Benito la cara del director de una

362

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

agencia bancaria, que lo llam para algo relacionado con Nistal, el marido de su sobrina. Se insiste en el aroma del tabaco del peregrino. El coche avanza lentamente. El peregrino se culpa por todo lo que le sucede. El coche sufre una avera y mientras lo arreglan, don Benito reza recordando el episodio de su sobrina. Don Ignacio entra en los arbustos y ve llorar al peregrino que se confiesa un hombre de carne y hueso como cualquier otro. (4) El camino prosigue. Don Fidel sigue con su dolor de estmago. No se cruzan a nadie por la ruta. El peregrino sigue afirmando que es pecador, que miente y pide confesin inmediatamente. Tras seguir autoculpndose, pide el sacramento y asegura que si no lo confiesan, se lanzar del coche. Manolo recuerda a Luisa. Hablan de la lcera de don Fidel. El coche se detiene. Don Ignacio habla con el peregrino. Ms tarde vuelve junto al peregrino, aqul con las manos en alto, pues el pecador tena en su mochila un fajo de billetes de mil pesetas y una pistola. Los obliga a subir al coche y les ordena que cada uno de ellos cuente un pecado odo en confesin. Ante la impaciencia dispara un tiro al aire. Cada uno cuenta una historia. En este captulo surgen elementos como el misterio, el sueo, el mito y la realidad. Don Ignacio no debe contar pecado odo en confesin, sino alguno de los que el peregrino le ha confesado anteriormente. Ante su negativa, el peregrino mete la pistola en su boca y le informa que no ha sido sincero en la confesin. Don Ignacio cuenta una historia que le sucedi en su segunda parroquia. El peregrino cuenta la fbula del perro perdiguero y en el viaje hacia San Martn, decide abandonarlos y pide que no cuenten ga nadie que lo han visto. Lo dejan en el camino y continan su viaje. (5) Se describen unas bodegas y los cannigos se encuentran en el camino a Mero con su motocicleta. En una de las puertas de las bodegas divisan a doa Olina, madre de don Mero. En este captulo surge nuevamente una exhibicin gastronmica, motivo frecuente en todas las narraciones. Ven una furgoneta con cuatro hombres que sacan un fretro con un paisano, el Cirria, el cual se suicid [lo llevan a hacerle la autopsia a un pueblo llamado Lodinos]. El camino hacia el

363

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

cementerio es oscuro y desolado. Los cannigos entran en la bodega y observan todo lo que doa Olina ha preparado. Cuentan lo sucedido con el peregrino. La madre de Mero, con ochenta y cuatro aos, habla de cmo los peregrinos eran en otros tiempos, de su vida y de su difunto marido. Se cuenta a continuacin la historia del Cirria, hombre malvado, segn parece, quien dej dieciocho cartas comprometidas a los vecinos del pueblo. Ms tarde llega el sacristn de don Mero, Dalmacio, con un perro cojo. Reclama a aqul para dar la extremauncin a doa Eugenia en Lodinos, que est a cinco kilmetros. Antes de irse, Mero cuenta a los sacerdotes que el Cirria le haba escrito tambin a l, e incluso les da la carta a ngel y a Manolo para que la lean. Mero se marcha, llegan los postres y doa Olina cuenta una historia ambientada en otro pueblo: Ancines. Cuando termina la narracin llega el guarda Serapio que busca a don Mero. Trae una denuncia contra l por pescar truchas de modo furtivo en el ro. El captulo termina de forma violenta cuando doa Olina lo echa de su casa. (6) La madre de don Mero se queda dormida frente a las brasas. Su hijo va a tardar, pues a la hija de un tal Evencio la ha atropellado un camin. Es el sacristn el que trae la informacin. Dalmacio les cuenta que era viudo y viva con su hermana. Tambin que le gustaba el alcohol. Habla con los cannigos sobre los sueos y sobre los caminos de la vida. Refugindose en la condicin de sacerdote, Dalmacio le cuenta sus secretos, cmo comenz su vida de perdicin. En todo este episodio los sueos juegan un papel fundamental. Sin darse cuenta, Dalmacio que segua bebiendo orujo, haba cerrado la puerta de tal modo que estaba trancada y no podan salir. Mientras tanto ngel y Manolo se haban llevado en el coche a doa Olina para que descansara en su casa. Con Dalmacio estn los otros cannigos. (7) ngel y Manolo se disponen a leer la carta de don Mero y buscan un lugar tranquilo. ngel piensa que lo mejor es quemarla. Es de noche y la luna aparece en reiteradas ocasiones. Estn cerca del cementerio y parece que todos necesitan confesin, porque Manolo quiere contarle algo a ngel cuando ste se aleja. De pronto se escucha llorar a una mujer enlutada ante la tumba del Cirria. Vaga como

364

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

alma en pena, siente lstima por el difunto y cuenta una historia desgraciada y misteriosa. Les pide oracin para ella y para el suicida. Se marcha y aparece don Mero. Pregunta por su madre, que ya descansaba y cuenta que no ha llegado a tiempo para dar a ninguno de los dos difuntos la extremauncin. Como no han ledo su carta, decide quemarla. Retoman la historia de la mujer enlutada y Mero cuenta algo ms sobre ella. Tambin dice que las cartas del Cirria, en extraas ocasiones, producan efectos positivos. Al llegar a casa, la puerta sigue trancada. Mero decide buscar a Herminio el herrero y coge la moto. (8) Recorren el camino en el coche entre la claridad lunar. Tras una curva don Ignacio tiene un presentimiento: ha sentido que se quedaban sin cobijo. De pronto, contemplan nuevamente un bulto en la carretera: es el peregrino de nuevo, el cual se encontraba encogido en el suelo. Lo sitan en la cuneta y al rato saca de su mochila una pistola y efecta un disparo. Les apunta y todos salen a esconderse en el campo. El peregrino se monta en el coche y se va solo. Se detiene y cuando ngel se acerca lo ve orinando en un rbol. El peregrino acusa a ngel de ladrn por tomar sus cigarrillos. Hablan de la comida que han tenido y el peregrino se queja de su tipo de vida: le da igual vivir que morir. El peregrino vuelve a disparar y les cuenta que atrac una mercera. Manolo y don Fidel vuelven al coche. Todos entran finalmente con el peregrino. La ltima bala la dispara al vaco en medio de la noche. (9) El peregrino piensa que ha entretenido la tarde a los cannigos y que deben por ello estar agradecidos. Don Fidel sigue con su dolor de estmago. A los curas les sorprende que hable del viaje como ruta final y el peregrino alude a Ctulo. Critica duramente a los cannigos por ser sordos y ciegos, por no entender determinadas seales en la vida. El peregrino quiere pagar los desperfectos del coche. Manolo se enfurece y le dice que si no guarda el dinero lo echa del coche. Don Fidel sigue con su dolor de estmago y recuerda nuevamente la imagen del segador. El peregrino percibe la futura desgracia que se les avecina a los cannigos. Manolo no puede aguantar la situacin y le ruega que se baje. Se calman y prosiguen el camino. Ahora el peregrino habla de su viaje como peregrinacin, segn las recomendaciones

365

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

rigurosas del Cdex Catilinus. ngel se siente mal y pide a Manolo que se detenga. Intentan que el peregrino los abandone pero no lo consiguen. Don Fidel recuerda ahora el cadver de su madre y el rostro de su padre. La situacin tensa reaparece. Regresan de la excursin y el peregrino apunta con su ltima bala a ngel para que le d todo lo que en la Colegiata exista de valor. Salen del coche y ngel vomita. De pronto se escucha un disparo. Es el peregrino que se ha herido. Lo acomodan en el asiento trasero de forma rpida. El tiempo en el coche parece detenerse. Con irona comenta el peregrino que no le van a faltar curas que lo asistan en su ltima hora. Su respiracin empeora. De pronto una seora advierte que hay fuego y que ste se haba originado en la Colegiata hacia las ocho de la noche. Todo lo que el peregrino pretenda robar ha quedado calcinado. La novela acaba como empieza: la idea de don Ignacio sobre el infiernillo que presumiblemente haba dejado encendido.

366

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

5. 4. El expediente del nufrago (1) El protagonista, cuyo nombre se desconoce por el momento, trabaja desde hace seis meses en un archivo en el que los das son interminables. Un compaero, ngel Rodiezmo, ordena al protagonista y a Celso Llamas que busquen urgentemente un expediente, a requerimiento del jefe don Eladio. Tras media hora de rastreo, ste resulta infructuoso. El jefe llega con dos trabajadores, Olmeda y Evaristo. Celso en las alturas, atareado en la bsqueda, cae al vaco con los legajos que golpean a don Eladio y a ngel. Tras el caos, el protagonista pone orden en todo aquello y encuentra en el suelo un sobre que ha salido de uno de los expedientes. (2) El sobre contiene unas cuantas hojas escritas en el ao mil novecientos cuarenta y siete por un archivero y poeta llamado Alejandro Saelices Cordal, quien informa que su obra potica secreta se halla esparcida por todo el archivo. Una serie de pistas que conducen a la bsqueda de ms informacin sobre Saelices es el hecho que impulsa al protagonista a continuar el hallazgo. (3) En este captulo se conoce el nombre del protagonista, Fermn Bustarga, quien contina su bsqueda hasta encontrar en una botella una Oda al Orujo, primer poema de la obra secreta de Saelices. (4) Desde este momento, Fermn vivi una larga temporada en soledad y, tras pasar algunos meses, llegaron al archivo dos nuevos compaeros trasladados, Genaro Reyes y Eloy Cerezo, que venan a cubrir las vacantes de Rodiezmo y Celso tras el incidente ocurrido. Fermn siente que la voz de Saelices lo requiere y planea su tctica: ser una bsqueda secreta as como lo ha sido el hallazgo. Su indagacin se encamina hacia la vida y obra de Saelices. Lo primero que hace es hablar con ngel Rodiezmo, quien tras varios cafs le informa acerca de un tal Belarmino Yebra, que se termin suicidando en el archivo y dej su gabardina en el perchero. ngel Rodiezmo le aconseja que hable con Celso Llamas. (5) Fermn se dirige al registro de Industrias y Actividades donde trabaja Celso, que

367

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

haba desarrollado su labor en el archivo. Celso le cuenta que encontr una Oda, destruida dos aos atrs, a causa de su contenido por ngel Rodiezmo. Igualmente menciona que aos atrs haban aparecido dos odas, de las que algunos versos se le oan a Agapito el de la Tercena cuando ste beba. Celso informa a Fermn de un jefe de la Seccin de Arbitrios, Julio Venero, que citaba de vez en cuando alguna oda. El modo de localizar a este hombre era contactar con Josefa Bobia, la encargada del fichero. (6) Las imgenes del suicida Belarmino Yebra persiguen a Fermn en sueos. Llama a Lauro Llnaves, el encargado de custodiar el mobiliario en desuso del archivo con el fin de encontrar la gabardina del suicida. Josefa Bobia acude una maana al archivo y cita a Fermn en su despacho. Le informa de la direccin de Julio Venero aunque en sus ficheros no aparece ninguna informacin referida a Alejandro Saelices. (7) Fermn titubea antes de acercarse a don Julio Venero pero finalmente lo llama por telfono. Se entrevistan en numerosas ocasiones y le habla del vicio de Alejandro Saelices: la bebida. Don Julio recuerda versos sueltos del poeta. ste seala que Obdulia Renedo haba trabajado con Alejandro Saelices. (8) Fermn habla con Obdulia Renedo, quien guard una estrecha amistad con Saelices, aunque tras conocer su personalidad se separ cada vez ms de l. Obdulia sabe que tena una hija y durante la conversacin recita algunos versos, ante su propia sorpresa por lo lejano de sus recuerdos. (9) Lauro Llnaves llama a Fermn y le comunica que el mobiliario de Belarmino ha sido localizado. Fermn se dirige al lugar y se lleva la gabardina a su casa. En el camino encuentra en sus bolsillos unas bolas de migas de pan. (10) La accin se desarrolla ahora en el archivo. Los das continan apacibles y solitarios. De vez en cuando, Fermn busca entre los legajos para ver si tiene suerte.

368

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

Llama a don Julio para recabar informacin sobre la hija de Saelices. No tiene xito y contacta con Obdulia, quien por telfono se muestra ms reticente que en la ocasin anterior. Ya no sabe nada de la hija del poeta y tan slo le informa que viva en el barrio de la Estacin. Una tarde Fermn se acerc hasta el barrio que era, a su vez, el escenario de la vida de Saelices. La tarea que deba emprender en ese momento era recorrer las tabernas del barrio. (11) Durante diez das investiga y se adentra en el ambiente de las tabernas y bares del barrio de la Estacin. En el bar de Lzaro se encuentra con Nstor Villada, quien destruy los versos que Bustarga compona y que reuna hasta hace poco en un cuadernillo. Caminan hasta llegar a la taberna de Arstides Sotero y despus al Mediavilla. Nstor abandona a Fermn a las doce menos diez de la noche. Le dice que lo quiere invitar a cenar ms tarde. (12) Es la primera vez que Fermn llega al archivo sin descansar en la pensin. Cuenta la peripecia de la noche pasada: lleg al Mediavilla y all conoci a Orencio Oblomov cuando, de repente, trajeron a Nstor en volandas y ste le present a una mujer llamada Doraida. Orencio, tras un enfado, le dijo a Fermn que si deseaba algn tipo de informacin sobre Alejandro Saelices, deba visitarlo en su librera, El Rublo. Ms tarde Nstor junto a Fermn recorrieron juntos las calles hasta llegar a casa de aqul donde cenaron sobre las cinco y media de la madrugada. (13) La accin se desarrolla al llegar el amanecer, pero Fermn cuenta que pasara, desde ese momento, muchas noches en casa de Nstor junto a la mujer de ste, doa Sira Lumbreras. La mujer de Villada le dice que Saelices vivi la quimera de la poesa hasta lmites insospechados. De repente, aparece Glicerio, el yerno de doa Sira. Este hecho sirve para contar la historia familiar. Tras salir de casa de Nstor, Fermn se dirige al bar de la Estacin y toma un caf muy cargado para despejarse. (14) Fermn pasa muchos das de aburrimiento en el archivo y piensa en la destruccin de sus poemas a manos de Nstor. La rutina se rompe al atender la

369

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

peticin de un expediente, encargada por Emilio Sosas, ordenanza de Vas Pblicas. Fermn encuentra, casualmente, otro sobre amarillo, una Oda al Algar de Clodia. Dos das ms tarde, Celso Llamas telefonea a Fermn: Enebro el de Gastos haba encontrado un poema como el que l descubri y que le hizo romper ngel Rodiezmo. En esta ocasin no lo descubri Enebro, sino una chica de Intervencin tres aos atrs. Enebro antes de quemar el original hizo una copia. Valentn Enebro les dice que Ernestina Morales, la chica que encontr la oda, hubo que llevarla al botiqun por el contenido bochornoso que encerraba el poema. Enebro les da una copia. (15) Fermn se dirige hacia El Rublo. All encuentra a una mujer, Irina Moldava, que vive con Orencio Oblomov quien la cuida y mima. Llega Orencio e informa a Fermn sobre la vida que llevaba el gremio de poetas y de las estaciones que solan frecuentar. Habla en especial de Sento Sentines quien conoca a Elona Saelices. Orencio le va a presentar a Sento. (16) Llega el anochecer y Fermn conversa con Orencio, mientras llegan a la casa de Sento Sentines custodiada por doa Eredia. Sento se haba retirado del mundo haca tres aos al conocer a Elona Saelices. Se produce el encuentro con el esculido poeta y lo colocan en una colchoneta. Sento le dice a Fermn que lo visite para contarle la desgracia que envolvi la vida de Saelices. (17) Fermn visita a Sento tres das despus. El casern en que viva no era del todo desconocido para Fermn. Ms tarde recuerda que tena la misma direccin de aquel expediente que intentaron buscar sin xito al principio de la narracin. En el encuentro con Sento Sentines al atardecer, ste le habla de Alejandro Saelices y le ensea unos cuadernos en que Sento conserva los poemas que escribe. Uno de ellos, amoroso, est dedicado a Elona Saelices. Fermn se interesa por encontrarla y Sento le informa que vive en el barrio de Vulcano. Entre sollozos lo encamina con mayor seguridad hacia el cine Lesmes.

370

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

(18) El barrio de Vulcano es un espacio desorientador para Fermn. Visita esta zona durante algunas tardes hasta que decide entrar al cine, una sala con pocas parejas. Observa a una mujer con una linterna que resulta ser Elona Saelices. Tras salir del cine, Fermn se dirige al bar El Astilla, cuyo camarero le informa sobre la identidad de la taquillera, una chica a la que conoca pero no trataba. S le dice que se llama Elona y que vive con un hombre semejante a un fantasma. (19) Consciente de los fuertes lazos que unen a ese hombre con Elona, Fermn se acerca nuevamente al cine Lesmes al segundo sbado. Sale contrariado y no visita el bar. Al sbado siguiente vuelve y en la taquilla observa que el reverso de la entrada contiene un mensaje que dice: Escalera Izquierda. Llega hasta all, baja por un vestbulo oscuro sin separarse de la pared. Encuentra una bobina de una pelcula cinematogrfica. La coge y sigue su pista avanzando hasta llegar donde se encontraba Tolibio, sobrino de Baldomero, su to y que le haba dejado en herencia el cine Lesmes. Al final del pasillo hay dos puertas. Tras abrir una de ellas, bajan unos peldaos hasta llegar a otra puerta. Al chirriar llegan a la cripta del Lesmes donde se encuentra la obra de Tolibio. (20) En medio de un laberinto, Tolibio muestra a Fermn el mural que representaba el Cielo de los Malos Poetas y el Parnaso Perverso, varias pinturas de poetas que se enfrentaban por llegar al Padre, especie de Pantocrtor, que representaba la imagen de Alejandro Saelices. Un chispazo produce la cada de Tolibio desde la escalera y ste golpea a Fermn. Tolibio piensa que Fermn ha llegado hasta all enviado por Beruelo. Tolibio le ofrece un candil y le ensea el camino para salir. (21) Todo ha sido una equivocacin: el manco del bar informa a Fermn que la escalera izquierda es la que sube a la cabina donde Elona pone las pelculas y no la que se dirige a los stanos del Lesmes. Elona le haba dejado un mensaje para que cambiaran el lugar del encuentro. Fermn dej el nmero de telfono del archivo. Los das pasan hasta concluir la semana. Poco despus, en medio de la monotona, Elona lo llama y se citan en el cine Degaa al que ella iba los viernes en su primera

371

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

sesin. Fermn cuelga y contina leyendo aquel poema de amor que haba encontrado y lo devuelve finalmente al legajo de donde haba salido. (22) El viernes por la tarde, el protagonista acude al cine Degaa, ms moderno que El Lesmes. Elona se sienta en la butaca que est a su lado. Salen del cine y visitan un bar donde ella le presenta, tras buscarlo anteriormente por distintos bares, a Miguel Beruelo, el nico amigo superviviente de su padre y hombre al que sta aprecia mucho. Elona se marcha a casa de Beruelo. All lo espera junto a Fermn que tiene fiebre. Debido a su estado se tiende en un catre junto a Elona. Ms tarde se besan. (23) La fiebre y la confusin entre el sueo y la realidad aparecen como protagonistas en este captulo. Fermn despierta y se encuentra con Miguel Beruelo. El seor lo trata con total normalidad. Beruelo le dice que salgan a tomar algo para charlar. Al da siguiente por la maana, Fermn llama al archivo para informar que va a llegar un poco tarde. Hablan de Saelices, de Elona y de Tolibio a la vez que toman unas copas de aguardiente. (24) Durante las semanas que Fermn pasea por el barrio de la Estacin recuerda sus versos destrozados por Nstor y asimila este hecho con resignacin. ste lo requera desde haca algunos das para mantener un encuentro con don Fernando Villarente, quien pensaba que Saelices era un poeta lisiado. Fermn busca a Nstor en el bar Traviesas y se encuentra con el yerno de ste, Glicerio, quien le relata una historia de tono burlesco-amoroso, a la par que toman unas copas. Nstor llega al bar y a la vez se haba citado con don Fernando en el Casco [conocemos que es invierno y de noche]. No lo encuentran all, pues se ha marchado a la Estacin Pecuaria donde el estircol y las bestias se sienten por el olor. Estaban en el criadero de canes de los hijos de don Cirilo Mendaa. Llaman a la puerta y les abre Apronio. Sale don Fernando muy irritado por la impuntualidad. De repente, Fermn y Nstor son requeridos para una expedicin veterinaria.

372

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

(25) Es de noche y todos se dirigen a la captura de algo que, por el momento, se desconoce. Fermn est metido en un lo en el que don Fernando apuesta por el futuro de la ciencia veterinaria. La presencia de la luna y las aguas aparecen reiteradamente. Se dirigen a la caza del pollastrn, mientras ste bata las alas y graznaba entre las aguas. (26) En el bar Traviesas don Fernando trata de comparar su experimento de la ciencia con el del arte. El Pullus, como le llaman, es una especie de pollo hinchado que se escap de una jaula donde lo tenan encerrado. El animal haba sido amputado para ser degustado y finalmente falleci. Al hablar de Saelices, don Fernando insina que todo poeta lleva consigo un poetastro y que todos los poetas o cientficos son pollastrones o seres anmalos. Don Fernando est dispuesto a hablar de Saelices. Durante la noche recorren varias tabernas: Traviesas, Millares, Brito, Sotero, etc. Al llegar a la puerta de la casa de Nstor, ste confiesa a Fermn que comi de aquella carne y se puso enfermo. Por eso todos eran pollastrones. (27) Fermn narra que pas muchos viernes con Elona en casa de Miguel Beruelo. Uno de esos das rastre en los bolsillos y de nuevo ley el mensaje manuscrito de Belarmino Yebra que deca: Ven a verme. El mensaje del cine Lesmes era el mismo que el de Belarmino. Se encuentra con Elona en el cine Degaa. Ella sale y lo espera en la cafetera. Fermn sale a su encuentro y, como en otras ocasiones, no est all. [Oscurecer en el barrio viejo]. En uno de los bares en que busca Fermn, encuentra a Miguel Beruelo. Le pregunta sobre la identidad de Belarmino Yebra. [Es un da doce de diciembre]. Beruelo le informa que Belarmino encontr la muerte por culpa del amor. [Le cuenta una historia que despus tomar sentido pleno]. Le pide que no indague nada ms sobre ese asunto. (28) Fermn no es capaz de ordenar los recuerdos de aquella noche. Evoca sus encuentros con Elona en esa noche, especialmente en un momento triste para ella. Conocemos que Belarmino Yebra se mat por ella aos atrs. Realidad y fantasa confluyen en este captulo. Fermn cuenta que salan del barrio viejo como todas las

373

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

noches que se vean. No consigue entender las razones que mueven a Elona a vivir junto a Tolibio. En el bar en el que permanecen, Elona le confiesa el odio que ha sentido siempre hacia su padre y tras esto se marcha. Antes le dice que para saber algo de l visite a Beruelo. (29) [Maana fra del da siguiente en el archivo]. Fermn decide ir al Rublo para visitar a Orencio. En el camino recuerda imgenes de Sento Sentines. Llega y se entera que Sento muri el da anterior. Es Irina la que le da noticia de los detalles. Ella se encuentra mal. Orencio llega un poco ms tarde y le pide ayuda: tienen que recoger toda la obra de Sento y romperla, ya que deban cumplir su ltima voluntad. Como Orencio se lo haba prometido, se dirigen por la maana hacia la casa del desaparecido, toman los cuadernos y los rompen mientras entierran algunos trozos y otros se los lleva el viento helado. (30) Fermn cuenta que en sus ratos en el archivo volvi a escribir poemas. Algunos das bajaba a tomar caf con Celso Llamas o ngel Rodiezmo. Una maana, junto a Celso en una cafetera, se acerca Josefa Bobia. Tras visitarla en su seccin, sta le cuenta que ha encontrado en su fichero algunos datos de Saelices, clasificado como persona depurada, es decir, como alguien que deba permanecer en el olvido. Fue expedientado y no tena buena reputacin a causa del alcohol. Fermn vuelve al archivo confuso ante la desgracia de Saelices. Tambin sigue escribiendo versos pero esta vez no los ensear a Nstor Villada. (31) Fermn intenta ver a Miguel Beruelo durante algunos das sin obtener xito alguno. Una tarde al salir del archivo lo ve en la puerta de un bar. ste le pregunta por Elona. Se dirigen hacia el barrio de Vulcano y Miguel le cuenta la historia de Tolibio con una mujer cuando Elona era sirvienta de ambos. Por el camino entran, en medio de una tarde invernal, al bar Astilla. El camarero les dice que el cine ha permanecido cerrado. Salen del bar y ya es de noche. Beruelo conoce un lugar donde hay una llave que les permite entrar al cine. Se encuentran con Tolibio, cubierto con las bobinas de las pelculas. Pretende incendiar el cine Lesmes para as purificarlo.

374

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

Se dirigen hasta la cripta y huelen el celuloide quemado. Encuentran al gato Melicio carbonizado. Elona no estaba all porque se fue antes de empezar el incendio. Finalmente convencen a Tolibio para ir a tomar unas copas juntos. (32) Aquella noche le pareci a Fermn interminable. Recorrieron muchas estaciones donde conocan a Tolibio por el apellido Cifuentes. Deambularon hasta el amanecer. Tolibio decidi esconderse en un bar porque, como le sucede a los fantasmas, admiraba la noche pero detestaba la luz del da. Permanecieron en el bar la siguiente jornada bebiendo sin descanso hasta que lleg el anochecer. Volvieron a salir a la calle y se perdieron en varias ocasiones por el barrio [es la segunda noche]. De repente en un bar observaron que Tolibio ha desaparecido. El alcohol, el sueo y la realidad son protagonistas en este captulo y adems se confunden respectivamente. Fermn se recupera en casa de Beruelo con varias tazas de caf y sin la presencia de Elona. Observan cmo Tolibio duerme de pie al igual que una figura inmvil. Es el momento en que Beruelo y Fermn, como dos cmplices, se cuentan sus secretos: Beruelo decide llevar a Fermn por un largo camino, en una maana invernal, desde el barrio hasta una especie de convento. Beruelo espera en un bar y le dice a Fermn que suba al primer piso, habitacin doce. Una monja saluda a Fermn que observa a varios ancianos. Al entrar en la habitacin divisa a uno de ellos sentado en un silln de mimbre al que se le cae una bolita de miga de pan. Le dice a Fermn sonriente: El mundo es una isla triste. Por fin ha encontrado a Alejandro Saelices.

375

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

5. 5. Camino de perdicin 1. Bitcora de la campia (Destellos): Sebastin Odollo trata de volver a la realidad tras una gran borrachera. Cado en el suelo y observando el bosque, trata de ponerse en pie, aunque quiere seguir durmiendo. Se hiere con una botella de licor de caf la yema de su dedo ndice. (El favor): Don Birlo, jefe de Sebastin Odollo, informa a ste que su ruta por las diferentes plazas ha sido modificada y tendr que regresar nuevamente a la Campia. Su tarea ser comprobar qu ocurre con un compaero de trabajo, Emilio Curto, quien ha desaparecido una semana atrs y parece que sus cuentas con la empresa no estn claras. Sebastin se dedica a llevar telas y gneros de diferentes temporadas. (La coleta): Pablo Llantas y Sebastin hablan en la barra del bar Solares sobre la fortuna del viajante. Este ltimo se queja del cambio de itinerario y aqul est a punto de volver al almacn y dejar, a causa de su edad, la carretera. Dialogan sobre el asunto de Emilio Curto y quedan en reunirse nuevamente en el pueblo de Bituana. (Laxitud): Sebastin se despierta en su habitacin. De repente observa que hay muebles extraos all dentro. Todo se debe a que su hermana, de limpieza, ha alterado el lugar de todas las cosas. Suea el viaje tendido en la cama y le da la paz que en aquella revuelta realidad no encontraba. Tras incorporarse, Sebastin pens en el coche que le iba a tocar en la ruta: la Oruga. (El pasillo): Sebastin y su hermana Genia discuten a consecuencia de los muebles metidos en su habitacin. Su hermana le informa que va a pintar y l le grita amenazando con marcharse en cuanto encuentre un alojamiento. Sebastin trae a su memoria a la madre de ambos, la cual muri en el pasillo de aquella casa, y cuya

376

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

ltima voluntad fue que los dos hermanos vivieran juntos. Genia, casada y con hijos, le reprocha el tipo de vida que lleva y el sufrimiento que su hermano hizo pasar a su madre. (El muestrario): Lali y Liria doblaban las prendas en su trabajo y las ponan en el mostrador, mientras que Sebastin sigue quejndose por el cambio de planes en su ruta. Lali habla de los los con mujeres que tiene Sebastin por aquellos pueblos a los que ahora le toca volver, y alude al hecho de la llamada que, en tres ocasiones, ha hecho una mujer angustiada que preguntaba por l. (La Oruga): su intuicin sobre el coche que la acompaara en la ruta se confirma. Su compaero Vento lo aparc y le mostr el buen estado en que se encontraba, con sus ms de trescientos mil kilmetros y varias desgracias de otros tantos comerciantes a sus espaldas. (La barca de oro): las rutas suelen ser casi todas similares y, en ocasiones, Sebastin alteraba su direccin, de modo que deba volver al punto inicial. Odollo entabla un dilogo con la Oruga, lamentndose de la mala suerte que ha tenido al tener que hacer la ruta que no quiere. Toda su irritacin se debe al temor que tiene a algunas mujeres que abandon tiempo atrs por aquellas plazas que ahora le toca volver a visitar. (La imagen): Sebastin tras presentir a su madre, la ve en una curva. [Habla la voz de su conciencia]. Tras abrirle la puerta a la difunta, sta le cuenta una historia sobre un pauelo que le regalaron en su niez con sus iniciales: L. A., de Luisa Albares. A continuacin, da a su hijo tres prendas: una piedra recogida en el camino, un alfiler que se quita de su bata y una miga de pan que recogi del bolsillo del pantaln de su padre antes de enterrarlo. Le aconseja igualmente que cuide sus pasos y que perdone a su hermana. (El viajero): la Oruga se dirige hacia la frontera de la Campia para llegar a la casa

377

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

destartalada de Diseo Racimal, quien se queja del abandono por parte de los viajeros. Toman varias copas y Diseo comprueba el material que Sebastin le presenta. Aqul le cuenta cmo volvi tras ver el mundo y se refiere a sus seis hijos. Sebastin, al hablar de sus ataduras, le dice que l no es un viajero, sino un viajante. (Volver): Diseo Racimal comenta sus dificultades para volver como si hubiera extrado su historia de un libro impreso: sufri un naufragio, el embrujo de una mujer y sinti miedo al regresar a su casa y no encontrar en su pueblo lo que l esperaba. Sebastin conoce a estas alturas al mejor nufrago y viajero. (La llave): Sebastin llega a la pensin en la que habitualmente se hospedaba. Las dueas eran dos hermanas gemelas: Mara Luisa y Mara Antonia. Ambas le tienen gran aprecio. Sebastin observa cmo el paso del tiempo en ellas provoca diferencias considerables que las alejan en el parecido fsico que poseen ambas. Mientras tanto, Mara Antonia vuelve a informarle sobre la misma mujer, que llorosa, haba telefoneado para preguntar por l. (El consuelo): toman una sopa de fideos en compaa de otro husped: don Parco, persona fija en la Pensin Troje. Este cliente se queja de la penitencia que supone comer lo que aquellas mujeres ordenaban cocinar: durante los ltimos doce das del mes haban degustado la misma sopa. (Incidencias): Mara Antonia se queja de la poca afluencia de viajantes del ramo. Muchos haban optado por hospedarse en Acibes, Solba o Val Gusn y preferan el Hostal Riera. Mara Antonia se desnuda y se acuesta con Sebastin, quien aprovecha para preguntar por Emilio Curto, el cual haba estado all haca tres semanas y olvid una libreta. Llam muy preocupado por si la haban encontrado, hecho que sucedi das ms tarde. Sebastin se la pidi cuando en ese instante llaman a la puerta. (El lunar): Sebastin conversa con su Oruga sobre las mujeres. Le explica cmo se entrega a ellas y cmo lo que ellas le ofrecen, al igual que le ocurre con el resto de

378

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

las cosas de su vida, lo acepta. Ahora recuerda las caderas de Mara Antonia a la que acariciaba con la mano derecha, mientras que con la izquierda lo haca con el costado de su hermana Mara Luisa. En esos instantes, Sebastin les relataba la historia de un rey que tena dos hijas mellizas a las que no consegua distinguir, hasta que su chambeln se delat dicindole que una de ellas tena un lunar en la rabadilla. En este caso, tenan las dos el lunar. Sebastin sonre y le dice a su Oruga que, siempre que se pueda, hay que dejarse querer. (La libreta): Mara Antonia y Sebastin leen la libreta de Emilio Curto, ordenada y con una detallada anotacin en cada una de sus hojas, algo que pareca no corresponder con su personalidad, un tanto desastrosa. En aquella libreta los conceptos no se indicaban, si bien Sebastin identific las cinco rutas diferentes: las comarcas del Secano, la de la Ribera, la de la Campia, la del Litoral y la de Asueto. (Secuestros): Sebastin ahora se encuentra en el almacn de Tejidos Henares donde Enio y su mujer Evelia pedan diferentes retales: otomanes, popelines, esmelton, satines, cuts, mahones y sargas. Mientras Evelia, que era miope, atenda a unos clientes, su marido Enio habla con Sebastin sobre ella y reconoce que se encuentra secuestrado bajo su mandato. (El listn): Sebastin sigue consultando la libreta de Emilio Curto en la que haba puntuaciones sobre los diferentes clientes de su cartera. Segn las indicaciones de don Birlo, no se poda bajar de la media de los pedidos indicada en la puntuacin. Las hojas de aquella libreta, cuyas cubiertas eran de hule negro, se dividan en tres columnas: hospedajes, clientes y gasolina. Sebastin pens el modo de devolverle a Emilio Curto su libreta perdida. (La princesa): en su viaje, Odollo vio a lo lejos a una nia y a un perro en las proximidades de Solba. Eran Melina y su perro Oriente. La nia saba que Sebastin no tardara en llegar y para ello haba recogido treinta y tres hierbas junto a su perro en el que habitaban pulgas y garrapatas. Ambos entran en el coche y Sebastin pudo

379

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

comprobar la suciedad de los dos. ste le dice a Melina que no se puede permitir que ella sea una princesa sucia. Sebastin guardaba un regalo bajo el asiento para la nia. A continuacin se dirige hacia el palomar donde lo espera Velicio. (El inocente): el palomar abandonado apestaba y Sebastin encuentra a Velicio con rostro impasible. Hablan de las mujeres como novias y tambin refirindose a ellas, Velicio las compara con salamanquesas, perdices y liebres. Se dirigen a la cantina donde toman unos vasos de vino, mientras Velicio le ensea a Sebastin un puado de plumas y saca de su bolsillo derecho unos papelillos con garabatos. (El pjaro jilguero): un pjaro se posa en el dedo de Velicio y, segn l, a travs de esos papelillos que picotea le informa sobre la vida de Ovidio, Alciria y Melina. Sobre la vida de Sebastin no dice nada. (La siesta): en la conversacin que Sebastin mantiene con su coche, la Oruga, recuerda el cuerpo de Belda con quien mantena relaciones desde haca dos aos. Llega al indicador de la carretera que anuncia la ciudad de Solba. (La mazmorra): Sebastin acude a Casa Amurio, cuya duea es doa Mirna y en la que no est Belda. Odollo habla con Tubal Dorego y doa Mirna. Esta ltima informa a Sebastin que han vuelto a llamarlo. l piensa que se puede tratar de Onelia desde el pueblo de Sermil. Al preguntar por el paradero de Belda, doa Mirna le cuenta que se fue cautiva a causa de una enfermedad. Mientras, l en su habitacin recuerda las palabras que aquella mujer siempre le deca. (Riones): Tubal Dorego, comerciante del ramo de la ferretera, dialoga con Sebastin sobre los inconvenientes de la profesin del viajante, la mayora con hernias discales y columnas desviadas. Tubal cuenta la historia de la chepa de Esmerildo y cmo una noche sus amigos Elirio y Buceta se la pincharon cuando dorma con una prostituta.

380

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

(El rosario): Sebastin y Tubal se dirigen a casa de Leonila, pero se encuentran con una sorpresa: Emeterio haba ido al prostbulo y en el momento en que haca el amor con una chica le haba dado un ataque al corazn. Sebastin y Dorego entran en la habitacin y comprueban cmo el hombre los miraba con ojos extraados y moribundos. (El moribundo): ante el compromiso con Leonila, los dos viajantes permanecen en la habitacin. El moribundo no quiere que avisen a un mdico. De repente, intenta hablar y Odollo se acerca para ver qu desea. Pide confesin por lo que en medio de la noche tienen que avisar a un sacerdote. (Pecadores): Dorego y Sebastin se dirigen a casa del obispo. Tras golpear durante diez minutos en la aldaba de la puerta, sale un hombre que informa que el seor obispo no tardar en bajar. (El ordinario): el obispo don Dimas baja con los pantalones morados del pijama debajo de la sotana. Se disculpa por el sueo tan profundo que tiene. Cuando se acerca a casa de Leonila, don Dimas comenta que seguramente al pecador lo han conducido hasta all sus malos pasos. A continuacin refiere la leyenda del rey Casto. (La confesin): al entrar en el prostbulo, el lugar permanece despejado, pues Valeria haba recogido a todas las chicas. El cuerpo del moribundo sigue en la misma posicin. Severina sale de la habitacin y deja a solas a don Dimas con Emeterio. Cuando todos bajan, Sebastin piensa que es el mejor momento para desaparecer, a la par que hablaban del curioso caso acaecido y de lo mal que va el negocio en casa de Leonila. (El rey casto): don Dimas sale de la habitacin asegurando que Emeterio no va a morir, pero que sus auxilios le han reconfortado. Slo deben dejarlo en reposo. El obispo se sienta junto a Severina y los dems a tomar un caldo. Don Dimas sufre

381

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

miopa y al principio no reconoce a Valeria, antigua monja que haba colgado los hbitos de religiosa por los de prostituta. Toman el exquisito caldo preparado por Severina, la antigua sacristana de don Dimas, mientras ste cuenta la leyenda del Rey Casto. Todas las jvenes se sientan alrededor del obispo, incluida Alcorla, la muchacha que permaneca junto a Emeterio en el momento del presunto ataque al corazn y que tambin le pide confesin. Todas empiezan a solicitar lo mismo y don Dimas comenta que no pretende estropear el negocio, aunque confiesa a Dorego y espera al da siguiente en la catedral a las muchachas que quieran confesin. (El saco): Sebastin cuenta a la Oruga cmo finalmente Emeterio fue confesado, inmerso en una emocin que no poda contener. El camino segua en medio de la maana, mientras Sebastin recordaba cmo don Dimas prefera confesar a un pecador con todas las de la ley que a uno lleno de reticencias. (La recta): mientras contina el camino, Sebastin recuerda el cuerpo de Belda. Doa Mirna golpea la habitacin de Sebastin porque la mujer que lo llama continuamente, haba vuelto a hacerlo. (La caja de bombones): el camino que recorre Sebastin se dirige hacia Doreba, Val Gusn, Sermil y las vegas de Borela. En la recta que marca el camino, Odollo nuevamente saca de la guantera la libreta de Emilio Curto y la repasa. El claxon le hizo soltarla. Era Teyo Centeno de Confecciones Bengala, quien conduca un Buick haiga. Entre los dos disputan una pequea carrera. (Can de caminero): la distancia hasta los Almacenes Centella era de seis kilmetros. Sebastin cuenta a su Oruga que Teyo tiene miedo de dos cosas: los perros y las bicicletas. Quinientos metros antes de la curva, Sebastin supona que aparecera en la casilla del Pentateuco un perro ratonero, el Pulgas, que le facilitara ganar la carrera. As fue: el coche de Teyo derrap y Sebastin gan el pedido que Teyo deba hacer en aquella plaza.

382

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

(Las brujas cocineras): Sebastin y Teyo llegan a los Almacenes Centella, cuyo dueo Pindio est a punto de jubilarse. La gente de Doreba prefiere comprar en Val Gusn y Sermil. Al entrar en el almacn y en la vivienda comprueban que ni Pidio ni su mujer se encuentran. Todo permanece abierto, huelen a potaje y se sientan a comerlo. (Damocles): tras el potaje comen natillas en medio de aquel espacio vaco. En la escalera Sebastin divisa un brillo plateado, que resulta ser un dedal y algunos alfileres. Recoge algunos ovillos por los escalones y llega hasta tres habitaciones. En una de ellas hay muebles amontonados, en la otra surge un telar junto a una caja de costura. Se trata del telar de Nilda. En la tercera habitacin, la del matrimonio, el desorden propio de una pelea ocurrida poco antes. En medio del silencio, salen rpidamente al escuchar que alguien llega a la casa. (Los alfileres): Pentateuco habla con Teyo y Sebastin en el bar de la gasolinera sobre el matrimonio Centella. Generalmente se pasan el tiempo en el cuartelillo poniendo denuncias y atestados. Pentateuco cuenta la historia de Centella cuando de joven fue legionario y tuvo algunos los con la droga. Tras esto, quedan para cenar en Val Gusn, en el bar El Sicario. (Competencia): la visita de Sebastin a sus clientes por la tarde es poco productiva. A Sebastin no le gustan abaratar los precios y su teora de viajante, trabajador que pertenece al almacn de don Birlo, se cie a la calidad del gnero. Aquella tarde carga con las cubetas muy enfadado, a la vez que seala en el libro de duplicados los pocos trapos que ha conseguido vender. (El calcetn): Sebastin llega a la pensin Huspedes Bardn y Viro, su dueo, le informa que ha recibido una llamada para l y le da a continuacin un nmero de telfono. An tiene tiempo de hacer la llamada. La hace y comprueba que se trata de la voz angustiada de Onelia, la cual se encontraba en casa de su prima Elvira. Le advierte que no se vaya al bar Secales. Se vern al da siguiente en la Prgola fuera de la localidad de Sermil. El marido de Onelia parece que conoce desde hace tiempo

383

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

todos sus devaneos amorosos con Sebastin. A ste, segn Viro, lo esperaban Ulpiano y Renedo en el Regio a las diez. Adems Sigi quera verlo porque tena problemas con Ddimo. Sebastin deshace su maleta y encuentra bajo la colcha un calcetn sucio de otro viajante llamado Celerio. (Dolencias): Sigi Bardn le cuenta a Sebastin todas sus enfermedades, aunque le preocupa especialmente la situacin de Ddimo, encerrado todo el da en su habitacin, sin bajar a comer y en condiciones inhumanas. Ella quiere que Sebastin hable con l para tratar de remediar su situacin. (La maleta): Ddimo permanece sentado en su cama junto a su maleta por si hay que marcharse. Sebastin trata de aconsejarle y advertirle de buenas formas que si no cambia su actitud no podr permanecer all. Parece que Ddimo entra en razones y piensa poner remedio a su estado. (Las huestes): Ulpiano, Sebastin y Renedo caminan en el coche de este ltimo. Dialogan sobre el caso de Ddimo, viajante que ha perdido el juicio. Hablan de las pensiones de confianza en que ha estado e incluso Renedo sugiri que lo mejor sera tirarle la maleta. (Claveles): en la ruta y en medio de la noche descubren a la altura del puente un coche que los intercepta. De l bajan tres hombres y tras rodear el Chevrolet, registran el coche con una linterna. Buscaban a alguien y los haban confundido. Sebastin y Renedo se irritaron. De los individuos les llam su atencin el que vistieran como si hubieran salido de una fiesta. Entonces se acordaron entonces de la boda de Niseno y de su despedida de soltero una semana atrs. De repente, en el camino se encuentra con dos hombres: Elirio, quien en un estado nervioso permaneca junto a Buceta, el cual tena dislocado uno de sus pies. Niseno intentaba llegar al bar Sicario. (El novio): tras recoger a Buceta y Ulpiano, Renedo volvi a arrancar el coche. Los

384

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

nuevos acompaantes comentan que todo lo ocurrido se debe a que Niseno en el momento de casarse y el cura pronunciar si haba algn impedimento, apareci una mujer embarazada de l y con dos hijos suyos en casa. Por ello, la familia de su futura mujer lo buscaba por los caminos para darle un escarmiento. (Autoridades): llegaron hasta casa de Marcelino el Sicario donde tomaban unas copas dispuestos en una mesa, segn el ramo al que cada viajante perteneca. Haba gente del Gobierno y de la Secretara Provincial del Movimiento jugando a las cartas. Los viajeros propusieron que ngel Colunga y Sebastin jugasen para poder sufragar los gastos de Ddimo, pues se acercaba el momento en que deban sacarlo de Huspedes Bardn. Mientras tanto esperaban la llegada de Niseno, que tardaba ms de la cuenta. Entonces decidieron que los que no jugaran, deban salir a buscarlo. (Los anillos): Pino, la hija del Sicario, limpia la mesa tras servir la cena y Buceta le cuenta a la joven sus andanzas de viajero y cmo se enamor en una ocasin de una viuda a la que le probaba los anillos que llevaba como representacin. Todo acab cuando tuvo que dedicarse a cambiar el ramo y vender otro tipo de gnero. (El mal encuentro): Teyo y Tubal regresan al bar del Sicario. Se derrumbaron sobre la mesa a causa de los fuertes golpes que le propinaron los familiares de la joven que se iba a casar con Niseno. En este momento, Sebastin y ngel Colunga bajan de jugar a las cartas habiendo perdido todo lo que haban apostado. La desgracia se haba adueado de todos. (La jaula): es de noche y ngel Colunga con sus acompaantes salen a la bsqueda de Niseno, mientras hablan de lo poco que haban congeniado con los jugadores de cartas del Gobierno. Deciden acercarse al Espign para tomar unas copas en casa de la Venus. ngel, al mirar su entrepierna, se lamenta de su estado actual, cuando en otros tiempos hubiera batido numerosas marcas.

385

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

(Los fuegos): ngel Colunga piensa que lo conveniente es alejar a Niseno y conducirlo a un sitio seguro hasta que se tranquilicen las cosas. Regresan a Huspedes Bardn y Sebastin decide subir a ver a Ddimo, quien sigue en la misma posicin en que lo haba dejado: sentado en la cama junto a su maleta. Sebastin recuerda entonces el momento en que con su Fiat por la ruta del Secano, Ddimo pisaba a fondo el acelerador de su coche. (La palma): Sebastin cuenta a su Oruga cmo Ddimo tuvo un accidente con su Fiat que le hizo salir de la carretera y dar dos vueltas. De la juerga que mantuvieron la noche pasada los seis viajantes reunidos de diferentes almacenes, slo Sebastin fue capaz de coger el coche a la maana siguiente. Se dirigi a Los Bayos, otra plaza en la ruta. El alcohol fue el causante de que Ddimo matara a un nio de once aos que vesta su traje de primera comunin. (Curva del Doral): mientras suba la curva del Doral, Sebastin se dejaba ir entre el sopor y la placidez de la ruta. As consigui conciliar un sueo en el que vio a compaeros de ruta que haban muerto en el interior de la Oruga. Entre ellos se encontraban Osorio y Emisario. La Oruga bajaba las curvas, coronado el puerto y, gracias al claxon, pudo recobrar la consciencia y fren al tiempo que vea a Berberide en la curva prxima al barranco. (Desazones): Sebastin llega hasta la Prgola, zona cercana a Sermil para encontrarse con Onelia. Antes pasa por Los Losares para hacer algunas visitas y confirma la reserva de habitacin en la Fonda Cepeda. La encargada de la Fonda, Marina, le dijo que haba llamado don Birlo y que en cuanto llegara le tena que contar una cosa. Sebastin se dirige a Sermil reflexionando sobre el susto que ha pasado y agradeciendo al claxon de la Oruga su vuelta a la vida. 2. Los malos pasos (La mariposa): Sebastin llega a la Prgola y se sienta en el merendero en el que se cit con Onelia. sta llega nerviosa y avisa a Sebastin que su marido, la noche

386

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

anterior, le dijo que lo saba todo y que tan slo restaba conocer quin era l. En el encuentro, Sebastin comprueba cmo Onelia no tena su alianza de matrimonio, pero s la que l le haba regalado dos aos atrs. De repente, Odollo observa un coche que se detiene y del que desciende el marido de Onelia que la ha seguido. (El fugitivo): Sebastin huye hacia el bao de seoras y divisa una ventana a travs de la que puede escapar. Tras hora y media escondido, se asoma nuevamente y el camarero le cuenta que Onelia est en el coche y que su marido no tiene intencin de marcharse. Sebastin no cuenta con el apoyo del dueo, pues l tambin haba sido burlado por su mujer. El dueo le invita a salir, porque no quiere los dentro del merendero. (El pjaro triste): Marina y Sebastin consuman su amor, aunque Sebastin no ha respondido como debe, porque haba llegado hasta all dolorido al caer por el primer desmonte, al ser perseguido por el marido de Onelia. Sebastin le promete a Marina estar en mejor forma a la maana siguiente si se tranquiliza tras lo ocurrido. (El extrao visitante): los dos amantes siguen abrazados en medio del sueo, cuando Sebastin observa en la habitacin una persona que se acerca a la cmoda y coge algo del cajn. Marina le pide caricias a Sebastin y es entonces cuando se da cuenta que es su hermano Sirio, el caso del que Marina le quera hablar. sta se dio cuenta de que faltaban los pendientes del cajn y el collar y entonces cuenta a Sebastin que su hermano es sonmbulo y que ya haba dado varios sustos a los huspedes de la pensin en medio de la noche. (Hameln): Sebastin y Marina siguen a Sirio por las callejuelas. Tras recorrer las casas derruidas, los cascotes arruinados del barrio, de pronto escuchan msica a lo lejos. Se trata de un ciego que tocaba el acorden en medio de una plaza y recoga en su sombrero el collar y los pendientes que su hermano Sirio, junto a otros sonmbulos como l, depositaba como premio. Marina, entristecida ante la imagen, quiere volver a su casa.

387

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

(La pliza): Sebastin llama a su jefe don Birlo para informarle a la maana siguiente, contndole verdades a medias, que no haba obtenido informacin sobre el paradero de Emilio Curto y que la encomienda exiga, ante todo, discrecin. Tras colgar le pide informacin a Marina sobre el paradero del prfugo y ella le cuenta que Fajina, el de Seguros Occidentales, haba hecho a Emilio un seguro de vida. (Cantidades): Sebastin vuelve a recordar la libreta de Emilio. Visita los primeros clientes en la zona urbana del barrio de la Ensea en Sermil. Sebastin piensa ahora en los motivos que han llevado a Emilio Curto a hacerse la pliza. Tambin recuerda a Onelia mientras recorra aquellas calles en la ciudad urbana llena de sealizaciones. (El centro del mundo): Sebastin sigue recorriendo la ciudad en su coche y se tropieza con Sirio al que sigue. Aparca su Oruga y sigue los pasos de aqul. Al cruzar una plaza, Sirio habla con Sebastin y ste descubre que Sirio tiene pies planos. El sonmbulo cuenta a Sebastin las caractersticas del barrio, un lugar en el que cualquier persona puede perderse y en el que los gatos enloquecidos atacan a las personas. (El refugio): Sirio y Sebastin visitan el comercio de Alcestes Salterio. Este cliente se dedica a la venta de productos que hered: cera de velas, leo, sndalo, incienso, etc. Mientras toman una copa hablan nuevamente del barrio y de la cacera de gatos que hacen de vez en cuando por la noche. Salterio confiesa a Sebastin que desde hace tiempo se siente enamorado de Marina. (Coac): Sebastin duda en marcharse esa tarde hacia Borela o no . Recuerda a Onelia y tras tomar varias copas de coac en un bar de Sermil y dialogar con un camarero que intentaba volver con su mujer, se decide a llamar a Onelia, si bien cuelga y vuelve nuevamente a la barra del bar.

388

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

(Las manos): con cuatro copas de coac sigue con la duda de quedarse en Sermil o viajar hasta Borela. Al girar una esquina con su Oruga, siente un golpe en el cap del coche. Se trata de un hombre que se ha cado y pide que Sebastin le deje entrar en el coche. Este nuevo acompaante no tiene muy claro hacia dnde se dirige y envidia el coche y la vida de Sebastin. Se trata de un mago llamado Ernesto Valdivia, quien en el trayecto consigue quitarle la corbata y el reloj, si bien le devuelve todo. El prestidigitador quiere pagarle algo de dinero por los kilmetros recorridos y tambin desea invitar a Sebastin a tomar unas copas. (Reptiles): Sebastin es requerido por Marina tras la borrachera. ste tarda en despertar y su conciencia no le permite distinguir el sueo de la realidad. En su estado recuerda pesaroso que ha cometido la torpeza de abandonar a su Oruga con todo el material. Marina vuelve a darle noticia sobre una llamada de otra mujer de Borela, Argila, quien angustiada intentaba localizarlo. (Tres rboles): tras tomar caf y bicarbonato, Sebastin sale a la calle y se encuentra con Valdivia quien se haba encargado de salvaguardar la Oruga. Al acercarse a ella para comprobar que todo el material permanece intacto, un muchacho la observa fascinado. Valdivia lo invita a subir para dar una vuelta. El joven se llama Macrino. (La corneja): abandonan la carretera de Borela y divisan a lo lejos la comarca de Sermil. Ahora se dirigen a la feria de ganado de Puente Alcey. Dialogan con el joven en medio de un camino yermo. De repente, Macrino se baja del coche a recoger un pjaro jilguero muerto que est en medio de la carretera. (Los ojos del buey): en las primeras horas de la tarde, la feria de Puente Alcey est muy animada. Los tratantes iban y venan entre voces y en medio de todo aquel murmullo se hacan negocios de diversos ejemplares. Sebastin entra en una cantina y comprueba cmo Macrino sale apresurado del bar, al observar que un hombre se dispone a pagar su cuenta y le ha desaparecido la cartera.

389

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

(La casilla): el viaje sigue su marcha en medio de una carretera solitaria. Un indicador seala la direccin de Borela. Valdivia necesita llegar a una casa al borde de la carretera, mientras Macrino guarda en una de sus manos dos moscas verdes. Valdivia regresa al momento con un hombre, Licinio Peralta, que se diriga a Borela. Valdivia pide a Sebastin si puede acompaarlos. El hombre finalmente entra en la Oruga. (La serpiente): llega la noche en los arrabales de Borela. Peralta indica a Sebastin el camino hacia el Candil donde se dirige ste y donde tomarn unas copas adems de conocer a una vieja amiga de Peralta. Entran en el Candil y tras comer y beber hablan con una vidente llamada doa Armunia. (El bolso): Macrino se encarga de custodiar la Oruga en la calle. Inmerso en su fantasa, deca que iba por el desierto de Moravines. Ahora todos en el coche, a la vez que intentan retomar una direccin razonable, hablan de lo que contena el bolso de doa Armunia. Sebastin recuerda consultar un lo de faldas a una mujer ms joven, a su hija Sibi, segn Valdivia. Doa Armunia no es capaz de presentir que su propio marido la abandonara y ahora se dedicaba a hablar con su hija, tambin fallecida, sobre dos temas: los guisos y la costura. (La lamparilla): en uno de los bares toman varias copas de whisky y es aqu donde Sebastin comprueba cmo las manos veloces de Valdivia le permiten robar carteras cuando quiere. Tras salir del ltimo bar, Valdivia siente la presencia de Bustillo, un personaje del que no se sabe nada ms. (Tinieblas): Sebastin visita a Argila. Mientras sube las escaleras piensa qu le va a decir. Ella se muestra distante. Est cansada de esperar a un hombre que hace, segn ella, lo que le da la gana. Argila, que era viuda, haba recibido ltimamente unos annimos que provocaban que en el pueblo la gente hablara sobre ella. Esto lo achaca a Sebastin y tras la conversacin, no permite que Sebastin pase la noche en su casa, pues se encontraba acompaada por otro hombre.

390

MENU

SALIR
Argumento y confrontacin de las novelas

(El guardin): la conversacin que entablan con Macrino se centra ahora en las mujeres o en si el chico ha visto algn hombre salir de debajo de la cama de una mujer. Sebastin est muy enfadado porque vio salir a uno debajo de la cama de Argila. Macrino define en este captulo lo que para l es la ciudad de Borela. (La bata): Sebastin suea con la bata y el cuerpo de Argila, mientras duerme en una habitacin del Hostal Borelana. Se despierta e incluso es capaz de recordar el perfume de hierbas que ella sola usar. (Cristal): el ltimo cliente de la maana que visita Sebastin le habl de Emilio Curto. Aqul se queja de los continuos despistes de Emilio, mientras Sebastin observa a Lira, la muchacha que despachaba tras el mostrador, a quien le regala unas medias de platino. Segn parece, Emilio haba llamado desde Balbar. Sebastin tambin obtiene informacin sobre Emilio a travs del ltimo cliente de la tarde, Meco quien le cuenta que, sin tener confianza