Professional Documents
Culture Documents
Si l'on peut vritablement dfinir le champ d'une littrature coloniale constitue partir du rcit de voyage, et trouvant son apoge dans l'uvre de roman cires souvent lies par le sang un membre de l'arme britannique en Inde, en revanche, l'ide d'un cinma colonial anglais en tant que tel ne peut s'affirmer avec nettet. La majorit des films o l'Inde britannique est donne voir forment de grandes fresques d'action et d'aventure, dans lesquelles l'vocation du Raj ne sert bien souvent que de prtexte faire du cinma popu laire. Elles relvent aussi bien du film catastrophe, du film d'horreur que du film de guerre. Il s'y btit peu de scnarios originaux, ce cinma adaptant puis radaptant l'cran, quasi invariablement, les trames de divers romans crits sur l'Inde. Les dcors du tournage ne sont pas ncessairement l'Inde, mais, comme dans le cas du clbre The Lives of a Bengal Lancer ( 1 935), la Sierra Nevada, voire, pour Black Narcissus ( 1 947 ) , une recons titution en studio de l'Himalaya. Les acteurs sont rarement des Indiens eux-mmes, mais plutt des Occidentaux. Ceux d'Elephant Boy ( 1 937) semblent tre des Anglais
au visage noirci, ceux de Gunga Din (1 939), de Cobra Woman ( 1 944) ou mme de Bhowani ]unction ( 1 956) des Amricains mal maquills. Surtout, le cinma anglais sur l'Inde britanni que n'est rien, compar au cinma amricain: c'est Hollywood que se fabrique le cinma colonial anglais . Or, l'origine cosmopolite des ralisateurs hol lywoodiens, qui italien, hongrois ou allemand, et par l mme entirement trangers la problmatique colo niale, ne peut que renforcer la distance entre ce cinma et son objet. Cependant, une mme inspiration, l'ori gine d'un vaste corpus de films consacrs ce lieu du monde et cette priode, a indniablement produit des images dont la mmoire s'est grave dans l'inconscient occidental. Et, de mme que la littrature coloniale anglaise avait engendr une riposte littraire ct indien, de mme, cette guerre des images 1 se pour suivra-t-elle travers le cinma, dans le premier pays producteur de films de fiction au monde, l'Inde, qui construit son tour une mmoire cinmatographique en lien avec ce pass colonial.
25
Catherine Servan-Schreiber
est l'archtype de leur propre groupe social! ). Au personnage emblmatique si clbre de Kim de Kipling ( 1 90 1 ) , l'enfant d'origine anglaise, enivr de sa propre libert, Mulk Raj Anand oppose le per sonnage de Munoo, l'enfant coolie exploit dans l'enfer des filatures britanniques de Bombay ( Coolie, 193 6 ) , tandis que R. K. Narayan oppose celui de Sri ram jeune militant pro-gandhien de Malgudi ( Wai ting for the Mahatma, 1 955 ) . Le sahib croit-il contri buer au bien-tre et au progrs social de l'Inde? La vrit de l'exploitation des plantations de th appa rat avec Two Leaves and a Bud de Mulk Raj Anand ( 1 93 7 ) et dans Red Tea de P. H. Daniel ( 1 969) . Le sahib croit-il sacrifier sa vie pour servir l'empire ? K. M. Munshi rappelle dans Tapasvini le mot d'ordre lanc l'poque du combat nationaliste : Nous devons tre prts sacrifier tout ce que nous avons. Kushwant Singh dpeint une mre sikh qui conseille son fils, nationaliste emprisonn, de mourir plutt que de livrer les siens (I shall not Hear the Nightingale) . Mulk Raj Anand, avec Death ofa Hero ( 1 963 ) , retrace le sacrifice du nationaliste Maqbool Sherwani. Le sahib prtend-il incarner la justice? Manohar Malgonkar nous dcrit Patrick Mulligan, Irlandais dgrad, jauni par la malaria, alourdi par la bire, cuivr par le whisky , qui dirige un pnitencier anglais (A Bend in
Alors que la littrature crite par des Anglais ne prsente que des mouvements subversifs situs sur les frontires, les Indiens rappellent le dsir de libration (Inqilab de K. A. Abbas, 1955) travers l'ensemble des positions et des combats militants: bien sr, le gandhisme (ds 1955 avec Waitingfor the Mahatma de R. K. Narayan ou, en 197 1 , Kanthapura de Raja Rao), mais aussi la monte du communisme (Dusk and Dawn in Village India : Twenty Pateful Years de Zahir Ahmed, 1965 ) et les alliances contractes avec les indpendantistes irlandais.
26
L o la fiction occidentale s'efforce de prouver que les populations colonises ne demandent qu' entretenir de bonnes relations avec les sahibs, les Indiens dmentent cette affirmation avec trois films importants : Volcano de A. G. Sheorey, Morning Face de Mulk Raj Anand et The Dark Dancer de B. Rajan. La guerre des images culmine travers des formules ready-made : au Passage to India de Forster ( 1924 ) , Nirad Chaudhuri oppose trente-cinq ans plus tard son Passage to England ( 1 959)3 .
pour raliser Le Fleuve, fut confront la conception simpliste des producteurs : Un film aux Indes doit comporter certains lments indispensables. li faut des tigres, des lanciers du Bengale, des lphants5 . Simple, mais plus commerciale que vritablement coloniale, la recette a fait les plus grands succs. Mais au-del du regard banalis sur une population exotique et colonise, d'autres enjeux se dclent. Dans une perspective visant nier l'histoire et la culture indiennes, apparat un dsir de surpasser l'indi gne dans les domaines o il excelle : l'hrosme rajput, la rputation de dvouement familial des femmes indiennes, le rapport l'cosystme . . . En polarisant la camra sur le rgiment britannique, avec ses mthodes (dont la dbrouillardise individuelle) , son idal et sa devise servir , le cinma, qui prsente alors le Raj sous sa vritable nature, somme toute foncirement militaire (Meyer, 2007 , p. 226) , dplace le champ de l'hrosme rajput, sikh ou marathe sur lequel s'est btie la rputation martiale indienne. Depuis The Lives of a Bengal Lancer ( 1935 ) , l'hrosme britannique - incarn par Gary Cooper tu au service de Sa Majest - produit un sentiment de scurit, permettant d'viter l'anarchie et le dsordre. Les hommes de troupe comme Gunga Din apparaissent comme prts mourir pour endosser cet uniforme. Quant aux autres Indiens - Rajputs, Marathes, Sikhs ou Sayyids -, ils ne se dfinissent que par leur tratrise et leur incapacit. De mme, tous ces films exaltent le sacrifice de la femme blanche, suprieure par son dvouement, suscep tible de consacrer toute son nergie et sa vie lutter contre les pidmies ou instruire, comme Deborah Kerr dans Black Narcissus ( 1 947) de Michael Powell et Emeric Pressburger. Les films rattachent ces person nages la tradition britannique du training. Les infir mires, d'abord formes par Florence Nightingale pour l'arme anglaise en Grande-Bretagne ( 1 857- 1865 ) , fai saient partie d'un grand schma colonial. L'arme de
27
Catherine Servan-Schreiber
Grande-Bretagne dbouchait sur celle des Indes, sur la sant de la population indienne, sur la prvention des famines et sur le contrle de l'irrigation. (Longford, 198 1 , p. 105 ) . Enfin, dans la matrise d e l'cosystme, les savoirs indignes sur les animaux et les forts sont pris en compte, comme dans Elephant Boy (1937) ou The Jungle Book ( 1 942) de Zoltan Korda, avec Sabu, mais ceux des Britanniques les surclassent. Malgr toute sa science, le jeune Toomai d'Elephant Boy reste bloui par celle du sahib Petersen : Seul dans sa tente, l'homme blanc en connat plus sur les lphants que tous ces gens. De mme pour les savoirs sur les plantes : Un habitant de la jungle arrive en savoir, par exprience, aussi long que la plupart des mdecins sur les plantes et les baies vnneuses ; mais un sahib en saura toujours plus long qu'un habitant de la jungle.
ont chang. Les Indiens sont prsents comme capables de noblesse et de gnrosit. Le hros anglais peut vivre une histoire d'amour avec une Indienne. Mais le bilan du Raj, nullement mis en cause, y est prsent dans la bouche mme d'un indigne, le musulman Akbar Khan. Il explique au pre du jeune Ash : Les enfants de vos enfants oublieront les crimes et ne se rappelleront que la gloire, tandis que les ntres se souviendront de l'oppres sion et nieront ce que vous avez fait de bien. Et pourtant, il y a beaucoup de bien. Aprs ce succs, la Grande-Bretagne s'est passion ne en 1984 pour The Jewel in the Crown, la srie tl vise adapte du roman de Paul Scott. L'action se passe en 1942 . L'Inde, en rbellion contre la tutelle anglaise connat de violentes meutes. Mayapore, le calme rgne encore. Sourds la menace, Daphn et Hari se lient d'amiti. Entre la jeune Anglaise et l'tudiant indien, la fascination est rciproque. Un soir, bravant le scandale, ils se donnent rendez-vous dans les jardins de Bibighar, o le drame clate. Daphn y est viole par plusieurs Indiens. La srie, rappelant A Passage ta India (1924) de Forster, met en scne tout l'ventail complexe des archtypes britanniques qui ont faonn le Raj. Les feuilletons tlviss continuent voquer le Raj et la nostalgie de la puissance britannique et de la vie en Inde. La question du maintien de la prsence anglaise en Inde fut pose par Paul Scott dans son roman, Staying On. Le vieux couple d'Anglais y fait un choix : < Je suis plus heureux en restant cramponn l'Inde dit Tusker Lucy. On sait que sept millions de tlspectateurs ont rgulirement suivi ces programmes. Dtruire ce mythe n'est donc pas le propos de Paul Scott : Dtruire un mythe est une affaire dlicate. Pour rendre les faits tant soit peu comestibles, vous devez laisser aux gens l'illusion que le mythe est toujours intact ou mme que vous tes personnellement venu son secours6. Cependant, tout en se servant des mythes du Raj les films tlviss tentent aussi de les transformer. Ils
rpandent l'ide que l'exercice du pouvoir est devenu nuisible aux Anglais en tant qu'individus et en tant que race . Puis, qu'il est devenu nuisible l'Angleterre elle-mme.
expansion. Ds 1 9 1 8, une loi sur le cinma fut vote, qui mit en place des comits de censure dans les principales villes du pays. L'intention tait surtout politique, une poque o Gandhi apparaissait de plus en plus comme un hros populaire : de nombreux films faisant allusion lui et ses idaux furent ainsi interdits d'cran. En 1927 , le gouvernement dcida de mettre sur pied un Comit indien du cinma, (form de six mem bres, trois Anglais et trois Indiens) , charg d'enquter sur la situation de la production et de la distribution cinmatographique en Inde, un moment o 85 % des salles de cinma indiennes ne montraient que des films amricains. chapper cette emprise amricaine gran dissante, promouvoir le cinma anglais, en y associant, au besoin, le cinma indien, voil le but vritable que devait poursuivre le comit. Dewan Rangachariar, son prsident, dclara, ds son discours d'ouverture, qu'il tait surtout proccup par les mesures prendre pour encourager la croissance de l'industrie cinmatogra phique indigne. TI ressortait des conclusions du comit que le public indien moyen prfrait de loin un film indien une production hollywoodienne, mais que les compagnies amricaines travaillant grande chelle pouvaient se permettre la fois de vendre des prix trs bas et d'imposer de gros stocks de production (Miciollo, 1983 , p. 3 8-3 9). TI rsulte aussi de la censure coloniale, que sur les 1 280 films raliss l'poque du muet, 13 seulement sont prservs la Cinmathque indienne de Poona (actuelle Pune) . Malgr l'action vigilante de la censure, le fm Sikandar de Sohrab Modi ( 1 897 - 1 984) , ddi la conqute d'Alexandre le Grand, parut en 194 1 , en pleine cam pagne de dsobissance civile. La scne o Alexandre (Prithviraj Kapoor) , parvenu aux frontires de l'Inde, affronte les troupes de Porus (Sohrab Modi), rallia de nombreux patriotes la cause du nationalisme7 ; elle eut un cho certain dans le pays. Sans mettre ouvertement en cause le pouvoir britannique, Dharti ke Lai {Les
29
Catherine Servan-Schreiber
Enfants de la terre, 1946) de Khwaja Ahmad Abbas put aussi braver la censure et dcrire la paysannerie pauvre, saigne par les usuriers et rduite la famine tant par le colonisateur anglais que par l'exploiteur indien. il fallut attendre l'indpendance pour voquer la mutinerie de 1857, que l'historiographie britannique appela rvolte des Cipayes , et que l'historiographie nationaliste qua lifia de premire guerre d'indpendance durement rprime . Cet vnement traumatique absolu, dont la mmoire collective a laiss des traces, tient un rle majeur dans le cinma indien. Le premier film en technicolor, Jhansi ki Rani ( 1 953 ) de Sohrab Modi, lui est consacr. il clbre l'action de la Jeanne d'Arc indienne , qui prit la tte d'une arme de volontaires compose d'hommes et de femmes, et partit dfendre la ville de Gwalior alors assige par les Anglais. Mais, rapidement, plutt que sous la forme de films d'action, la question de la coloni sation fut aborde sous l'angle des relations intimes, et des rpercussions psychologiques entre colonisateurs et coloniss, ou entre coloniss seulement, comme le fit Satyajit Ray. Pather Panchali, en 1955 , rtablit un regard inti miste et raliste sur l'enfance, !' antipode des mascottes hollywoodiennes. Charulata, en 1964 , peint les effets de la domination au sein d'un couple de la bourgeoisie ben gali. pouse d'un intellectuel nationaliste qui se consacre son journal politique davantage qu' elle, Charulata incarne les interrogations des domins la fin du xrxe sicle. Shatranj ke Khilari (Les Joueurs d'checs, 1977), d'aprs la nouvelle de Premchand, montre l'indif frence des aristocrates devant l'abdication du roi de Lucknow au pouvoir anglais, comme aussi Ghare Baire (La Maison et le monde, 1984) , voquant les retrouvailles, en 1908, au Bengale, entre un noble cultiv, lev l'occidentale, et un ami devenu militant nationaliste.
30
Nachiket et Jayoo Patwardhan ( 1 979) , prsentant la reconstitution d'une journe particulire. Quant la production bollywoodienne, elle s'est ouverte au pass colonial avec deux importantes rali sations : Lagaan, Once upon a Time in India d'Asutosh Gowariker (200 1 ) et Mangal Pandey, the Rising de Ketan Mehta (2005 ) . Si le second film passa un peu inaperu en Europe, le premier y remporta un succs colossal. En 1893 , au centre de l'Inde, les villageois de Champaner attendent en vain la mousson. Pour humi lier ce peuple au bord de la famine, le capitaine Russell, chef de la garnison britannique, veut doubler le lagaan, l'impt sur les crales. Le jeune Bhuvan, simple paysan et meneur de la rvolte contre les injustices, dfie alors le capitaine anglais. li se voit proposer un terrible pari : si les Indiens battent les Anglais au cours d'un match de cricket, ils seront exempts de lagaan pendant trois ans ; s'ils perdent, ils devront payer une triple taxe. Bhuvan accepte, mais ne dispose que de trois mois pour entra ner son quipe. Un doigt peut se casser, mais les cinq forment un poing : la devise des opprims, mise en pra tique, obtiendra le succs. On retrouve le thme de la rsistance anti-britannique dans Mangal Pandey, the Rising et dans La Rani de Jhansi (tous deux de Ketan Mehta) . Au terme d'une volution inverse entre les deux regards, l'oppression coloniale, vue par le cinma indien, semble s'exercer dans la sphre intime et individuelle plutt que dans le cadre national. La rponse indienne choisit rarement le terrain de la violenceS. Tout en mettant profondment en cause les savoir-faire britan niques dans les domaines de la prvention des famines et des pidmies, les films indiens ont surtout dnonc et
caricatur les techniques dployes par les agents du Civil Service pour contrler et entraver le colonis dans sa libert. Comme le prfigure l'interprtation d'Ashish Nandy, de nombreux points de vue sont similaires en Inde et en Grande-Bretagne. Ni l'influence de la tradi tion romanesque ni celle d'Hollywood ne sont absentes du cinma des indpendances. De nombreux thmes se retrouvent dans les deux cinmas, comme en miroir : les frontires, au sens pro pre (sikander) ou figur ; les relations inter-raciales (Junoon, Lagaan, Mangal Pandey) ; la rivalit des comp tences (la lutte contre la peste, la suprmatie au cricket, etc.) ; l'enfance. Les mmes acteurs, comme Shashi Kapoor et les surs Kendal, peuvent appartenir aux deux milieux. Des images consensuelles peuvent apparatre, la femme blanche restant perue comme une initiatrice loyale (Lagaan) et dvoue (subhas Chandra Bose) . Mais la rception du public semble parfois dcale. Le premier Jhansi ki Rani de Sohrab Modi ne rencontra que peu de succs. Le film sur Mangal Pandey s'attira la fois les critiques chauvinistes du village d'origine du cipaye, outr de voir son hros frquenter une prostitue et fumer du cannabis, et la condamnation de nationalistes britanniques dnonant un film accusant "faussement" la compagnie britannique des Indes de multiples mfaits (Racine, 2006, p. 28) . Nanmoins, le destin des films est souvent d'chapper leur environnement d'origine. Mangal Pan dey, the Rising a t diffus l'an pass en gypte, en Mrique du Sud et l'le Maurice, o il a sur pris et touch de jeunes publics. Dsormais, les mmoires cinmatographiques sont en partage, mondialises, entrecroises.
31
NOTES
1. 2. 3.
Selon la fonnule de Serge Gruzinski dans La Guerre des images (Paris, Fayard, 1 990) . La formule des noms au pluriel est adopte par Ashish Nandy dans sa rflexion sur le lien colonisateur/colonis. La clbre citation de Kipling L'Orient est l'Orient, l'Occident est l'Occident. Les deux ne se rencontreront jamais avait t prise comme une insulte la modernit et la capacit d'adaptation des Indiens par Nirad Chaudhuri. N en 1 924 prs de Mysore, Sabu fut slectionn par Robert Flaherty en 1 93 7 pour jouer l'enfant cornac Toomai, dans le film Elephant Boy. Aprs un vif succs, il mourut dans l'anonymat aux tats-Unis en 1963 .
par
Paul Scott,
Approuv par le comit de censure de Bombay, le film avait pourtant t interdit de programmation dans les cantonne ments de l'arme. Mais sa popularit contraignit les autorits coloniales autoriser sa diffusion sans imposer aucune restriction.
4.
8. Les rfrences la pendaison et l'expulsion du corps par canon, sur lesquelles se focalise la terreur subie, sont frquentes, mais toujours filmes dans des ambiances nocturnes et tamises, de manire sobre.
32