PLIEGUE EN EL TIEMPO John Wyndham

En el lado ms resguardado de la casa, el sol quemaba. Dentro de las abiertas vidr ieras, la seora Dolderson apart su silla unos centmetros para que su cabeza continu ara en la sombra mientras el calor confortaba el resto de su cuerpo. Despus, apoy la cabeza en un almohadn, mirando hacia fuera. Para ella, aquella escena careca de tiempo. Al otro lado de la avenida, el cedro se ergua como siempre. Sus ramas planas bien extendidas deban llegar, supona, un poco ms all de cuando ella era nia, aunque era d ifcil aseverarlo: el cedro ya era enorme entonces, lo mismo que ahora. Adems, el s eto fronterizo estaba tan bien recortado y pulido como en otros tiempos. La canc ela del espino an segua flanqueada por dos pjaros sin posible identificacin, Cocky y Olly, y era maravilloso que an estuviesen all, aunque las plumas de la cola de Ol ly se hubiesen retorcido un poco con la edad. El cuadro de flores de la izquierda, delante del planto de arbustos, estaba lleno de color, como siempre... Bueno, tal vez un poco ms brillante; se tena la sensacin de que las flores eran un poco ms chillonas que antes, aunque tambin deliciosas. Sin embargo, el huerto ms all del seto haba cambiado un poco: ms rboles jvenes, y algu nos de los viejos haban desaparecido. Entre las ramas, se divisaba algn destello d e tejado rojo donde vivan los vecinos de otros tiempos. Salvo por esto, era casi posible, por un momento, olvidar toda una existencia. La tarde dormitaba en tanto los pjaros descansaban, las abejas zumbaban, las hoja s susurraban suavemente, y el pom-pom de la pista de tenis a la vuelta de la esq uina no cesaba, con alguna voz ocasional que anunciaba el tanteo. Lo mismo poda s er una tarde soleada de cincuenta o sesenta veranos antes. La seora Dolderson sonri, amndolo todo; lo haba amado de nia, y ahora an lo amaba ms. Haba nacido en esta casa; aqu se haba criado, se haba casado, haba vuelto a ella al m orir su padre; aqu haba criado a sus dos hijos, aqu haba envejecido... Unos aos despus de la Segunda Guerra Mundial estuvo a punto de perderla..., pero no fue as del t odo, y an estaba en ella... Era Harold quien lo haba hecho posible. Un chico listo, un hijo maravilloso... Cu ando se vio claramente que ella ya no podra mantener la casa, que tena que venderl a, fue Harold quien convenci a su empresa para que la adquiriese. Su inters, le di jo a su madre, no radicaba en la casa sino en el emplazamiento... como la de cua lquier comprador. La casa en s careca de valor ahora, pero su situacin era muy conv eniente. Como condicin de venta, haban convertido cuatro estancias del lado sur en un apartamento que debera ser de ella hasta su muerte. El resto de la residencia se haba convertido en hotel, albergando a unos veinte jvenes que trabajaban en lo s laboratorios y oficinas construidos en la parte norte, en el lugar de los esta blos y parte del paseo de caballos. Ella saba que un da derribaran la vieja casas pues ya haba visto los planos; pero po r el momento, en su tiempo, tanto la mansin como el jardn del sur y oeste no los t ocara nadie. Harold le haba asegurado que para ello tenan que transcurrir al menos quince o veinte aos..., mucho ms del tiempo que ella los necesitara, con toda segur idad... Y no era que, pensaba serenamente la seora Dolderson, lamentase demasiado desapar ecer de este mundo. Uno acaba por ser intil y, ahora que ella estaba en una silla de ruedas, una carga para los dems. Adems, tena la sensacin de que ya era como una forastera..., una extranjera en el mundo de otros seres. Todo estaba muy cambiad o; primero, convirtindose en un lugar difcil de entender, despus llegando a formar un complejo imposible de comprender. No era extrao, pens, que los viejos se tornen posesivos respecto a las cosas; que se aferren a los objetos que les unen al mu ndo que pueden entender... Harold era un muchacho estupendo y, por l, la seora Dolderson haca lo que estaba en su mano para no parecer excesivamente estpida..., aunque a veces esto era difcil. Hoy, por ejemplo, en el almuerzo, Harold se mostr muy excitado por un experiment o que deban realizar por la tarde. Tena que hablar de ello, aunque deba saber que p

rcticamente nada de lo que deca resultaba comprensible para ella. Era algo sobre dimensiones... Ella haba captado la idea, aunque se limit a asentir sin intentar ahondar ms en el asunto. La ltima vez que sali el tema a colacin, ella observ que en su juventud slo haba tres, y no comprenda cmo el progreso mundial poda haber aadido ms. Esto haba lanzado al muchacho a una disertacin respecto a la opinin de los matemticos, segn la cual en el mundo es posible, aparentemente, percibir la existencia de una serie de dimensiones. Incluso el momento de existencia en rel acin con el tiempo era, al parecer, una especie de dimensin. Filosficamente, Harold haba empezado a explicarlo..., pero ella se perdi en aquella elucubracin. Harold s e haba metido en algo muy confuso. La seora Dolderson estaba segura de que en su j uventud la filosofa, las matemticas y la metafsica eran tres asignaturas separadas, pero en la actualidad, incomprensiblemente, parecan haberse fundido entre s. De modo que esta vez ella le escuch tranquilamente, dejando or algunos sonidos ale ntadores de cuando en cuando, hasta que al final l sonri tmidamente, asegurando que ella era muy bondadosa al soportar aquel rollo. Luego, dio la vuelta a la mesa y la bes en las mejillas, abrazndola, y ella le dese mucha suerte en el experimento misterioso de la tarde. Despus, Jenny quit el servicio de la mesa y la acompa en su silla a la ventana. El calor de la deslumbrante tarde la sumi en una dulce modorra que la llev a cincu enta aos atrs, cuando en otra tarde como sta tambin se sent junto a la ventana, aunqu e entonces no pensaba en absoluto en una silla de ruedas, aguardando a Arthur... , aguardando a Arthur con el corazn anhelante..., aunque Arthur no lleg... Era extrao cmo sucedan las cosas. Si Arthur se hubiera presentado aquel da, segurame nte ella se habra casado con l. Y Harold y Cynthia no habran existido. S, ella habra tenido hijos, pero no habran sido Harold ni Cynthia... Qu curiosa casualidad es la existencia! Slo por decirle no a un hombre, o s a otra mujer, es posible dar la existe ncia a un arzobispo en potencia o a un futuro asesino. Qu tontos eran hoy da, trata ndo de suavizarlo todo, de asegurar la vida, en tanto que detrs, en el pasado de cada cual, se extenda la fila llena de casualidades, de mujeres que haban dicho s o no segn el capricho del momento. Era curioso que ahora se acordara de Arthur. Haca aos que no pensaba en l. Estaba segura de que aquella tarde habra pedido su mano. Era antes de que ella oy ese hablar de Colin Dolderson. Y ella habra aceptado. Oh, s, habra aceptado a Arthu r. Nunca hubo explicaciones. Ella nunca supo por qu l no se haba presentado entonces.. . ni nunca ms. Tampoco le haba escrito. Diez das, tal vez quince despus, recibi una c arta impersonal de la madre de Arthur comunicndole que su hijo estaba enfermo y q ue el mdico aconsejaba un viaje al extranjero. Pero despus nada en absoluto... has ta el da en que vio su nombre en un peridico, ms de dos aos ms tarde... Naturalmente, se haba enfadado (una joven tiene su orgullo, no?), y durante algn ti empo tambin se sinti dolida. Pero al final, cmo puede saber una que lo ocurrido no f ue lo mejor? Habran sido sus hijos tan cariosos con ella, tan amables, tan intelige ntes como Cynthia y Harold? Una serie infinita de probabilidades... con los genes y otras cosas de las que s e habla hoy en da... El rumor de la pelota de tenis ya haba cesado y los jugadores se haban marchado, v olviendo seguramente a su recndita labor. Las abejas continuaban zumbando entre l as flores; tambin revoloteaba media docena de mariposas. Los rboles de ms all tembla ban bajo la calma. La modorra se torn irresistible. La seora Dolderson no la comba ti. Reclin la cabeza hacia atrs, oyendo a medias otro zumbido, ms estridente que el de las abejas, pero no suficiente para molestarla. Cerr los ojos... De pronto, a pocos metros de distancia, pero fuera de su campo visual desde la s illa, sonaron unas pisadas en el sendero. El sonido empez bruscamente, como si al guien hubiera saltado al sendero desde el csped... slo que no haba visto a nadie cr uzando por all. Simultneamente se oy una voz de bartono, que cantaba animadamente, a unque no muy alto. En realidad, la cancin empez por la mitad de una frase; ...mundo hacindolo, hacindolo, hacindolo... Mira este... De repente, la voz call. Y las pisadas cesaron tambin. La seora Dolderson tena ya los ojos abiertos... muy abiertos. Se asa a los brazos d e la silla con sus delgadas manos. Recordaba la cancin, ms an, estaba segura de rec

onocer la voz... al cabo de tantos aos. Bah, un sueo estpido, se dijo. Le haba recorda do slo unos instantes antes de cerrar los ojos... Qu tontera! Y no obstante, cosa curiosa, no pareca un sueo. Todo era tan claro, tan delimitado , tan familiarmente razonable..., con los brazos de la silla muy slidos bajo sus dedos... Otra idea se present a su cerebro. Haba muerto. Por eso no era un sueo ordinario. S entada al sol, deba de haber fallecido quedamente. El mdico le haba dicho que poda m orir inesperadamente... y ahora haba ocurrido! Experiment un momento de alivio; no era que temiese mucho a la muerte, pero s al trastorno que poda haber despus... Y a hora todo haba acabado... sin perturbaciones. Tan sencillo como quedarse dormida. De pronto se sinti feliz, totalmente dichosa. Aunque era extrao que an pareciese a tada a la silla... La grava cruji bajo las pisadas de aquellos pies. Esto es raro! Rarsimo! Qu diablos ha sucedido? La seora Dolderson estaba inmvil en su silla. No haba la menor duda respecto a la v oz. Una pausa. Los pies se movieron, como con incertidumbre. Despus, siguieron avanza ndo, lenta, vacilantemente. Los pies trajeron un joven a la vista. Oh, pareca tan joven... La anciana sinti oprimrsele el corazn. Vesta una chaqueta azul a listas y pantalones blancos de franela. Haba una bufanda de seda en torno a su cuello y, echado hacia atrs llevaba un sombrero de paja co n una cinta coloreada. Tena metidas las manos en los bolsillos del pantaln y sujet aba una raqueta de tenis bajo el brazo izquierdo. Ella le vio primero de perfil, y no con su mejor expresin, ya que pareca asombrado , con la boca entreabierta, al mirar hacia el grupo de rboles. Arthur... murmur la seora Dolderson. l se sobresalt. La raqueta resbal y cay al suelo. Intent recogerla, quitarse el sombr ero y recobrar la compostura, todo al mismo tiempo, con poco xito. Cuando se irgu i de nuevo, su cara estaba sonrojada, con una expresin an confusa. Mir a la anciana de la silla, con las rodillas protegidas por una manta, sus mano s delicadas sobre los brazos de la silla. La mirada pas ms all de ella, hacia el sa ln. Aument su confusin, con una nota de alarma. Sus ojos volvieron a la vieja dama, Esta le contemplaba intensamente. El joven no recordaba haberla visto antes, ni saba quin era... y no obstante en sus ojos pareca haber algo que le era ligerament e familiar. La anciana se contempl la mano derecha. La estudi un instante como un poco intriga da, y volvi a levantar la vista hacia l. No me conoces, Arthur...? pregunt suavemente. Haba una nota de tristeza en su voz que l tom por desengao, teido de reproche. Ante e sto, el joven hizo lo posible por serenarse. Me temo..., me temo que no confes . Usted... yo... eh... Se atasc, y continu con angust a : Usted debe de ser... la ta de Thelma..., de la seorita Kilder, verdad? La anciana le mir fijamente unos momentos. El muchacho no comprendi su expresin. No murmur ella , no soy la ta de Thelma. La mirada del joven volvi a pasearse por el saln. Esta vez movi la cabeza con asomb ro. Todo es diferente... No, slo a medias manifest con inquietud . Oh, no puedo haberme eq uivocado... se interrumpi y volvi a contemplar el jardn . No, ciertamente no me he equ ivocado... Pero qu... qu ha sucedido? Su extraeza ya no era simple; pareca tremendamente turbado. Sus asombrados ojos vo lvieron a posarse en la anciana. Por favor... no lo entiendo... Cmo es que me conoce usted? La creciente inquietud del muchacho la turb a ella, obligndola a mostrarse ms cauta . Te he reconocido, Arthur... Nos conocimos mucho antes, no? De veras? No me acuerdo... Lo siento mucho... Pareces angustiado, Arthur. Coge aquella silla y descansa un poco. Gracias, seora... eh... seora... Dolderson termin ella. Gracias, seora Dolderson dijo l, frunciendo el ceo al intentar situar el nombre.

La anciana le vio acercar la silla. Cada movimiento, cada rasgo le era familiar, incluso el mechn de pelo que le caa sobre la frente siempre que agachaba la cabez a. l se sent y estuvo callado unos momentos, mirando, con el entrecejo arrugado, h acia el jardn. La seora Dolderson tampoco se movi. Se hallaba casi tan sorprendida como l, aunque no lo daba a entender. Obviamente, la idea de haber muerto era una tontera, Estab a como siempre, en su silla, dndose cuenta del dolor de la espalda, capas de asir los brazos de la silla y sentirlos. No era un sueo..., todo estaba entrelazado, tan slido, tan... real; muy diferente de como son las cosas en los sueos. Sera una simple alucinacin, un engao de su mente al colocar el rostro de Arthur en u n joven completamente distinto? Volvi a mirarle, No, no era eso... l haba contestad o al nombre de Arthur, y adems llevaba su chaqueta, En la actualidad, las chaquet as ya no tenan aquel corte, y haca muchsimos aos que los jvenes no llevaban sombreros de paja. Una especie de... fantasma? Oh, no; Arthur era slido; la silla haba crujido al sent arse, los zapatos haban rechinado sobre la grava. Adems, quin ha odo hablar nunca de un fantasma tan asombrado y sobre todo, de un joven fantasma recin afeitado? El muchacho interrumpi los pensamientos de la vieja al volver la cabeza. Crea que Thelma estaba aqu observ . Me lo haba dicho. Dgame, por favor, dnde est. Como un nio asustado, pens ella. Deseaba consolarle, no asustarle ms. Pero no se le ocurri decir ms que: Thelma no est lejos. Debo encontrarla. Ella me explicar lo ocurrido. Hizo ademn de levantarse. La anciana pos una mamo sobre el brazo del joven, impidindoselo. Un momento, Qu parece haber ocurrido? Qu es lo que tanto te preocupa? Esto agit una mano, incluyendo cuanto le rodeaba . Todo est diferente... pero es lo mi smo... Y sin embargo, no lo es. Siento como si..., como si estuviera un poco loc o. Ella le mir fijamente y luego sacudi la cabeza. No lo creo. Dime, qu te pasa? Vena hacia aqu para jugar al tenis... Bueno, para ver a Thelma, en realidad aadi, corr igindose . Todo estaba bien, como de costumbre. Iba por el sendero y dej la biciclet a apoyada en el abeto que hay al comenzar la avenida. Empec a caminar por ella y de pronto, al doblar la esquina de la casa, todo result... diferente. Diferente? repiti la seora Dolderson . Diferente... en qu? Bueno, casi en todo. El sol pareci convulsionarse en el cielo. Los rboles eran ms gr andes, no como antes. Las flores del jardn mostraban un color distinto. La enreda dera cubra ya todo el muro.., y de repente, slo estuvo hasta media altura... y par eca otra clase de enredadera. Haba otras casas ms all. Casas que no haba visto nunca. .., pues all slo haba un campo, al otro lado del huerto. Incluso la grava de la ave nida estaba ms amarilla de lo que recordaba. Y este saln... es el mismo de siempre . Conozco el escritorio, la chimenea... y los dos cuadros. Pero el papel es dife rente. Nunca lo haba visto... y sin embargo, no es nuevo. Por favor, dgame dnde est Thelma..., quiero que me lo explique... S, debo de estar un poco loco... La anciana le apret el brazo con ms fuerza. No repuso con decisin . Sea lo que sea, seguro que no es eso. Entonces... qu? se interrumpi bruscamente y escuch ladeando la cabeza. El sonido fue e n aumento . Qu es esto? inquiri con ansiedad. La seora Dolderson aument la presin de su mano. No pasa nada, Arthur... No pasa nada le dijo como a un nio. Senta el aumento de la tensin en el joven a medida que creca el ruido. Pas por encim a, a menos de trescientos metros, con los eyectores atronando el espacio, dejand o atrs una estela de gas blanco, en tanto el aire se estremeca y gradualmente volva a su anterior placidez. Arthur lo contempl. Y lo vio desaparecer. Cuando volvi a mirar a la anciana, su ro stro estaba blanco, muy asustado. Qu... pregunt con voz temblorosa , qu ha sido eso? Slo un avin, Arthur contest ella, para obligarle a calmarse . Oh, son terriblemente rui dosos.

Arthur mir hacia el sitio por donde se haba desvanecido el aparato y sacudi la cabe za. Pero yo he odo aviones y los he visto. Y no son as. Este haca un ruido como una moto cicleta... pero ms fuerte. Era terrible! No lo entiendo..., no entiendo lo sucedid o... su voz sonaba pattica. La seora Dolderson iba a contestar, cuando de improviso record la charla con Harol d referente a las dimensiones, a su trasmutacin en planos diferentes, a sus impli caciones del tiempo en forma de otra dimensin... Con un destello intuitivo lo com prendi... No, comprender no era la palabra adecuada... Lo percibi. Pero al percibi rlo se hall perdida, desorientada. Mir otra vez al joven. Estaba tenso, temblando levemente. Se estaba preguntando s i tena el cerebro desquiciado. Bien, esto tena que terminar. No exista ningn medio s uave, pero cmo hacerlo de otro modo? Arthur... exclam sbitamente. El muchacho la mir veladamente. Con deliberacin, la anciana habl con aplomo: Hallars una botella de coac en la alacena. Cgela, por favor, y trae dos copas. Con un movimiento casi hipntico, l obedeci. La anciana llen para l un tercio de una c opa con coac, y se sirvi un poco menos. Bebe esto le orden nuevamente. l vacil . Vamos... Has sufrido una gran impresin. Te har ien. Quiero hablar contigo, y no puedo mientras no te hayas repuesto de la sorpr esa. Arthur bebi, tosi un poco y tom asiento. Apura la copa insisti ella. l la apur. La anciana se interes : Te encuentras mejor? El joven asinti, pero no dijo nada. Ella se decidi y respir profundamente. Arthur, dime qu da es hoy. Qu da? se sorprendi l . Pues, viernes. El veintisiete... de junio. El ao, Arthur. Qu ao? El muchacho volvi el rostro hacia ella. No estoy completamente loco, sabe? S quin soy y dnde estoy... o eso creo. Es todo lo dems lo que est mal, no yo. Puedo asegurarle... Arthur, quiero que me digas el ao. La voz de la anciana era de nuevo autoritaria. El joven mantuvo los ojos fijos en ella mientras hablaba. Mil novecientos trece, claro. La mirada de la seora Dolderson volvi a concentrarse en el jardn y las flores. Asin ti suavemente. Aqul era el ao... y haba sido en viernes; qu extrao que ahora lo record ase. Deba de haber sido el veintisiete de junio. Pero, desde luego, fue un vierne s del verano de 1913 el da en que l no acudi. Haca tanto... tanto tiempo... La voz del joven la devolvi al presente. Sonaba insegura por la ansiedad. Por qu me lo ha preguntado...? Me refiero al ao. Su frente estaba muy arrugada, sus ojos muy ansiosos. Era muy joven. A la ancian a le dola por l el corazn. Volvi a coger con su mano frgil la fuerte de Arthur. Creo..., creo que ya lo s murmur l, estremecindose . Ignoro cmo..., pero usted no me l abra preguntado a menos que... Sucedi una cosa muy rara, eh? Ya no estamos en mil n ovecientos trece, verdad? Quera decir eso? La forma de crecer los rboles... el avin.. . Call, mirndola con los ojos muy abiertos. Y luego : Tiene que decrmelo. Por favor, p or favor, qu me ha ocurrido? Dnde estoy? Qu es esto? Mi pobre muchacho... murmur ella Oh, por favor...! The Times, con el crucigrama resuelto a medias, se hallaba en una silla prxima. L o cogi con reluctancia. Luego, lo dobl y se lo entreg al joven. Al tomarlo, a l le t emblaba la mano. Londres, lunes, primero de julio ley. Despus, susurr con incredulidad ; Mil novecientos sesenta y tres! Baj el diario y la mir suplicante. La anciana asinti lentamente dos veces. Estuvieron contemplndose sin hablar. Gradualmente, la expresin de Arthur cambi. Se le juntaron las cejas, como penosamente. Luego mir a su alrededor, con los ojos p enetrantes aqu y all, cual si quisieran escapar. Por fin, volvieron a fijarse en e lla. Los cerr un momento. Despus los abri, llenos de dolor... y miedo.

Oh, no, no! No! Usted no es..., no puede ser... Usted me dijo que era... la seora Do lderson. Dijo que lo era. Usted no es..., no puede ser... Thelma... La seora Dolderson call. Se miraron otra vez. El rostro de Arthur se arrug como el de un chiquillo. Oh, Dios mo! Oh, Dios mo! grit, ocultando la cara entre las manos. La seora Dolderson entorn los ojos un instante. Cuando los abri ya era duea de s. Tri stemente, mir sus temblorosos hombros. Su mano izquierda, delgada, con muchas ven illas azules, se tendi hacia la cabeza inclinada para acariciarle suavemente el c abello. La mano derecha encontr el timbre que estaba sobre la mesita que tena al lado. Lo apret, sin apartar el dedo. Abri los ojos al or el movimiento. La persiana dejaba en la sombra la habitacin, pe ro haba luz suficiente para que divisase a Harold al lado de su cama. No quera despertarte, madre se disculp el joven. No me has despertado, Harold. Estaba soando, pero no dorma. Sintate, querido. Quiero hablar contigo. No te fatigues, madre. Has sufrido una leve recada, sabes? S, pero resulta ms fatigoso estar intrigada que saber la verdad. No te entretendr mu cho. Est bien, madre. Acerc una silla a la cama y se sent, cogiendo una mano de la anciana entre las suy as. Ella escrut el rostro de su hijo en la penumbra. Lo hiciste t, verdad, Harold? Fue tu experimento lo que trajo aqu al pobre Arthur? Fue un accidente, madre. Cuntamelo. Estbamos comprobndolo. Slo una prueba preliminar. Sabamos que era posible tericamente. Habamos demostrado que s podamos... Oh, es tan difcil de explicar...! Si podamos, bue no, doblar una dimensin, doblarla sobre s, dos puntos normalmente separados tendran que coincidir. Temo que esto no est muy claro... No importa, querido. Adelante. Bien, cuando tuvimos dispuesto nuestro generador distorsionador del campo, lo dob lamos para unir dos puntos separados normalmente cincuenta aos. Piensa en una tir a de papel doblada en dos marcas, de modo que coincidan las marcas. S... Fue muy arbitrario. Pudimos escoger diez aos o cien, pero elegimos cincuenta. Y no s acercamos de manera asombrosa, madre, muy asombrosa. Slo cometimos un error de cuatro das en cincuenta aos. Esto nos dej estupefactos. Lo que ahora hemos de hacer es descubrir el origen del error, pero si nos pidieras que apostsemos, nosotros. .. S, querido. Estoy segura de que fue maravilloso. Pero qu sucedi? Oh, lo siento. Bueno, como dije, fue un accidente. Slo tuvimos el aparato conectad o tres o cuatro segundos... y l debi penetrar entonces en el terreno de la coincid encia. Una probabilidad entre un milln. Ojal no hubiese sucedido..., pero no podamo s prever... La anciana gir la cabeza sobre la almohada. No, no podais preverlo concedi . Y despus? Realmente, nada. No supimos nada hasta que Jenny contest a tu timbrazo y te encont r desmayada y a ese individuo, Arthur, completamente desquiciado; entonces, fue a buscarme. Una de las doncellas te ayud a llegar hasta la cama. Vino el doctor Sole y te reco noci. Luego, le dio un tranquilizante a ese Arthur. El pobre chico lo necesitaba. .. Claro, es algo terrible lo que le sucedi, cuando slo esperaba jugar un partido de tenis con su chica. Cuando se calm, nos dijo quin era y de dnde vena. Bueno, era algo estupendo! Una prueb a vivida accidental al primer experimento. Pero lo nico que el pobre muchacho quera era regresar lo antes posible. Estaba muy angustiado... S, un mal asunto. El doctor Sole quiso ponerle bajo sedantes para q ue no se volviera loco. Lo pareca..., aunque cuando volvi en s no daba la impresin d e estar mejor.

Ignorbamos si podamos hacerle regresar. La transferencia hacia adelante, para expre sarlo toscamente, puede considerarse como una aceleracin infinita de una progresin natural, pero la idea de la transferencia "hacia atrs" est llena de implicaciones desconcertantes, cuando se reflexiona en ello. Hubo un debate, pero el doctor S ole lo solucion. Slo con que existiese una posibilidad mnima, dijo, el sujeto tena d erecho a intentarlo, y nosotros estbamos obligados a tratar de deshacer lo que ha bamos hecho. Aparte de esto, si no lo intentbamos, tendramos que explicar cmo tenamos en nuestras manos un chiflado, y naturalmente, apartado cincuenta aos de su curs o. Intentamos hacerle comprender a Arthur que no estbamos seguros de que la operacin t uviese xito al revs; adems, exista el error de cuatro das, de modo que el regreso no sera exacto. Creo que no lo entendi. El pobre chico estaba en un estado lamentable ; slo quera una probabilidad, cualquier clase de probabilidad, para largarse de aq u. Era una idea fija. De modo que decidimos correr el riesgo; al fin y al cabo, si no era posible, l... Bueno, no se enterara ni ocurrira nada en absoluto. El generador an estaba en la misma direccin. Pusimos un tipo a la tarea, colocamos a Arthur en la avenida que da al saln, y lo alineamos con la mquina. Le indicamos que caminara, tal como cuando ocurri. Dimos la seal de funcionamiento. Claro que a causa del sedante administrado por el mdico y todo lo dems, Arthur estaba muy alicado, pero hizo lo que pudo para sobrep onerse. Empez a avanzar, tambalendose. Un chico obstinado; casi lloraba, pero con voz extraa y desafinada se puso a cantar: Todo el mundo lo hace, lo hace..." De repente desapareci..., se esfum por completo. Harold call y aadi a pesar suyo : Las uebas que ahora poseemos no son muy convincentes..., una raqueta de tenis prctica mente nueva, pero muy anticuada, y un sombrero de paja. La seora Dolderson continu tendida en la cama sin hablar. Hicimos lo que pudimos, madre agreg su hijo . Slo podamos intentarlo. Naturalmente, querido. Y tuvisteis xito. No fue culpa tuya que no pudierais deshac er lo hecho. No, me preguntaba solamente qu habra ocurrido si hubieseis puesto en funcionamiento esa mquina unos minutos antes o despus. Aunque supongo que esto era imposible, de lo contrario t no habras sido t. Harold la mir con inquietud. Qu quieres decir, madre? Nada, querido. Hiciste lo que pudiste... y espero que esto haya sido lo mejor... Estaba muy angustiado ante la idea de que le mantuviramos aqu. Se habra vuelto loco. Qu podamos hacer? No lo s..., nada. Supongo que estaba escrito... Por qu crees que conseguimos hacerle regresar, madre? S que lo lograsteis, querido. Hizo una pausa, y con voz queda, como recordando algo , cit : Arthur Waring Batley. Subteniente, por heridas recibidas en acto de combate en Francia. Tres de noviembre de mil novecientos quince. Cerr los ojos y de ellos se escap una lgrima que resbal lentamente por su mejilla. H arold sac su pauelo para secrsela. Ella le apret la mano, pero no habl. Muy arriba, f uera de la casa, el estruendo de un jet fue creciendo y acab por enmudecer. No me apena irme murmur la seora Dolderson . Me doler dejarte, Harold, querido, pero es to es lo nico que me importar cuando llegue el momento. Tal vez yo sea un poco com o el pobre Arthur: no me gusta mucho tu mundo... ni las cosas que ensea a hacer. FIN