DEL CARACOL

Digenes Valdez es uno de los nombres representativos de la joven narrativa dominicana. Esta envidiable posicin la ha conseguido a fuerza de talento y perseverancia. Innumerables relatos suyos nos han demostrado que en l hay raras condiciones de excelencia que estn en vas d e posesionarse de lenguaje y significaciones trascendentes. Podemos decir que l se mueve con naturalidad dentro de lo fantstico. Sus visiones ms que trnsmutaciones de un proceso sicolrgico, son enigmas alegricos de una suprarrealidad donde causas y efectos se barajan en forma circular. A estas condiciones habria que agsegar, por supuesto, una actitud muy personal qur lo lleva sujeto por las bridas y que le impide caer en lamentables excesos o en ancdotas artificiosas y gratuitas. De este sentido del control y d e la forma en lo fantstico, deriva la principal excelencia del autor que nos ocupa.

Manuel Rueda

EL CARIBE, 18 de enero de 1975.

Ya tuvimos la ocasin hace algn tiempo de presentar a nuestros lectores un excelente relato del joven escritor Digenes Valdez. En ese entonces pudimos decir de l, e n nuestra acostumbrada nota critica, que se trataba de un autor que a pesar de su juventud haba alcanzado y a un pleno dominio del difcil gnero del relato; dominio que se poda advertir tanto eh la maestra con que lograba conducir el hilo narrativo hasta el clmax deseado y su sorpresivo desenlace, como en el lenguaje sobrio y agudo que saba hacer hincapi6 e n los detalles verdaderamente relevantes. Digenrs Valdez cumple a cabalidad con lo que de l nos prometamos, y aparece en el joven panorama de la literaturade este pas como uno

Biblioteca Taller 105

EL SILENCIO DEL CARACOL

Digenes Valdez

1978. Editora T.4LIAER Dibujo de portada de Dionicio Blanco Impreso en la Repblica Dorniriirana
Printed in Dominican Rephlir

T a l l e r , Isabel l a C a t l i c a 309, Santo Domingo, Repblica Dominicana

EL SILENCIO DEL CARACOL

Nota Bibliogrfica

DIOGENES Vz4LDEZ pertenece a la generacin de narradores surgida con posterioridad a la guerra civil de abril de 1965. Varios de sus relatos se encuentran marcados por este acontecimiento. A pesar de que este es su primer libro, el nombre de Digenes Valdez es ampliainente conocido en los crculos literarios del pas a travs de sus colaboraciones con los diferentes suplementos culturales y revistas nacionales. Ha incursionado con acierto dentro del campo de la crtica y el ensayo, habiendo sido calificado de "analista escrupuloso y ensayista curioso.. . que se destaca por u n enfoque muy personal, casi polmico." Antes que se habla de su persona, este joven narrador nacido en San Cristbal, prefiere que se hable de su obra. A pesar de no ser aficcionado a los concursos literarios ha obtenido u n premio importante en el gnero de cuentos (Antipolux) y una mencin de honor en novela (Ese viento gris). Se hace notorio que muchos de sus relatos estn enmarca.dos dentro de un ambiente extico, fruto de su constanteperegrinar por tierras de este continente (Mxico, Uruguay, Argentina, Estados Unidos, Venezuela,Paraguay, Colombia, Brasil y la mayora de las islas antillanas). Adems de otro libro de cuentos, tiene inditas varias obras, entre las cuales pueden citarse cinco nove1as:Este viento gris; La telaraa; Los semidioses; Vocalizacin y Lucinda Palmares. Asimismo un anlisis extenso acerca de la literatura de vanguardia, titulado Del imperio del caos al

reino de la palabra y una coleccin de ensayos sobre temas diversos, recogidos bajo el titulo de Palabras sueltas. E n 1974, junto con otros intelectuales forma parte del grupo fundador del movimiento vanguardista llamado Plural zsmo. '

A
Altagracia Medina: mi madre.

A
Wendy Valdez: mi hija.

A todos mis amigos.

El Enigma

T a n slo hace dos noches que tuviste aquel sueo. Exactamente el viernes. Estabas mirando la televisin cuando de repente unos pensamientos extraos te obligaron a levantarte. Era la angustia y el temor de siempre.

Te dirigiste al comedor y dejaste a Rita, all, como

absorta delante de aquella pantalla luminosa Ella apenas si s e di6 cuenta de tu ausencia. Fue como si te llevaras contigo el aire que respirabas y ella, en un esfuerzo intil d e s u parte por retenerte, te pregunt:
-

;.Adhnde vas ?

Tii la miras cuando pasas por su lado. Notas que no

desva sus ojos para hablarte. Que sus palabras se confunden con las que salen del televisor y no sabes si es aquella su voz. Te dices que no es a ti a quien le habla, que ella ahora s e encuentra formando parte de otra vida q u e la absorbe y que pregunta sin saber a quin: - ;,AdGnde vas? T sin saberlo, le respondes:

-;Voy a leer un poco al comedor! L a casa es pequea. Casi pobre. S; quieres leer, slo puedes hacerlo en tu dormitorio, o en el comedor, o en la pequea cocina. Pero has dicho que ibas a leer al comedor, aunque en verdad quisieras irte a la cama. Y te vas hacia all con el libro entre las manos. Pero no lees, piensas en ese sueo extrao que ha comenzado como un pedazo de vida cotidiana. Que ha empezado contigo y con tu mujer sentados delante del televisor, cuando algo extrao te cruz por la mente y te obligh a salir de la habitaciiin, dejndola a ella, a Rita, como hipnotizada delante del televisor, entonces ella te pregunt que adnd e ibas y t le respondiste que queras leer un poco porque aquella pelcula la habas visto ms de una vez.

No ests seguro de que ella te haya odo, porque ni

siquiera te ha mirado. Fue entonces cuando te marchaste al comedor a pensar entre lneas. Todo es tan natural que no te parece un sueo. Cada objeto se encuentra en su lugar: la mesa y las sipas en el centro de la habitacibn, el refrigerador en la esquina. Nada se encuentra fuera de su sitio. Hasta las cosas tienen su propio color. No es como en los otros sueos en los que los colores, los olores y los ruidos se adivinan; se intuyen. Ahora no. Ahora todo parece tan natural, tan de verdad, que no crees que te encuentras soando. Pero ests dormido y sueas. Desde la sala un poliedro de luz, algunos ruidos vagos y ciertas palabras llegan hasta tus odos. Y eso es lo que te resulta extrao, que escuches as, de manera tan clara lo que dicen aquellas personas dentro del televisor. Has podido escuchar claramente todas las rdenes: "jSbe10al auto! jBjalo! jAhora disprale!". No es como en los sueos anteriores que de antemano sabes lo que van a decir los otros. Ahora no. Ahora cada palabra suena distinta. Y t que habas pensa-

do que aquella pelcula la habas visto ms de una vez, ahora acabas de descubrir que no es cierto. Slo en un sueo puede suceder que una vieja pelcula parezca nueva y que los personajes de siempre sean distintos. Ahora todo eso lo ests soando. Es un sueo horrible, porque todo lo que ests soando es muy real y los sueos deben tener algo fantstico para que sean sueos autnticos, sino, s e convierten en una pesadilla. S, este sueo no es ms que una pesadilla. Todo es tan real, tan autntico, que no te queda ms remedio que admitirlo. Sientes miedo. Son tantas las noches en las que has tenido pesadillas. En las que has gritado tratando de zafarte de ellas, pero para tu suerte, Rita estaba durmiendo junto a ti y ella tiene el sueo muy ligero. Por eso, cuando te vas a dormir, lo haces tranquilamente, porque sabes que ella est ah, junto a ti y cuando comiences a gritar y a pedir ayuda, vendr a socorrerte. Ahora que ests soando, sientes miedo de a poquito; despus, tu miedo se har ms grande y cuando ya no puede crecer ms, sientes la voz de Rita que te llama y te despiertas asustado, para despus volverte a dormir hasta la maana siguien te.
Cuando te casaste con Rita, acostumbrabas a hablarle de tus sueos. Le habas contado muchsimos y diferentes. Pero este sueo es diferente a todos los anteriores. Ahora tus sueos son una rutina y a ella parece que ya no le interesan, hasta pone mala cara cuando comienzas a hablarle, por eso, cuando este sueo pase no le vas a hablar de l, posiblemente no encuentres la oportunidad de hacerlo. Pero es tan extrao este sueo que quisieras poder contrselo, aunque le prometas no volver a soar jams. Tan slo haca dos noches que habas comenzado a tener este sueo, cuando sospechaste que aquellos dos hombres te espiaban, que podan

pertenecer a los que el presidente llama incontrolables, y ahora, exactamente el domingo, ves como tu sueo contina y hasta casi concluye. No quisiste hablarle de aquello a Rita, porque ya ella no quiere escucharte, a lo ms te dice: "esas imaginaciones tuyas van a volverte loco7'. Pero ahora, hoy domingo, ests soando exactamente lo mismo: que te has ido al comedor a leer, dejando a tu mujer mirando el televisor, cuando en verdad est en la cama, durmiendo junto a ti, quin sabe si soando que est mirando el televisor, mientras t ests leyendo un libro en el comedor. Pero t no ests all. Ahora t te encuentras soando el sueo ms extrao de tu vida. Un sueo en el que sueas que no vas a despertar ya nunca ms. Abres el cuello de la camisa, la desabotonas toda como queriendo buscar un respiro, pero es intil, esto no alivia nada. Es lo raro, que en este sueo haga tanto calor como en la realidad. De repente el poliedro de luz se ausenta y el parpadeo sonoro te dice que Rita ha apagado el televisor. Levantas los ojos y la ves acercarse con el vientre abultado en donde se esconde tu primer hijo. Es tan natural su andar, que no parece que camina en su sueo. Le sonres. Ella te mira y te pregunta : -.No tienes sueo? -No Rita. Hace demasiado calor y me voy a quedar leyendo un rato ms. Y ahora ests pensando en esta oscuridad con el ruido del mar a tu espalda. Y ests pensando en pasado. Es lo raro del sueo de ahora; que ests soando como piensas: en pasado. S, porque hace tiempo que la lucha armada pas y casi nadie recuerda que estuviste en Ciudad Nueva combatiendo a los yankis y que en la espalda tienes una cicatriz que le ensears a ese hijo que Rita tiene en el vientre como tu mejor medalla. S-

casi nadie lo recuerda, ni siquiera Rita, pero t i s lo recuerdas. Y ahora sientes miedo porque recuerdas todo esto y ellos tambin, pero cuando tu miedo s e haga ms @ande, Rita te llamar y te despertars asustado, para volver a dormirte tranquilamente hasta el da siguiente. Sin embargo, en este sueo hace mucho calor. No comprendes como esa mujer tuya puede dorniirse as y ponerse a soar tranquilamente que est mirando el televisor, si t no tienes teievisor, mientras que con tus pensamientos oscuros, lees en el comedor y piensas en no s cules cosas, con todo este calor que hace que el aire arda al respirarlo. Desde aqu puedes verla dormir y escuchar s u respiracin exacta. Su respiracicn soiioFamente igual, como medida. Mejor te vas a tomar un poco d e aire afuera. Respiras hondamente el aire que aqu tambin sigue escaso y que dbilmente corre entre los muros d e los altos edificios. Caminas un poco hacia la esquina entre esta masa de pensamientos amorfos que ahora te hacen temblar de espanto. De sbito sientes como todo el panorama cambia. Sientes el golpe profundo en la cabeza y una lanza ardiente te corre por toda la mdula. La sangre tibia te baa la cara y sientes ganas d e gritar, pero no puedes, es igual que en los otros sueos, que no puedes gritar hasta que no haces un esfuerzo enorme. T e vas encogiendo poco a poco hasta que un par de brazos te amparan y evitan que te vayas al suelo. -;Sbelo al auto! Sientes como si estuvieras flotando. No es nada raro para ti, ya son tantas las veces que has flotado en tus sueos, que una vez ms casi no te sorprende. Pero te sorprendes. Es lo maravilloso d e los sueos y ahora si de verdad parece que sueas. Todo sigue cambiando. El panorama, las voces, la televisin, Rita, t mismo. Todo

Si, ahora todo est tan claro conio uiia luiia siii
noche. Todo est completamente oscuro J- el a u t o eri donde te han subido sigue comibndose los kil,',riietro~ de la autopista. -;Bjalo! Escuchas la orden y sientes como la puerta se abre y ccmo d e un empuj6n sales a la plenitud de esta rioclie sin luna. L a sangre ha dejado d e fluir. pero sientes el cuerpo pegajoso con esa baba oscura que se te ha adherido como una nueva piel. Todava te duele la cabeza. Te ponen d e pie y entonces, entre la penumbra j- el runior d e las olas, ves el ca6n de la pistola. - ;Disprale! Ahora lo comprendes todo. Ya ests sintiendo mucho miedo. Ya e s hora de que comiences a gritar con todas tus fuerzas para que Rita te despierte de este sueo horrible y te vuelvas a dormir tranquilamente hasta el da siguiente. Pero no vas a gritar aunque sientas mucho miedo, porque sabes que e s intil, porque este sueo e s demasiado natural para que sea un sueo y t quieres morir como mueren los hombres, por eso e s que no vas a gritar. Porque sabes que Rita no escuchar tu voz aunque la llames con todas tus fuerzas. Entonces te quedas con los ojos fijos en la pistola, esperando que escupa su muerte que e s al mismo tiempo tu muerte, sin querer te has puesto a temblar, entonces sientes la mano y la voz d e Rita q u e t e llama y t e despiertas asustado, con los ojos fijos e n aquella pistola que te apunta directamente a la cabeza y ahora s tienes la seguridad d e que despus del disparo te dormirs tranquilamente y para siempre.

Otra vez Schumann

bajii en la parada del grill~~, ) rl rnrtro azul y anaranjado s e qued,; all abajo. S e dio cuvnta d e que se haba pasado una parada y que teridria que caminar liasta Insurgentes y all toniar un caniic')ri (guagua, dicen en algunos pases antillanos); a lo mejor el 58, que es casi siempre el que le toca y que va por todo Irisurgerites y llega hasta el mero Pedregal d e San Angel. Pero &lno llegar hasta all, s e quedar frente a Sears. ir2 por todo S a n Luis Potos, caminando con esa pena y esa preocupacicin, ms grande que el niisrnsinio Tlaloc y all, en su cuartito del 183 interior, se pondr a recordar. Llega y ya mero s e pone a cavilar en la forma en que podr escaparse d e su miedo; del miedo a la locura, porque e s as, mi cuate; sabe que cualquier da d e stos va a volverse loco y izcate!, ah mismo se queda amolado para toda la vida, ah rnisnio s e lo carga la chingada. De nuevo comienzan los recuerdos. S u madre loca gritando que escucha una msica extraa que no se detena ni d e noche, ni d e da; verla otra vez delante d e

sus ojos infantiles hablar incoherentemente, reprendiend a aquellos msicos irivisibles, pidindoles que dejaran d e tocar, que la dejaran descansar un instante, pero no s e cansaron de tocar hasta que no la vieron muerta. Ahora, cuando recuerda esto, s e pone muy triste porque los recuerdos lo remiten al pasado que quisiera olvidar y l a ve con todo el pelo suelto, desgarrndose los vestidos y bailando al comps d e aquella misica inaudible. Sale rpidamente a la calle y empieza a caminar, a respirar el aire fresco de la noche, o se va a la plaza Garibaldi a escuchar misica de veras, mariacliis de veras y cuando ya est all, le asalta una duda, no sabe si meterse en el Tenanipa o al Guadalajara de Noche, pero s e va al Tenampa y s e queda mirando fijamente a aquella vieja gorda con los labios excesivamente rojos, que repite incesantemente con voz chillona: tengo chiclts, pastillas de Eucaliptol, cigarrillos de todas las marcas!, no quiere usted nada, patroncito?" y le compra una cajetilla d e Raleigh y entre la msica de un mariachi que suena por all y la de otro que suena por otro lado, enciende el primer cigarrillo y el saln se convierte en un momento en un desmadre, hay hasta tres mariachis tocando al mismo t i e n i p canciones diferentes; cuando termina uno el otro est por la mitad, entonces s e acercan a otra mesa y por unos quince pesos comienza a sonar otra cancin y cuando llegan hasta l, un msico dice: "una cancin, patroncito, una cancin para ahogar las penitas". Le pide que le toquen las golondrinas y ah mismo arrancan los violines y el guitarrbn al mismo tiempo y despus la trompeta y medio segundo ms tarde el otro trago de tequila y la voz del cantante ... "que me toooquennn las gooolondrinas" y cuando ya estn para terminar, s e le antoja que ahora s s e est volviendo loco, que ahora no est sentado en el Tenampa, que no le ha pedido a los
66

mGsic~ que ~ le toquen nada, porque esos msicos no existen, porque son invisibles como los n~sicosque volvieron loca a su madre y apura otro trago de tequila y este trago s que le sabe a tequila de a verdad; ;.pero quin podra asegurarlo, chavo?, y si nadie le asegura que esos msicos son de verdad, entonces este trago se lo ha tomado su mente enferma y no le quedasen dudas de que se est volviendo loco y est a punto de gritar que detengan esa msica, pero para su suerte las golondrinas terminan ah mismo y le da unos quince pesos que no sabe si son reales o no y cuando se marchan, ellos le dan unas gracias como un eco, que le suenan falsas y piensa que la msica por fin ha terminado, pero no sabe lo equivocado que est, porque ah mero comienza otro mariachi y poco ms distante otro y a lo mejor esto no est sucediendo en el Tenarnpa ni en el Guadalajara de Noche, es la locura d e su madre que s e le est metiendo en la cabeza y de un momento a otro comenzar a dar gritos y rasgarse las vestiduras en medio del saln, lo rodearn muchos ojos curiosos que dirn que no es ms que un demente; no quisiera escuchar esa palabra y los pinches policas mordelones llegarn y lo meternen la julia y de ah directo a la delegacin y de la delegacicn al manicomio, pero eso no va a permitirlo, se toma el otro trago d e tequila, el ltimo, el que lo lleva al convencimiento d e que la muerte y la locura aunque viven separadas, son cuatitas y lo mismo le va a dar una cosa que la otra, porque no va a permitir que nadie vea su desnudez, ni q u e escuchen sus gritos. Est aturdido por el alcohol. Paga l a consumisin y ya afuera le grita al prirr,er taxi que pasa. Sube y le ordena al conductor:
-

iA l a colonia Roma! Se encierra en su habitacin d e San Luis Potos 183

interior. No puede conciliar el sueo, tampoco puede

dejar de pensar e n todas cosas que lo atornieiitan y es entoiices cuando enipieza a escucliar los acordes de aquella nisica que poco a poco se le va metiendo liasta lo nis profundo de la cabeza. Es una nisica suave que reconoce inniediatariiente y que lo pone a sonar con los ojos abiertos. S e tira de la canla y se pone a caniiiiar nerviosamente por toda la habitacitin. Puede tararear de principio a final aquella nisica que no existe. Podra, si quisiera, silbar aquella locura que llega hasta sus odos envuelta en la msica d e un piano; entonces grita mordiendo con rabia de las palabras. -i Schumann! ... iMe quieres volver loco con la msica d e Schumann! iA l pudiste engaarlo con su propia msica, pero no vas a lograrlo conmigo. Antes prefiero la muerte! Cuando lleg la polica, simplemente no saba qu decirles. Les repet lo mismo que le dije a la duea de la casa. Que la noche siguiente al da que h e mud escuch ruidos en la habitacin de al lado y la voz de un hombre que estaba hablando solo, pero que no entenda lo que deca, pero no fue hasta hoy cuando me quej d e todo este mal olor que ahora inunda a esta habitacin, porque as yo no poda estudiar, entonces vino ella, la duea y ech la puerta abajo y lo que v, lo vio ella al mismo tiempo; colgando del tragaluz, el cuerpo de un hombre atado a una corbata. iOtra vez los pinches policas a preguntar!; ,que cmo me Hamo?, que de dnde soy?; ;.que en dnde viva antes?, y yo les digo mi nombre igualito que antes, que soy un chilango, s, del mero mero DF, que antes viva en la calzada del Obrero Mundial, pero qu les pasa, mis cuates; si est claro que ese hombre se suicid y otra vez las preguntas; qu cosa estudio?, qu estaba haciendo esa noche? y yo venga a contar la misma historia que he repetido varias veces; que yo estudio piano y que esa noche tocaba una sonata

d e Schumann. Al fin m e dejan tranquilo y s e marchan. Estoy todo Quisiera ponerme a tocar para calmar los nervios, pero no puedo porque algo me hace sentir culpable d e la muerte d e aquel hombre. Me siento frente al piano con las manos cruzadas con la vista fija en los papeles con la msica de Schumann que escucho claramente en mi cabeza como si un ser invisible la estuviese tocando exclusivamente para mi. A veces pienso que voy a volverme loco y que voy a terminar colgridome, igualito, igualito que aquel hombre.. .

Cita con Ariadne

D e sbito lo ves acercarse como un blido y en los ojos s e te enciende el raro rojo de los atardeceres, un rojo firme y doloroso, un rojo sangrante de tarde moribunda que anuncia la muerte inminente del sol y la oscuridad premonitora d e la noche, presientes que este rojo ocaso d e color ardiente es un rojo de aurora boreal y t que jams has salido lejos de la ciudad, quiz como hoy, unos cuantos kilmetros a la playa, no sabes cmo puedes decir que este es un rojo rojo y hasta reconocer que es un rojo boreal, cuando este rojo te duele muy adentro de los ojos y d e los huesos, un rojo recin llegado sin estruendo y sin lluvia, sin rayo luminoso y con ardor de materia que se desintegra, nunca antes estos fotones encendidos haban estado tan cerca y ahora quisieras no verlos, quisieras no mirarlos, pero es que este rojo imantado se te ha clavado en el fondo de tus ojos reduciendo las ventanas redondas por donde ellos miran la tarde que le hunde el colmillo al horizonte, certero en la yugular del da y piensas en Ariadne, en la cita a las ocho, en el

compromiso d e llevarla al cine a ver aquella pelcula que supone que es buena porque se llama as, como ella: Ariadne; y casi est acertada en su pronstico. Hoy en la maana cuando te llam, por telfono estuviste a punto d e decirle que lo mejor sera ir a otro cine, ver otra pelcula porque aquella la habas visto, pero pensaste que se te iba a enojar, que te preguntara con quin la habas ido a ver, que por qu no la invitaste y fue entonces cuando decidiste volver a verla y le dijiste q u e iras antes d e las ocho a buscarla y ya te imaginas mirando al tipo que ha olvidado la cita con su novia, descansando en la arena de una playa a las 4 p.m., mientras sus ojos se beben el jugo d e naranja de un sol que enciende en su memoria el nombre y la figura de Ariadne, la cita, el compromiso de llevarla al cine y quizs despus a tomar un caf y quin sabe si mejor (y ms econmico tambin), dar una vuelta por el malecn y rebosarte todava ms de ese aire del mar del que ya te sientes fatigado. Pero no irs al malecbn, ni al caf, sino directamente hacia tu casa y d e all a la casa 'e Ariadne y de la casa d e ella hacia el cine, a ver el tipo aquel que olvida la cita con s u novia, y que corre desesperado por la autopista que viene d e la playa en su pequeno Fiat azul muy claro como color d e cielo y que d e la manera ms estpida se encuentra con la muerte, mientras que Ariadne, en esta ciudad loca y retorcida como un laberinto, en esta ciudad horrible y abominable, espera intilmente, gritando como histrica, ;no me vengas con excusas, Marcel, la nica que te hubiese aceptado, es la de tu muerte!" y espera con las palabras cien veces ensayadas, mientras Marcel s e desangra entre la soledad y la oscuridad recin nacida. Fumas mientras piensas en Marcel y en Ariadne, piensas en este sol que no acaba d e marcharse, en esta
66.

oscuridad tan parecida a la muerte, en este da avefnix que se va definitivamente sin dejar las cenizas, ni su humo, ni el fuego que enciende el cigarrillo, piensas Marcel muriendo abandonado, mientras miras veloz el incendio que devora el horizonte, el colmillo que se clava invisible en las ltimas claridades del da, que le abre paso a esta hemorragia d e fotones que apagar la noche, su hemoglobina, el humo que se lleva el viento y la memoria, el mar; la transfusin del rojo hacia el azul del mar, tus ojos rojos, la noche oscura que vendr despus; definitivamente, antes d e que el sol se oculte, el otro amanecer en las antpodas, el sueo verdadero lejos de la vigilia, los cien kilmetros por hora, el Mustang rojo e n direccin contraria, tu Fiat azul como color d e cielo, el Mustang rojo, tu Fiat azul claro, el encuentro inminente, el volante a la izquierda, el freno, el estallido, el estruendo sin lluvia, el rayo luminoso, la herida en la cabeza, el dolor en el pecho, el horizonte rojo, la sangre q u e te corre por los ojos y te enrojece el ocaso, la definitiva noche que vendr despus y Ariadne en la ciudad esperando intilmente al lado del telfono la noticia que maana aparecer en los diarios: "que un hombre llamado Marcel tuvo un accidente en l a autopista y que falleci sin siquiera recibir los primeros auxilios".

Paradoja nmero uno

A las 7 y 30 d e la noche, Mejia siente un dolor en

todo el cuerpo que lentamente s e le va recogiendo hasta concentrarse en lugar indefinido de la cara. Unas veces el dolor aparece en el lado izquierdo y en otras, en el lado derecho, casi casi en donde comienza la barbilla. Experimenta un alivio momentneo. Del sobresalto inicial ha pasado a una tranquilidad relativa. Toma un libro con la intencin de leer ("Las metam$osis" de Ovidio), pero lo pone en la mesa nuevamente y por un momento el libro se queda olvidado. Ain le sigue doliendo la cara, pero ahora el dolor se concentra en un lugar ms definido; exactamente sobre el pmulo derecho. Camina hacia el bao y orina. Regresa a la sala y d e all sigue al dormitorio. Se mira en el espejo y ve que tiene una pequea zona roja en el lugar en donde siente la molestia. S e dice a s mismo con nimos de tranquilizarse, que no es nada y deja entonces d e preocuparse. Vuelve otra vez a la sala y enciende la televisin y d se est un largo rato que no puede precisar ni en minutos ni

en segundos. Cambia los canales varias veces y en ninguno encuentra un programa que sea de su agrado. Apaga el televisor. Vuelve al dormitorio. La cara le sigue doliendo. Busca en la gaveta de la ccmoda una aspirina que sabe que est all porque hace un par de das tuvo el cuidado de guardarla, pero ahora no la encuentra. A lo mejor la puso en otro sitio y ahora no lo recuerda. Le est prestando demasiado atencin a esta molestia insignificante. S e pasa otra vez la mano por la parte adolorida y- por un instante el dolor parece calmarse, sin embargo, a los pocos minutos reaparece. Est de nuevo ah, en el lado derecho de su cara. S e mira en el espejo de la cbmoda y observa la aparicibn de una esferita parduzca que ms bien parece una espinilla. Comienza a niortificarse otra vez. Decide darse una ducha y meterse en la cama, descansar hasta que sea otro nuevo da. En toda la casa reina un silencio de ruina abandonada que iu~icamente se altera por el coin p i s de su respiracin y el desorden de sus pensamieritos. No acierta a comprender por que se siente inccriiodo. No es la primera vez que le salen espinillas. Cuando joven tena toda la cara echada a perder con el acn. Termina de ducharse. Se mira por tercera vez y tiene la impresin de que aquella espinilla ha crecido un poco. Se pone el pijamas d e listas azules y blancas y caniina a acostarse. De paso recoge el libro abandonado para ponerse a leer de nuevo, as el sueo llegar ms pronto. Sin darse cuenta s e ha dormido. Cuando abre los ojos ya est bastante claro. S e tira d e la cama y s e dirige hacia el bao. Ya no siente dolor, ni nada. Es ms, ya no se acuerda de nada. Agarra el cepillo y comienza a cepillarse los dientes. Tiene la sensacin de que es otra persona, o que este apaitamentito no es el suyo. Mira hacia todos los lados y comprueba que no hay nada anormal, esboza entonces una sonrisa.

Piensa que todo s e debe a que aiin est medio dormido, sin esta conclusicn no se borra por cwnipleto, hay una pesadez en el ambiente, un aire demasiado para que pueda ser respirado, como una locura circular, un presagio fatal, invisible y omnipresente que s e mueve de un rinchn a otro de la casa, de una pared a otra. Pero l no puede perder el tiempo en consideraciones banales, porque entonces s que va a llegar tarde a la oficina y ya bastante problemas ha tenido con la seorita Acevedo, la jefa de personal. Ella parece haberse ensaado en su contra. Deben ser cuestiorie~ de la edad y de la soltera. Comienza a lavarse la cara y sus manos tropiezan sbitamente con un obstculo imprekisto. Comprueba cmo esa cosa que crea una espinilla, ha crecido durante la noche convirtindose en algo horrible. Palpa temerosamente aquella cosa y se da cuenta que no le duele absolutamente nada, ni siquiera la siente. La nica contrariedad es que ahora le cubre desde el pbniulo derecho hasta la comisura de los labios. Levanta la mirada y s u rostro se refleja en el espejo. Nota tambin que h a cambiado de color, ha adquirido un tono verdoso. Meja s e estremece. Su propio rostro le infunde pavor y cierra los ojos para no verse. Ni siquiera se pregunta ya 10 que puede ser una protuberancia verdosa. Llega a la fcil conclusin d e que es una verruga y creera que es eso si no fuera por el color y el tamao. Abre los ojos y la toca suavemente y en su interior hay una mezcla de miedo, de asco y de repulsin. Meja decide que no puede salir a la calle con este aspecto, sin llamar la atencicn. Piensa que nis tarde cuando el re1 J marque las 8 y 30, llamar a la seorita Acevedo y le dir que no puede asistir a la oficina porque ha amanecido muy enfermo. De seguro que ella protestar, hasta es posible que le exija un certificado mdico. S e tira en la cama

todava en desorden y los ojos se le van llenando de lgrinias. S e da cuenta que la verruga (antes era una espinilla) le ha crecido un poco ms, que se mueve en todos los sentidos, que ya le ha rebasado la coniisura de los labios, que se desplaza hacia el cuello. Quizs ya sea hora de llamar a un mdico, pero recuerda que no tiene telfono y que debe caminar hasta el bar de la esquina en donde Iiay uno piiblico. S e levanta de un salto y niira el libro en el suelo. Corre hacia el espejo y en efecto, aquella masa de materia extraa ha aumentado sus dimensiones. Ya le cubre toda la nariz, adernds Iia toniado un color amarillento. Decide no salir a la calle bajo ninguna circunstancia. Concluye cpe Io mejor es ponerse unos paos tibios porque la verruga (que es como la llama ahora Meja) ya le cubre el lado izquierdo de la cara. Meja tiene la impresin de que en vez d e aire, lo que tiene dentro la verruga, no es otra cosa que una fangosa agua amarillenta. Un miedo paralelo comienza a correrle por las dos piernas. Lamenta ahora el no haber salido a ver al mdico tan pronto aquella cosa apareci en su cara. Se encamina tambaleando hacia la cocina. Abre el grifo y llena d e agua un pequeo recipiente. Mira a su alrededor y por primera vez en su vida todo en esta casa le parece distinto. Coloca el recipiente encima de la estufa y abre el gas. S e lleva las manos a la cara y tiene la impresin amarga d e que esa cosa est creciendo en desorden, pero s e ha equivocado. Va en busca de un pao limpio y como no lo encuentra, toma una franela casi nuevecita y regresa a la cocina. El agua esta hirviendo. Apaga la estufa e introduce un trozo de la franela dentro del recipiente. Toma la franela por la parte humedecida y cae en cuenta de que est ms caliente d e lo que haba previsto. S e coloca el pao en la cara; directamente encima d e la parte afectada, pero no siente ningn dolor.

Tan slo que aquello comienza a resblandecerse, a convertirse en una masa gelatinosa que se le corre velozmente h t s t a el pecho. No sabe si alegrarse o entristecerse, porque pasados unos cuantos minutos aquella masa informe empieza a tomar la consistencia de antes. Trata d e tocarla con los dedos d e las dos manos al mismo tiempo y se d a cuenta cmo se van hundiendo lentamente como si aquello fuera arena movediza. S e sobrecoge d e espanto. Dentro d e su cuerpo an existe capacidad para almacenar ms miedo. Quiere retirar las manos, pero sus dedos se han quedado prisioneros y no puede sacarlos de esa condenada sustancia, que al tiempo que lo sujetan d e una manera suave pero firme, los van cubriendo y arropando como una tragedia inexorable. Quiere gritar, pero no puede. Ni el ms leve sonido sale de su garganta. Meja tiene miedo d e morir asfixiado, pero comprueba que puede respirar perfectamente. S e deja caer en un silltjn, mirando cmo aquella mancha le va cubriendo todo el cuerpo y que a1 mismo tiempo, va cambiando del amarillo a un violeta encendido. Todava puede pensar y piensa.

An puede llorar y llora. Intenta salir a la calle sin

importarle el efecto que su figura pudiera causar a las gentes, pero sus manos prisioneras no pueden abrir la puerta. Se estrella una y otra vez contra la pared tratando de detener esta desgracia, pero aquella masa sigue creciendo irremediablemente, fue entonces ciiando s e dijo: < ;Vamosy Meja, clmate. Todo esto no es ms que una pesadilla de la cual vas a despertar de un momento a otro!". Ya todo el pecho s e le ha cubierto con esta esponja loca que del lila ha cambiado a un azul iridiscente Se abandona a su suerte, a la esperanza de que todo sea un mal momentneo, una pesada broma de la naturaleza. Tiene deseos d e ir hasta el espejo pero no s e atreve a contemplarse. Tiene los brazos cubiertos y aunque no
6

puede bajarlos, s e consuela un poco al ver que puede mover los d e d o s y las manos. T r a t a d e coordinar alguna oracicn, pero a su mente acude un conjunto de frases absurdas. Cae en cuenta de que puede ver perfectamente todo lo que le rodea. S e levanta del asiento y camina Iiacia su dormitorio a enfrentarse con la verdad. IVo puede resistir la tentacicn de niirarse otra vez en el espejo y saber la apariencia que tiene. S e mira fijamente. Ve que una esfera perfecta le cubre desde la cintura liasta la altura de la cabeza. Meja no puede ver lo que hay dentro de aquella pelcula gomosa, no puede observar su cara ni sus manos, sin embargo, 61 puede ver todo lo que le rodea: es como si el universo s e hubiese quedado parcialmente ciego y solanierite pudiera contemplarse de la cintura para abajo. Trata desde dentro, arrancar alg-in pedazo de materia y abrir un boquete hacia el exterior que le permita escapar de esta pesadilla, pero por dentro la esfera tiene una adherencia que s e le escapa d e las manos cuando quiere cerrar el puo. La verruga tiene por fuera un aparente tono viscoso y da la impresicn d e que es algo vivo, como si ella tambin le sirviera d e aliento vital a otra clase de vida. Poco a poco s e va llenando de escoriaeiones que se mueven y que reflejan la dbil luz del sol que penetra dentro de la casa. L a masa desciende con ms rapidez ahora. Ya comienza a arroparle el sexo, siguiendo con velocidad inusitada hacia abajo, cubrindole los muslos. Meja an puede caminar. S e desespera y en una loca carrera comienza a golpearse contra la pared sin lograr hacerse dao. Meja ya no piensa. En un gesto de rabia derriba con los pies una pequea mesa, la que al caer causa en sus odos un ruido insignificante. Un nudo se le apodera d e la garganta como si las reservas de aire s e le estuvieran acabando, pero despus d e un momento comprueba que no es

cierto, que es tan slo la angustia y la desesperacin lo que le tienen fatigado. Al final se resigna. La esfera le ha cubierto las rodillas por completo. Espera de pie el desenlace. Est estoico. No sabe lo que ser de l a partir d e este momento, ni a partir de este da. A las 10 de la maana exactamente Meja haba desaparecido por completo. La esfera sigue creciendo y est sintiendo una ligera molestia. Tiene la impresin de que un hombre se encuentra caminando en su interior.

Los relojes

Al principio fue el caos y en mi todo era nerviosismo. Las maletas hechas desde el da anterior esperaban arrinconadas que yo las tomara, que las pusiera dentro de la station y que conmigo las llevara al aeropuerto. Mir el reloj que me haba regalado yo mismo el da de mi cumpleaos y que todava no acababa de pagar; un Patheque Phillipe por supuesto y v la hora: las 9 y 20 de la maana. E r a tiempo ya d e que tomara las maletas y las sacara d e esa intil indiferencia, de esa absurda inamovilidad. Pathek Phillip- pens en la propaganda- hay uno entre cien mil relojes, ni con una milsima de segundo se atrasa. Y yo no s si es cierto esto, pero confo en que todo siguiera como ha sido hasta ahora. Casi un ao en mi poder y ni siquiera un segundo le he corregido. Las 9 y 25; pienso que an es temprano, que mi vuelo hacia New York no sale hasta las once, que sern tres horas y tres minutos de vuelo y que cuando lleguemos, en mi P a t h Filip sern las dos y unos minutos ms. Todo est dentro d e la station, nicamente falto yo y no me hago

esperar. Parece una maana hermosa para salir de viaje.

El cielo est limpio y despejado. Me lo imagino todo; la

propina al maletero, el chequeo en el mostrador de la compaa, el otro chequeo en inmigracin por si tengo algin impedimento de salida, pero tal y como lo preveo, todo funciona a las mil exactitudes: la station, los chequeos, mi Pat Fili y yo. Y tambikn las bocinas por donde se escapa una voz histrica de mujer que anuncia la salida de mi vuelo; "...favor de abordar el avin para la puerta de salida nmero dos", es tan dulce su voz que me incita a obedecerla, pero no la obedezco, s que detrs d e esta llamada habr otras y me quedo mirando tranquilamente las bisuteras de la zona franca. All tambin encuentro mi Patheque Phillipe, inatrasable, uno entre diez mil, cien entre un milln, aristocrtico, humilde en su aspecto, pero preciso y hermoso en su conteriido: las 10 y 40. Dejo de mirar los Patheque Filip, los Omega, los Rolex y los Gerard et Perregaux y me acerco al mostrador de las bebidas, un par de litros de ron para los amigos y algunos cigarrillos criollos; as est bien, no deseo nada ms y me retiro. Atravieso la puerta nmero dos y ya puedo ir pensando en el piloto pidiendo las instrucciones a la torre de control. Comenzamos a movernos con una lentitud de espanto, con los cinturones ajustados y el letrero bilingiie que pide a los pasajeros que no fumen y dejamos all abajo, como si estuviesen perdidos, unos adioses que no nos pertenecen y cuando s e apaga el letrero prohibitivo, enciendo el primer cigarrillo del viaje, le ofrezco al hombre que est sentado a mi derecha y l lo acepta sonredo, le pregunto que si va d e viaje d e negocios y responde que no, que desde hace tiempo vive en New York y que vino a visitar a su familia Mientras tanto la aeromoza hace las explicaciones con la mscara de oxgeno, pero no la escucho; est

diciendo lo mismo de siempre. -;Y usted, ;va en viajes de negocios? -me pregunta. Le respondo que no, que mi viaje es de paseo, que nicamente voy a estarme all un par de semanas, busca entonces en el bolsillo de su saco una tarjeta con su direccin y su nombre, me la entrega y dice: -No deje usted de visitarme. Yo comprometo mi palabra. Me juro a m mismo que ir a visitar a aquel hombre y a su familia. Miro el nombre y la direccin de la tarjeta: Jonathan Martnez, Lawyer, phone KI492600418, Jerome Avenue 1537, Apt. 612. Le doy las gracias y renuevo en mi mente la promesa. A la izquierda, una anciana con mejillas de clavel art3icial, con el rostro ajado y la mirada cansada, desgrana las cuentas de un rosario. Cierra los ojos y es como si durmiera, slo sus dedos estn despiertos. La miro y le sealo a mi nuevo amigo para que l tambin la vea y me dice en voz muy queda. -Hay mucha gente que se impresiona cuando viaja. Y ya no dice una palabra ms, consulta su reloj y mueve la cabeza, faltan casi dos horas para llegar; es entonces cuando reparo en su reloj, en su Patheque Phillipe inatrasable, waterproof, shockproof, automatic, presurized, antimagnetic, Swissmade, y pienso que mi amigo no debe ser un don nadie. Miro entonces el mo con la secreta intencin de que l lo vea, de que sepa que dentro del avin su reloj no es el nico y observo que son las 12 y 10. No podra asegurar que l lo ha visto, est demasiado entretenido tratando de sacarle fuego a su encendedor, le ofrezco el mo y me dice: - iGracias ! Entonces como que recuerda algo y me ofrece la cajetilla de sus cigarrillos, tomo uno y s e la devuelvo. Me pide excusas por no haberlo hecho antes y yo le consiento

con la mirada, con la cabeza y con una leve sonrisa que acompaa la primera bocanada de humo. -,En dnde piensa usted hospedarse?- me pregunta. Yo le respondo que auiiclue tengo muchos amigos en N e w York, me voy a hospedar en el hotel Baltimore y l dice "joh!", como si dijera "jqu bien!". El sobrecargo s e nos acerca con su mesita movible, interrumpe nuestro silencio y pregunta si deseamos tomar algo, yo ordeno un whisky a la roca y Jonathan un Tom Collins. Aparte de esto, todo sigue tan normal como antes. Por casualidad miro a la anciana d e mejillas falsas, de arrugas saturadas de crema, d e labios finos y firmes, tenuemente rosados y cuando abre los ojos, le sonre al sobrecargo y le dice con la mirada que no desea nada, mientras sus labios y sus manos deshacen en silencio un camino de oraciones. Pienso que debi6 ser muy hermosa cuando joven, su nariz gallarda, casi atrevida me lo dice. Ya no encuentro mas qu decir y conservo mi silencio, dejando que el tiempo s e filtre entre los pensamientos, permitiendo que los murmullos que vienen de atrs s e depositen dentro d e mis odos sin que me causen ningn efecto. Afuera, imagino unas nubes muy lejanas, el mar tambin, demasiado azul para nuestros sueos. Cierro los ojos. Dormito, pero mis sentidos vigilan. Cuando los abro miro a la anciana y ya no veo el rosario entre sus manos. Sigue todava sumida en un xtasis. Quisiera que ya hubisemos llegado. Miro otra vez mi reloj para saber el tiempo que falta para arribar a nuestro destino y son las 11 y 20.

Todo parece imposible, tiene marcado unas 11 y 20 que

parecen eternas; jqu est pasando? Lo acerco entonces a mi odo y su corazn an late, no s e han detenido sus pisadas, mi Patek philiipe todava camina, slo que el tiempo parece haberse invertido, que ha querido darle una ojeada a s u pasado; ;qu ira a decir Jonathan si me

pregunta la hora y no acierto a decrsela? Pensar que mi Patheke Phillipe es un fiasco, un engao. Sclo pienso en llegar a New York para llevarlo a reparar. Jonathan me mira y me pregunta si me pasa algo y yo le respondo casi sin abrir los labios; "no s qu le pasa a mi reloj,

parece estar caminando hacia atrs; quiere decirme la hora"?. El entonces descubre su mueca izquierda, la
mira fijamente y me responde: - iSon las 3 y 15! -iHace ms d e una hora que debamos haber llegado! Consulto d e nuevo mi reloj y veo que est bien, que marca unas 3 y 15 demasiado ntidas para que yo pudiese haberme equivocado. -No comprendo c6mo pudo haber pasado- digo por todo comentario y Jonathan replica: -Tome las cosas con calma, ste es un riesgo que se corre siempre. Respiro brevemente. S que Jonathan tiene razn. Envidio su frialdad ante el peligro. Observo otra vez a mi Patheque Phillipe y lo veo como siempre, marcando con seguridad los minutos y los segundos. Ahora son las 3 y 20. Comprendo que es mi miedo el que lo complica todo. Que es mi miedo el que detiene el tiempo y el que obliga al universo a girar en sentido contrario. La anciana me mira y advierto que el color se ha ausentado de su cara y que ahoraluce ms vieja. S e queda fijamente mirando el reloj que tengo en la mueca con un temblor en la voz me dice : -Es un Patheque Phillipe ... Mi difunto esposo siempre dese tener uno igual; me deja usted tocarlo? O Le extiendo el brazo y ella lo acaricia con ternura. Se le humedecen los ojos y retira la mano lentamente, al tiempo que murmura:

-Siempre le o decir que esos relojes tenan algo de misterioso. Pudo haberlo comprado, pero su precisin pareca asustarlo. La anciana se calla y cierra los ojos otra vez, como si quisiera encontrar el lugar invisible en donde se le ha escondido la tersura de la piel. Me doy cuenta que ella al igual que yo tiene el miedo metido hasta las medulas. En ese instante s e escucha la voz del capitn cuando dice que vamos a iniciar el descenso a pesar de la niebla. Una inquietud s e apodera de todos los pasajeros. Escucho la voz que entre el enojo y el desaliento exclama que ya debamos haber llegado, que este vuelo ha tardado ms que de costumbre, que van a ser las seis de la tarde y la extraa pregunta de la que debe ser su esposa: "ests seguro?". Me sacudo de espanto cuando la voz del hombre responde con irona: "es un Pat Filip; no lo olvi-

des!".
Confirmo la hora en mi reloj y reparo que son las 11 y 20, la hora del despegue. A travks de la bruma veo los altos edificios. Sin que me queden dudas, estamos descendiendo sobre la ciudad de New York. Slo Jonathan permanece inalterable, sonriendo maliciosamente me coloca una mano en el hombro y me susurra: -No s e mortifique. Ya ver cmo todo se arregla. Deje de pensar en lo que est sucediendo, puede que los Patheque Phillipe no sean tan exactos como dicen. Trato de comprender intilmente lo que quiere decirme. Cierro entonces los ojos y espero.

Los ltimos recuerdos de pap

S a b a que ms tarde o ms temprano, pap iba a morir de aquel accidente en el cual perdi6 la pierna izquierda. Lo saba por ese olor a muerte que se desprenda de su cuerpo, un olor a tierra hmeda o a tronco d e un rbol que s e pudre. Dije en mi interior "jpobre pap, se est muriendo!" y quise darle un abrazo antes de que cerrara los ojos definitivamente, desatendiendo las recomendaciones d e los mdicos que le atendan. Cre y u e no iba a reconocerme. Estaba muy grave y orinaba sangre a causa de los golpes recibidos. ";Pobre pap!", repet, ahora en voz muy queda y esto parecic sacarlo del letargo. S e abraz a mi y comenz a llorar; quise hablarle para darle fuerzas y decirle que no era cierto que s e estaba muriendo, pero la voz no sala y los ojos s e me anegaron de llanto. Pero el viejo era un roble y sali del trance con una pierna menos y muchos deseos de enfrentarse a la vida. A s u edad no pens que volvera a discutir con l d e poltica y d e gallos. Eran sus temas favoritos. Todos los fines d e semana me quedaba con l, en la galera, o en la

terraza, segn el vigor de los rayos del sol. Ponamos el mundo boca arriba para despus convencernos que poco o nada podamos hacer para componer a este mundo tan mal hecho y que lo mejor que hacamos era dejar las cosas como estaban. Aquella tarde lluviosa recib la llamada de mi esposa al trabajo. Pap se haba puesto nuevamente mal, tena problemas con la circulaci6n y los mdicos no garantizaban nada. No esper a concluir la jornada y ped permiso a mis jefes. Lalluvia pertinaz me ostaculizaba la visin y el carro pareca no avanzar, a pesar de tener pisado el acelerador hasta el tope. No pensaba en otra cosa que ver al viejo antes de que muriera, saba que faltaba poco para llegar a la ciudad y al hospital en donde lo tenan internado. La lluvia era un velo firme que desdibujaba las siluetas. Casi anocheca y la visin se tornaba ms difcil. Pens que tomar un atajo me librara de las calles ms transitadas. Vi entonces el semforo en rojo y el otro auto que comenzaba a cruzar la calle y pens que no era ese maldito ojo d e camalebn rojo ni ese auto los que iban a detenerme. Escuch el estallido, pero no me detuve, acaso me detuve un instante. pero no lo recuerdo. Continu la marcha y tan pronto me acerqu al hospital comenc a sentir aquel olor extrao a tierra hmeda, a tronco d e un rbol que se pudre. Todo se volvi confuso y los ltimos recuerdos que tengo de mi padre, es el de verlo d e lejos tendido en una cama y unos gritos desesperados que retumban lejanos de mis odos. Parece que pronuncian mi nombre, tambin el de pap, pero no acierto a saber si es 61 o si soy yo el que ahora est muriendo.

Un hombre con un clavel muy rojo en la garganta

T a n siilo ayer era diciembre y hoy es la promesa, la esperanza, y en el altillo fro a causa de este invierno, Mimi piensa, o escribe, o pinta, espera con el ao que empieza su destino inevitable marcado por Puccini, el toque d e la mano encima de la puerta de alguien que viene a pedirle una taza de azcar, o tal vez un poco de caf y ah est l, su figura presentida, plido sin saber como pedir lo que ha venido a buscar, con los ojos infinitos perdidos en el espacio reducido de aquel rostro, sin comprender el porqu su mirada se anuda a la de ella, por qu ese hamacar del alma, ese sabor acre dentro d e la boca y entonces l (cuando debla ser ella), le susurra "mi chiamano Rodolfo", y s e atan los intervalos en un nico instante, hablan, no hablan, cantan, colocan el techo sobre el piso para buscar una llave ingrvida, su fuego no la quema cuando l la toma de la mano, los sexos contrariados (o quiz son los nombres), cuando le responde, cuando presiente la muerte que se adivina en sus manos, "che gelia manina" y Mim ya no

e s Mim, podra ser que ella ahora s e llame Violeta y entonces l tiene que llamarse Alfredo solamente, el chulo, el libertino y el encuentro no es en el altillo fro y solitario y hasta es posible que no estuvisemos en invierno, que ayer no fuese diciembre, ni hoy enero, que todo est sucediendo ahora (precisamente ahora), en el saln de una fiesta burguesa en donde el gigol de Alfredo s e pasea en busca d e una presa, levantando suspiros en todos los corazones, agitando los bustos turgentes de las aristocrticas damas, preparando infidelidades, "pauvres monsieurs", r e partiendo sonrisas, adivinando las m i ~ a d a s que persiguen sus pasos, Alfredo "il sempre libero", no atado a nada ni a nadie, entonces es cuando advierte la figura extraa d e Violeta, sus ojos s e duermen en el negro pelo que techa su cabeza, su voz se hace estridente en medio del silencio que s e anida en su pecho, piensa en una nueva conquista, no prev el destino invertido de las cosas, como no lo previc Dumas, ni Piave, ni ms tarde Verdi, no comprende que l es un juguete en mano d e los otros y que lo ser tambin en manos de Violeta, porque no s e pertenece, porque todo l e s irreal a pesar d e l a ropa que lleva puesta, a pesar del champn que ahora bebe, a pesar d e sus pensamientos, porque no acierta a comprender que no es ms que un pensamiento e n el pensamiento d e otros, pero esta inversin d e valores no trarisubstancia el vino ni cambia el pan en hostia, que l a verdad ms certera envuelve una mentira, que el hoy e s igual al hoy y diferente al maana y al ayer, y ayer tan slo era diciembre y hoy ni siquiera existe la esperanza, porque el destino existe cuando no s e conoce y su destino est ah, en los hijos y en la mujer abandonados a tan slo unas pocas calles d e distancia, y sin embargo tan lejos, l a mujer: Violeta (o Mimi?, esperando, disuelta por las lgrimas, inquiriendo e n silencio una razn para

el abandono, tratando d e juzgar y de juzgarse, buscando el momento y e l lugar d e la infidelidad sin encontrarlo, sin comprender ni entender porque nadie entiende sus razones, y todos los veredictos estn en contra porque - h i c a m e n t e s e juzgan las apariencias y las apariencias condenan, piensan que e s un mal padre y un peor esposo, que h a abandonado la familia sin motivos, eso es lo que dicen, slo yo comprendo que el llanto de Mim (o de Violeta) no e s un llanto intil y que al final llegar la comprensin y que habr de perdonarme por todo lo que ahora la hago sufrir, sabr entonces todo lo que la quise y lo que todava la quiero, que slo por eso me destrozo el cuerpo y e l alma trabajando en este fro invierno niuyorkino d e da y d e noche, para que no les falte nada. Quizs ellos no sepan que en cada minuto de este enero pienso e n ellos, que al final slo les pido que comprendan, que me recuerden con el mismo cario que me tenan antes, q u e esta culpa y esta pena no es nicamente mia, que esto no es ms que una circunstancia, como esta tos que ahora tanto me molesta, esta tos y este clavel que tan slo un mes antes supe que tena en la garganta, yo y mi tos, mi clavel y mi circunstancia y Giorgio el bacilo canoro y trmolo que ha venido a vivir dentro de mi cuerpo, alojado sin mi consentimiento, lo mismo que ese clavel rojo y copioso, de ptalos dentados que ahora, precisamente ahora lo siento dentro de mi garganta; iGiorgio, clavel sin mar y sin sol!, antes provenzano y ahora niuyorkino, que come y duerme conniigo como si fuera mi conciencia, mi buena conciencia consejera que n o s e cans de repetirme que tena que dejar a Violeta (o a Mim) y a los nios si de verdad los quera y ahora Giorgio, mi bacilo amigo y enemigo y conciencia al mismo tiempo, s e encuentra feliz, aunque yo me sienta triste, porque slo l y yo sabemos que lo que he hecho, lo hice

por el bien de ellos, aunque no lo comprendan y Giorgio tiene razn, nadie sabe que el calcio d e mis huesos se destruye noche tras noche en este parque0 d e la avenida Madissn, bajo esta brisa que camina por debajo del cero. Sin embargo, yo m e siento tranquilo, Slo ahora me atrevo a respirar este aire viciado que reconozco es tambin mi enemigo. Ahora que camino solo por la acera izquierda d e la avenida Madison y voy hacia el trabajo, pienso que nada m e importa, ni una estrella hay en el cielo y la isleta florida en otro tiempo, es conlo una cicatriz que s e levanta en medio d e la calle. Hay poca gente afuera y el culpable e s el fro que s e ha soldado a este otro fro que me nace en los huesos, siento ahora el mismo miedo que antes no me dejaba dormir, el miedo d e morirme as, tan solo como estoy, quisiera ir a un hospital, pero presiento que ya es tarde, porque estoy sintiendo el cosquilleo en la garganta y dentro d e unos segundos va a comenzar la tos que anienaza con partirme el pecho en dos mitades, despus vendr el clavel con sus ptalos dentados y abundantes; ya siento su puo en la garganta y el borbotbn d e sangre que ahora vomitar en el medio de la calle.

Pandemonium

D e s d e este penumbroso rincn en donde los ltimos rayos del sol apenas si me miran, lo veo pensativo. S que desde hace tiempo le preocupa el problema de la muerte. Ms d e una vez me ha dicho que morir es demasiado rutinario, que desea una muerte diferente, algo as como una mezcla de accidente y suicidio y que a la vez s e confunda con una muerte natural, una especie de hbrido tridimensional. Yo no s que ms decirle. Est pensando en esto demasiado. Hay que verlo como s e cuida de no ser atropellado por un auto, de que no exista un escape del gas, de estar abrigado cuando se anuncia un cambio en la temperatura. Serc horrible para l morir igual que los dems, quiere ser original en la muerte, ya que no ha podido serlo en la vida. Mientras habla, me parece que de sbito me nacen arrugas muy profundas en la frente, lo miro con pena y no le digo nada. A lo mejor piensa que esta pobre mujer no lo comprende, que no s que todo esto tiene vital importancia para un hombre como l. ;Qu habra sido

d e Scrates sin su cicuta, o de Sfocles sin su uva'? Es lo que me dice y me pide que lo ayude. La muerte de Scrates habra sido genial si hubiese habido en ella el ms mnimo intento d e premeditacin, pero a l todo el mundo lo recuerda ms por su muerte que por las tonteras que predic en las pedregosas calles d e Atenas. Lo de Sfocles fue ms lamentable; la gulale cerr el gaote al pobre hombre y zs; habra que verlo tratando de gritar, deseando que alguiep le diese un par de palmetazos en la espalda que le hiciera expulsar la uva intrusa, pero el infeliz, solo como estaba, nicamente atin a meterse un dedo en la garganta y ya me lo imagino, una tos detrs de la otra como los peldaos d e una e s d e r a y la uva en el centro de la tragadera sin querer subir ni bajar, mientras al pobre Sfocles se le acababa todo el aire que guardaba dentro y no le qued otra alternativa que morir asfixiado. Pero hoy la cosa es diferente; cada civilizacin engendra sus peligros. Me lo dice a m que soy su mujer y a lo mejor piensa que no le creo, pero todo sera mejor si no leyera tantas cosas. De seguir as va a volverse loco y me va a volver loca a m tambin. Quisiera que saliera a las calles, que camine por los parques, que se emborrache, que se vaya al cine para que se alejen estos pensamientos. Las mujeres comprendemos fcilmente algunas cosas. Cuando ayer me dijo que haba tomado un seguro de vida y hecho su testamento, dos lgrimas silenciosas me bajaron d e prisa por el rostro; sin decirle nada, me puse a llorar en silencio; "es que el presentimiento hoy lo siento m& fuerte, s que elfin est cerca", fue todo lo que dijo. No s d e dnde saqu fuerzas para hablarle y le expliqu, "ya que no piensas ms que en eso, maana tienes que ir al m-dico, sccate esas ideas locas de la cabeza", ;qu ms le iba a decir? Me respondi que s, que ira, pero su mirada me dijo todo lo contrario, que no

ira a donde ningn mdico a pagarle para que tan slo le dijese que estaba equivocado, que todo no era ms que una alucinacin suya, pero yo quiero que de todos modos vaya, que le diga como a m que la Historia es un rapor que se repite a cada momento, que es slo un conjunto d e actos repetidos, que ya sil destino est escrito, que desde hace siglos el mundo est mirando la misma comedia, (muy mala por cierto) en la que nicamente cambian los actores y la escenografa, que cada civilizacin engendra sus peligros, que le hable de todos los peligros que tiene presente cada noche, de las oraciones que yo rezo a cambio de su salud. Hoy sin embargo parece que se ha convencido de que est enfermo y fue a ver al mkdico. Ahora sabe que todo ha sido una imaginacin y que algo no estaba funcionando bien en su cabeza. Me ha dicho que va a vivir hasta los noventa y de repente yo me siento distinta, hasta el aire que respiro me parece ms puro; a Cortzar, a Mieses Burgos y a Faulkner los ha mandado al carajo, quiere vivir hasta los noventa y ya no le importa la gula de Sfocles, ni la rutina de Scrates, ya no tengo que preocuparme en estar trasponiendo su pistola para que no cometa un disparate, ni de andar con ella dentro de la cartera cada vez que salgo de la casa. Va a vivir, vamos a vivir los dos y a disfrutar de las pocas cosas buenas que quedan en este mundo, iremos a bailar y a tomar, seremos comentario en labios de los otros, s que dirn que somos dos viejos seniles, pero los ignoraremos, viviremos nuestra vida; esta misma noche me ha invitado al cine. Hay que mirarme para saber lo feliz que me siento. Su sonrisa est reverdecida, su mirada limpia. Me siento ms segura de m misma cuando camino a s u lado, cuando compra los boletos, cuando nos sentamos en el centro de la sala que est a medio llenar,

seguros los dos de que Hichtcock nos depara una sorpresa, me dice que mi cuello huele a rosas recin cortadas y siento como los aos se me quitan de encima, regreso a los quince o tal vez a los veinte, a la edad exacta cuando nos conocimos, a las mismas palabras cuando dijo que m e amaba, a los momentos en que agotamos las caricias y con nuestros besos tratamos de poblar el paraso. Los sarmientos de su mano ruda se atan a la suavidad de la ma. S, soy feliz. Me sonre. A travks de la niebla oscura que lo arropa todo presiento que su rostro me sonre, que m e mira. En el fondo de la sala hay como un renacer del universo; la luz s e hace, s e hacen las figuras y las cosas, se hacen y se reparten equitativos los sonidos. Hay un silencio de muerte como PSICHO, FRENESI, y LOS PAJAROS. El argumento es absurdo. Hichtcock rechoncho y mofletudo, con su voz cansada y gutural comienza a introducir el miedo: "This movie is a difierent one. In this movie you will discover that you are the murderer, or the worst, that you can be the shot" y debajo d e su figura sedentaria las letras pequeitas que apenas casi leo, demasiado rpidas para mis cansados ojos; pero yo s lo que quiere decir y no le creo, Agatha y l con los aos s e han vuelto un poco tramposos. Hichtckok s e va y comienza la sesin d e misterio y de miedo. Nada d e lo que sucede lo entiendo y sin embargo no puedo olvidar sus ltimas palabras, como en "The Mousetrap", pide que no revelemos el desenlace a los amigos, pero l est consciente de que toda promesa es intil, que por inslito que sea el final, ste no podr ocultarse por ms d e una noche, porque por encima de todos aquellos crmenes, l va a cometer el crimen ms perfecto y nadie le va a dar fe a lo que sus ojos vean, ni atendern a los gritos de la sala y yo s que stas son cosas que se dicen como una carnada al anzuelo, como el anzuelo al pez,

como el pez a nosotros, como el Tmesis y el hombre que s e cae a su lodoso y oscuro lecho sin saber quin lo empuja, como la corbata de Hichtcock que asesina envuelta en la ~ e n u m b r a y ahora, nos prepara el ms s o r p r e n d e n t e d e s u s muertos; el pez, el cebo, Hichtcock, l y yo. ese mundo irreal que existe all detrs, delante de nosotros; otro muerto y el grito que no sale, Hichtcock, panclasta que ya no me emociona, esta prdida de tiempo y d e dinero y ahora hay un salto brusco en el tiempo y en el espacio, la brisa mueve las cortinas y apaga las velas que iluminan el cuarto. Todo y e d a envuelto en la penumbra y la sombra de la mujer se dibuja en la pared opuesta, es la anciana, lo s, tiene que ser ella, lo adivino en su sombra, en sus ojos invisibles como d e un pez prehistrico y en la mano lleva la pistola d e l, la d e s u esposo, la misma pistola que ahora llevo en el bolso, lo va a matar, lo s, es ella la que gira y apunta hacia alguien invisible como el aire, la pistola que tengo en las manos s e acerca, se acerca, ocupa toda la pantalla y en s u interior la uva d e Sfocles, la muerte inesperada, ahora l ! o comprende todo y me mira a los ojos con los suyos muy abiertos; me grita: NO, no lo hagas!, en el preciso instante en que yo aprieto el gatillo, en que el disparo sale y en que la bala le destroza la cabeza.

Cuando hay inters y no hay amor

s e tom la copa de vino y se qued largo rato mirando el fondo. Inclin la cabeza y vi sus canas prematuras. No dijo una palabra ms, levant la cabeza y observ su mirada vaca. Le ped entonces que tuviera sentido comn, porque lo que iba a hacer era un disparate. Lo cierto e s que no lo comprenda. Tena problemas con la familia de su esposa, pero para arreglar esos asuntos no era necesario llegar a esos extremos. Dos noches atrs habl claramente de todo, de su hija, d e su esposa, de su suegra y de su cuada; de un viaje proyectado. Me hablaba sin resquemor ni aniargura, como si todo fuese la cosa ms normal, o como si se tratara de una profeca escrita hace cientos de siglos, pero detrs d e su mirada se esconda una tragedia. Pareca comprenderlo todo claramente, pero le cerraba el camino a la razn y no se decida a cortar los hilos. Me di cuenta de que era capaz hasta de darle un beso a una serpiente cascabel y yo me deca en mis adentros "jcondenado, no ves que te llevan al matadero para aprovecharse

de t i . Oludalos a todos y uuelve a ser feliz, recobra tu

alegra anterior. Vive, Dionis, vipe!" Pero l no escuchaba mi voz interior, ni ninguna otra voz. Me dijo que en su fracaso estaba su venganza y que as no lo olvidaran jams. Todo su razonamiento era una insensatez; yo estaba seguro de que esa gente se olvidara de l al da siguiente de su muerte, que ni siquiera asistiran a sus funerales. No si. para qu diablos queria que fuera testigo de ese disparate si poda hacerlo sin m; pero no poda dejarlo ms solo de lo que ahora estaba. Me llev a su casa. Allnos esperaban ellos. No me present. S e cruz d e brazos y les dijo: -;Aqu estamos. Estoy listo para hacer el viaje! -;.Quin e s este extrao'?- preguntc la suegra. -;No es un extrao- respondi 61-. Es mi amigo! -Para nosotros es un extrao- volvi a decir ella. -No importa- dijo la cuada-. Lo importante es que est decidido. En toda la habitacin flotaba un trgico ambiente de aquelarre. Algo as como un sino fatdico. Intervino entonces la suegra y dijo: -Me imagino que le habr dicho que le he pedido que se marche a Venezuela a probar fortuna. Hizo una pausa como si esperara una pregunta. - ;.Por qu a Venezuela?me atrev a preguntarle. -A m me agrada. Estuve all quince das y me agradarespondi secamente. -As d e sencillo e s todo; ;verdad? No quise seguir prestando atencin a s u s palabras. Estaba tan confundido como 61 y no saba qu decirles, pero iba a seguir intentando convencerlo de que todos estaban equivocados, incluso l. -Parece que el seor ha venido a defenderlo, a lo mejor n o est de acuerdo con que haga el viaje - dijo la cuada.

-;Por quk dices eso?- se atrevi a preguntar. -Es que estamos dando la impresin de que tenemos
mucho inters en que s e marche. -No tengo ningn inters- casi grit6 la madre-. Lo hito que deseo es largarme d e aqu. Tuve el valor para mirarla desde los pies a la cabeza y una pena profunda me estremeci todo el cuerpo. No me qued ms remedio que esbozar una sonrisa irnica y preguntar : -,Entonces, s e ira ustedla vivir con ellos? -Desde luego que s- respondi rpidamente sin pensarlo dos veces. Pude darme cuenta de que todo era como Dionis me haba dicho; todo lo mova la ambicin, pero no era justo que lo utilizaran en la forma en que estaban hacindolo. Todo s e resolva en una ecuacin muy fcil: si triunfaba, triunfaban ellos, pero si fracasaba, el fracaso sera de l y se quedara solo. Su mujer asenta todo lo que deca su madre con un movimiento de cabeza. Comenc a odiarlo mucho ms d e lo que l deba odiarse a s mismo. Les dije que estaban apostando demasiado a una aventura, que haba una hija de por medio que el da de maana poda pedirles explicaciones por este comportamiento. La anciana me mir con desprecio, casi con odio. Me dijo secamente: -Yo s lo que digo. Tengo bastante experiencia, jovencito. -Ya no hablemos ms, por favor- dijo l-. Todo est listo para el viaje. Pongmonos en camino. Subimos al auto despus de ver poner en el bal un afilado machete, dos rollos de soga d e niln bastante gruesas, un paquete de cera y varias cajas de fsforos. Las mujeres s e sentaron detrs. El y yo nos sentamos adelante. Vi que tombamos el camino de los acantilados en vez del aeropuerto, pero no me result extrao. Sin

embargo no me cansaba de preguntarme: ;.por qu no llevaba equipaje?, ;.acaso las ira a decapitar con el machete?; ;.a lo mejor las iba a colgar de algn rbol y despus prenderles fuego'? Si era eso, desde ahora poda contar con mi ayuda. A media hora de camino se detuvo en la carretera. Baj del auto y cort dos ramas de palmera que meti dentro del bail del automcvil. Detrs las mujeres hacan sus planes. Hablaban de dinero y viajes de trasatlnticos. El y yo seguamos pensativos. El con el semblante transfigurado; yo atento a cada uno de sus gestos y reacciones. De sibito note que le volva la felicidad de antao, su rostro haba cambiado, pero no le dije nada. Me produca miedo sil silencio y esa pequeria sonrisa esbozada en los labios. Llegamos al fin a los acantilados. En el fondo estaba el abismo erizado de riscos y ms all el mar azul y un cielo tapizado de nubes, y entre el cielo y el mar, estaba Venezuela. Me entreg un sobre lacrado y me dijo: -Es demasiado importante para ellas. Entrgaselo despus que todo est concluido. Tom el sobre en las manos y lo mirt. detenidamente. No tenia direccin ni nombre alguno. Sac todo del bal. Me produca vrtigos mirar hacia all abajo. El sin embargo estaba sereno, como si no hubiese nada anormal en lo que haca. Me solicit que le amarrara con las sogas las ramas de palmera en cada uno de los brazos. Tuve una idea fugaz de lo que haca, pero la descart por absurda. Me pidi que le derritiera la cera entre los ojos, pero me negu rotundamente a hacerlo. -;Es para no ver el sol, ni el precipicio!- dijo. -iPero, te vas a matar! -le grit. -Lo se- respondi lacnicamente. Mir a las tres mujeres y haba una felicidad dife-

rente e n cada rostro. La nia, no s por qublloraba. El la mir por un instante y not cOmo la tristeza volva a aduearse d e su cuerpo. Hubo conio una bendicicn perpetua e n s u mirada hacia ella. -;.Crees que es necesario que hagas esto?- pregunt. -Tiene que ser d e este modo para que les quede un buen recuerdo d e ni. - . Y piensas que vas a lograrlo? -S que no y es ah donde est mi triunfo. -,Entonces? -;Nada.. . Todo est decidido! Sin darme tiempo a decir una palabra nias, comenz a caminar con los brazos abiertos, moviendo sus rudimentarias alas. Sus pasos eran cada vez ni& apresurados. Ya estaba en el borde misnio de los acantilados. Las mujeres sonrean, s e frotaban las manos, no atendan siquiera a los gritos de la nia. Desaparecic de mi vista y no le volv a ver ms. No quise volver a ver tampoco las caras d e ellas y camin entonces hasta llegar al precipicio y cerrG los ojos. No tena necesidad d e mirar. Saba que all abajo quedaba un cuerpo destrozado y un enorme charco de sangre.
NOTA DEL AUTOR:
H e querido olvidar todo este asunto y casi puedo decir que lo he logrado. Por un amigo comn pude enterarme de que ni la viuda, la suegra, ni tampoco la cuada, asistieron a sus funerales y que al da siguiente d e cobrar el seguro, s e marcharon para Venezuela.

La luz al final del laberinto

C r e haberlo olvidado todo hasta que vi su foto en los peridicos. Ese da cumpla un ao d e muerto y su madre invitaba a los familiares y amigos a unos funerales de recuerdo. Comprend que no poda dejar de asistir. Fui el ltimo d e sus amigos en verlo con vida, el que le toc6 llevar la mala nueva a su enferma madre y el que le sirvi d e testigo en sus ltimos momentos. Aunque no m e lo pidi, no le cont a nadie los pormenores de su muerte. A partir d e aquel momento me he sentido un poco culpable y hasta he llegado a pensar que no hice lo suficiente para evitar aquel suicidio. Recuerdo que su madre recibi estoicamente la noticia. Pens que no iba a sobrevivir a ella. Su cuerpo frgil pareca una dbil vara azotada por el viento que estaba a punto de quebrarse, pero n o derramc una sola lgrima. S u s labios parecieron murmurar una oracin muy breve y luego me dijo: -Nadie ms que yo tiene la culpa de que no aprendiera a defenderse. No me cuente los detalles, ya e s demasiado

para m1 el saber que est muerto. Le pido que me perdone, pero quisiera estar sola. Comprend que nie peda de la manera ms cortks, q u e m e marchara para que no la viera llorar. En todo un ao no la haba vuelto a ver hasta el da de hoy. Muchas veces pas delante de la casa, pero las puertas siempre estaban cerradas y no me atreva a tocar porque supona que con ello violaba la quietud d e un templo, o que removera unos recuerdos dolorosos. Pero hoy en los funerales volv a verla. No pareca ms respuesta de la tragedia que el primer da. S u fragilidad se haba acentuado y con aquel traje negro luca revestida d e una hermosa serenidad que le aureolaba el rostro; su nariz apuntaba al horizonte y sus ojos verdes no haban perdido el brillo de su juventud. En ese momento me di cuenta d e que su hijo haba heredado de ella el mismo color y el mismo brillo d e sus pupilas. Me sent en la ltima fila y en vano trat d e encontrar un rostro conocido. Ni su viuda, ni su hija, ni sil cuada, ni su suegra estaban all presentes. La verdad e s que no esperaba verlas.

Al salir d e la iglesia, su madre me reconoci. S e apoy6 en mi brazo y gentilmente me invit6 a tomar una taza de t en su casa. No pude negarme y nie sent casi honrado con la invitacin. Al subir al auto, en la acera de enfrente cre haber visto un rostro conocido, envuelta en un traje oscuro con lunares blancos estaba la suegra. Me detuve un instante con la puerta abierta, mirndola fijamente. Ella al verme di6 la espalda como si yo perteneciera a un pasado tenebroso, a algo macabro que quera mantener oculto. S e alej con la cabeza baja y se perdi, en la multitud. Nos alejamos en silencio, yo con la mirada perdida en la lejana y ella, con la fina nariz apuntando al horizonte. Despus d e un largo rato lleno

d e silencios y meditaciones, me dijo: -,La vio usted? No tuve otra alternativa que asentir con la cabeza. No m e atrev siquiera a dejar escapar un murmullo para responderle y romper el encantamiento y el respeto que su frgil figura me inspiraba. Coloc su delgada mano encima d e la ma y una ternura desconocida se apoder d e m. Durante todo el trayecto no dijo una palabra ms. M e deslumbr la resignacin conque aceptaba la muerte de s u nico hijo. La ayud a bajar. Sacc del bolsillo un manojo de llaves y con seguridad eligi una. Abri la puerta. Por la claraboya del techo penetraba un haz de luz un tanto opaca, pero lo suficientemente brillante para llenar d e claridad la habitacin. -iVamos a otra habitacin, por favor. A la que era su favorita! Segu detrs de ella. La pequea habitacin estaba al lado d e la sala. Encendi la luz porque ya estaba oscureciendo y abri las ventanas para que el aire circulara. Sali entonces un momento a ordenar que prepararan el t, pero al cabo de unos minutos estaba de regreso. estn todas las cosas que ms am en la vida! En un enorme anaquel estaban todos sus libros ordenados alfabticamente. Sus cuadros favoritos colgados en la pared; cartas cerradas dirigidas a 61, como si estuviera por llegar en ciialquier momento. La mquina d e escribir con una cuartilla a medio llenar, con unas ideas q u e no concluira nunca. En cada extremo del escritorio una foto d e su hija y de su esposa. En el centro, la foto del padre y d e un medio hermano, el nico; ambos fallecidos y en medio d e aquellos dos muertos, la foto de ella. Cometla imprudencia de querer saber la razn por
- iAqu

la cual la foto de su esposa permaneca en aquel lugar; precisamente encima de su escritorio y me respondi sin ning-jn rencor en la voz: -Siempre ha estado ah; ;por qu no habra de estarlo ahora? Sent un poco de ver@enza. Tom la foto de la nia y la mir detenidamente. S e pareca mucho a su padre. - ;.En dnde est? - pregunt. -Con su madre- respondi suavemente. - ;.Y ella en dnde se encuentra? La vi sonrer por primera vez y lo espontneo de aquel gesto lleg a sobrecogerme. -Muchas personas daran lo que tienen por saberlo, entre stas su madre. -No comprendo. -Es mejor as- respondi mientras serva el t y me invitaba a sentar. -Usted no me invit solamente para tomar el t- le dije -. ;.Usted quera decirme algo? -Lo he visto pasar varias veces delante de la casa y quedarse mirando, como si esperara que alguien lo llamara; ;,por qu est usted aqu?, ;.por qu ha venido? -El era mi mejor amigo... -Lo s, pero s que ha venido porque s e siente culpable. Usted piensa que pudo haberlo salvado, pero ni yo misma podra haberlo hecho. As que no se sienta apenado. Hablaba como si todo lo supiera de antemano. Tena razn, desde aquel da el sentimiento de culpabilidad no me haba abandonado. En sueos me vea a m mismo amarrndole los brazos, lo vea con los brazos abiertos como aspas d e molino corriendo hacia los acantilados, lo vea cayendo v vea el instante en que se destrozaba en mil pedazos, hasta que no poda seguir

ms porque me despertaba temblando de aquel sueo. -No puedo evitarlo, lo siento. Me acerqu a la cuartilla escrita a mquina y me puse a leer lo que tal vez fueron sus ltimos pensamientos, pero ella cortsmente me solicit que no continuara. -No le q s t a b a que nadie leyera sus cosas si no lo autorizaba. Mir su correspondencia cerrada. Mire el montn d e cosas que escribi, todo a solicitud de ella. Me dijo que en la gaveta estaba su diario y que no saba si habla bien o mal d e ella, pero que tampoco le interesaba saberlo, que nunca haba ledo sus cosas porque l no se lo haba pedido y que ahora no iba a quebrantar su voluntad ni iba a permitir que otra persona lo hiciera. Volv a pedir perdn. Ella se limit a sonrer y yo a mirar la foto de su esposa. Pareci comprender mi curiosidad y me dijo: -Despus de cobrar el seguro todos s e marcharon para Venezuela, pero al cabo d e un tiempo, ella y la nia desaparecieron. Nadie sabe en donde estn. Su madre cree que soy la nica persona que puede saberlo, por eso estaba en la puerta de la iglesia, tena la esperanza ... Call bruscamente. La voz y el rostro se iban tornando tristes. Con un gesto de la mano me indic que saliramos d e aquel lugar tan atiborrado de recuerdos. -Vuelva por aqu cuando lo desee. Llame, no importa que vea las puertas cerradas. S e estaba despidiendo de m, pero me resista a marcharme sin saber algo ms de esa misteriosa mujer que haba sido la esposa de su hijo. -Pero y ella, en dnde est? Le sealaba con la mano un lugar preciso que se quedaba ail atrs.

-No lo s- me dijo-. Adems, ;qu ganara usted con saberlo? -Entonces, s sabe en dnde est. -Usted no podra comprenderlo y yo no estoy segura de que podra explicarlo. Esa mujer no existi nunca. Ella era ms bien un ideal absurdo; un contrasentido. Indudablemente mi hijo estaba loco y con su muerte todas sus ideas absurdas s e fueron a la tumba. Por un momento pens que vera la luz al final del laberinto, pero sus palabras rne llevaron de nuevo el desaliento. Ella comprendi que no crea nada de lo que me estaba diciendo y con los ojos llenos de lgrimas, casi me suplic: -;Por favor, no insista ms. Permita que me lleve este secreto a la tumba! Me alej de la casa un poco confundido. Tena el presentimiento de que ella no saba nada y que al mismo tiempo lo saba todo y que en esta ambiguedad resida su venganza y su victoria, la venganza de ella y de su hijo y un poquito tambin de la venganza ma.

Biografa de un hombre desde un sexto piso

Desde el principio todo estuvo previsto, menos el final. Desde haca algunas noches el tema le estaba robando el sueo. Tena que escribir la historia de un hombre que est escribiendo un relato y que pierde la vida sin encontrar el final. Sin embargo, tampoco l encontraba el desenlace. Era una historia rebelde, casi intuida en todos los detalles, menos en la forma en que deba terminar. Camina un par de pasos sin darse cuenta que se encuentra en el balconcito que tanto le fascina, porque desde este sexto piso puede mirarlo todo sin llamar la atencin. Mira los autos all abajo, las gentes que caminan por las calles y las hojas que en este ventoso otoo se caen de los rboles. Mira tambin la Smith-Corona y se repite lo mismo; le dice a su conciencia que no va a comenzar a escribir el relato hasta que no tenga todo en la cabeza. Ahora la luz y el aire se confunden. Sigue pensando recostado ala pequea vej a del balcn, dejando que sus ojos contemplen todo el barrio sin mirarlo y all

detrs, a su espalda, la mquina espera las caricias de sus dedos. S e sienta. Toma una hoja de papel, inmaculado. Sus dedos comienzan a traducir sobre la mquina todas las ideas que tiene en el cerebro. Frunce el ceo mientras escribe y la cara se le transfigura toda. Ya sabe que no es el mismo. Sus manos se aceleran al ritmo de la fiebre que se ha encerrado en su cabeza. Ahora es otro hombre y escribe, escribe, escribe sin que nada lo detenga. Ya no importa el reloj, ni la brisa q u e entra por la puerta abierta que mira hacia el balcn. No importan los dbiles sonidos que suben desde la calle, sigue escribiendo sin importarle los minutos y las ideas que llegan se escapan por sus dedos y se quedan all, en el papel, en forma de rayitas paralelas y negras, como la sangre coagulada. Nada lo detendr ya hasta que encuentre el final que an no se vislumbra en la cabeza. Est como un poseso. Sigue escribiendo y pensando; como si todo l fuera un nico pensamiento. No siente hambre ni nada. No sabra decir las horas que han pasado. Ni siquiera ha levantado la cabeza para darse cuenta que ni una sola vez ha cambiado el papel que alimenta la mquina y que recibe sus ideas. No se ha dado cuenta tampoco que la pequea habitacin en donde ahora escribe se encuentra abarrotada con aquella interminable cinta de papel que brota de su mquina como un mipantial blanco y negro, sucio con sus palabras. Y el papel sigue all, apretndose contra las paredes, subindose a los muebles, derribando el florero, obstaculizando el aire que ya no corre libremente. Ni siquiera siente el dolor en las falanges. Una extraa fiebre lo domina. Le brillan intensamente los ojos, se muerde los labios y las ideas se suceden como las aguas de un ro. Slo una cosa le tortura; no encontrarle el final a esta historia de un hombre que est escribiendo otra historia y que se muere sin encontrar

el final. Todos sus pensamientos y todas sus palabras surgen opacadas por el delirio de esta preocupacin. Es como si le estuviera haciendo trampas el cerebro, y el papel se sigue amontonando, empujando ahora la mesa en donde escribe, pero todava l no se ha dado cuenta. Ya debe estar en el balcn, porque la brisa le pega con ms fuerza encima de la nuca, pero no se detiene, escribe, escribe, escribe sin levantar los ojos de la mquina, sin darse cuenta que no ha cambiado el papel, porque quizs ahora esto resulta innecesario. Sigue escribiendo y el papel saliendo de la mquina, interminable y eterno: 66 ahora o nunca" intercala precariamente este pensamiento. No siente la molestia que le causa la presin del borde de la mesa encima de su echo, ni la de la pequea baranda que se encuentra a su espalda, no se da cuenta que el torso se le ha arqueado, porque el montn de papel casi le cubre los ojos y apenas si puede respirar, pero sigue escribiendo, nicamente sus dedos tienen ojos y encuentran sin dificultad la esfericidad deforme de las teclas, entonces, pierde el equilibrio y su cuerpo cae al vaco desde este sexto piso, encontrando el tiempo preciso para hacer un ltimo pensamiento y encontrar el final, porque el final est ah, en la cada, en ese cuerpo que dentro de un momento tocar el pavimento en donde se le habrn de romper todos los huesos, en la sangre que manchar el cemento y en ese desvanecimiento que se present de improviso mientras pensaba escribir una historia y desde este sexto piso miraba los autos all abajo, las gentes que caminaban por las calles y las hojas que en este ventoso otoo, se caen de los rboles.

La mejor alternativa

L e he pedido que no vaya, pero no me escucha. Sigue haciendo las maletas -se me olvida algomurmura, y sigue hablando como si lo hiciera con el aire. Busca nervioso ese algo olvidado en la primera gaveta del bur. Le suplico que se quede esta noche, que no tome el avin, que la convencin no comienza hasta dentro de tres das; al fin y al cabo, qu prisa tiene. Todava si se marcha maana tiene tiempo de sobra. Pero no hace caso a mis palabras, es como si para l yo no existiera. Yo misma no podra explicar lo que me pasa, presiento que si se marchara esta noche, algo podra sucederle. Es que anoche tuve un mal sueo y tengo miedo por l y tambin por m. No quiero quedarme sola en esta casa tan alejada del ruido de la ciudad, tan alejada del mundo. -Si quisieras escucharme- le susurro y l tan slo me dice que ya sabe todo lo que voy a decirle, que no viaje esta noche, que lo deje para maana, pero todo es intil, ha decidido hacer el viaje esta noche, y lo har. Sigue sin hacerme caso, yo no encuentro qu

hacer con estas manos tan fras; si de algo sirviera ponerme a llorar, lo hara, pero de todos modos s que se va a marchar y que yo me quedar sola nuevamente. Pero ya no puedo evitarlo y las lgrimas comienzan a nublarme la visin de su figura. No puedo detener el llanto y le digo -es que presiento algo malo-. Salta entonces como si estuviera accionado por un resorte, lo deja todo olvidado y se para delante de m. Me da miedo su figura amenazante que me grita: -iSi algo malo me sucede, es porque t me has trado mala suerte!- Se aleja para seguir ordenando las maletas; le escucho mascullar entre los dientes; "condenada mujer, un da de estos me v a a pasar algo de veras y t vas a ser la culpable", lo dice muy quedito, pero yo lo escucho claramente. Me armo de coraje y detengo las lgrimas. Lo veo tomar el saco y ponrselo, arreglarse la corbata en la luna del espejo y a travs de l, mirarme con enojo. Comienzo a rezar moviendo los labios dbilmente, no s si d e fervor o de miedo, pero cuando veo que sale, que coloca la maleta en el Volvo y que regresa a la casa a besarme y a decirme adis, el nudo que me naci con el da dentro de la garganta, se rompe, me aferro a l con todas las fuerzas y le grito que no se vaya, que por primera vez me haga caso y l, entonces me grita que lo suelte, que est ya bastante retrasado, que me deje de tonteras pero yo no lo dejo partir, ensayo mi llanto ms convincente y le suplico que por favor no me deje, l entonces utiliza toda su fuerza animalesca y aferra sus garras a mis muecas, le grito que me est haciendo dao, pero no desiste en su empeo, sus tenazas presionan ms y ms y abandono, no sin antes ofrecer una ltima resistencia. Me empuja bruscamente y sale de la habitacin como un desesperado y yo comienzo a llenar la casa con mis lloros. Corro al balcn para verlo partir y

darle el ltimo adis, el definitivo, para enviarle el ltimo beso mensajero. Escucho el motor del auto roncar afuera y le pido a Dios que no funcione, pero Dios no me escucha y el auto sale a la calle. Me mira y yo levanto la mano para darle otro adis. El odio parece haber desaparecido de sus ojos. Con un gesto de la mano responde mi saludo, consulta su reloj y parte rpido. Lo sigo con la mirada hasta la esquina, el amarillo del semforo le avisa que s e detenga, pero no lo hace, va a seguir y en eso veo y presiento el estallido; all est mi presentimiento. Bajo desesperada las escaleras y corro hasta la esquina, el Volvo est destrozado, tiene toda la puerta hundida y el vidrio delantero hecho aicos. Comienzo a dar gritos cuando veo la sangre en su cara desfigurada, pido que lo ayuden, que no lo dejen morir y ya despus no s d e m ms nada, el mundo comienza a girar vertiginosamente, los rostros que me miran se confunden en un nico rostro que se hace cada vez ms brumoso y oscuro, como d e un color de tierra y de ceniza, todo gira y es como una masa gelatinosa que se me adhiere a la retina, como un tiovivo de gasa, como un arcoiris de humo y estoy lejos d e todos y en todos los lugares y nicamente me convenzo de que est vivo cuando lo veo en el hospital, todo vendado, con la pierna en vilo, con su inmaculada piel d e yeso, toda blanca, igual que la enfermera que se encuentra a SU lado. Me mira con un ojo negro amoratado y me brinda su sonrisa ms triste. Hace un esfberzo para hablar y me dice que ya consegu lo que quera, q u e con mis presentimientos le haba trado la mala suerte, pero la enfermera se le acerca y le dice con cario: -iPor favor, no trate de hablar, no le hace bien! Pero l la mira con el ojo que no tiene cubierto Y le responde:

-Ella tiene la culpa!. .. Siento dentro de m un gran dolor y otra vez el deseo de llorar me asalta. ...si no hubiese sido por ella, no habra tenido el accidente, ni habra perdido el avin! Y ya no s si llorar de pena o de alegra, bajo los ojos y los oculto debajo de mis prpados y en silencio escucho cuando la enfermera le dice que ese accidente fue lo mejor que pudo haberle sucedido, yo siento en mi pecho su silencio sorprendido y la ausencia de su media mirada encima de mi rostro cuando ella termina de decirle que el avin despus del despegue tuvo un accidente y que todos los pasajeros perecieron.

Tercera variacin sobre un tema de G. P. Charlie

A la hora y media de vuelo, Mirko, el sobrecargo croata, se acerc y me dijo, sealando un punto distante all abajo, que ah estaba Dubrovnik. Inclin la cabeza y dej caer con displicencia y casi oblicuamente la mirada sobre el punto que me sealaba. Le haba prometido que para el mes entrante, cuando tomara mis vacaciones, ira a Dubrovnik. l l , no se cansaba de repetirme las Mirko era de a bondades y las maravillas del pueblo en donde haba nacido. Por su boca saba que all todas las casas eran blancas, mucho ms blancas que las nubes y que los sueos; que en ningn otro lugar del Adritico el mar era ms tranquilo, ni ms claras las aguas. Me haba dicho q u e si de verdad quera descansar, tena que ir a Dubrovnik, y vuelve a sealarme el punto en donde se imagina que est su pueblo. Yo estaba ms preocupado por los VIP* que llevaba a bordo; el primer ministro, su esposa y su comitiva, que por los consejos de Mirko. Inaugurbamos la ruta Estam-

bul-Londres y para darle ms importancia al vuelo, el primer ministro haba decidido viajar en el primer vuelo. Dos o tres veces me levant y dej en manos de Donald, el copiloto, la vigilancia de la aeronave. Todo estaba normal. Tenamos un cielo absolutamente limpio. El tiempo era ideal. Un par de timbrazos me avis que Donald quera verme en la cabina. Interrump la conversacin y fu a ver lo que Donald quera. Lo encontr muy excitado. -Capitn -me dijo-. Mire la brjula! Hice lo que me dijo y entonces me di cuenta que la condenada brjula e n vez de sealar hacia el norte magntico, lo haca para el sur. Esto era extremadamente raro. Un fenmeno sin explicacin lgica posible, tal vez el ms extrao que se me haba presentado en los casi veinte aos que llevaba volando. Sin lugar a dudas habamos estado volando alejados de nuestra verdadera ruta; entonces aquel lugar que Mirko me haba sealado, no poda ser Dubrovnik. Pero qu importaba ahora si aquella mancha distante era o no el pueblo que Mirko imaginaba. Lo importante ahora era buscarle una explicacin al hecho de que la brjula sealaba hacia el sur, en vez d e hacerlo hacia el norte. Me qued en silencio buscahdo una respuesta, pero todas eran falsas y absurdas, como esta brjula que ahora llevaba a bordo. -iDonald-, le dije-. Ve a buscar al ingeniero de vuelo, aqu est sucediendo algo demasiado extrao! Mientras esperaba, decid llamar al centro Fiumicino. Tena la impresin de que estbamos volando sobre temtorio italiano. Ya ni esto lo poda asegurar. -Centro Fiumicine-, llam-. Este es Turavia cuatro, dos, seis!-. Esper un par de minutos, pero Fiumicino no me responda. Todo estaba muy claro, tambin el equipo d e radio haba fallado. Pens que no era ninguna

rareza que la radio hubiese dejado de funcionar, pero cuando la brjula deja de apuntar hacia el norte y lo hace para el lado contrario y al mismo tiempo el equipo d e transmisin se descompone, todo se vuelve demasiado sospechoso. El ingeniero y Donald llegaron en ese momento. -Fjate en esto- le dije-. Tambin la radio ha dejado de funcionar! -;Haz un giro de trescientos sesenta grados!- Me orden Claude, el ingeniero de vuelo. Le obedec. La aguja se movi un poco, pero a mitad del giro volvi a ocupar la direccin anterior. Mientras tanto, Donald, el copiloto, haca una transmisin a ciegas, utilizando la llamada de emergencia: -iMayday, mayday, mayday!- me pareci que Donald gritaba, y a continuacin, +Este es Turavia cuatro, dos, seis!- y comenzaba a detallar nuestra situacin, que en verdad ya era mucho ms crtica. El doppler nos indicaba un viento de costado de treinta nudos por hora, lo que claramente nos daba a entender que estbamos alejados de nuestra trayectoria y que nos seguamos alejando todava ms. Necesitbamos que aquella brjula funcionara para saber cuantos grados debamos desviarnos y contrarrestar aquel viento, pero la brjula se haba vuelto loca. A ojo tratamos de enrumbar la aeronave. +Maldicin!exclam. Record que este era el primer vuelo de Turavia hacia Londres, que llevbamos a bordo, nada menos que al primer ministro y a una comitiva del parlamento y que en Hethrow nos esperaban algunas personalidades. Ni el giro de trescientos sesenta grados, ni los golpecitos del ingeniero de vuelo lograron doblegar la terquedad de la brjula. A Claude se le ocum entonces algo que con el desconcierto no me pas por la mente. Haramos el

rumbo recproco al que indicaba la carta de navegacin. Eso quizs no nos llevara a Hethrow pero nos dara una idea vaga de lo que le suceda al condenado instrumento. La aguja comenz entonces a funcionar normalmente. D un respiro. Al fin podramos continuar el viaje. En ese instante Mirko se apareci en la cabina y me pregunt: -Estamos pasando nuevamente sobre Dubrovnik; es que vamos a regresar a Estambul, comandante? -Estamos haciendo una prueba, Mirko- fue todo lo que le dije. No quera decirle nada ms. Saba que l no lo entenderia. Comenc de nuevo a iniciar el giro para tomar de nuevo la ruta hacia Londres. Me qued mirando la brjula y pensando en Mirko. All distante estaba la mancha imaginada por l y el mismo mar azul. Tena miedo de volver a mirar la brjula. Claude el ingeniero y Donald, me miraron al mismo tiempo. Tenan los ojos fuera de sus rbitas yJas bocas abiertas; la aguja de la brjula haba vuelto a su demencia anterior; otra vez volva a sealar hacia el sur. Sent miedo. Mirko sin comprender lo que estaba sucediendo, dijo entonces con voz casi apagada: -Voy a regresar a atender a los pasajeros. No s lo que sucede, pero no me gusta nada la cara que tienen ustedes! Nadie le contest nada. Nos quedamos contemplando la aguja un momento ms y entonces dije: -;Regresamos a Estambul! Claude entonces me grit: -Eso es imposible. En Londres estn esperando al primer ministro! -iMaldita sea- exclam-. Nos regresamos a Estambul! En este momento no me importaba nada el primer ministro, ni las personas que le esperaban en Londres.

para m lo importante era que la brjula funcionaba cuando enfilbamos el avin hacia Estambul. Regresaramos y si all la compaa decida que se hiciera el viaje; se hara, eso s, con otro piloto, porque esta pesadilla tardara varios das en borrrseme de la cabeza. -Capitn -volvi a decirme Claude-, yo le prometo rneglar ese condenado aparato. -Es intil, Claude. Sin radio y con una br~ula loca, yo no sigo este viaje. Nos volvemos a casa. No discutamos. Estaba decidido. Claude entonces sac un transmisor nuevo de su caja y comenz a transmitir sin mi consentimiento: -iMayday, mayday, mayday !... Esta es una transmisin a ciegas! A cualquier aeronave que me escuche ... Este es Turavia cuatro, dos, seis ...-, pero no result. Era evidente que el problema no era de transmisin. Aqu algo no estaba muy claro y al final, l tambin se convenci y me dijo: -Creo que usted tiene razn. Lo mejor es regresar. No quise alejarme de los mandos ni un momento. Le d las instrucciones a Donald para que tan slo le avisara a los pasajeros que volvamos a Estambul, cuando estuviramos prximos a Yelsikoy. Ya casi caa la tarde cuando divisamos las luces de la ciudad. -Avsale a la torre de control nuestra posicin, Donaldorden. NO responden!- dijo Donald, despus de varios intentos. Di entonces una vuelta alrededor de la pista.Encend las luces, aunque no era necesario e hice un par de alabeos para indicar a la torre que quera aterrizar y para que nos hiciera seales con luces. Era extrao. A pesar de las vueltas y los alabeos, no reciba seales de la torre Y sin embargo, todo pareca normal, ninguna otra

aeronave estaba dentro del rea de maniobras. -;Nos vamos a tierra!- dije sin esperar que ni Donald, ni Claude me respondieran. Enfii la aeronave y en un tiempo que no pude calcular, se pos suavemente en la pista. Haba pasado un momento amargo, pero ya todo estaba resuelto. All en la rampa todo era excitacin, quizs porque nuestro regreso no estaba previsto. El trfico de vehculos era desusual. A medida que nos acercbamos, la excitacin creca. Vea claramente las ambulancias y el carro de los bomberos. - i A q ~ est sucediendo algo extrao, Claude!- logr decir. En ese momento otra ambulancia apareca y se alejaba ululante hacia el centro de la ciudad. -Que los pasajeros s e queden adentro. Bajaremos primero. Vamos a enterarnos.

All no haba nada que se entendiera. Todo era gritos, lloros y desmayos. Claude, Donald y yo nos miramos sin entender lo que pasaba. Nos acercamos a una seora vestida de negro que lloraba de manera inconsolable. -;Es espantoso 4 i j o - , ni siquiera lleg a despegar.. . Mir entonces a Donald y a Claude al mismo tiempo, y les hice seas para que nos acercramos ms, entonces yo le pregunt: -Es que ha sucedido algo, seora? Ella me mira con los ojos aterrorizados y con la voz insegura y llena de extraeza me responde: -Es que no se ha enterado, tan slo hace un par de minutos que acaba d e suceder? Claude entonces me coloca una mano en el hombro, e n el preciso momento en que l e respondo: -No seora, no me he enterado. ;.Podra usted decirme

lo que ha sucedido?
Ella se lleva una mano hacia los ojos para borrarse una lgrima que se le ha escapado, luego me seala hacia el centro de la pista, en donde el infierno parece que brota de la tierra y responde: -;Es el avin en donde viajaba el primer ministro hacia Londres.. . S e lleva otra vez la misma mano hacia la cara y se limpia con ella las lgrimas que ahora comienzan a hacerse ms abundantes y agrega: -...Parece que ha sido un sabotaje!

* VIP (Gente muy importante: del ingls Very Important People").

Vsperas de Reyes

Y o s que la angustia no se puede medir en grados como s e mide la fiebre y que para su cura lo que ms servira es sentarse en una barra y embotarse los sentidos con una botella de ron, pero, y despus qu? Despus viene el despertar, la retoma de la conciencia, la agudizacin del problema, el caos. Porque la angustia es una enfermedad (me da la gana de llamarla as) que se presenta de improviso, ni siquiera es un snitoma que advierte, e s la enfermedad en s misma. Hoy temprano en la maana, sal a caminar. Me senta desorientado. Mis pies obedecan a un impulso extrao, era como si caminara dentro de un sueo (pesadilla sera mejor llamarla), de repente me encontr con el calor abrasante de la calle, con el trfico humano que al igual que yo, pareca que caminaba sin una meta clara, ramos como abejas sin una colmena en donde posarse. En un instante imposible de medir, record esta calle, como era antes, cuando tena otro nombre, cuando tena su arboleda central, cuando era casi mi

amiga, no lo que es ahora, ahora esta calle es mi enemiga, su trfico me molesta, me mortifica el nerviosismo de la gente que camina por ella, el ruido de los autos, el calor que nace del asfalto, los colores del semforo, los cristales de las grandes tiendas; todo esto me mortifica, si nada de esto estuviera ah... Pero entre todas estas cosas, yo sigo siendo otra cosa, soy mi preocupacin que ahora camina por la calle y mi cansancio. Ya no s qu hacer, ni qu pensar; qu puede hacer un hombre sin trabajo, sabiendo que maana es el da de Reyes y que solamente tiene en los bolsillos diez centavos? Todo ha cambiado. Cuando me miro y recuerdo, cuando pienso en lo que soy, me doy cuehta de que todo ha cambiado. Quizs sea inevitable que las cosas cambien y con las cosas tarnbin el tiempo y con el tiempo las personas. A todo esto le llaman progreso y no deba importarme, sin embargo, me importa, porque sirve para demostrarme lo equivocada que ha sido mi vida y porque ahora le da a la mente la oportunidad de perder el tiempo en algo, de alejarme un poco de esta angustia que desde el da en que me retiraron del trabajo se ha convertido en una rutina. Por eso he salido a vagar por las calles, a mirar las tiendas a observar los juguetes que no puedo comprar y torturarme con la realidad de su existencia. Entre la miseria de todos estos ruidos, le doy vuelos a la imaginacin cuando miro el osito de cuerda, los aviones, las pelotas. Lo miro todo con ojos diferentes y lo veo hermoso y muy triste. Sigo caminando. Amaro Discos es mucho ruido convertido en msica y el vmito sonoro que lanza hacia las calles es un rival en contra de mi angustia. Slo tengo una idea fija entre las cejas y diez centavos en los bolsiilos. Me detengo en medio de la acera y a nadie parece que le importa este gesto. Me empujan como si fuera una

basura que les estorba el paso, quin se va a preocupar de un hombre como yo?; un pobre es un pobre en cualquier sitio. Siento que me duelen los pies. Presiento que me encuentro muy lejos de m mismo y de mi destino; pero en dnde esta mi destino?, quin podra sealrmelo? La nica solucin sera volver a mi casa, pero es all en donde nace todo el problema. Regresar y ver a los muchachos con la fiebre de la vspera de Reyes, mirarlos recolectar las yerbas para los camellos y tener que ser yo quien les haga las cartas para Melchor, Gaspar o Baltazar y despus maana la decepcin, las lgrimas, la mentira muchas veces ensayadas; "es que se portaron muy mal este ao, quizs el ao que viene.. ." El ao que viene sera la misma rutina, la misma mentira, pero ellos seguiran inconsolables, estaran lo mismo que yo, maldiciendo este mundo perfectamente mal hecho, teniendo que sufrir el no poder llorar, reteniendo el nudo en la garganta, aguantando las ganas de romper con mis puos, con estas manos desde hace tiempo ociosas, todas aquellas vidrieras que se burlan de mi pobreza. Es por esto que desde temprano me arroj a la calle, a caminar sin meta, con la tibia esperanza de encontrar algo que hacer y sin embargo, la calle ahora me escupe en pleno rostro su insolencia. Despus de todo lo mejor es regresar. No quisiera hacerlo con las manos vacas, pero no me queda ninguna alternativa. Volver a esa casa que ni siquiera es ma. Ir de nuevo a rumiar el infortunio con los mos. Mientras camino, me doy cuenta de que soy mucho menos hombre de lo que era antes. Ahora tan slo soy una mierda que todos evitan, una nada que se deja arrastrar por la multitud y por los ruidos. Las tiendas ya no ejercen ninguna atraecin sobre mis ojos; es como si me hubiesen vencido definitivamente y en contra de mi voluntad me

arrastran a un abismo de impotencia, en cuyo fondo estoy esperando para gritarme todo lo intil que soy, para enterarme de cmo este mundo puede continuar girando sin mi consentimiento. Entonces despierto, advierto cmo la noche comienza diminuta, como este como los letreros polvo opaco lo va ensuciando t ~ d o , luminosos se ren a mi espalda, como me hieren con su despreci. Ya no quiero preocuparme, no soporto ms esta piedra fra que ahora tengo en el pecho y que casi me llega hasta el mismo fondo de los ojos. Ya quisiera estar en la casa. Sentarme en la mecedora, escuchar la radio y olvidarme de todo, pero ahora no estoy all, ahora estoy en esta calle que mis ojos conocen demasiado y que en este preciso instante descubro lo mucho que la odio. Alguien detiene mi paso. Busco una palabra para definir su presencia. Se ha detenido sbitamente frente a m. Lo miro amoroso, su negra piel nunca fue ms hermosa, ni sus ojos grises como de color miseria, ni sus gestos precisos, ni sus facciones rudas, l era como un hombre que haba decidido permanecer siendo nio. S u voz infantil casi suplica: -Le limpiamos los zapatos, seor? -No, mi hijo- le digo-. No tengo dinero. La voz me ha salido profunda, como un susurro. -Tan slo son diez centavitos, seor; imire cmo estn sus zapatos, seor! Tiene razn, estn sucios, pero tambin est sucia mi alma, sucio mi pensamiento y, quin va a limpiar toda esta suciedad que como una herencia llevo conmigo Todava insiste una vez ms, entonces le respondo: -No importa, vamos a dejarlos as. Es que no tengo dinero, comprendes? No tengo que decirle nada ms. El debe saber lo que

significa no tener dinero, sus harapos me lo dicen, me lo dice su sonrisa triste y el color de sus ojos. Nos miramos. Nos comprendemos mutuamente, quizs es por eso que me dice: -No importa, seor, de cualquier forma vamos a limpiarlos, otra vez me pagar. Quiero negarme, pero no me deja. Se aferra a mis zapatos sucios y yo le dejo hacer con ellos lo que quiera. Pienso que despus de todo, este mundo no est absolutamente mal hecho. Sin que lo espersemos se aparece Ivn ante nuestros ojos. Lo veo diminuto y triste, con sus casi seis aos encima de los huesos. -;No te muevas de ah, Ivn! "Zvn"; pienso que as tambin se llama el ms pequeo de mis hijos. Se lo digo, pero no me responde nada. Es como si no me hubiese escuchado, como si el milagro de hacer que mis zapatos vuelvan a parecer como nuevos, lo absorbiera demasiado. -Y t, jcmo te llamas?- le pregunto. Me dice que se llama Miguel, que Ivn es su hermano y que pronto va a tener que aprender el oficio, porque son muy pobres, que su madre se lo pasa lavando y planchando y ya no quiero que me diga una palabra ms. Me mira y la voz frgil se le quiebra en la garganta y se hace entonces un silencio que me es difcil destruir. -No vas a la escuela- me atrevo a preguntarle. -No puedo ir, seor -me responde-, tengo que ayudar con algo. Ya no quiero hablar, ni or nadams. Yo s que este mundo es una sola llaga sin necesidad de que alguien me lo diga. El me comprende y no sigue hablando. Es como si entre nosotros existiera un pacto secreto para no ponernos ms tristes, entonces, restauramos el silencio que momentos antes haba roto. Pero todo silencio es

frgil, cada otoo es gris y miserable, cada palabra una lanza que me hiere y me hace sangrar y la alegra demasiado fugaz para que piense en ella. Por ejemplo, ah est Ivn con una alegra dentro de los ojos y de la voz, cuya brevedad es predecible. Se nos acerca y nos dice: -;Miguel, all est el carro de bomberos que voy a pedirle a los Reyes ! Seala la vitrina; Miguel ni siquiera lo mira. Sigue con mis zapatos que ahora parecen diferentes, como si fueran otros zapatos, o como si otro fuera el dueo. Yo me quedo esperando a que responda y lo miro fiamente a los ojos. Ahora Miguel el limpiabotas, ahora Miguel el nio, ahora Miguel est triste, le adivino detrs de la mirada un poquito de lluvia, como si una llovizna muy fina le mojara por dentro, Se humedece los labios y... -1vn -le dice-, los Reyes no van a venir este ao. Le ha hablado sin mirarlo. Sigue acariciando la piel de mis zapatos. Ahora est ms serio, como si estuviera pensando. Todo transfigurado. -Por qu no van a venir, Miguel? El ao pasado no vinieron porque estaban enfermos, pero t me dijiste que ya estaban sanos jverdad? -;Ivn, -le dice- es hora de hablar claro, de que te diga la verdad, pero tienes que prometerme que no te vas a poner triste! Y l le dice que no, que no se va a poner triste, pero ya est triste; sus ojitos demasiado brillantes, las rayas finas de sus labios lucen demasiado firmes y delatan su tristeza. Ya no soporto ms. Los zapatos estn limpios y debera marcharme, pero no lo hago, es entonces cuando le grito: +NO puedes hacer eso, Miguel! Me pongo de pie y lo miro amenazante. Este muchacho de diez aos quiere quitarle a Ivn el ms bello ideal

que tiene la infancia. No puedo permitirlo. -iNo creas en lo que te diga Miguel -le digo, mientras mis dos manos se posan en su cabeza-. Si los Reyes no vienen este ao, es porque a lo mejor siguen enfermos! No s e me pudo ocurrir nada ms estpido que decir, pero ya estaba dicho. Miguel me mir con brevedad y comprend que nuestro pacto s e haba roto, que ya el silencio haba dejado d e tener importancia, que haba otra tristeza ms importante que la nuestra, entonces mir a Ivn y le dijo con decisin: +LOS Reyes no van a venir este ao. Ivn, ya no van a volver ms.. . -Pero, por qu? -le pregunta Ivn, llorando. +Por favor, Miguel ... -me atrevo a decirle, pero no me deja terminar, como si despus de todo, yo no existiera. +Porque los Reyes murieron en la revolucin; los mataron los yankis! -Igual que a pap? -vuelve a preguntar y ya su pequea garganta no puede sostener la voz. Las lgrimas s e le escapan de los ojos diminutos. -As es, Ivn -le responde Miguel-. Los mataron precisamente el mismo da que mataron a pap.. .

Dmitienka

Dmitienka est nervioso. Se muerde las uas y contempla su palidez debajo de la cortina plstica de la cmara de oxgeno. Ah est su Verouchska que se quiere morir, ya no sabe si de vieja y cansada, o si de la enfermedad que le ha dicho el doctor. Le est doliendo demasiado el pensar que ella se muere aqu, tan lejos de la patria, despus de haber trabajado tanto, ahorrando hasta el ltimo centavo para poder volver a ver la ltima puesta de sol en su Rossiya. Y ahora de repente este problema. Este corazn de Verouchska que no quiere moverse; esa sangre que no quiere correr ms por sus venas, y ahora, todos los ahorros con seguridad que irn a parar al bolsillo del mdico; ;pero qu importa!, si hay que empezar de nuevo, lo har, aunque est sintiendo que las fuerzas comienzan a faltarle. Dmitienka s e levanta. Camina despacito hacia su lecho. Siente que los pies s e le cansan por los aos. El fro del tiempo se ha acumulado en cada uno d e sus dedos. Ya ni fuerzas tiene para recordar aquella tarde

lejana en Krasnaia en donde la vio hipnotizada contemplando las cpulas doradas de la Vassili Blajjeny. Su Verouchska en medio de la plaza, roja su blusa y sus mejillas inocentes, rojo su sarafny detrs la muralla y ms all el palacio y ella casi en silencio cantando con voz muy dbil y muy dulce:
;Bogue Tsaria Jrani! Slnii deryaniz Tsarstvi na slavu, na slavu nam Tsarstvi na straj vragam, Tsar pravo slvnii, Boge Tsaria jrani

La pobre, jen qu mundo estaba viviendo? Ya poda adivinar Dmitienka que ella no se haba dado cuenta por completo que los tiempos haban cambiado. Que ella como muchos otros, no se convenca de que Nicols no vendra ms, porque estaba bien muerto y que el pasado no regresara. Pero ahora que tiene un poco de sol entre los ojos; de ese sol que se miiere muy tarde, all detrs, en donde la memoria alcanza el vuelo infinito de las nubes, no puede dejar de pensar en su Vera, que est enferma, ni olvidar los paseos en las oriUas del Moskova, las caminatas sobre el puente Kamennyi, ni las tranquilas tardes en la Plaza Lubyanskaya. Pero lo que Dmitienka no puede olvidar es aquella tarde en que Verouchska sala de la capilla Plewna en la plaza Ylyinskiiya. Dimitri sonre (Dmitia, como lo llamaba su padre, Dmitienka, como lo llamaba su madre y como ahora lo llama ella); porque aquella fue la tarde en que le dijo que se senta muy solo en esta ciudad tan grande, tan lejos de la dacha en donde haba nacido, que quera que ella se casara con l y ella no le dijo que s, pero tampoco que no, tan slo que no saba cocinar, ni siquiera la kasha y el blini saba hacer, pero que aprendera, que su madre saba preparar

un kulibiak sabroso, y en la voz se le notaba que estaba muy nerviosa y sus manos blancas no encontraban un lugar para agonizar tranquilas. Dmitienka la contempla sonredo. Verouchska sigue hablando sin sentido, le dice que no sabe si podr ser buena esposa, que le tena mucho miedo a los damovoy, pero Drnitienka la tranquiliza, le pone la mano sobre el hombro y le dice, "tranquilizate Verol~chska, con mi bandura espantar todos los fantasmas que interrumpan tus sueos, yo conozco unas canciones que los damovoy no soportan, me las ense mi madre". Y ya no hubo ms palabras entre los dos. Al mes siguiente, en una troika tirada por tres caballos blancos, fueron al oficial y se casaron. Dmitienka ahora lo recuerda. Y un da se les ocurri venir a Amrica y aqu comenzaron a echar races. No les haba ido tan mal, despus de todo. Haban llegado tan slo con un equipaje de ngeles y de nubes, de flores y roco y unas ganas tremendas de hacer una fortuna, en busca de un horizonte recin amanecido y de repente se encuentran con que la vejez los arropa con un manto ms gris que la miseria y que el deseo aejado de volver a ver la patria se les haba hecho ms fuerte dentro del pecho, que el presente los encuentra con los planes ya hechos para ir este mismo ao y all morirse de ms viejos, llenos de ese amor filialen que el sexo se muta cuando pasan los aos. Dmitienka piensa en ellos, cuando el corazn de su Verouchska ya no quiere latir y sus ojos como que se quieren dormir para siempre. Siente que el deseo de volver e s ms intenso, pero para qu volver a la patria sin ella? Dmitienka se consuela, el mdico le ha dicho que ella vivir, que cuando rebase la crisis va a necesitar mucho descanso y en medio de unos pensamientos ruinosos y desordenados, Dmitienka se da cuenta que la vida se parece demasiado a uEa noria, que en cada uno

d e s u s actos hay siempre un empezar de nuevo y si es necesario que para que ella viva exigirle a su frente el ltimo sudor d e cada da, lo har con gusto, como cuando era joven, a ella est dispuesto a darle el ltimo desvelo d e cada noche y su ltimo sueo, por ella est dispuesto hasta reverdecer los recuerdos. Ya no le importa los inviernos lejanos, ni los paseos por los parques, ni la Tsarkolokol deslumbrante con su sonido bien guardado dentro de su vientre, como una anciana embarazada, intil en s u ruidoso destino, respirando en silencio entre las oquedades del bronce, ni la Tsarputchska, majestuoso como un ave infernal y prehistrica, con sus huevos enormes incubndose en el aire, respirando en silencio s u muerte, como ahora la respira su Verouchska. Sin embargo, ella est tranquila, Dmitienka lo sabe. El est sufriendo por todos aquellos pensamientos que ahora ella no tiene dentro d e su mente, porque ahora sus pensamientos son blancos y sus odos estn sordos, porque cuando Dmitienka s e acerca y le llama: ";Vera... Verouchska!", ella no le responde, tan slo sigue respirando con dificultad, esa dificultad que le adivina en el pecho y siente que todo aquel sufrimiento que ella no puede gritar s e le est alojando en el suyo y que un dolor le est naciendo muy adentro, en un lugar invisible y quiere ponerse a llorar, s e le hace muy difcil el pensar que su Verouchska s e pudiera morir. Drnitienka cierra los prpados para obligar que el llanto s e escape d e sus ojos y las lgrimas ruedan lentamente entre las arrugas d e su rostro. Ahora la ve mejor, recostada en el lecho, dentro d e la cmara d e oxgeno. Le parece ver que ella sonre, que s e incorpora lentamente y que viene flotando a s u encuentro ... "jDmitienka!", parece que le ha escuchado decir. Ella lo toma d e la mano y le invita a levantarse, pero

el dolor que siente dentro del pecho casi no le deja pararse de la silla en donde vela por la salud de su Vera. Pero ahora ella lo llama y l no puede dejar de ir. Se levanta como puede y con ella comienza a caminar, a mirar las orillas del Moskova que comienzan a deshelarse. Ya estn sobre el puente Kamennyi; irn al otro lado a mirar grandes vidrieras de las tiendas en Gorki Prospekt, pero Dmitienka no puede hablar, el dolor que tiene dentro del pecho se ha hecho demasiado grande y casi no puede respirar, quisiera levantarse de la silla, pero es intil, hace un esfuerzo y grita.. .:';'Vera!", entonces cierra los ojos y se duerme, sin llegar a saber que aquel fue su ltimo paseo, y que aquella fue la ltima vez que pronunci el nombre de Verouchska ...

La paloma desnuda

N o comprendi nada hasta que el murmullo que suba desde el centro de la plaza se hubo desvanecido por completo. En su habitacin situada en el quinto piso, la mujer no vea bien lo que pasaba; apenas la multitud alrededor de la fuente y uno que otro curioso que atravesaba la calle e iba a engrosar el tumulto. En un momento lleg a pensar que no le importaba nada de lo que sucediera fuera del crculo de su vida. Le dola el pecho. El mdico le haba dicho a su esposo algo acerca de las anginas; adems estaba el asma que ahora la asediaba con ms frecuencia. S e acerc a la puerta vidriera y la corri por completo. Sali al balcn, una rfaga calurosa le golpe el rostro. Sus ojos se concentraron en el lado norte de la fuente. La multitud se dispersaba. Un silbato penetrante anunciaba la llegada de una ambulancia que se detuvo junto a su edificio. Los transentes volvieron a arremolinarse, los hombres vestidos de blanco se abrieron paso a empujones; entonces pudo ver con claridad el cuerpo de la mujer, completamente desnudo y destrozado, con

todas las vrtebras rotas, sangrando. Haba un gran charco d e sangre al borde d e la fuente. S e sobrecogi de terror. Desde esa altura le pareca que la mujer tena un rostro coiiocido, pero se neg a identificarlo. El calor s e hizo ms intenso; el asma comenz a presentar sus sntomas, quiso alejarse de la baranda, pero una fuerza oculta y ponderosa se lo impeda. ,4U adentro era distirito, estaban el aire acondicionado, las pastillas para el asma, y el jarabe para el dolor. Vio cuando se llevaban el cuerpo de la mujer y cosa extraa, una paloma roja y cuatro mariposas desnudas levantaron el vuelo desde la camilla y s e desvanecieron en la atmsfera d e esta calurosa tarde de verano. S e refugi en el fresco artificial de su apartamento. Cerr la puerta de cristal. Estaba sofocada. Se recost a la pared y la calle, la plaza, la fuente y ei murrriulk de algunos curiosos quedaron a s u espalda. Un ruido proveniente del balcn la hizo volverse asustada. La paloma roja golpeaba con el pico y con sus alas el cristal, como si quisiera entrar. La mujer lo entendi as y fue a abrir, pero la paloma se alej volando. Ella la sigui con la mirada. La vi detenerse junto a la fuente. Desde aqule pareca que ms bien haba cado fulminada por un rayo invisible. Pens que todo esto era absurdo: otra vez la fuente, la misma multitud, los mismos rostros difusos. hasta presenta el ulular de la sirena de la ambulancia que se acercaba cada vez ms. Otra vez los hombres con la camilla, otra vez el rostro conocido. Esta vez no pudo ver la paloma, ni las mariposas desnudas porque su ojos s e cerraron un instante. Regres a su habitacin. Se senta peor. El pecho le dola a causa de la angina y el asma no le dejaba respirar. Allestaban el jarabe que no iba a tomar y las pastillas. S e abandona en un silln y se pone a pensar en los

hijos que no tuvo, en 10 sola que est, en el marido infiel q u e ahora d e b e encontrarse en brazos d e su amante. El dolor e n el pecho s e le hace insoportable y le es difcil Ve llegar el vuelo rojo d e la paloma que s e posa otra vez en la baranda. Por un momento olvida la muerta all abajo y concentra su atencin en la paloma que va soltando todas sus plumas hasta quedar completamente desnuda, como una criatura que acaba de nacer. La mujer no comprende. No quiere comprender. Camina con paso muy cansado hasta la puerta de cristal y en el momento d e abrir, la paloma emprende un vuelo de difcil trayectoria hasta el centro d e la plaza, cayendo verticalmente junto a la fuente. Llega arrastrndose hasta el borde la baranda y observa con tristeza a la multitud ail abajo. Ya no puede adivinar el sonido de la sirena: lo escucha. Lo ve todo igual que antes: el rostro de la mujer q u e le parece conocido, la sangre, el cuerpo quebrado en cada vrtebra. La mujer comienza a quitarse sus plumas. S e despoja de su bata vaporosa y con ella se desprende el dolor que tena en el pecho, el aire s e torna ms fino y llega con facilidad a sus pulmones. Dentro d e su piel rosada existe ahora una mujer diferente, una mujer a la que ya no le importa los hijos que no tuvo, ni la infidelidad del marido. Ya no est sola; se arranca la memoria. Inexplicablemente sonre, ahora sabe a quin perteneca aquel rostro. Est feliz. S e siente saludable. De sbito el aire del balcn s e hace ms fresco y aparece una mariposa d e oro y despus una d e ncar, ahora una d e cristal con incrustaciones d e plata,palo y lapizlzuli; hay muchas mariposas d e todos los colores y metales preciosos, que nacen de su balcn y que s e alejan volando hacia el centro d e la plaza. Quisiera marcharse con ellas. Entonces, abre sus brazos y comienza a elevarse lentamente. No hay en su cara ningn gesto d e sorpresa,

e s como si siempre hubiese sido as. Su cuerpo ya se ha elevado varios metros. Sigue batiendo sus brazos suavemente y comienza a alejarse del balcn. Abajo la multitud espera. S e escucha una sirena. ..

En medio del camino

pensar que la vida se te acaba aqu mismo. Dos das despus, exactamente. No s por qu cuando te miro me parece que tienes unas ganas tremendas de dejar escapar una queja, que quieres decirme a m que soy tu custodia, que te deje huir, que cuando s e acabe toda esta pesadilla vas a darme dinero y que me retribuirs con muchos favores este nico favor que quieres que te haga y que no te atreves a pedirme: que te deje escapar. Pero comprendes que es intil y ni siquiera lo intentas, tan slo una respiracin ardiente te sale por las fosas nasales. Menos mal que eres comprensivo. Notaste la mirada que te di el comandante cuando te detuvieron y le diste tu nombre; como te habl con esa voz ronca y sin emocin que tanto s e parece a la tuya. ..! Caramba, pensar que desde ese mismo instante s e apago por completo tu estrella y se eclips tu buena suerte! Esa buena suerte que te hizo ser un hombre respetable y temido. Esa buena suerte que te convirti en un hombre

de dinero, que te llev a recorrer el pas, y a donde quiera que fuiste tuviste las mujeres que deseaste y que despus dejaste abandonadas con hijos que jams te preocupaste por conocer. Ahora que ests atrapado en este cuarto oscuro y hmedo, te encuentras sin esperanzas. Si antes tenas alguna, ayer las perdiste todas cuando aquella voz ronca y sin emocin te pregunt, que si no lo conocas. Y la verdad es que en aquel instante no recordaste haber visto jams aquella cara. Y te quedaste pensando en l cuando se march sin decirte ni una palabra ms. Entrecierras los ojos buscando entre aquellos hombres que tuvieron la desgracia de caer en tus manos cuando fuiste el jefe en la crcel la 40, tratando de encontrar un rostro parecido, pero no lo encuentras. Sin embargo, tienes la certeza de que l es uno de ellos y por eso sientes miedo. Anoche apenas si pudiste dormir con este pensamiento metido entre las dos cejas y con todos aquellos tiros que sonaban afuera. Ahora agarras la ropa que tan slo un momento antes l mismo te ha trado. La misma ropa que tenas puesta cuando te hicieron preso y que despus te quitamos. Te sentas tan solo, as, desnudo. El pantaln todava conserva intacta esa raya fina que baja por ambas piernas desde la cintura hasta el borde del ruedo. Comienzas a ponrtelo y se te nota en los ojos la alegra, uno s e da cuenta que ests pensando que l te va a dejar salir y casi no te equivocas. Te mir fijamente a los ojos y estuvo as largo rato, contemplndote con el paquete de ropa entre las manos, sin decirte nada. A lo mejor t piensas que te tiene odio y a lo mejor es cierto, pero es que no lo conoces, l tiene la mirada dura desde la infancia, tal vez es por eso que habla poco. -4hora, mientras te pones la ropa lentamente, te vas

triste. Primero te pones el pantaln, lo abrochas en la bragueta, muy despacio, como si estuvieses ejecutando una ceremonia extraa; despus las medias y los zapatos y por ltimo la camisa, entonces, miras su figura que vigila cada uno de tus gestos y te asombran las dtimas palabras que te dice: - iPadre, al fin lo he conocido, aunque ya es demasiado tarde! Tu sorpresa no puede ser mayor. Tienes la intencin de decirle unas palabras que no quieren salir de tu garganta, porque en verdad ya es demasiado tarde, porque en el preciso instante en que abres la boca, cuando l estaba junto a la puerta y se iba a marchar, dio media vuelta y te dijo: -iTenga tambin la correa. El tragaluz es fuerte. Evteme la pena de tener que fusils,-lo!

Los santos inocentes

P o r ms que le dije a Lul que tena la obligacin de ir conmigo, no pude convencerla. No es que se sintiera indispuesta, s6lo era que la esposa de Daniel no le caa bien y nada ms. S e le haba metido ese capricho en la cabeza desde que la ltima fiesta en que asistimos a su casa. Desde entonces le ha declarado una guerra en secreto, fra y despiadada. De repente se le haba ocurrido (descubierto, dice ella) que en Sofa no se poda confiar; iqu le habr llevado a tomar esta decisin si antes eran tan amigas? Yo no lo saba y mucho menos me lo imaginaba. Supongo que entre las mujeres a veces suceden cosas que eilas prefieren guardar en el ms absoluto d e los secretos. Discutimos porque me pareca ilgico su proceder. No existan razones visibles para su comportamiento. En el fondo me parece que lo que persigue es que la amistad con Daniel y su esposa se rompa, porque un hombre s e debe a su mujer como un cura a su iglesia y

viceversa, y a Daniel le va a caer muy mal saber de la actitud hostil que Lul le tiene a su mujer. Si me hablara y me explicara lo que sucede, podra ayudarla a poner todo e n claro, pero no habla, no dice nada, nicamente que Sofa le cae mal y que no quiere ir a la casa de Daniel b esta noche; de todas formas vas a ir y vas a ser amable con ella", le grit. Hay veces que uno tiene que ser enrgico con las mujeres y hacerles ver que no siempre s e va a dejar uno llevar por sus caprichos. Elia entonces me responde o me pregunta: "es que me vas a obligar?", yo la encaro directamente a los ojos y le digo en un tono suave, pero lleno d e energa, si es necesario lo har, Lul". Me levanto y camino hacia ella y otra vez le digo, 6< es intil que te pongas a llorar, de cualquier forma vas a ir", casi la amenazo, entonces comienzan a nacerle los sollozos y con voz entrecortada empieza a decirme: "t nunca me habas hablado as, ellos te importan ms que yo, sobre todo ella, crees que no me d o y cuenta de la forma en que te mira?" ... iEureka, por fin! Unicamente me faltaba esto. Mi mujer celosa de la esposa de mi mejor amigo y no s si rerme o pegarle una bofetada; "jE~ts loca, Lul!", le grito y despus de un breve silencio, despus d e mirarla un rato sin decirle nada y observar las lgrimas en su rostro, le explico lo que significa la amistad de Daniel para m, que fue el nico amigo fiel que no me dio la espalda cuando me detuvieron por poltica; cmo puede pensar Lul que entre la esposa de Daniel y yo pudiera existir algo ms que no sea respeto?. .. jMentiras, mentiras;, me grita; <no quieres quedarte en c a s i , porque tambin te interesa ella. Ve t si quieres". Si ella no quiere entrar en razones, no la voy a obligar. Ir sin ella, no puedo dejarlos esperando. Tomo el auto y lo saco de la marquesina con cuidado, para no rozar el de Lul, su pequeo Austin.
6
(6

Apenas si puedo creer que est celosa de la esposa de Daniel. Me preocupa haberla dejado llorando. La llamar tan pronto llegue, le dir que nicamente vine a excusarme y que regresar de inmediato. Con este trfico horrible he tardado casi veinte minutos en ir al otro lado del puente. Cada vez que lo cruzo tengo la impresin de que el pavimento y los largueros no son lo suficientemente fuertes para sostenerme. Pensndolo bien he hecho muy mal eri venir; no puedo dejar d e preocuparme. Daniel y Sofa me esperan en la puerta. Adentro estn los dems invitados y en el stereo una mujer entona la ltima cancin de moda. Me preguntan por Lul y no s si decirles la verdad o la mentira que he venido ensayando en el camino, que la he dejado con una horrible jaqueca. El me responde con una voz que no se le parece a la d e siempre, que no he debido dejarla sola, que pude haber llamado para excusarme. Le tomo de la mano y lo llevo al rincn ms apartado, a l no le puedo mentir. Le digo casi con vergenza que Lul est celosa y l como si no hubiese entendido bien mis palabras, me susurra; ( 4jasi que andas de perverso por ah!". Eso quiere decir que l me cree capaz y que no tiene idea de lo que le estoy diciendo. Estoy casi arrepentido d e haber sido sincero con l, pero le digo que est muy equivocado, que son cosas que se les han metido a mi mujer en la cabeza, que ella piensa que estoy interesado en Sofa, su mujer y l suelta la carcajada como si de sbito hubiese descubierto algo diferente, le digo que esto significa que para l rio tengo secretos y que me ayude a quitarle esa idea estpida a Lul. Me lleva hasta su habitacin para hablar ms tranquilo, me pide todos los detalles pero yo no le puedo decir mucho, me dice entonces que lo deje todo por su cuenta, que todo puede ser

una broma, como es da d e los inocentes; "sabes? ... ;Inocente mariposa!", que va ir a buscarla, que me quede tranquilo. Cuando Sofa se entera se pone un poco extraa, hace un mohn con la boca como si estuviera disgustada. Me pide que la lleve a caminar por el jardn en lo que Daniel regresa. En el lugar ms oscuro, el de siempre, me pide que la bese y que la tome en mis brazos. Me resisto a sus caricias, despues de todo, le digo, "Lul ya est enterada", que no esto! para esas cosas esta noche, que voy a llamar a la casa para saber si han salido, pero ella me suplica que no lo haga ahora, me suplica d e nuevo que hagamos el amor, pero le digo que no insista, entonces ante mi desprecio me mira fijamente, casi con odio y con una sonrisa irnica en los labios L papel me dice framente; "si quieres seguir haciendo e de tonto, puedes seguir, porque lo haces muy bien". Le pido me aclare sus palabras, porque hay un tono en su . voz que no me agrada nada: < L <acaso no te L o imaginas?", me pregunta y le digo que hable claro y entonces viene la confesin temida, me dice que al principio haba hecho el amor conmigo como una simple venganza, pero que ahora quiere hacerlo de nuevo, porque me ama, yo no entiendo bien lo que quiere decir, o prefiero no entenderlo, ";habla ms claro, Sofa!", casi le suplico. Me toma d e la mano y la acaricia tiernamente, hace un gesto con la cabeza y entonces dice, casi con verguenza: "antes de que empezara lo nuestro tu mujer y- DanieL se entendan a nuestras espaldas". Se pone pegadita a mi cuerpo y me acaricia tratando de excitarme, me pide que la bese, que la ame, que la posea ahora que tenemos tiempo, pero yo no s que responderle porque la noche se ha llenado de interrogantes negras, slo me queda una esperanza pero no me atrevo a preguntarle; no ser esto acaso otra broma en el da de los Santos Inocentes?

Erstrato

N o s por qu s e me ocurri pensar que Ral llevaba una vida d e chulo, transplantado entre toda esta bruma y este fno desesperante. Cada semana tena una hembra diferente (por lo menos, era lo que 61 me deca); y lo cierto e s que en ms de una ocasin llegu a verlo con una d e aquella hembras, ms fabulosas en su imaginacin d e lo que eran en la realidad. Pero no s lo q u e pas despus. De repente como que hasta la mirada le cambi0. Se volvi parco al hablar y se pasaba varios dias fuera d e la casa. Ya no era el muchacho alegre que un da tom la decisiGn d e acompaarme hasta estas tierras en busca de la fama y del dinero que proporciona la fama. Para esto, l contaba con los pinceles y sri talento y yo, con mi pluma y la imaginacin. Todava rec u e r d o la figura d e s u madre en el aeropuerto, mira Polo, eres mayor que l, cudalo como si fuera tu hermano"; y eso es lo que con cada da que pasa se torna ms difcil. Ni l con sus pinceles, ni yo con mi pluma hemos podido concretizar nuestras ambiciones y poco a
66

poco nos vamos conformando con saber que nos estamos hundiendo lentamente dentro d e la mediocridad que arropa a la muchedumbre. Nos vamos dejando absorber por u n medio y un sistema inhumano e indolente. Aqu se vive d e lo que s e puede y ya casi estoy conforme con mi destino d e oscuro obrero de una fbrica; pero se me hace q u e Ral no est hecho para esta vida dura, ya ni siquiera mira a los pinceles, e s como si tuviese demasiad a conciencia d e su derrota y en una intil manifestacin de rebelda, s e va a dar vueltas por ah, por esas calles q u e hace tiempo dejaron de pertenecerle a Dios, ya no regresa hasta el fin d e semana. Cuando le reprocho sus andanzas, ni siquiera me mira, tan slo me dice que anda e n busca d e inspiracin, que todava busca y seguir buscando la fama ms all de la muerte, si aquello era posible. Me parece que ni l mismo cree en sus palabras. Ayer en la maana me extra verle en los ojos dos lgrimas. Pens que tal vez le haba entrado la morria por volver a ver la familia, por estar de nuevo en su casa y sentir el calor d e los amigos, porque yo s que para su soledad no e s suficiente mi amistad; "qu te pasa, Ral?", le pregunt, pero no me respondi; "te sientes mal ?" y tampoco s e molest en decirme nada. S e levant e n silencio d e la silla y sali bruscamente, yo me atrev a preguntar como si l estuviese presente y me estuviera escuchando: "Bueno, y a ste qu demonios le est pasando?". Pens que se marchara de nuevo, pero no lo hizo, tan sGlo lleg hasta el quiosco d e la esquina y volvi con el diario. No quise preguntarle ms porque la cara la traa muy preocupada. Me puse a observarle de reojo; l y yo tan slo comprbamos el diario para buscar entre los clasificados las ofertas d e trabajo, pero claro, desde haca varios das hasta las cosas ms normales me parecen extraas en Ral. Sus manos nerviosas ya no

deben servir para el pincel y ahora que hojean el diario, los nervios de su boca como que acompaan a sus manos e n su sacudimiento ssmico. -41final lo veo detenerse y doblar en dos el peridico, quedarse coino un idiota mirando la pgina d e los sucesos, ;qu diablos le est pasando? Me acerqu dejando sobre la mesa el libro que tena en las manos y mir el diario en la pgina en donde s e lea en letras gruesas y negras el anuncio del asesinato d e una mujer en circunstancias demasiado extraas; tena segn la foto, la cabeza casi desprendida del cuello d e un solo navajazo y el seno izquierdo mutilado; pero qu carajos le pasa a Ral, por qu llora? En todo caso esto no es cosa que le interese a los pintores, quizs a m que e n una poca tuve intenciones de ser escritor, podra interesarme ... ;es horrible!, le dije, mi voz como que le devolvi la luz al cerebro y entonces solt la carcajada y me pregunt con los ojos todava llenos d e 6 lgrimas; por qu?", no dej que le respondiera y continu diciendo"; "en una ciudad maldita como sta, nada es extrao ni horrible"; qu ms le poda decir yo?, s e vea que no estaba de humor esta maana. La verdad es que una de esas noches en que le da por ponerse a vagar por las calles en busca de una puta conocida para que le brinde un trago, o para que le pague un cheeseburger, le pido que se desaparezca definitivamente, pero sera demasiado severo con l, sera como empujarlo ms hacia ese barranco d e fondo lodoso en el cual sopongo vive todas esas noches de vagancia. Es este pas con este maldito clima el que obliga a renegar d e todo; e s esta podredumbre la que al final ensucia y corrompe hasta la conciencia ms ntida, pero, qu tiene que ver este pas y el clima con Ral y conmigo? Nosotros lo elegimos y nos equivocamos, aqu todo es oropel, pensamos que esa tabla de valores que nos fue
6

til en nuestro x obre y subdesarrollado pas, valdra lo mismo en una meca en cionde todo producto se estima segn el beneficio que reporte, no importa que sea una cosa, un hombre, un pas, o una mujer, qiie se llame Ral o Maritza, porque al final, el final siempre es el mismo, con los mismos actos repetidos, el despertador sonando exactamente a las seis de la maana para ir a la fbrica, o para no ir, la salida a las cuatro de la tarde, los apretones en el subway y la Llegada al apartamento que mira hacia Park Avenue a las cinco, o a las cinco y media. Es toda esta maldita rutina lo que har que un da tome el avin de regreso para ir a podrirme entre otra miseria, la miseria de los dems y la de mi propio fracaso. Pero, ;por qu digo mi propio fracaso? Ahora que Ral no est aqu, que tiene casi la semana entera fuera de la casa, puedo gritar a toda voz que los dos hemos fracasados; y lo grito: ";Soy unfracasado y t tambin lo eres, Ral!" Creo que de tanto estar solo en esta ciudad voy a volverme loco. Si no fuera por Maritza que viene a visitarme en cada fin de semana y a entregarme su cuerpo, ya me hubiese lanzado desde el puente hasta lo ms profundo del ro, pero presiento tambin que soy un poco cobarde. Ahora que pienso en Maritza, no s por qu le cae mal Ral, por qu no quiere venir cuando l est en la casa. Cuando se lo pregunto, me dice: "yo s que lo quieres como si fuera tu hermano, pero es que tiene ojos d e asesino y me produce miedo", y es tonta esta Maritza, porque Ral es un tipo inofensivo (no tanto como crea), y yo que llego a pensar que le tena ojeriza al pobre Raal, porque apenas si la miraba, porque resista con los ojos clavados hacia el techo, su voz, y sus movimientos provocadores, pero ahora, en medio de estos pensamientos confusos, no s si es Maritza quien tiene razn en temerle a Ral, o si en cambio, est justificado

el desdn d e I hacia Maritza.

Ayer cuando menos lo esperaba se apareci Ral con el diario en las manos. Maritza dio un grito cuando lo vio entrar y corri a mi habitacin a cubrirse el cuerpo. Estaba desnuda de la cintura para arriba y de la cintura hacia abajo unos minipanties la cubran de la manera ms precaria. Corr al escuchar su aullido de loba en desbandada y la encontr petrificada en frente de Ral, con el vestido puesto por delante como una leve cortina. Ral no me dijo nada, ni siquiera buenas noches y yo no le preguntara en dnde haba estado todas estas noches y estos das. Por ms que le rogu que se quedara, Maritza insisti en marcharse, se le haba metido en la sesera que Ral la miraba mal y no s cuantas cosas ms; tampoco a ella quise rogarle y se march. Aunque m e promet no preguntarle a Ral por sus andanzas, al final no pude resistir ese aire indiferente y vaco con el llamcual pretenda ignorarlo todo. "Ral -le LL podras decirme qu has hecho en todos estos das ?", y m e respondi: "dando vueltas por ah"; "buscando la inspiracin entre las putas? -volv a preguntarle, pero ya no me dijo nada. S e qued en silencio. Tena un aspecto desastroso, estaba mugriento; "anda, ve a darte un bao, por lo menos no olers tan mal", le suger sin pretensiones de que me escuchara, pero l no me escuch S e quit la camisa y la tir encima de la cama. No s por cul razn, pero pienso que fue el instinto, ese instinto que en muchas ocasiones me ha servido para detectar problemas y evitar el peligro. Tom el diario y busqu en la pgina de los sucesos; en letras muy grandes le ms d e una vez: "jTHE BRONX'S KlLLER COMES BACK AGAIN: A NEW MURDER.. ." y todo volva a ser como antes; una mujer casi decapitada, con el seno izquierdo mutilado; qu relacin poda tener todo esto con las

andanzas de Ral?, jcon su aire solitario de las ltimas semanas, con su cara triste?. .. Claro que todo se debe a mi imaginacin y a las palabras que Maritza ha sembrado en mi cabeza: jes que tiene ojos de asesino!"; pero jcmo son los ojos de un asesino?, jacaso difieren de los ojos d e ella o de los mos? Yo creo que Maritza est condicionando hasta mi forma de pensar y que al final voy a terminar odindolo y dicindole que se mude a vivir a otra parte. Al salir del bao est como cambiado y tiene el mismo rostro que siempre he conocido. -"No ests enojado conmigo?", me pregunta y yo le respondo que s; "no es porque le causo miedo a tu novia, verdad?" y ya no puedo mentirle y le digo que no, que no era enojo lo que senta, sino preocupacin; por qu no me deca cuando se marchaba, en dnde iba a pasar las noches y los das? New York es una ciudad infame que hace que los hombres se tornen infames; "no estars vendiendo drogas?" -le pregunt y entonces me responde: "me crees capaz?" Nuestro dilogo se haba resuelto en simples preguntas inquisitorias de una parte < y d e otra; es que Maritza me tiene mala voluntad" -se atrevi a decirme como una excusa; ahora no comprenda el papel que jugaba Maritza en nuestro dilogo, quizs estaba pensando que haba sido ella la que me haba insinuado la posibilidad de que l estuviese vendiendo drogas. Ya no pude menos que sonrer. Al final, despus de un silencio y algunos gestos, salimos a beber unas cervezas al bar de la esquina, como siempre, cuando tomamos volvemos a estar entre aoranzas, a jugar los juegos d e la infancia, a hacer nuevos propsitos, el ao entrante nos volveremos a la patria, volveremos a ver a nuestras viejitas, no importa que hubisemos fracasado en la empresa y entre cada risa, entre cada tristeza y cada recuerdo, un vaso de cerveza y cuando el
(6
6

barman nos pide que paguemos porque va a cerrar, resuenan en mi cerebro las palabras finales de Ral, ";Polo, promteme que jams dejars de ser mi amigo!"y yo, entre los humores que me produce el alcohol en la cabeza, "te lo prometo, Ral".. . "Pase lo quepase?" Y yo, ";Ral, s sincero conmigo, dime lo que te sucede!" ... "No es nada - d i j o l- es que tengo un mal presentimiento metido en la cabeza.
7 ,

Cuando me levant, Ral ya no estaba en la cama. Se haba marchado. Esper intilmente a que regresara en la noche siguiente, pero no vino, ni en la siguiente tampoco, y todava pasaron otras noches sin que apareciera. Fui entonces a buscar a Maritza a la salida de la fbrica y le confi mi preocupacin por Ral y a ella no le quedaba duda alguna de que andaba en algn negocio sucio, a lo mejor estara en eso de las drogas. Fuimos a Needle Park, pero no estaba, nadie pareca conocerlo, caminamos por casi todo Simpson Street y tuve la impresin de que nadie haba odo jams su nombre y mucho menos haber visto su figura morena, ni su pelo negro y lacio, ni su bigote copioso, ni su cuerpo esbelto y atltico, ni su sonrisa de dientes perfectos, una y otra vez entramos y salimos del subway, ramos dos locos que con los ojos desorbitados caminbamos por todo Time Square, pero todo fue intil, pareca que se lo haba tragado la tierra. Ya cansado, llev a Maritza hasta su casa y me puse a esperar. Haca un fro que cortaba el aliento. Encend la calefaccin y me sent a esperarlo, hasta que el sueo rindi todas mis defensas. Tampoco vino el sbado y qu carajos iba a estarme preocupando, sin embargo, no poda dejar de pensar en l, qu estara haciendo ahora?, jen dnde estara metido? Me sobrecog de espanto cuando pens que muy bien poda estar en el fondo del ro con una soga y una piedra atada al

cuello; en esta ciudad todo es posible, como es posible que de estar vivo, est metido en algn negocio turbio. No s por qu se me ha metido en la cabeza aquello de las drogas, como tampoco s por qu no puedo olvidar sus ltimas palabras, cuando nos pusimos a hablar verdaderamente, qu le estara pasando?, por qu su empeo en que le jurase que no dejara jams de ser su amigo, pasara lo que pasara? Ya hay veces que no s ni qu clase de pensamientos me cruzan por la cabeza, pero se me ocurre que la verdad de todo puede estar en el fondo oscuro de este ro y su nata aceitosa. Me levant con este maldito pensamiento. Sal un rato y anduve sin sentido por todo el vecindario, entonces fue cuando se me ocurri comprar el diario; hay veces que los ahogados salen a flote y ojal que no lo encuentre, aunque la incertidumbre no me deje tranquilo. Entre la bruma de este fro niuyorkino, compro el diario y busco la foto ahogada de Ral en la pgina de los sucesos, pero no la encuentro, ni un solo ahogado, tan slo el titular escandaloso: THE BRONX'S KZLLER: THIRD MURDER ZN THREE WEEKS". Le con avidez la noticia. Haba pnico no slo en el Bronx, sino tambin en los otros condados. Las mujeres ya no se atrevan a caminar solas por las calles tarde de la noche. New York es una calamidad constante y perenne, cuando no son las disputas d e la mafia, es un loco que anda suelto sembrando el pnico. Hablan de l como una nueva versin de Jack the Ripper, pero dicen que la polica tiene una pista y que lo van a capturar dentro de pocas horas. No s por qu no me agrada la noticia. Me voy hacia la casa, all me espera el calor confortante, el libro a medio terminar y la televisin en donde matar un par de horas, tan intiles como esta existencia que da a da me va robotizando; maana a las seis, el despertarme, el

ir d e nuevo a la fbrica, ver la cara amargada del foreman y la papada d e perro San Bernardo que tiene el boss.
Despus el regreso, el deseo de morirse en mitad del trayecto y esperar el viernes para cobrar el sueldo, para gastarlo en unas cuantas cosas con su inevitable income tax al que an no me acostumbro. Llego hasta mi apartamento con todos estos pensamientos y la idea de aquella mujer con el cuello cercenado y el seno izquierdo mutilado. Es como si este manitico no deseara que confundiesen su maquiavlica obra; ;qu pretender con esto?, entonces encuentro al pobre Ral durmiendo en calzoncillos como un nio, me da una pena tremenda el despertarlo, que no lo despierto. Lo dejo dormir tranquilamente hasta bien entrada la tarde, miro entonces el diario abierto en la pgina de los sucesos, el mismo diario que ahora tengo en las manos, e s como si l tambikn se empeara en que no olvide el rostro de aquella mujer asesinada. Creo que esto es una obsesin y que voy a perder el juicio. Vuelvo a salir, a caminar un poco por las calles, ya no me importa el libro a medio leer, ni las horas intiles delante del televisor; ahora me importa l. Tengo la dbil esperanza de que cuando regrese, l ya se hubiese marchado, pero est all, yo dira que esperndome. No le pregunto nada, porque s que anduvo dando vueltas por ah, tal vez si le pregunto cundo vuelve a marcharse, me lo diga, pero para qu le pregunto si yo s que lo har maana y que no regresar hasta el sbado o el domingo con el diario y la noticia d e otra mujer asesinada. Lo dejo hacer lo que quiere, enciende un cigarrillo y me mira, entonces es l quien me pregunta; < <otra vez enojado conmigo?" y yo pienso sin llegar a decrselo, "no, Ral, no estoy enojado contigo, tan slo tengo miedo de llegar a descubrir la verdad" y entonces le sonro y me parece que esta son-

risa revela mi impotencia y mi pena, mi tristeza y mi miedo y tambin el miedo de l. Enciendo nervioso un cigarrillo que el humo deshace en silencio, pongo la radio transistor y la dejo en la misma estacin amanecida y el disco de Andy Williams comienza y amenaza con reventar el pequeo apartamento. Ya ni siquiera nos miramos. Creo que tampoco le damos oportunidad al presentimiento. Me voy a mi habitacin dejando la msica de Andy Williams torturando el silencio y por encima del final, el jingle odioso. Escucho tambin la msica hmeda del bao que me dice que Ral se est dando una ducha y que me hace presentir que habr de salir esta noche; hoy domingo. Me levanto sin ninguna sensacin extraa dentro del cuerpo y al pasar por el frente del bao, veo la puerta semiabierta y el verde plstico de las cortinas que evitan el contacto d e mi mirada con su cuerpo. Entro a su habitacin, busco con la mirada su corto abrigo de cuero, lo palpo, siento la inevitable rectangularidad de la cajetilla de Winston en un bolsillo y en el otro, el secreto buscado. La miro, es la navaja en su refugio gris nacarado, filosa y mortal, consuetudinaria homicida y en el cesto d e la ropa sucia, busco la camisa. La semana anterior cre haber visto unas manchas de sangre a las que no les di importancia, pero ahora, con esta navaja en las manos y este diario con la foto de la mujer asesinada, todo lo de Ral me parece importante. Y aqu est la camisa con las manchas oscuras y ah est Ral que ha salido del bao y que se queda mirndome Gamente como si estuviera extraado, y nuestras miradas forman un triste y solitario nudo en el espacio, yo tambin tengo un nudo en la garganta y unas ganas grandes de ponerme a llorar, de abrazarlo y decirle, "Ral, en qulio te has metido.?" y l ya no me sigue mirando. Busca entre las

gavetas del closet ropa interior limpia y comienza a vestirse sin decirme nada, entonces le digo como un niego; no salgas esta noche" y l entonces me responde "nada de lo que piensas es cierto", "2 y esta sangre?", le interrogo, son unas manchas sin r~inguna importancia", me contesta; quisiera en este momento mostrarle la navaja que ahora guardo en el bolsillo, pero hay veces que uno llega a inundarse de miedo y cobarda y ahora tengo miedo y me siento un cobarde; presiento que Maritza tiene razn y le miro a los ojos; los veo normales, profundamente silenciosos y negros, vuelvo a decirle, <L no salgas esta noche" y l me responde "est bien, Polo, ir a comprar unos botes de cerveza y los tomaremos en casa". Ahora me siento ms tranquilo, tal vez pueda obligarlo a que me escuche y a que me cuente toda la verdad. Yo necesito disipar todas mis dudas, estas dudas que entre l y Maritza han sembrado en mi cabeza, y mucho ms que Maritza, l. S, l con esa actitud tan extraa que tiene ltimamente y que me ha hecho pensar que es el asesino, pero yo quiero or la versin completa y la quiero or en su voz, que me diga que no es cierto lo que ahora supongo, que me diga cuando le muestre la navaja, que estoy equivocado, que aquella navaja al igual que las manchas de sangre en la camisa, es algo sin importancia y si me dijera que s, que es el asesino, de qu me valdra eso, si yo no iba a tener el valor de delatarlo? No puedo negarme a m mismo que con cada minuto que pasa me siento ms confundido y que su voz ahora, alejada de todas estas cosas que nos rodean y que casi nos aplastan, me acerca a los recuerdos primarios y felices, a la vida provinciana; t, Ral y yo Leopoldo, con un pincel y una pluma llegamos a pensar que con estas dos herramientas bamos a conquistar el mundo y ahora descubrimos que tan slo
C<

66

somos dos genios que se hunden en el cotidiano fango de una ciudad que nos arroja sus excrementos para que no nos murisemos de hambre, pero sobre todo t, Ral, que te hundes en el fango de la locura y mi duda, y ya de ti no se qu ms voy a pensar y ahora que levantas el vaso de cerveza (Tuborg, que es la que siempre te ha gustado) y me invitas a brindar por cada uno de nuestros respectivos fracasos, comprendo que no has estado tan loco, que el que ha perdido la razn soy yo, que sigo aferrado a la idea de que algn da me llamar la gloria en esta tierra en donde ningn extranjero puede ser un profeta y levanto contigo el vaso y digo, ';'por la mierda que ha sido toda nuestra existencia!" y t dices con esa sonrisa limpia y pareja; " j s a l ~ d ! "y bebemos todos nuestros fracasos y los celebramos como si fueran triunfos y al final, el sueo me vence a m primero y a ti la borrachera y cuando abro los ojos, el lunes rompe ya con su grisura a meterse por entre las rejas de los rascacielos. Me levanto y llego hasta tu cama, te llamo, "jRal, Ral.. . ! , pero ests dormido profundamente. S que tengo que marcharme, que tengo que ir para la fbrica, pero le dejo una nota dentro del refrigerardor, por all sus ojos tendrn que pasar, < <por favor, Ral, no salgas ... Esprame". Pero presiento que l no va a hacerme caso, que se marchar para regresar el sbado o el domingo y que no podr resistir lo que ahora sospecho, pero me espera fumando tranquilamente y en un solo suspiro me vuelve el alma al cuerpo.. . "Queras decirme algo, Polo?", me pregunta. Hago tan solo un gesto y digo, no era nada, Ral. No quisiera tampoco que salieras maana", "y qu voy a hacer aqu?", me pregunta de nuevo y yo entonces le replico, "pintar, hace tiempo que no tomas un pincel en las manos" y simplemente me contesta, (6 tienes razn, es cierto, aunque no creo que sima para
66

eso". Pero hoy martes cuando volv del trabajo, no lo encontr en la casa. NOpude cerrar los ojos ni un instante durante toda la noche, pens una vez ms salir a buscarlo por las calles y los bares; al fin y al cabo era mejor que estarse aqu sentado esperando, o tirado en la cama sin conciliar el sueo, pero, "qu mierdas me preocupo yo por ste?", grit como si esperara que alguien me escuchase, pero me preocupaba, record entonces la figura de su madre despidindose en el aeropuerto, dicindome, < mira Polo, eres mayor que l, cudalo.. . y claro que lo iba a cuidar aun al riesgo de mi propia vida, hara por l lo mismo que hara por m mismo. pero en dnde estar ese condenado? Corr a lavarme de prisa, me vest y me march para la fbrica. A la hora de salida me dirig a la parada del subway con todo el desgano posible, con la soledad metida hasta los huesos, jams se me haba ocurrido que estara tan solo como ahora. Me senta cansado y mi pensamiento era nicamente para Ral, qu estar haciendo ahora, en este preciso instante? Quizs est con alguna tecata en uno de los bares del Greenwich Village. Con todo este fro que hace, no ira a buscarlo aunque me dijesen que est en el mismsimo infierno. Gasto en el subway el ltimo token que me queda en el bolsillo y me voy a la casa con la certeza d e que no voy a encontrarlo y en la puerta, casi muerta de fro, con esta neblina que hace ms ttrica estas seis d e la tarde, est Maritza ... ";Mira!" me dice. No deja que sea yo el que la salude, el que le diga, ";hola Maritza!", o que le pregunte "qu buscas aqu?". No, ha sido ella quien me ha hablado con un miedo r e d ~ n d o entre los ojos y el diario en las manos. Vuelve a repetirme la orden, una orden que no puedo resistirme a cumplir porque all est la foto de Ral entre varios policas y estos condenados y el periodista que escribi
b
77

l a noticia tienen que estar equivocados, l no puede ser el asesino del Bronx, l es Ral, mi amigo, casi mi hermano, l no puede ser un asesino ... LO hicieron preso comprando una navaja!", me dice, ;y qu importa? Estara comprando una navaja sin importancia, para algo sin importancia. NO puede ser cierto, estn equivocados, Maritza!", se lo grito a toda voz, "jestn equivocndos!" y ya no s si es el fro lo que no puedo soportar, o si son los ojos de ella, que me dicen en silencio "no te dije que tena ojos de asesino". Entramos y tomamos un caf que ella prepara al instante, le pido que me lea todo lo que dicen, y ella, tal vez pensando en lo que sufro, me dice que slo est detenido por sospechas y si es as, s que lo van a torturar para que hable y todo estar perdido, le digo entonces que me siento mal, que quisiera salir a dar una vuelta, salirme de este encierro que forman estas cuatro paredes y torturarme con la brisa y el fro d e all afuera, que me rompa los labios y despus, ir a algn bar y tomar algo que me haga olvidar. Le digo que me espere y la muy tonta insiste en ir conniigo, est demasiado enamorada de m para dejarme solo. S e lo agradezco y de sbito me nace todo el cario que le tena oculto y s e lo digo, ";te quiero mucho, Maritza!", ella no me responde nada y se pega ms a mi cuerpo y as, seguimos caminando por las oscuras calles d e este condenado barrio. Ayer en la tarde soltaron a Ral por insuficiencia de pruebas y porque en una calle oscura del Bronx apareci el cadver d e otra infeliz mujer con el cuello casi cercenado y el seno izquierdo mutilado. Estoy de lo ms contento porque hoy en la maana tom el primer avin y ya pronto s e va a reunir con su familia. Sin duda alguna el clima d e New York y el ambiente no le va nada bien. Tambin lleva una carta para su madre en donde le reco-

rniendo que tan pronto llegue Ral lo pongan en mano de un especialista para que lo internen en una clnica para enfermos mentales, porque el pobre est muy mal de la cabeza, aunque no lo parezca. Mientras tanto yo me quedar un ao ms aqu, si no es que tambin me vuelvo loco, ya que no puedo olvidar la cara, los ojos y el grito congelado en la garganta de Maritza, cuando me vio con la navaja en las manos, momentos antes de que con un solo tajo casi le desprendiera la cabeza del cuello y de que le mutilara el seco izquierdo.

Antipolux

Imagnate que te llamas Ral Morales, Leopoldo Ortiz, o si quieres Pedro Prez y que a travs de la herida que se te abre en el pecho, ves que el nio te apunta con su pistola de juguete y te grita: -iArriba las manos! El pensamiento se te ha pegado en la mente como una babosa. T lo miras con esos ojos nublados por la muerte. La sangre que se escapa a torrentes casi te oscurece la vista. Apenas adivinas sus facciones, es como si una niebla muy ligera te velara hasta las formas de las cosas. Sin embargo, lo ests mirando con tus ojos ms nuevos. No con los ojos de los veinte que dentro de un rato ya no vern ms. Te ves nuboso y poco a poco vas adivinando lo que pasa. Haces un esfuerzo y crees que en aquella cara reconoces a quien sabe quin (quizs a Ral Morales, a Leopoldo Ortz, o si quieres a Pedro Prez) en esos ojos que te miran fijamente y que tan slo hace un rato te han gritado: -iArriba las manos!

Pero t no puedes levantar las manos. Apenas tienes fuerzas para levantar los ojos y mirar su rostro. El te mira fijamente y lentamente levanta la pistola y con gran cuidado apunta a la frente y dispara. Ea bala s e te incrusta e n el cuerpo. Arde. L a sangre sale en abundancia, sientes como tu cuerpo se derrite y la respiracin s e ausenta. -Qu te parece si jiigamos a los detectives y a los ladrones: quieres? -Est bien- le respondes. Lo miras fijamente ) le preguntas : -Cmo te llamas? -Pedro, Ral, Leopoldo ... Como tu quieras; eso qu importa? Y t e marchas con l. Es casi de tu misrila edad, quiz un ao mayor. S u s ojos oscuros te miran sin descanso. -Eres nuevo en el barrio, .verdad?

-s.

-Quieres que seamos amigos:' Ya tienes tu primer aniigo. Agarras la tnano que te ofrece y la aprietas con fruicin. El calor d e tu mano reconoce en el calor d e la suya, en su sonrisa y en esos ojos oscuros, que e s tu atnigo. Y comienza a decirte cmo e s el juego. Mira uno de los dos ser el detective. No tiene que seguir hablando. Sabes que el otro tendr que s e r el bandido. Doblan la esquina, a lo lejos divisas tu casa, le sealas en dnde vives y escuchas cuando te responde que casi vive enfrente. Eritonces el detective saldr a buscarte y cuando te encuentre, gritar: -;Arriba las manos! T levantars las manos. Dejars caer el arma y sers s u prisionero. T e dejars llevar a su cuartel. S; porque l tendr su cuartel que podr estar debajo de

algn poste del alumbrado, o en un tronco de un rbol, o en el muro frontal de tu casa. El lugar no importa, lo importante es que l tiene su cuartel y que no puedes escaparte hasta que no vengan los otros bandidos a liberarte, iah!, pero t eres listo, esconders un arma en tus zapatos, e n tu espalda, o debajo de la camisa y cuando l se descuide, le gritars: -;Arriba las manos! Y s e invertirn los papeles. El bandido ser l, o lo sers t. Eso qu importa. Lo Uevars a tu cuartel, o a tu guarida y vendrn los d e l a liberarlo y despus los tuyos con mucho sigilo asaltarn su cuartel o su guarida y te vers libre, y de nuevo l estar en tus manos y asse repetir el juego hasta el infinito, hasta que crezcan juntos y se hagan hombrecitos y te vas a sentir molesto cuando sepas que es el novio de tu hermana Laura, o Patricia, o como se llame. No porque sea el novio de tu hermana, sino porque l no tiene hermanas que puedan ser tu novia. -;Ya sabes, la regla es entregarse y dejar caer el arma, porque si no, tendr que dispararte! Claro que comprendes. Si ves un rbol cerca, sin que l lo espere te protegers detrs de l, sacars el arma que tienes oculta y le gritars: -iArriba las manos! Y l tendr que soltar su arma, porque si no le disparars y tendr que morirse. Una muerte que se desvanecer cuando el juego se reanude al otro da. Fero tienes que respetar las reglas, no le disparais si deja caer su arma y se entrega. -Es esa tu hermana?- le preguntaste. El te responde que s con un movimiento de la cabeza y al mismo tiempo pregunta: -Y t, no tienes hermanos?

Ves cmo sus ojos tristes te miran. Oyes cmo su voz casi apagada te responde que no, que no tiene hermarios. -Quieres que yo sea tu hermano? Te das cuenta que sus ojos brillan. Como si entre las cenizas de sus ojos grises unas candelitas estuviesen escondidas. -De veras? -S7 de veras. -;Claro que quiero! Entonces no s si fue a t o a l a quien se le ocurri la idea. Ahora lo recuerdo, la idea fue tuya. Como en las pelculas de la televisin que habas visto decenas de veces, compraste una navaja de afeitar; recuerdas?, tomaste tu brazo herido y hermanaste su sangre con tu sangre. Todo fue maravilloso. Claro que ahora lo recuerdas. Que zurra ms grande te di tu madre, pero te sentiste feliz. -Ahora somos hermanos. Lo seremos hasta la muerte. Nada ni nadie puede separarnos. Si uno se muere, el otro lo seguir. Lo prometes? -S7 lo prometo. Pero era mentira. Quizs tuviste la culpa. Te fuiste a trabajar a Nueva York porque los tiempos estaban malos y cuando regresaste, l ya no estaba. Estuviste preguntando. Mara no supo qu decirte de l. Apenas que era militar y que haba estado de puesto en algn pueblito de la frontera, en Pedernales, en Toluca, o en Paysand. Te miras la cicatriz en el brazo, sabes que l est haciendo lo mismo, que como t, est pensando: << es mi hermano", llevamos la misma sangre. Ni la muerte podr separarnos. Y tienes la seguridad de que ests en lo cierto. De que l quisiera estar junto a ti, junto a Mara. Pero esta noche t tienes un pre-

sentimiento negro, si es que los presentimientos tienen algn color. No sabras definirlo. Dentro de la amargura de la noche, que un da de estos puede continuar y liacerse eterna, hay algo dulce. Con tu fusil en el hombro, presientes la tragedia. Quiz esta noche los yankis ataquen a los rebeldes? Te preguntas cmo te metiste en aquello y no lo sabes. S, no sabes responder a tus propias preguntas. Viste la gente gritando: irevolucin, revolucin, revolucin!, y sin darte cuenta te viste atrapado por la revolucin. Ahora te sientes feliz con tu fusil en el hombro y ciento cincuenta tiros en la cartuchera, listo para defender esa revolucin que ahora s comprendes. Miras la luna como se esconde. No sabes por qu te sientes triste. De repente algo te saca de tus pensamientos. Es una voz; la voz de Mara, que te llama: -Qu es lo que pasa, Mara? -iMam s e est muriendo. Tienes que ir a verla! No puedes. Le respondes que no puedes. Que te matarn cuando cruces al otro lado, pero ella insiste con sus lloros. Te dice que ella quiere verte antes de morir, que no deja de Llamarte. No puedes resistir ms y le dices que irs, y aunque no sabes como; irs. Pero cmo ha podido ella llegar hasta aqu, a estas horas?, por qu no l e preguntas? iEso es, te acabo de dar una idea! No t e atreves a preguntarle, pero ella lo adivina. -Juan est de servicio. Le he explicado lo que sucede y me ha dejado pasar. -i Juan!- exclamas. E s como si un relmpago iluminara lo negro de la noche. -iJuan!vuelves a decir- Dnde est l? Y te vas con ella sin siquiera pedir permiso. La tristeza y la dicha se han juntado y te han dejado como loco. Es como si un enjambre de gnllos luminosos te

caminaran por la frente. T e vas con ella. Acaricias de nuevo la cicatriz d e tu brazo izquierdo. Ahora que sabe que ests aqu, estars deseando verte para hablar de nuevo. Nada habr de separarlos aunque estn en bandos contrarios, porque la sangre de uno corre por las venas del otro. Sabes que l con alegra gritar tu nombre y t el de l, que el calor de su mano ser el mismo calor de la primera vez, cuando s e conocieron, cuando s e hicieron amigos, cuando s e hicieron hermanos, cuando juraron no separarse ni con la muerte. Tus pies deshacen el camino, lo seccionan, lo rompen en pedazos y lo construyen d e nuevo, hasta que la voz de Mara rompe tus pensamientos y te dice: -Aqu estaba. Quiebras el nudo qi-e tienes en la garganta. Rompes el hechizo de la emocin y gritas su nombre, una vez, otra vez. Pero nadie te responde.Slo el eco devuelve tu voz un poco recortada: -i... uuaann ...uuaann! L a voz de Mara te apremia. T e dice que la van a encontrar muerta. Le pides que aguarde tan slo un momento y le llamas una vez ms, pero tu voz se pierde en la noche, redonda de oscuridad y de silencio. Mara vuelve a pedirte que s e marchen. Quiz tiene miedo. Tal vez presiente algo. De seguro que nunca antes habas odo una voz tan angustiada. Empiezan a caminar. Casi corres. Es cierto, te digo que casi corres. Mara empieza a llorar. T tambin presientes lo mismo y cuando llegan, te encuentras con tu presentimiento. El pulso de tu madre ya no late y sus manos estn fras. No sabes qu decir y no dices nada. Tampoco sabes cmo llorar, pero lloras. En la dbil luz que ilumina la habitacin, ves las lgrimas de Mara. Oyes sus lamentos, mientras el tiempo pasa sin siquiera darte cuenta. Ya casi amanece. Lo

presientes. Quieres marcharte. iTienes que marcharte!; me oyes?, itienes que marcharte! ... Y te vas. Te vas con la pena enredada entre los ojos, entre los pelos de tu cabeza, entre cada maldicin que sale de tu boca. -Arriba las manos! Esa voz la reconoces. Es la voz de Juan. La misma voz de antes. Han pasado muchos aos, pero su voz no ha cambiado. Sientes unas ganas incontenibles d e llamarlo, de gritarle: "Juan7 mi madre ha muerto", de abrazarle y llamarle hermano. Llorar junto a su hombro. Entonces, como surgida de la nada aparece su figura; la figura de un nio. Es l. Viene hacia ti con su fusil en las manos. Sientes que es igual que antes, que sin avisarte te invita a jugar de nuevo. Todo es igual que antes, l siempre lograba sorprenderte. Siempre ganaba. Te sientes feliz; no, casi feliz. Por un momento olvidas tu tragedia. Cada vez ves mejor su figura que se acerca. T levantas las manos. Es la regla del juego. Sin embargo, tienes la pistola oculta debajo de la camisa y tan pronto se descuide le gritars: iAmba las manos ! Y se invertirn los papeles. Ya casi lo tienes enfrente. Ahora ves mejor su rostro; es l. Quisieras hacerlo, pero no te atreves. Sin embargo, no te queda otro camino, me has odo?; tienes que hacerlo. Bajas lo brazos lentamente y le dices con voz suave, casi con cario: -Juan, no me reconoces? Entonces suena el disparo. El cuerpo se te derrite y te vas al suelo. La sangre te sale en abundancia y la respiracin se ausenta. Sabes que dentro de poco el sol saldr. Ese sol que ya nunca vers ms, porque te encontrarn con una bala en el pecho y otra en la frente, aunque te llames Ral Morales, Leopoldo Ortz, o si quieres, Pedro Prez.

Pathos ergo sum

Anque no estaba muy seguro, tena la impresin d e que la cena le haba cado mal. O quiz fueron los tragos que se,haba tomado antes, pero piensa que fue la cena, no estaba acostumbrado a comer tan tarde. Tal vez no fue la hora, a lo mejor fue aquel plato que pidi para probar y que escrito as en el men, le pareci tan atractivo: "espaguettis al pesto", repiti mentalmente mientras s e tiraba de la cama. Prcticamente no haba podido cerrar los ojos durante toda la noche. Un ligero dolor se le haba alojado entre las cejas y un sabor raro e indefinible le suba desde la garganta hasta el mismo centro de la boca. Consulta el reloj y ve que tan slo son las seis y media de la maana. Tiene tiempo ms que suficiente para ir al bao, afeitarse, darse una ducha bien fra y cepillarse los dientes. Tal vez el dentrfico le borre esa resaca de mal gusto que tiene adherido al paladar. De sbito descubre que tambin le duele el estmago: quiz slo sea su imaginacin, pero le duele el estmago,

d e eso s que est seguro, puede que con los tragos y aquellos espaguettis al pesto, el hgado se le hubiese rebelado y entre este conjunto de pensamientos deshilvanados, s e quita el pantaln del pijamas y as medio desnudo, toma la toalla y las pantuflas y s e dirige hacia el bao; es posible que se hubiese levantado muy temprano, pero qu iba a hacer metido en la cama, si el sueo se le haba espantado; a lo mejor una buena ducha lo espabila y el dolor ligerito que tiene en al cabeza, se le aplaca. Busca el jabn, la brocha y el aparato de afeitar. S e detiene y piensa un instante. Lo que ms le molesta; ms que el dolorcito de cabeza y la molestia en el estmago, e s ese sabor tan raro que tiene dentro d e la boca. Hace un esfuerzo y sonre, presiente que una arruga ms le ha nacido en medio d e la frente. Con desgano camina hacia el bao sin preocuparle en lo ms mnimo este acto que desde hace tiempo repite da tras da. Todo el tiempo que lleva viviendo aqu en este cuartito rentado, con bao y entrada independiente. Coloca la toalla en el gancho, parece que va a hacer las cosas en sentido contrario al orden en que las ha pensado; toma el cepillo de dientes y sobre el cielo azul de las cerdas de nilon, coloca una nube cilndrica con sabor de menta. S e inclina un poco sobre el lavamanos y rpidamente se lleva l a mano izquierda al estmago: otra vez la molestia s e ha convertido en dolor, ahora un poco ms intenso, anulando por un espacio muy breve el otro dolor que tiene en la cabeza. Quizs no debi acostarse as, acabadito d e cenar. Cierra los ojos y los abre de nuevo. Toma impulso, abre tambin la boca y el cepillo con s u cielo azul d e nilon y su nube de mentol desaparece dentro de ella. Mueve su mano derecha con un ritmo uniforme: un suave movimiento hacia abajo y otro hacia arriba, encima

de sus dientes, como los movimientos de un pndulo acostado y la espuma comienza a crecer dentro de aquella cavidad abierta debajo del bigote, pero la espuma q$e la llena y que le rebosa los labios, que debe ser blan\?a como siempre ha sido, ahora no es blanca; en este instante tiene un color verde esmeralda. Detiene el movimiento de la mano bruscamente, mira el tubo del dentrfico y comprueba que es el mismo que haba usado ayer y antes de ayer. Escupe; quizs es por el efecto de la sorpresa, quizs es la realidad, pero sus ojos ven que el verde se torna ms intenso y ms brillante. Arroja el cepillo sin darse cuenta en donde ha cado, ahueca las manos, tomando un poco de agua que lleva a la boca. Hace unas grgaras con el agua y la habitacin se llena de un idioma gutural e inintelegible. Arroja el agua dentro del lavamanos y ahora se sabe la lengua limpia de espumas, menos del esmalte verde brillante que resalta en medio de aquellas dos coronas de dientes relucientes. Piensa de nuevo en los espaguettis y en la basura verdosa que les pusieron encima y lo cierto es, que no se la pusieron encima, sino que el tuco ese vino mezclado con los espaguettis; pero mezclados o encima, aquella cosa es la que tiene que haberle puesto la lengua con ese color verde brillante. Ya no sabe lo que piensa. Siente que se le van erizando todos los pelos del cuerpo y el dolor del vientre y el de la cabeza no sabe si han desaparecido, pero ya no los siente. Agarra el cepillo nuevamente y comienza otra vez cepillarse la lengua, ahora con ms bro. Nada detiene este desordenado ritual de miedo y de sorpresa. Ya no puede pensar en nada ms que no sea e n la espuma verdosa que le sale de la boca. Tiene los ojos muy abiertos y la lengua muy afuera, como si un par de manos invisibles le estuviesen estrangulando. Tose. Parece

que se ha llevado el cepillo demasiado atrs, en la garganta. Sigue tosiendo, pero el cepillo no descansa. Ya nada puede detener su miedo. Ahora la escasa espuma que tiene dentro de la boca ha tomado un tono rojizo y el sabor de la menta ha desaparecido por completo, el color de la lengua, a pesar de la sangre que ahora brota de ella, sigue siendo verde, verde a pesar de la sangre y de las llagas que las cerdas de niln han abierto y que con cada roce se hacen ms profundas. Al fin se convence de que todo es intil, que aquella piel verdosa no se va a borrar por ms que frote. Se pone el pantaln de pijamas nuevamente y se mete en la cama a esperar la hora en que ha de tomar el telfono para llamar al jefe y decirle que no podr ir a la oficina porque ha amanecido muy enfermo, y mientras piensas en tu desgracia, sin darte cuenta te ha nacido una sonrisa, porque imaginas la cara que habr de poner tu jefe y ,n las palabras que habra de decirte; quizs l tuviese un poco de razn; siempre tienes las excusas ms extraas para faltar los lunes al trabajo.

El silencio del caracol

Estuvimos diszutindolo toda la noche y el partido decidi que nos enganchramos. Creo que fue una s m porque me decisin difcil para todos, pero ~ n para haba pasado toda mi infancia haciendo micromtines, tirndole piedras a los policas, gritndoles esbirros y gorilas y ahora al partido se le ocurre que yo fuera uno de ellos, qu iban a decir mis amigos y mis compaeros de escuela? Ya me lo poda imaginar: que me haba vendido y que en todo caso yo era peor que ellos porque tena conciencia y ellos no, que yo s saba lo que deba saber. Por eso fue que grit cuando tomaron la decisin y dije que no me iba a enganchar, que nadie me poda obligar a hacer eso, si yo no lo quera. Todava recuerdo la mirada y la voz de un compaero: -;Compaero, carajo, entienda! ;Qu importa lo que diga y piense nadie? Para m esta decisin es tan difcil como para usted, el partido nos ha encomendado una misin y tenemos que cumplirla. Ser revolucionario es tarea difcil, me parece que para usted lo ms impor-

tante, e s que todos sepan lo que es, que lo admiren por lo que e s y no por lo que hace. -Me est juzgando mal- protest. -No lo juzgo mal, e s que usted no parece comprender que la lucha tambin hay que hacerla con el cerebro. -Estamos de acuerdo, compaero. Pero ha pensado en lo que suceder si nos descubren? -Ese e s el riesgo que corremos, por eso debemos ser cautelosos y trabajar en silencio como un caracol. Si nos descubren, entonces ya no vivirn tranquilos, sabrn que sus defensas ms fuertes son vulnerables. Ya no podrn confiar en nadie. Volv a negarme. Que fuese otro en mi lugar, yo no serva para eso. -iS, usted sirve. Usted se enganch a revolucionario, usted e s un soldado y ahora tiene que ponerse el uniforme si quiere seguir adelante; si tiene miedo pida su baja ... Aquella noche llor. Saba que si no acataba la orden, tena que dejar el partido, por eso acept en contra de mi voluntad; ahora no soy mas que un guardia raso. Los primeros das me senta incmodo con esa ropa amarilla encima, sobre todo con esa camisa tan pegada al cuerpo que casi no me dejaba respirar. Sin embargo, ahora ya no siento nada;me doy cuenta que ellos son casi como nosotros y que yo tambin soy casi como ellos.

Al principio tuve que hacer un esfuerzo para no

mandar al carajo al sargento. Le ca mal desde el principio y no estaba ms que: ";recluta, haga esto, Acaso no saba mi nombre?, recluta, haga lo otro!" ... entonces, por qu me llamaba recluta? -iRecluta, cambie el paso!, qu le sucede? ...i Uno, dos, tres, cuatro, cadeeencia!
134

Y yo: -iUnoj, dos, tres, cuatro! Y el sargento: -iCadeeeencia!. .. iCambie el paso, coo. Es la ltima vez que se lo digo, recluta! Y otra vez el sargento Bonifacio, si sabe que no me gusta que me llamen recluta; por qu no me llama por mi nombre? -iPosque usted es un recluta, carajo, por eso! iAh!, pero cuando fuimos al campo de tiro, ah se me acab lo de recluta: -Recluta, agarre el fusil as. S, as est bien. Ahora quite el dedo de ah, anj. Apoye bien la culata contra su hombro, muy bien, ahora mire hacia all, hacia ese carteln que ve all, que se llama blanco. Usted va a tratar de darle en el centro, cosa que dudo, porque en la cara s e le nota que no naci para guardia. Ahora coloque la mira un poco ms arriba del centro, porque si lo haces medio a medio del tiro se te va para abajo. -Es por la gra redad, mi sargento. -Ya te dije que no naciste para guardia, sabes demasiado, pero no te creas un profesor por eso, yo te lo iba a decir, slo que no me diste tiempo. Quin no sabe que es por la gravedad que los tiros.. .?; bueno, ah tienes diez tiros, apunte bien y trate de hacer diana. Saba tan bien como el sargento lo que haba que hacer. Cuando la guerra civil estuve en los comandos de Ciudad Nueva y me ensearon todo eso, pero no lo dije. Puse la mira como me haba indicado, pegu los codos al costado y aguant la respiracin. El sargento se qued mirando y me grit: -Por qu haces eso? -Qu cosa, mi sargento? -Pegar los codos a las costillas.

-No lo s, mi sargento. Tal vez porque porque as estoy ms cmodo. -Bueno, dispare y no se me haga el sabio. Le not en los ojos y en la boca una risita muy mal disimulada. En cambio, yo tena el presentimiento de que me lo iba a ganar y de que seramos amigos. Aguant la respiracin nuevamente, fij la vista en ese enemigo circular que desde lejos me lanzaba un reto, apret el gatillo, algo cobr vida dentro del fusil y el disparo sali como un trueno, silbante, invisible.. . -Ese tiene que haberse ido de jonrn por encima de la cerca- dijo el sargento en tono de burla. Y antes de que terminara de hablar, volv a apretar el gatillo y el mismo sonido, el mismo trueno apag su voz. Yo no le miraba, ni le escuchaba, slo vea en la distancia a aquel enemigo de ojos concntricos que me retaba. Son el ltimo disparo y el sargento Bonifacio con una sonrisa infantil, me dijo: +Bueno Hank Aaron, creo que diste el ltimo jonrn de la tarde! Y yo: -As es, mi sargento, pero la prxima vez lo har mejor. Pero cuando el otro guardia hizo las seales de puntuacin e indic que haba hecho diana las diez veces, al sargento se le borr la estpida sonrisa que tena en la boca. Me mir como si no entendiera nada de lo que haba sucedido y me dijo: -Sabes lo que has hecho? Y yo: -Lo har mejor la prxima vez, mi sargento, se lo prometo. -:Deje de hacerse el pendejo. Ha hecho diana en los diez tiros! Y yo:

Estoy aprendiendo pronto, mi sargento. Quin lo ha mandado? -me pregunta- El enemigo? Y yo: iQu pronto lo adivin! Cmo lo supo? Entonces, al mismo tiempo soltamos la carcajada. Desde ese da supe que el sargento era mi amigo y lo que era ms importante para m, el saber que ya no me llamara otra vez, recluta.. . Una noche, hace ya varios meses, lo viun poco triste. Me habl de su juventud y de sus hijos, de su mujer viviendo all en un campo del Cibao. Me dijo muchas otras cosas, de lo mucho que deseaba volver a ser civil. Fue esa noche cuando supe que no llevaba mucho tiempo en la guardia y me sorprendi que fuera sargento, fue entonces cuando se le ilumin lacara y me dijo: -Por qu se enganch? Dgame por qu se enganch. -Yo mismo no lo s, sargento. Me haba dado cuenta que el sargento era un hombre diferente, pero an no saba si poda confiar en l. Siempre estaba hacindome preguntas sospechosas. Comprend que haba venido a m porque quera saber algo, entonces, intent desviar la conversacin y hacer que pensara en otra cosa. Le dije: -Saba usted que su nombre quiere decir hombre de buena cara, mi sargento. Creo que a usted le queda bien el nombre. -Por qu dice eso? -Bueno, lo que quiero decirle, es que uno lo mira a usted y cae bien. - 2 o r qu le caigo bien, quiere decrmelo? No s lo que pensaba el sargento, lo cierto es que estaba muy raro. Si sospechaba algo, saba que estaba casi muerto. Lo que tena dentro de la cabeza deba

saberlo. -Dicen que la cara es el reflejo del alma y s que usted tiene un alma buena, por eso es que creo que su nombre le va bien, sargento Bonifacio. -Hablas muy bien, debiste ser poltico y no guardia. Me sent aterrado. No s de dcnde sacaba el sargento aquellas palabras. Cada vez que abra la boca me dejaba desconcertado. Un sudor fro comenz a bajarme por toda la columna vertebral. -Aqu no s e aprende nada- dijo. -Siempre se aprende algo, mi sargento- respond. -Si t lo dices, debe ser as. Pero qu has aprendido t? Viniste aqu sabindolo todo. Nadie te ha enseado nada, t lo sabas. Hay tantas cosas raras en ti, que a veces dudo. Habla, dime algo. -Qu quiere que le diga, mi sargento'? Ya no me miraba. Tena la vista clavada en el suelo. L a cara transfigurada, como si una crisis dolorosa estuviera cambindolo interiormente. No era el sargento que haba conocido meses atrs, ahora casi me atreva a decir, que tambin senta miedo. Miedo tal vez de lo que yo pudiera decirle. -De civil, qu pensabas de nosotros?, qu somos para ellos? -Creo que los civiles piensan que somos gentes que a veces no sabemos lo que hacemos; usted tambin fue civil, jno, mi sargento? -Te comprendo. Hay en el mundo tanta violencia, que a veces pienso que no est bien hecho, pero ahora que eres igual que yo, que ya no eres civil, qu piensas de esto? A pesar d e todo hay algo que me inspira un poco de confianza. Comprendo que por ms que quiera no voy a poder engaarlo por mucho tiempo.

-Creo, mi sargento, que esta vida es dura y que no debernos complicarla hacindonos preguntas intiles. -No esperaba que me respondieras eso, ni era lo que quera que me dijeras-, casi me susurr- Quin te ha dicho que son preguntas intiles? Las palabras del sargento me iban exasperando poco a poco. No soportaba ya a ese hombre que me interrogaba, al final me dominaron los riervios y le grit: -A dnde quiere llevarme, sargento?, iqu es lo que pretende d e m?, qu es lo que quiere saber? -Solamente lo que piensas de nosotros. -Yo, al igual que usted -le dije-, pienso que este mundo est mal hecho y lucho porque sea ms humano y ms justo, que haya menos diferencias, mire a su alrededor; no ve la imperfeccin por todos los lados? NO, no la veo!- respondi -Pues yo s. -Hasta en nosotros? -Si, hasta en nosotros. -No te entiendo, muchacho. Lo cierto es que no te entiendo. Entonces le dije que un mdico era un hombre que sanaba y evitaba que las gentes se mueran o sufran, que un abogado utiliza su ciencia para defender al que no puede hacerlo por s mismo; pero que l y yo iqu habamos aprendido? El con su mirada patriarcal e i nalterable me respondi: -T eres quien parece saberlo todo. Dime qu hemos aprendido.. . Aunque tena mis dudas, en ese momento comprend que el sargento tena una sagacidad y una inteligencia poco comn. -;Cree usted en Dios, mi sargento? -S, pero eso no contesta mi pregunta.

-Entonces debe saber que hay mandamiento que dice: cL no matars". -Lo s; es el quinto. Pero an no me ha respondido. -Cmo es posible conciliar nuestra profesin con ese mandamiento?, Cmo es posible amar al prjimo con el fusil en la mano? Cmo, cmo, cmo.. . -iBaje la voz, coo, baje la voz! Volv entonces a preguntarle, envolviendo la voz en un susurro. -...cmo, cmo? -Te voy a decir algo, recluta, todava no he matado a nadie. Volva a llamarme recluta, pero ya no me molestaba. lo mir fijamente a los ojos y le dije: -Pero lo har, mi sargento. Lo har, y ese da no lo va a olvidar nunca.. . -No digas ms pendejadas y cierra la boca si no quieres joderte. Me dej as, solo, sentado en la gramita que hay detrs del cuartel. No tena dudas, saba que el sargento me haba descubierto, tal vez estaba equivocado, pero me qued all esperando, esperando que vinieran a bus4 carme. Sin embargo nadie vino. Estaba completamente seguro de que ya no iba a delatarme. Pasaron varios das sin que lo viera, pero a la semana justa se acerc y me dijo: -iRecluta, he llegado a la conclusin de que usted es un infiltrado ! No esperaba que me dijera estas al abras, por eso me sorprendi cuando me las dijo as, todas de golpe, sin siquiera tomar un respiro. -Tiene razn, mi sargento- le dije-. Soy un infiltrado. -Y qu es lo que buscas? -No estoy seguro de eso, pero a veces pienso que

solamente busco una forma para comprenderlos mejor. -Nada ms?-p-egunt. Pareca incrdulo. Sus ojos fros me miraban fijamente. Ya ni siquiera poda sentir miedo. De sbito comprend que el sargento siempre haba sabido

todo.
-As es- le respond-. Nada ms. -S que mientes, no me hagas tan tonto como para no adivinar lo que buscas. Ya no tena nada ms que decir y me qued en silencio. El lo haba dicho todo. -T confas mucho en m, no es cierto? Una tenue luz comenzaba a encenderse. Una dbil esperanza comenzaba a nacer dentro de m. -As es, mi sargento. -Pero te has equivocado. Ahora mismo te voy a denunciar; no tienes miedo? -No, mi sargento, no tengo miedo. -Por qu? -Porque s que no lo har. S e sonre. Me clava en el rostro sus ojos firmes y muy negros y me pregunta: -Cmo puedes estar tan seguro de eso, recluta? Yo entonces esbozo una sonrisa y le respondo: -Porque ha sido usted quin me ha dicho que el quinto de los mandamientos dice: "jno matars, mi sargento, no matars!".

La cacera

C l a r o que tiene que ser as, que no me has escuchado cuando casi te grito: ";sargento, coo; que no salga mifoto en los peridicos!", pero tan slo me miras y no hay nada en tu cara que me haga comprender que t me has escuchado, es como si tambin esta lluvia helada que me va enfriando el cuerpo te hubiese congelado los odos. Unicamente oigo tu voz que es como una pena que sale d e tu cuerpo. NO llore, recluta. No llore! Djelo que llore, sargento, es que usted cree que por ser hombre no tiene lgrimas en los ojos, y o tambin si pudiera hacerlo, me pondra a llorar, pero no puedo, mi dolor e s otro, promtemelo, sargento, qu dirn mis amigos?, al recluta djelo que Uure, mi nombre, las fotos en los diarios, mis amigos; qu dirn mis amigos.. .? Haca varios meses que no me dirigas la palabra y comprendo que tenas razn. Pasabas por mi lado y ni siquiei me saludabas. Me mirabas, eso s, pero hacas

un gesto con la cabeza que yo no comprenda. No s en qu estaba pensando cuando la radio comenz a difundir la noticia de que un coronel de apellido Crowely haba sido secuestrado. No poda fijar en mi mente una sola idea que estuviera clara. Te vi pasar nervioso unas veces y en otras intercambiar algunas miradas conmigo que eran verdaderos signos de interrogacin. De repente, sin que lo esperara, te acercaste y me dijiste casi al odo: -Qu irn a hacer con l? Casi no poda salir del asombro. En el fondo me sent contento de que me hubieses vuelto a hablar. Todava siento un eprecio muy grande por ti, aunque jams te lo he dicho, ni ahora tampoco encuentro valor, ni la fuerza para decrtelo. En parte te debo la vida y agradezco que no me hubieses denunciado. Sin embargo, sargento, ests equivocado, pareces que has llegado a pensar que siempre debo saberlo todo. -Pienso que lo cambiarn por algunos presos polticos. -Lo piensas, o lo sabes? -No lo s, mi sargento. Es lo que han hecho en otros pases. -Y si el gobierno no quiere, qu sucede entonces? -Lo har, sargento. De eso s que puede estar usted seguro. Te marchaste y me dejaste solo nuevamente. Era intil que siguiera pensando. Todo el cuartel era un hervidero. Haba caras con todas las expresiones y hasta en algunos rostros me pareca ver cierta alegra como si aquel hecho hubiese constituido una pequea victoria. Desde aquella maana en que el patio apareci lleno de volantes, yo saba que no estaba solo. Eso me di nimos para seguir adelante. Y cuando el americano apareci detrs del seminario, amarrado; y los presos

que pidieron como rescate salieron hacia Mxico, ya no pude contener la alegra y sal a tomar unos tragos. Habra querido que me acompaaras, sargento, pero sabes una cosa?, no quise abusar de la confianza que me habas brindado; cunto lo lamento, sargento, isargento.. .! A los pocos das comenzaron a salir los comunicados y hasta se lleg a ofrecer una recompensa, pero despus, con el tiempo, como que ya nadie se acordaba de nada. Un martes en la maana, lo recuerdo muy bien y no es que sea supersticioso, sargento, pero hay veces que uno llega a pensar en que hay algo misterioso detrs de un gato negro, en la sal que se derrama, en el nmero trece, en el cruzar por debajo de una escalera y en los das viernes y martes, porque ese da te acercaste, sargento Bonifacio, an con toda esta fatiga recuerdo muy bien que me dijiste: -iTen un poco ms de cuidado. El teniente Prez te tiene el ojo puesto encima. Me ha dicho que desde que llegaste aqu, estn pasando muchas cosas raras! Sabes a lo que me refiero; a los volantes y los letreros en los baos. T e alejaste sin decir una palabra ms, dejndome el misterio de tu ausencia. Comprendclaramente tu advertencia, tena que estar tranquilo.

..

Recuerdas, sargento, que fue tambin ayer martes en la tarde cuando se nos acerc el teniente. Yo estaba mirndote jugar una partida de domin. No advert su presencia hasta que su voz se nos ech encima. -Sargento Bonifacio!- creo que te grit. -iA la orden, seor!- respondiste ponindote en atencin. -Lo voy a necesitar maana bien temprano para una misin. Elija a cinco hombres de confianza. iAh!- dijo

entonces mirndome fijamente a los ojos-. Usted tambin vendr con nosotros. Hubo algo en sin voz y en su mirada que no me gust, sargento. Siempre he tenido olfato para el peligro y ahora lo perciba claramente en aquella orden. -No me gusta la voz del teniente- dijiste sin que dirigieras a nadie, pero yo entendque era a m a quien le hablabas. Anoche no pude dormir nada, sargento. La alborada me sorprendi con ojeras. El sol ya estaba claro y la maana limpia. Estaba atndome los zapatos cuando te acercaste. Me miraste con unos ojos y una cara que no eran los de siempre; luego dijiste: -Ests listo ya para que vayamos a la oficina del teniente? Termin de vestirme y contigo y los otros cinco me dirig a la oficina del teniente Prez. Eran cinco rostros preocupados, desconocidos, curtidos por las fajinas, por el sol y por la vida. Quera adivinar en aquellas arrugas prematuras, en aquellos cinco pares de ojos, un gesto que me hiciera sentir con fuerzas, pero no lo encontr.

A l lo hallamos en ropa de faena. Estaba sentado

en su escritorio. Tambin estaba serio, pareca preocupado. Lo saludamos ponindonos en atencin; lo recuerdas, sargento?; iDime que lo recuerdas, que no te est sucediendo como a m, que con este fro se me est olvidando todo y se me confunden los rostros! -Ahora les voy a explicar la misin -dijo-. iRecuerdan ustedes al americano que secuestraron? -S, mi teniente- respondi el sargento. -Pues el dinero que ofrecen como recompensa nos lo vamos a ganar. S quin es el cabecilla y en donde se oculta.

juzgarme. El sargento me mir, pero no dijo nada. Ahora casi lo quera ms que antes porque en esa mirada me lo dijo todo. El teniente comenz a colocarnos estratgicamente. Comenzamos a avanzar pistola en mano. -Trataremos de agarrarlo vivo. No dispare nadie a menos que sea necesario. S u s ltimas palabras me tranquilizaron. Nos escondimos detrs d e los rboles. Nos arrastrbamos como si de verdad estuviramos en un campo de batalla. nicamente pensaba en la foto ma en los peridicos. Comenc a sentirme mal, muy mal. Rpidamente ganamos la puerta y t, sargento Bonifacio, de un puntapi la abriste. T e paraste valientemente en medio de la habitacin apuntando en todas las direcciones, pero no haba nadie. Buscamos por todos los rincones. Tampoco haba nadie. Volvimos a la salita y entre el desaliento y la alegra, guardamos las pistolas. Afuera los muchachos esperaban una seal nuestra. -Parece que s e nos escap, teniente- dijo el sargento Bonifacio. -No, sargento. Est aqui- respondi el teniente. -Hemos buscado por todos los rincones y no lo hemos encontrado, en dnde podra estar? -iAh!grit con la voz repleta de odio, con la pistola apuntando a mi cabeza-. iAh est! -iUsted s e ha vuelto loco, mi teniente!- apenas logr murmurar. Nos haba tomado de sorpresa con las pistolas enfundadas. Yo me encontraba indefenso entre sus manos. -No s e me habra ocurrido sospechar si no hubiese sido porque desde que usted lleg comenzaron a aparecer las paredes pintadas y el patio lleno de volantes. Usted es un infiltrado; jcuntos ms hay? S que no est solo.

-Usted no es ms que un demente- le dije con desprecio. Lo mir con desdn y aquel reto encendi su ira. Entonces me peg el can de su pistola 45 en plena boca y la sangre comenz a brotar, roja, abundante, ardiente. No me sent aturdido. El golpe me doli, se lo juro, riii sargento, no me doli, pero senti que algunos dientes se m e aflojaron. Tena la boca llena de sangre y tuve que escupirla. Una mancha roja se grab en el piso. -iHable, carajo! Volvi a pegarme, ahora en la cabeza. La sent dar vueltas sobre mi cuerpo. La sangre tibia comenz a correr y en un momento el kaki de mi uniforme era todo rojo. Me despoj d e la pistola, no s cmo no lo hizo antes. Vi cmo te quedaste inmvil, mirando al teniente apuntndome con la 45; pero no sientas pena, sargento, no podas hacer nada, al igual que a m, l te haba sorprendido con la pistola guardada. -Quines son los otros?, jest el sargento con usted? Sent que el mundo s e desvaneca y que ya no tena ms sangre dentro del cuerpo. Los golpes comenzaban a dolerme. Entonces, se dirigi a ti, retndote con la niirada y pregunt: -Est usted con ellos? -No, mi teniente- o que respondiste. -Entonces demustremelo. -En qu forma, mi teniente? -Tenga la pistola y mate a este traidor. Agarraste mi pistola y ni siquiera te moviste. Empezaste a apuntarme hacia el pecho, directamente al corazn. El pulso no te temblaba. Que l lo hubiese hecho no me habra importado, pero viendo esa pistola en tus manos, el miedo que tena s e convirti en pnico.

-Tenientedijiste-. Si lo matamos no podremos cobrar la recompensa. -Nunca pens que la cobrara, sargento. -Est mal herido, mi teniente. Est indefenso y no sabemos si e s inocente ... -De parte d e quin est usted?, por qu no le dispara?. .. ES una orden! NO puedo hacerlo, mi teniente. Es un ser humano! ES una orden, sargento!- repiti el teniente mordiendo las palabras. No respondiste. El teniente comprendi tu silencio y s e puso muy serio, sin dejar de apuntarme con la pistola. Entonces, apret el gatillo y sali un disparo; y despus el otro disparo. Sent que un plomo me atravesaba el cuerpo, que una bala viajaba entre mis carnes y present la muerte. Afuera se escuchaba la prisa en las pisadas d e los otros muchachos. -Qu ha pasado, sargento?- grit uno de ellos. En la semi-inconsciencia de la muerte, siento una mano y una voz que ordena; +NO lo mueva, recluta. Le queda muy poco de vida, dejmosle morir tranquilo! -Cmo explicaremos esto. Qu vamos a decir, sargento? -Hay que salvar el trabajo que se ha hecho, recluta. Diremos que el hombre que vinimos a buscar nos sorprendi, que hiri d e muerte al teniente y al recluta, y que despus escap. -Piensa usted que nos creern? -Tendrn que creernos, pero ahora olvdese de eso y llevemos los dos cuerpos al yip ... NO llore, recluta, no llore ! Siento que la muerte se va acercando y que una lluvia helada me va enfriando el cuerpo. Oigo la palabra

recluta que viene de muy lejos y una brisa suave me va devolviendo lentamente la paz. Comprendo que me muero y que el sacrificio no ha sido en vano, porque el ideal que persegua sigue vivo, est ah, en el sargento, en el recluta, en los otros reclutas, las fotos en los diarios, sargento, no deje que las fotos salgan en los diarios; qu dirn mis amigos?. .. iSargento, coo, sargento..

El claro sendero de los astros

T u v e ayer la sensacin de que los haba traicionado, pero logr dormirme. Comet la torpeza de dejar que nos agarraran al Nio y a m por un descuido, pero no ca en l a cobarda de la delacin y proteg a los otros camaradas, pero despus; despus he llegado a pensar que he sido un poco vacilante. Me gustara hablar con Mn y explicar lo sucedido, planear con Elisa algn trabajo, volver a pegar afiches en contra del gobierno, pintar con spray en medio de la noche unas frases que apenas veamos en las paredes, pero que tenamos bien grabadas en la memoria; salir de este tedio que me asesina da tras da la conciencia; pero por qu quedarme aqu sentado si tengo la direccin de cada uno de ellos?, jacaso tengo miedo? Ahora, cuando ms seguro estoy, siento miedo. Saldr a tomar un poco d e aire y enfrentarme con la verdad que hay en las calles, con la luz de las lucirnagas de nen, admitir que no hay ms verdad que la de Eliot: "Ah, oscuro, oscuro, oscuro. Todos entran en lo oscuro.

Los vacos espacios interestelares, el vaco en el vaco: Capitanes, banqueros mercantiles, eminentes hombres de letras. Generosos protectores del arte, estadistas, gobernantes, distinguuios funcionarios pblicos, presidentes de muchos comits, Magnates industriales y pequeos contratistas, todos entran en lo oscuro". Yo tambin me encuentro dentro d e lo oscuro y soy un oscuro desertor; sin embargo, ni Eliot, ni nadie ya s e acuerda de m y no hay oscuridad ms grande que el olvido. Me entrego entonces al apetito d e los ojos que devoran las luces de los cines y que m e invitan a entrar a un lugar en donde s que no entrar, porque all adentro hay una oscuridad "que ser l a oscuridad de Dios. Tal, en un teatro. Apagan las Luces, para cambiar la escena con un hueco estruendo de alas, con un movimiento de oscuridad en lo oscuro". En mi pensamiento estn primero mis antiguos amigos, mis viejos camaradas, que siempre sern mis amigos y mis camaradas. No puedo rendirme a la impotencia que me ata, tengo que buscarlos y encontrarlos aunque la busqueda se prolongue ms all de lo imposible. Comienzo entonces a caminar con una sola meta y un propsito intil; tal vez en mitad del trayecto encuentre un bar abierto y alguna puta desconocida me pida una moneda que l e dar sin preguntarle nada, a lo mejor un nio hambriento s e cruce en mi camino y ms que una limosna quisiera llevarle una esperanza para el da de maana.
Contino caminando y ya me siento cansado, podra tomar un autobs y asganar un poco de tiempo que despus no sabra en qu emplearlo. Cruzo por el parque y veo los nios corriendo detrs de una pelota cuya sombra se desplaza sobre la grama verde como un pjaro oscuro que huye asustado, observo las madres vigilantes, el semforo verde, el polica parado en la esquina, que no contempla a nadie, d e espaldas, mirando las tiendas que

hay en el otro lado de la acera, sin prestarle atencin a las gentes que caminan apresuradas. Me sentar un rato y ordenar mis pensamientos. Mon vive en la calle Ravelo, no recuerdo el nmero pero llegara a su casa con los ojos cerrados. Elisa detrs del hipdromo, bastara con pararme en la 30 de marzo y preguntar a uno de los carros del concho si va por la San Martn derecho; si tengo suerte me quedara tan solo a una cuadra de distancia, Beto vive un poco ms lejos, pero podra llamarlo por telfono, me conformara con escuchar su voz, tengo su nmero grabado en la memoria y anotado en mi libreta, y hacer ascon todos, ipero qu carajos me sucede ahora!... habrn soltado a el Nio? S que ain est preso y eso es lo que me molesta, que a l lo midieran con una vara diferente a la ma, porque no tiene el apellido de un alto funcionario, porque no es hijo de un alto funcionario; l hara mejor uso de esa libertad que yo disfruto, s que seguira en la lucha, esto no se llama hacer justicia, lo golpearon para que hablara, pero no lo hizo, l est construido con un material que nunca se corroe. Mejor me levanto y sigo caminando, fatigndome el cuerpo y la memoria. Todos han salido ya a la claridad y nicamente yo permanezco en lo oscuro. Mejor la oscuridad d e un cine que estar aqu sentado, mejor no hacer nada y regresar a la casa, pero peor es regresar y aburrirse, por eso sigo caminando, continuar caminando hasta que no pueda ms, hasta que las huellas oscuras de mis pasos s e detengan ante de la puerta de alguno de ellos. No quiero ponerme sentimental, pero no puedo olvidarlos, despus de todo hay veces que es mejor no pensar en nada, poner la mente en blanco, doblegar la memoria, embotar el cerebro con alcohol como cualquier burgus barato, olvidar que lo he olvidado todo (el partido) y a 'todos (a Mon, a Elisa, al Nio, etc.), pero no puedo, es

que desde el da de ayer mi vida s e ha tornado diferente, he querido ser d e nuevo lo que antes fui y lo que ahora no soy, por lo menos serles un poco ms fiel en el recuerdo, ellos luchan por una vida mejor a costa de sus vidas, an tengo la certeza de que no han renunciado a ese ideal que era mo, yo que no he tenido el valor que han tenido los otros, el que ha tenido el Nio de podrirse en la crcel, el d e no resistir las convincentes razones de mi padre (si no me haces caso no tendrs un solo centavo mo y t e marchars d e la casa, har todo lo posible para que no te den trabajo, tu madre ni yo te lo perdonaremos, no ves que con tu comportamiento me estoy jugando el cargo.. .), entonces; < <le dije a mi alma, permanece tran quila, y deja que d contigo lo oscuro.. . sabemos que las coliitas y los rboles, el distante panorama, y la atrevida, imponentefachada estn siendo arrollados, o como cuando un tren subterrneo, en el tnel, se detiene demasiado entre dos estaciones.. . As la oscuridad ser la luz, y la inmovilidad de la danza", y fue en espera de esa luz, que tom el oscuro senaero del exilio ...

f i n

Indice
Nota Bibliogrfica

El Enigma

Otra vez Schumann 15 Cita con Ariadne 21 Paradoja nmero uno 25 Los relojes 33

39 Los ltimos recuerdos de pap Un hombre con un clavel muy rojo en la garganta
Pandemonium 45 Cuando hay inters y no hay amor 51 La luz al final del laberinto 57 Biografa de un hombre desde un sexto piso La mejor alternativa 67 Tercera variacin sobre un tema de G.P. Charlie Vsperas de Reyes 79 Dmitienka 87 La paloma desnuda 93

41

63 71

En Medio del camino

97

Los santos inocentes 101 Erstrato 105 Antipolux 121 Pathos ergo sum 129 El silencio del caracol 133 La cacera 143 El claro sendero de los astros El claro sendero de los otros

153 153

COLOFON Esta primera edicin de EL SILENCIO DEL CARACOL, de Digenes Valdez, s e termin de imprimir en Editora Taller, C. por A., Isabel la Catlica 309, Santo Domingo, Repblica Dominicana en el mes de octubre de 1978 y consta de mil ejemplares.