Lon Poliakov

Freud y Moiss
El rabino Richard L. Rubenstein es el protagonista judo ms eminente de una investigacin teolgica pluriconfesional que parece esbozarse hoy en da en los EE.UU. bajo el signo de la muerte de Dios, o ms bien, como as desea precisarlo, en un pensamiento que debe tener en cuenta el hecho de que vivimos en la poca de la muerte de Dios. La importancia de este matiz relativista ha sido desarrollado por Rubenstein en una obra suya anterior, que no ha sido traducida al francs, y que lleva el sintomtico ttulo de After Auschwitz; en este libro se conforma con hacer alusin a ese tema en su introduccin. Con tristeza y con amargura me he visto obligado a rechazar la creencia en un Dios dueo de la historia, escribi de modo significativo. Semejante proposicin, me parece a m, no puede ni apuntalarse ni desmentirse con el apoyo de datos histricos o histrico-estadsticos, aun siendo tan espantosos como a los que se refiere; a lo sumo, el historiador puede advertir al telogo o al filsofo que, al menos, uno de los fenmenos que parece haber determinado su pensamiento a saber, la incongruencia de las reacciones judas ante el holocausto, ms vulgarmente conocida como la tesis de la colaboracin de los judos en su propia masacre debe ser clasificado como mito contemporneo, engendrado en los tiempos del proceso de Eichmann y difundido a travs de Occidente por un cierto nmero de novelistas y ensayistas. De hecho, la desesperada resistencia de los judos a sus verdugos fue en su conjunto tan combatiente y activa como la de cualquier otro pueblo o sociedad europeos. Algunos investigadores equipados de la competencia necesaria, incluso tienden a afirmar que fue superior1. La empresa hitleriana ha dejado suficientes secuelas para que no sea necesario aadir reproches, sin fundamento alguno, de los vivos a los muertos. La acogida por la intelligentsia internacional a la tesis de la colaboracin juda atestigua una predisposicin a acusar a las vctimas; y que dicho mito haya tenido como foco principal los EE.UU., donde se polemiz con un particular encarnizamiento en el seno de un judasmo muy atenuado, me parece revelar igualmente su propio lenguaje, lo que al psiclogo no le costar ningn trabajo descifrar. La cuestin merece subrayarse aunque Rubenstein no la aborde ms que en su introduccin. Dicho esto, en el seno de una obra cuyo subttulo es Teologa juda y psicoanlisis, y cuyo autor es un rabino iniciado en el saber freudiano, podramos esperar encontrar algunas reflexiones o nuevos puntos de vista acerca de la difcil cuestin sobre las fuentes judas del psicoanlisis. Pero, al contrario que su compatriota David Bakan quien vinculaba directamente el pensamiento de Freud a las especulaciones cabalsticas2, Rubenstein apenas se extiende sobre este aspecto. En su libro, Bakan citaba un gran n1 Henri Michel, La rsistance juive dans la rsistance europenne, Le monde juif, 4, 1968. [Cf., luego, Lucien Steinberg, La Rvolte des Justes, Pars 1970]. 2 Cf. la tr. francesa de David Bakan, Freud et la tradition mystique juive, Pars, Payot, 1964.

Rev. Asoc. Esp. Neuropsiq., 1999, vol. XIX, n. 70, pp. 279-292.

(80) 280

Lon Poliakov HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

mero de textos sugestivos que merecan una reflexin y que multiplicaban las ingeniosas hiptesis relativas a las motivaciones y a los sentimientos profundos del creador del psicoanlisis. Ocurre, desgraciadamente, que ste no conoca ni el hebreo ni la cbala. Este aspecto fundamental del problema fue despachado por Bakan en pocas lneas: eso es algo secundario, deca, lo esencial es que el espritu cabalstico impregnaba la cultura de la que Freud se haba nutrido. Hablando de cultura, parece evidente que aquella en la que Freud haba sido formado, es decir, la cultura germnica, acrecentara sus pretensiones de mejorar sus juicios. Indudablemente, una vez ms, es la coyuntura histrica, es decir, los doce aos del Reich milenario y sus secuelas, lo que explica que resulte tan extrao el acercamiento entre la gnesis del psicoanlisis y las especulaciones del Romanticismo alemn, que culminan en los estudios de psicologa y de simbolismo de un Carus, que Freud conservaba en su biblioteca. No se sabe con certeza si conoca los escritos del colegio mdico de los Psychiker alemanes de principios del siglo XIX, hostil a la escuela pro-occidental de los Somatiker, cuyo cabeza de filas, el mstico luterano Johann Heinroth, en su Lehrbuch der Seelenstrugen, elaboraba, tratando la causalidad de los estados patolgicos no nicamente algunas concepciones sino incluso algunos trminos3 que encontramos, en una
3 Por ejemplo, los trminos Wiederspruch, Entgegensetzung, Verdrngung, ber-uns (ni que decir tiene que este sobre nosotros era para Heinroth, la representacin de una moralidad piadosa, enfermedad resultado de los deslices del pecador). Cf. B. D. Lewin, Conscience and consciousness in medical psychology: and historical study, en Psychoanalysis in America: Historical Perspectives, ed. por M. H. Sherman, Springfield, 1966, p. 431 y ss.

forma y con una significacin anlogas o incluso tal cual, en el vocabulario freudiano. Las posibilidades ofrecidas por la lengua alemana en este caso jugaban su papel; pero mucho antes, segn creemos, la gran revolucin del Romanticismo alemn frente al Siglo de las Luces y al racionalismo cartesiano, es decir, contra un modo de pensamiento que, ms que cualquier otro, contribuy a implicar a la psicologa prefreudiana en un callejn sin salida, quizs simplemente porque la frase Pienso, luego existo conduca a una filosofa enemiga de lo irracional para concluir en: No soy ms que lo que pienso. En su momento, este germanismo de Freud se perciba muy claramente en Francia y, por ello, las resistencias al psicoanlisis adquirieron all un carcter muy particular. En 1927, el gran historiador Lucien Febvre, para defenderse mejor contra las interpretaciones psicoanalticas de Lutero, hablaba de un Freud luterano que traduce uno de esos aspectos permanentes del espritu alemn que se encarna precisamente en Lutero; el comentario fue realmente de mejor calidad que las vituperaciones antifreudianas de los psiquiatras parisinos de la poca, cuyo cabeza de filas, Henri Claude, admita que el anlisis poda ser apropiado para la raza alemana pero de ninguna manera para la raza mediterrnea. Por otro lado, sealemos que uno de los primeros autores que mencion con elogios a Freud desde 1900, fue el famoso wagneriano H. St. Chamberlain, en su suma pangermnica y antisemita Los fundamentos del siglo XIX. Si ahora concedemos la palabra al propio Freud sobre las fuentes de su creacin, constatamos que l destacaba sus orgenes judos, y nunca su cultura alemana. La mayora de las veces daba mucha importancia al estmulo intelectual que se deriva de una

Freud y Moiss HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

281 (81)

condicin minoritaria; pero a veces, y de un modo que pareca anticiparse a la tesis de Bakan, tenda a aproximar la dialctica psicoanaltica al pensamiento talmdico4 y tambin incluso sola rendir tributo a las ideas de su tiempo, al hablar en ese contexto de sus orgenes raciales5. Pero en su autointerpretacin ms profunda, situaba en primer lugar el sentimiento ntimo de una misma construccin psquica que le vinculaba al judasmo: se conservan an bastantes cosas que hacen del judasmo algo atractivo y a los judos irresistibles, muchas fuerzas afectivas oscuras, tanto ms poderosas cuanto menos se dejan captar por las palabras, y hay adems tambin la clara consciencia de una identidad interior, el sentimiento ntimo de una misma construccin psquica. A esto se aade luego el descubrimiento que debo nicamente a mi naturaleza juda, las dos cualidades que ms necesit en mi difcil caminar. Siendo judo, me encontraba exento de numerosos prejuicios que limitaban a los dems en el uso de sus facultades intelectuales; como judo, tambin estaba preparado para pasarme a la oposicin y a renunciar a cualquier acuerdo con la slida mayora. Un inters adicional de esta profesin de fe es que Freud, despus de haber evocado a las oscuras fuerzas afectivas, tanto ms poderosas cuanto ms difciles de apresar por medio de las palabras, descubre inmediatamente una palabra para ceir mejor el problema an siendo una palabra que
4 En la correspondencia Freud-Abraham, carta del 11-V-1908: el modo talmdico de pensamiento no puede haber desaparecido de repente. Otra cosa es lo que quera demostrar Bakan, en el sentido de que la Cbala, que no forma parte del Talmud, era una reacin mstica contra el rigorismo intelectual de ste. 5 Correspondencia Freud-Abraham, carta del 3-V1908.

parece prcticamente intraducible. En efecto, sentimiento ntimo (segn la traduccin de Marthe Robert)6 no recoge ms que de lejos el significado de la palabra Heimlichkeit que l utiliza, aunque secreto, misterio o intimidad, como proponen algunos diccionarios, seran todava menos adecuadas, siendo la raz esencial Heim domicilio, su propia casa, hogar en resumidas cuentas, un asunto privado que concierne a la familia7. Volvemos a encontrar desde este ngulo las dificultades o las ambigedades del problema lingstico cultural planteado por los orgenes del psicoanlisis. Pero ocurre que, presentando de esta manera stos como una especie de asunto familiar, Freud hizo una consideracin que, positiva y estadsticamente, implica la conviccin de las afinidades originarias de su obra con el judasmo: a saber, que ms all de s mismo, la comprensin que encontr, es decir, sus primeros adeptos y compaeros de batalla, fieles o herticos, fueron judos austro-alemanes en la proporcin abrumadora que todo el mundo conoce. A este respecto, el rabino Rubenstein nos recuerda al comienzo de su libro como C. G. Jung intentaba corregir o completar la antropologa freudiana con la ayuda de una antropologa aria (de ah su
6 Marthe Robert, La revolution psyanalitique, Pars, Payot, 1964, I, p. 33. 7 El propio Freud revis los matices de la palabra Heimlichkeit en un estudio esttico-literarario consagrado, en 1919, a su antnimo Das Unheimliche, trmino igualmente poco traducible [= extrao, siniestro, inhabitual, inquietante, fatdico]. Mostraba que Heimlichkeit y Unheimlichkeit, tenan ciertas afinidades secretas que haban sido abordadas por el pensamiento alemn, como Schelling, y escritores como Schiller y Hoffmann. Unheimlich sera, en cierto modo, un tipo de Heimlich, autores judos, como Albert Cohen o como Ossip Mandelstam han empleado trminos similares.

(82) 282

Lon Poliakov HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

concepto del inconsciente colectivo; pero Freud, justo despus de su ruptura con Jung, pareca aventurarse en el mismo camino incierto, ya que ansiaba a su vez realizar un corte seco con todo lo que fuese religioso-ario, con la psicologa de los arios8. En trminos aproximados, reconocemos las insuficiencias de las definiciones y representaciones usuales, divididas, sobre todo cuando se trata de judos, entre las categoras de religin, raza, lengua, cultura y pueblo; confusin que posiblemente no se pueda desarraigar, a juzgar por la manera en la que en nuestros das influye en los debates encarnizados de los que es objeto el Estado de Israel. Sin embargo, no se trata ni de una raza, cuya primera idea naci por lo dems en la imaginacin de los lingistas, ni siquiera de una cultura religiosa o de sus vestigios las que proporcionan la llave maestra para la inteligibilidad de los orgenes judos del psicoanlisis. De un modo general, la historia de los judos atestigua que, mientras vivieron siguiendo sus hbitos tradicionales, su papel en el movimiento de las ideas y el progreso del conocimiento fue en general moderado; precisamente cuando comenzaron a integrarse y se pusieron la mscara social del momento, permaneciendo unidos por su Heimlichkeit domstica, entonces su papel se convirti en algo preponderante. Es necesario aadir que, en el plano psicolgico, el proceso fue rico en conflictos, tuvo desgarramientos de todo tipo y consecuencias muy divervas? La nica generalizacin aceptable, podemos escribir a este respecto, es afirmar que todas las virtualidades humanas podan cumplirse, y podan ser vividas con una
Correspondencia Freud-Abraham, carta del 13V-1908.
8

intensidad diez veces mayor9. La historia occidental fue por primera vez testigo de este auge durante la persecucin de los marranos ibricos, que llevaron a los cuatro rincones de Europa, simultneamente a sus contradicciones y sus dudas, un fermento intelectual que culmin con Spinoza. Su contemporneo, el poeta Pinto Delgado, describi la dialctica marrana en estos trminos: esta ansiosa duda que oprima mi espritu me haca juzgar al resto diferente de lo que era, pues yo mismo disimulaba tmidamente las verdades bajo engaosas apariencias10. Dos siglos ms tarde, otro poeta, Heinrich Heine, declaraba sardnicamente que el judasmo no era una religin, sino una desgracia familiar (Familienunglck). As es como la condicin minoritaria, redoblada de una ansiosa duda, e incluso de desgracia, desarrollaba en los judos la facultad de ver las cosas a la vez desde fuera y desde dentro; la Heimlichkeit, siempre hay que volver a ello, haca germinar su sentido de la relatividad. Una humildad intelectual que surga de la misma fuente que se absorba en otra raz, ms profunda, en la tradicin rabnico-tica de vuelta sobre s mismo; sobre este tema, el libro de Rubenstein abunda en indicaciones y en citas que merecen especial atencin11. Ahora bien, si existi un lugar, a finales del siglo XIX, donde los judos, tericamente iguales en derechos, estaban sometidos a una presin social que les recordaba a cada paso que su condicin no era sino una apariencia engaosa, que un abismo separaba a un mdico o a un escritor de
9

Cf. nuestra Histoire de lantismitisme, II, p.

254. Ibidem, p. 253. En Freud, la mejor ilustracin es su ensayo Sobre la sexualidad femenina.
10 11

Freud y Moiss HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

283 (83)

confesin mosaica de su hermano de confesin catlica, fue precisamente Viena, violento crisol de campaas antisemitas. Lo cual permite ponerse en contacto con una creatividad cultural inigualable, pero el precio humano de esas actitudes tocaba ya su punto lgido. Las conclusiones que se podan extraer eran numerosas y variadas, el programa sionista divulgado en la poca por Theodor Herzl no era ms que una constatacin verbal; al querer vivir se le opona el querer morir, el ejemplar suicidio de un Otto Weininger, quien, llevando al extremo la dicotoma semita / aria de su tiempo, haca contrastar metafsicamente entre ellas la raza noble de los alemanes y la raza run de los judos. Freud, que conoca bien esos dos personajes tan simblicos de la sociedad vienesa, y que vea a su recin nacida escuela diezmada por el suicidio y la locura, procuraba comprender el mal e intentaba poner remedio; si luego se le ocurra criticar ciertos excesos sionistas, lo atribua al mal ejemplo dado por los pueblos que hospedan. La historia no ha facilitado al pueblo judo, escribi a Arnold Zweig, los medios para desarrollar su capacidad de formar un Estado y una sociedad, y manifiesta en su nueva residencia todos los defectos y todos los vicios de la cultura de las patrias abandonadas12. Lo que no poda prever en 1936 es el grado que muy pronto iban a alcanzar los defectos y los vicios de esas patrias cristianas o arias. En principio, nada enfrentaba las convicciones ticas de Freud con el acrecentamiento de los nacionalismos; en su mencionada profesin de fe juda declar: Cuando ced a la exaltacin nacional, siempre me esforzaba en reprimirla como algo catastrfico e
12 Correspondencia Freud-A. Zweig, carta del 21II-1936.

injusto, tan asustado como estaba por el ejemplo de los pueblos entre los que vivamos, nosotros los judos. Esta represin que l mismo se impuso nos recuerda que se identificaba en su infancia con Anbal, vencedor de Roma, y que ese fantasma, segn su propia confesin, siempre permaneca vivo en l13. Cabe creer que tal censura o tensin interna no dej de tener secuelas en su obra; y ese es un primer punto sobre el que el escrupuloso trabajo de Rubenstein nos permite ver ms claro. De hecho, el material que ha reunido nos permite rectificar o completar en varios aspectos los grandes ensayos antropolgicos de Freud en los cuales, dicho sea de paso, buscaramos en vano discusiones sobre el simbolismo de la relacin de los hombres con respecto a la tierra a la que quieren como lugar de su nacimiento14. Una primera aportacin capital es la de demostrar que Adn, en la tradicin rabnica, simboliza al Padre, y no al hijo, cuyo papel es ocupado por la serpiente que desea a Eva. Segn los rabinos, la serpiente fue empujada por el deseo de suplantar a Adn, de reinar en el mundo en su lugar y de poseer a Eva [...]. La serpiente est sobre todo acuciada por el deseo de reemplazar al padre primitivo. Reconociendo a Adn como prototipo del hijo rebelde, Freud, nos advierte Rubenstein, se acerca a la tesis paulina de Cristo, segundo Adn, llegado para redimir por medio de su sacrificio el pecado original del primero. Podemos creer que, a partir de este primer error relativo al padre proto-judo del gnero humano, Freud en
Cf. en la biografa de Jones la voz Anbal. Y lo mismo sobre el papel de las imgenes maternas en la gnesis de las religiones, como lo muestra Rubenstein en el primer captulo.
13 14

(84) 284

Lon Poliakov HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

sus ensayos y ms claramente en Moiss y la religin monotesta, ha cometido otros errores de perspectiva, imputando el antisemitismo de los cristianos a la desaprobacin por parte de los judos de su parricidio original. (Este sera el texto integral de esta inculpacin: No quieren admitir que han matado a Dios, mientras que nosotros lo admitimos y hemos sido redimidos de esa culpa. Uno se da cuenta fcilmente de la parte de verdad disimulada que se oculta tras ese reproche [...]. Los judos con eso han tomado sobre sus hombros una culpa trgica que se les ha hecho pagar severamente). Ahora bien, el material histrico nos muestra que, para las imaginaciones cristianas, los judos deicidas eran por excelencia padres crueles e infanticidas, como lo atestiguan los procesos por muerte ritual y por profanacin de las formas, acusaciones surgidas en la poca de culto ferviente del nio Jess, as como otras informaciones iconogrficas y leyendas seculares, que culminan con los Sabios de Sin15. Freud habra sido incapaz de darse cuenta de lo que el dios de los cristianos es, en su misteriosa naturaleza trinitaria, un hijo tanto como un padre, y Jung, seguido por numerosos autores, le hubiera reprochado el haber elaborado su mitologa o su crtica religiosa inspirndose en el modelo de una religin particular, un judasmo estrictamente paternalista. Pero su interpretacin de la religin ancestral, que no conoca sino imperfectamente, no poda ms que resentirse de las deformaciones que le hacan padecer
15 Aspecto muy bien desarrollado por Norman Cohn, Histoire dun mythe. La conspiration juive et les protocoles des Sages de Sion, Pars, Gallimard, 1967, p. 256 y ss.

la cultura cristiana circundante, al oponer el legalismo y el rigor del Antiguo Testamento a la dulzura maternal del Nuevo. Ya que es sabido que, durante su desdoblamiento cultural, result muy difcil para los judos no sucumbir a la tendencia a contemplar las creencias ancestrales a travs del prisma cristiano, y participar de esta manera en la visin del viejo y cruel Jehov, de una escritura rebasada por otra, pasada de moda al mismo tiempo que sus sectarios. No creo que sea necesario mostrar hasta qu punto una determinada tendencia puede ser rica en elementos culpabilizadores, pero la visin, de hecho, corre el riesgo de enmaraarse ya desde el principio. Algunos autores judos, ms prximos a sus fuentes, conservaban la mirada ms lcida, y expresaban mejores juicios sobre ese punto tpico de la relacin judo-cristiana. As, por ejemplo, el polemista judoalemn Ludwig Borne (casualmente uno de los autores favoritos de Freud), para quien el horror inexplicable que inspiraba el judasmo era debido a cierto fantasma, o cierto espectro de una madre degollada, que acompaase rindose de forma sarcstica al cristianismo desde su nacimiento16. O bien, el judo ruso Leon Pinsker, precursor de Herzl, que hablaba del temor al fantasma judo transmitido de generacin en generacin y de siglo en siglo17. Este fantasma judo lo reencontramos en el espectro popular del judo errante, que no puede ni vivir en paz ni morir, y es precisamente ste el que tanto los antisemitas como los partidarios de la asimilacin intentaban exorcizar, difiriendo entre ellos en la frmula de su receta.
16 L. Brne, Fr die Juden, 1819; cf. Histoire de lantismitisme, III, p. 303. 17 L. Pinsker, Auto-mancipation, 1882.

Freud y Moiss HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

285 (85)

Razonablemente puede uno preguntarse si Freud no corregira su error de ptica, sin saberlo, al elaborar el mito central de Totem y tab, que est tan determinado por su intuicin de unos hermanos cristianos confabulados para suprimir el espectro del padre judo. Pero nada atestigua tan claramente su ambivalencia ante el judasmo, como Moiss y la religin monotesta. Las dudas de Freud al declinar de su vida, su temor fantasioso de privar a un pueblo del hombre que celebra como el ms grande de sus hijos (es la frase con la que comienza su libro) son bien conocidas. Sabemos tambin la fragilidad inevitable, despus de todo del material histrico que le sirvi para desarrollar su argumentacin, y se sabe que el Moiss contiene dos tesis, de las que Rubenstein nos recuerda que no tienen prcticamente nada que ver una con la otra: que los judos asesinaron a su legislador y que ste era egipcio. Que Moiss, educado en la corte del faran, creci en Egipto, es algo que se lee en la Biblia, pero por qu plantea Freud el problema en trminos de pertenencia racial, atribuyndole tanta importancia que le dedica, con todas su dudas, la mitad del libro? Qu le incit a emprender esta novela histrica que, segn escribi a su amigo Arnold Zweig, no soporta mi propia crtica?18. Se responda a s mismo: son las nuevas persecuciones antisemitas las que en 1934 le haban empujado a interrogarse por el origen de los judos19. Pero fue el racismo hitleriano el que haba situado las investigaciones de filiacin biolgica en primer plano: tema obsesivo para to18 Correspondencia Freud-A. Zweig, cf. carta del 6-XI-1934, y 16-XII-1934. 19 Correspondencia Freud-A. Zweig, cf. carta del 30-IX-1934.

dos los judos y, luego, una cuestin de vida o muerte. Rastreemos, pues, su ambicin: Freud, por medio de Moiss, quera abrir las fronteras, salvar, arianizar a los judos, quera neutralizar una leyenda de consecuencias catastrficas por otra diferente? Semejante visin parecera insuficiente, sobre todo si recordamos que la figura del legislador judo le haba fascinado a lo largo de toda su vida y que era para l un sustituto del Padre originario condenado a muerte. A propsito de este tema, su concienzuda y desenvuelta mente de sabio, respetuosa con los datos, pareca estraviarse pues dedicaba una parte del Moiss a justificar el mito pseudo-darwiniano (totalmente abandonado por los antroplogos) de Totem y tab, incluso despus de haberlo desarrollado, a juicio de Roberston Smith, un cuarto de siglo antes, cuando abord otro trabajo sobre Moiss20. En estas condiciones, la astucia de la pasin, convendra buscarla, eso creemos, en la pasin del ateo militante, ese contrapeso a su apostasa psicolgica: hacer de Moiss un no-judo era, para el judo desjudaizado Freud, identificarse con esta grandiosa figura paternal; despus de lo cual, la Nmesis poda plantear su obra como un asesinato por una horda de fanticos judos. As pues, el tema del asesinato del padre, tan caro a Freud, era susceptible de darle satisfaccin de mltiples maneras. Observemos esto ms de cerca para captar el pensamiento del sabio: el asesinato de Moiss por su propio pueblo, alegaba Freud, es indispensable para nuestro razonamiento. En efecto, esta hiptesis le permita construir un puente entre el Asesinato
20 Cf. su El Moiss de Miguel ngel, publicado annimamente en 1914.

(86) 286

Lon Poliakov HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

original, el de Totem y tab, y el Deicidio: el arrepentimiento del asesinato de Moiss, es el que ha provocado el fantasma del deseo de un mesas, que vuelve a la tierra para procurar a su pueblo la salvacin [...]. Si Moiss fue precisamente ese primer mesas, Jess se transforma entonces en su sustituto y su sucesor [...]. La resurreccin de Cristo adquiere as una cierta autenticidad histrica, ya que Jess fue verdaderamente Moiss, resucitado y tras l, se ocultaba el Padre primordial de la horda primitiva. Por lo tanto, el asesinato de Moiss permita a Freud enjalbegar su vieja teora; la crucifixin se insertara de manera natural dentro del mismo esquema, el genio del apstol Pablo hubiera comprendido intuitivamente su sentido, y remontndose as a la primera fuente, el asesinato original: en su alma, los restos oscuros del pasado esperaban el momento para surgir en las regiones de la consciencia. En los orgenes del cristianismo, incluso en el de todas las religiones, Freud situaba as la toma de conciencia de ese parricidio inmemorial in actu que, segn l, nicamente los judos negaban, para su gran infortunio. (Recordemos que Freud finalizaba Totem y tab con esta pequea frase que sonaba como un desafo: en el principio era la accin). Continuando con este impulso inicial freudiano, Rubenstein se nos presenta mejor inspirado, y sugiere que el cristianismo es igualmente verdadero en la medida en que tiene en cuenta no un acto histrico, repetido indefinidamente, sino su equivalente psquico, la intencin, la Palabra o el Pensamiento culpable, purificado por el sacrificio de Jess: de ah el antilegalismo y el poder consolador del cristianismo. La exgesis del Sermn en la montaa, a la que Rubenstein se entrega a este respecto, es uno de los pasajes ms importantes de su

trabajo. A esta forma de salvacin opone el realismo judo, que extraer sus fuentes y sus consolaciones, a reservas de la puerta estrecha de la sublimacin, del sistema simblico de sus mandamientos, ceremonias y ritos. Sustancialmente es tambin lo que Freud deca en una de sus concisas frmulas de las que l guardaba el secreto, cuando opona la accin juda al recuerdo cristiano: a continuacin se extenda como psicoanalista, detenidamente, sobre la relacin entre las desgracias y el carcter culpabilizador del judasmo: el destino procur al pueblo judo una serie de duras y dolorosas pruebas, su dios se convirti en cruel, riguroso y como envuelto en tinieblas [...]. Al pueblo le debi costar mucho trabajo comprender cmo la idea de la preferencia que les conceda su dios poda conciliarse con las tristes experiencias a las que le someta una desgraciada suerte. Pero ste no se dejaba invadir por la incertidumbre, su sentimiento de culpabilidad creca para acallar la duda de la existencia de Dios. Incluso las cumbres ticas inaccesibles para el resto de los pueblos de la Antigedad, Freud las relacionaba con ese rasgo nacional de los judos, que comparaba con una neurosis obsesiva. Es innegable que esta tica tiene su origen en un sentimiento de culpabilidad debido a un sentimiento reprimido de hostilidad hacia Dios. Conserva el carcter nunca terminado, inacabable, de formaciones reactivas que se observan en las neurosis obsesivas. Se adivina tambin que sirve secretamente de castigo. De esta manera, Freud combinaba juicio de valor y diagnstico psicoanaltico: la elevada tica de los judos se nutra, as lo pensaba l, de su culpabilidad lacerante. En los orgenes de esta dramtica relacin situaba a su Moiss egipcio. Entonces su

Freud y Moiss HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

287 (87)

tono cambiaba: el Egipto poco conocido, la oscura religin de Ikhnaton, no admita lugar para el anlisis: el misterio de los orgenes no suscitaba ms que una admiracin sin reservas. El Moiss egipcio proporcionaba a una parte de su pueblo una concepcin diferente y ms espiritual de la humanidad: la idea de un dios nico abarcando todo el universo, siendo todo amor y disponiendo de todo el poder, derramando magia, hechizos y haciendo de la verdad y de la justicia los principios ms elogiados de la humanidad. Pero no eran nicamente los principios de verdad y de justicia los que haban sido planteados trece siglos antes de nuestra era en Egipto: Freud llegaba hasta atribuir al faran Ikhnaton, el inspirador de Moiss, la presciencia de las leyes del mundo fsico, una sorprendente intuicin de visiones cientficas ulteriores, ya que ste proclama que la energa solar constituye la fuente de cualquier tipo de vida sobre la Tierra y debe ser adorada como smbolo del poder divino [...]. Es el primero y sin duda, el ejemplo ms puro de religin monotesta en la historia de la humanidad. Qu trayecto tan curioso! Haciendo nacer los verdaderos conocimientos de este modo, no en el desierto del Sina, segn la tradicin religiosa, sino en el valle del Nilo, Freud, sospechndolo o no, hizo suya una polmica teora de la filosofa del Siglo de las Luces; despus, sobre todo entre los metafsicos alemanes, fueron los hindes o los iranes quienes sucedieron a los egipcios para disputar a los hebreos sus ttulos. Para el ilustre linaje que va de Spinoza y de Voltaire hasta Nietzsche, se trataba de aniquilar el mito de la Revelacin, aplastar al Infame: el sabio positivista Freud, sea lo que lo que haya pensado y dicho, no habr estado movido por la misma pasin icono-

clasta? Filsofo de cara a los judos, pareca convertirse en judo de cara a los cristianos cuando comparaba a stos ltimos con gentes que irrumpen o son admitidos en un pas cuyos habitantes son ms civilizados que ellos, ya que el cristianismo no alcanzaba el grado de espiritualidad del judasmo y no era ms puramente monotesta. Con todo, marcaba un progreso en la historia de las religiones, al menos en lo que concierne al retorno de lo reprimido. Por consiguiente, el judasmo ya no fue, por as decirlo, ms que un fsil. Un cuarto de siglo ms tarde, Rubenstein parece implcitamente extender esta conclusin a todas las religiones reveladas; y lo que es ms, interpretando la suya como lo hace, este rabino se declara culpable: cada una de las palabras que he pronunciado en elogio de Agadah no son en realidad ms que un clavo para su fretro. Pues ese sera el fatal efecto de la desmitificacin analtica: explicar la eficacia psicolgica del Agadah supone destruir en gran parte esta eficacia. Uno acaba preguntando si, superponindose a la catstrofe histrica que le haba hecho rechazar las creencias ancestrales, esta desmitificacin no ejerci sobre l un efecto disolvente. En cualquier caso, observamos que Rubenstein se cuida bien de unir psicoanlisis y religin, como ciertos analistas intentan hacerlo en nuestros das a fin de acoplar al individuo en el mejor de los mundos occidentales posibles. Imbuido de un pesimismo freudiano, volcado en las filosofas modernas del absurdo, dirige su mirada nostlgicamente hacia el pasado lejano, cuando las leyendas rabnicas ayudaban al judo a remontar los conflictos psquicos irracionales que amenazaban el equilibrio de su personalidad, y a enunciar recuerdos razonables en un mundo catico y trgico.

(88) 288

Lon Poliakov HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

Pero, para estudiar el material reunido en este libro, cules eran a los ojos de los rabinos los recuerdos desmesurados, irracionales por excelencia? Rubenstein nos habla de ello en el captulo en el que trata el pecado, y donde, de golpe, opone a la antropologa freudiana la concepcin que se hacan los rabinos del primum mobile del hombre, que perciban en la voluntad de poder. Nos ensea que, segn las leyendas judas, el fin ltimo del pecador es el de igualar o suplantar a Dios, no siendo la satisfaccin sexual, incestuosa o cualquier otra, ms que un medio al servicio de este fin sacrlego. Este ltimo est simbolizado por la atraccin del fruto prohibido: Sers semejante a l, un dios, igual que l crea y destruye los mundos, as t podrs crear y destruir mundos. Si nuestra cultura nos hace familiar esta aspiracin prometeica, los extraos adornos de los que se rodeaba la fantasa rabnica son ms sorprendentes para nuestro entendimiento. As, en lo que concierne a la provocacin de Joachim, rey de Jud, quien, antes de cometer incesto con su madre, hizo grabar sobre su pene el tetragrama sagrado; y la leyenda precisa concretamente que el fin ltimo era el desafo que lanzaba y no la concupiscencia carnal. Joachim peca por espritu de animosidad, y no por el placer que procura el pecado. En este estadio del libro de Rubenstein, uno se extraa un poco de no ver mencionado a Alfred Adler, porque un pecador como aqul, agresivamente posedo de s mismo, parece ms bien adleriano que freudiano. Sea como sea, creo que podemos abordar por ese lado un aspecto interesante de la historia del psicoanlisis. Recordemos este lugar comn: las resistencias que, de entrada, la revolucin freudiana tuvo que afrontar los tabes sexua-

les, el odio al padre, la sed de mal, la mogigatera victoriana no tenan nada de inconfesable, incluso se servan de un tema literario trillado en cualquier poca. Pero, esta coyuntura cultural no habra pesado sobre las especulaciones tericas de Freud, hasta el punto de hacerle invertir el orden de las prioridades, convirtiendo el fruto ms severamente prohibido de hecho, en el fruto supremo? La antropologa rabnica permite plantear esta cuestin, puesto que fue elaborada en un universo mental que ignoraba los condicionamientos occidentales especficos. La antigua moral juda no tena nada que ver con la burguesa: la total franqueza con la que el Talmud trata las cuestiones sexuales era incluso antes, para sus detractores cristianos, uno de los signos de su nocividad. As, parece que los rabinos no tenan una razn particular para privilegiar a una serie de fantasmas a expensas de otros. Sus testimonios merecen tanto ms ser considerados que los del propio Freud. Revisando con el paso de los aos sus posiciones, parece, despus de la introduccin del narcisismo y el giro de 1920, que tiende a saldar una psicologa del yo a expensas de la primaca primeramente reconocida a la sexualidad. Algunos de estos sucesores que hoy hacen hincapi en el acrecentamiento narcisista, y sus determinaciones, sean post o incluso prenatales, parecen tambin conceder al deseo sexual el papel de una especie de causa secundaria, siendo la aspiracin primaria la de un regreso hacia el ego-csmico original, hacia el poder imaginario y puro anterior a la individualizacin y a sus traumatismos. La convergencia no deja de ser curiosa, en ese sentido, y podemos dar la razn a Rubenstein cuando nos dice que las intuitivas visiones rabnicas no han perdido nada de su pertinencia.

Freud y Moiss HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

289 (89)

Incluso uno est tentado de aadir que ciertos aplogos citados por l son de una verdadera actualidad. Particularmente tengo a la vista el episodio de la infructuosa rebelin de Cor y su tropa. Como Rubenstein omite resumir el asunto, tal y como se encuentra relatado en el Antiguo Testamento, voy a hacerlo en su lugar. Unos 600.000 israelitas bajo la direccin de Moiss y Aarn, caminan a duras penas a travs del desierto hacia la Tierra Prometida. En el transcurso del camino, al ejrcito de Cor, del que nos han contado que eran ms de 250 hombres y estaba compuesto por gente de renombre, se le ocurre cuestionar la autoridad de sus dos jefes. En virtud de qu son privilegiados? Puesto que todos los israeles son santos... por qu os elevis por encima de la asamblea del Eterno? A la reivindicacin de igualdad se aade la renuncia de la superchera clerical sobre la que descansa el poder de Moiss: No es suficiente que nos hayas obligado a salir de un pas donde abundan la leche y la miel para hacernos perecer en el desierto, sin que contines dominndonos! Piensas reventar los ojos de este pueblo? A estas acusaciones, Moiss, aparentemente no sabe qu decir, ya que se conforma con invocar al Eterno, y con proponer una especie de ordala cuyo resultado es fcil de prever: Un fuego surgi del Eterno, y consumi a los doscientos cincuenta hombres. Pero la historia no termina ah: algunos inocentes pagaron muy pronto por el grupo rebelde, pues una plaga brot y se extendi hasta hacer perecer, se nos precisa, a 14.700 israelitas. He aqu, pues, se dira, al cruel Jehov, con todo el esplendor de su poder arbitrario. Pero, adornando un poco el tema, la imaginacin rabnica parece concentrarse para hacer restallar mejor la verdad, incluso

la racionalidad, de la causa de los contestatarios. Esta imaginacin podra ir an ms lejos. En el relato de la pobre viuda, sabiamente explotada y arruinada por Moiss, incluso en el libro de Job parece una anciana, y al narrador imaginario, que no es otro que Cor el rebelde, no le falta hacer evidente cmo los mandamientos clericales sobre lo puro y lo impuro contribuyen a precipitar la angustia de la pobre mujer. Es una sublime irona? Se trata de un intento de reduccin al absurdo? Rubenstein por su parte piensa que los talmdicos, con su franqueza, se las ingeniaban para hacer expresar sus sentimientos a travs de los pecadores y los rebeldes, que se trataba pues de una crtica apenas velada de las incoherencias y absurdeces que parecen abundar en la ley de Moiss. He aqu, en efecto, una moral muy represiva, como diramos hoy da, comentada de una manera que pudiera parecer conscientemente provocadora a menos que los rabinos no buscasen por este camino recordar que es as como ocurren las cosas a menudo en este infame mundo. Queran superar el realismo caracterstico del Antiguo Testamento? Es ste, en algunos pasajes, un libro muy extrao. Leamos el relato del xodo y esforcmonos en revisar, versculo a versculo, la interminable legislacin que Dios dicta a Moiss, ante los israelitas reunidos al pie del Sina. En alguna parte, entre las arcaicas prescripciones sobre la ofrenda de los recin nacidos y sobre el minucioso ceremonial de la Pascua, encontramos este adagio que cae como un pual: No favorecers al pobre en un proceso. (La orden se reitera en el Levtico: No tendrs ninguna consideracin con el pobre, y no favorecers tampoco al rico, sino que juzgars a tu prjimo segn la justicia). De ah viene este conocimiento de las astucias del chan-

(90) 290

Lon Poliakov HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

taje sentimental, que Occidente tard siglos en volver a descubrir y que nuestros contemporneos, digan lo que digan, prefieren ignorar la mayora de las veces? Pues, observndolo ms de cerca, los hombres de izquierda, especialmente, siguen profesando una moral que considera la riqueza como una circunstancia agravante. No abordar aqu el examen de los escalafones histricos, para m evidentes que unen la moral de los Evangelios a las ideologas progresistas de hoy, para prometer a los ltimos el primer lugar, simplemente como tales. Me aventurara an menos en el terreno tico-filosfico para intentar justificar mis preferencias, ya que creo que esta discusin carece de salida. Lo que la tradicin del Sina tiene de excepcional, y lo que podra ensearnos todava, creo poder mostrarlo mucho mejor tomando a la biologa como rbitro. Elegira como punto de partida uno de los escritos del Gnesis que, a primera vista, se han intentado situar entre los cuentos insensatos, llenos de furor y de ruido: a saber, la historia del diluvio. Esta historia, en principio, es muy conocida, y sabemos que el Eterno tom la decisin de destruir a la especie humana, a excepcin de No y sus hijos, porque los hombres haban pecado, porque los pensamientos de su corazn se dirigan cada da ms hacia el mal. Pero, qu haban hecho que fuese censurable? El relato bblico es parco en detalles: sin embargo, observndolo ms de cerca, lo que atribuye como pecado a los hombres es un mrito en cualquier mitologa. En efecto, este relato nos cuenta que, en aquel tiempo, los hijos de los dioses se traen consigo a las hijas de los hombres, y les daban hijos que se convertiran en esos hroes que fueron famosos en la Antigedad. As pues parece iniciarse un augusto linaje, y uno confa en

presenciar que tenga xito en alguna raza superior o real, orgullosa de llegar a ser medio dioses. Pero en la Biblia todo gira a la inversa de otros mitos, puesto que Dios se arrepinti de haber creado al hombre: todo ocurre como si no pudiendo tolerar un imposible mal casamiento, decretara el diluvio, a fin de extirpar la semilla hbrida. sta, una vez destruida o censurada de este modo, desde los principios del gnero humano, no reaparecer nunca ms a lo largo de todo el Antiguo Testamento: la extraa historia que preludia el diluvio es en el nico lugar donde se manifiesta, de manera fugaz, una unin fecunda entre seres que pertenecen a especies diferentes de la creacin. En cualquier parte, paralelamente a la lucha contra la magia y la brujera, y a travs de la reglamentacin sobre lo puro y lo impuro y las prohibiciones de los mestizajes, se perfila un esquema taxonmico perfectamente correcto: por un lado el hombre, los animales por otro, perpetundose nicamente segn su propia especie. Los engendramientos fantsticos y los mitos de origen de los que abundan en las otras culturas estn ausentes, como si hubieran sido metdicamente censurados. En fin de cuentas, las modalidades de la procreacin de los seres vivos no dan lugar, en el Antiguo Testamento, a ningn desarrollo contra el cual la biologa experimental pudiera atestiguar que es falso. Este contraste entre la tradicin juda y el resto de las cosmogonas se deja difundir en la ciencia occidental del pasado que, cuando no se trataba ms que de un cosmos inanimado e inorgnico, continu manteniendo durante siglos, bajo el vocablo de ciencia, supersticiones paratotmicas. Nada ms sugestivo a este respecto que una polmica entre John Locke y su devoto contemporneo, el naturalista John Ray. El

Freud y Moiss HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

291 (91)

primero afirmaba en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690) que no sabramos definir genricamente al hombre, ya que es pblico y notorio que el hombre y el mono son interfecundos, como lo son las especies animales de cualquier orden, e incluso aseguraba haber observado con sus propios ojos una criatura resultado de la unin de un gato y de un ratn. El segundo negaba rotundamente la existencia de generaciones espontneas o equvocas dando importancia a sus observaciones; pero se hace necesario asociar su ciencia exacta con su fe ortodoxa, ya que l mismo titul su tratado La sabidura de Dios (1693). La fe en la religin revelada inspiraba su magnfica hiptesis cientfica, el proceso de Galileo pareca seguirse a la inversa: cuando Linneo se enter hacia 1750 que Raumur intentaba cruzar conejos y gallinas, predijo el fracaso de una experiencia cuyo resultado hubiera provocado graves consecuencias para la religin. La creencia en la interfertilidad entre el hombre y el mono fue una supersticin particularmente caracterstica. Era compartida por una gran parte de naturalistas del siglo XVIII, especialmente en lo que concierne a la fecundidad de las uniones entre orangutanes y mujeres negras, y siempre se trataba de una mujer fecundada por un animal, lo que parece decir mucho acerca de ciertos lmites en la imaginacin de esos autores. En definitiva, los conocimientos biolgicos occidentales, en materia de reglas de procreacin, no consiguieron ms que confirmar al principio del siglo XIX, las reglas planteadas por el Antiguo Testamento, despus de muchos extravos. stos, ni que decir tiene, no estn metdicamente formulados; slo se encuentran de forma implcita, y en cierta medida tras los pasos de la lucha declarada a las divini-

dades antiguas, a los dolos de madera y piedra. En resumen, todo ocurre como si las alianzas y las genealogas fabulosas, la fertilidad sin lmites dispuesta por la Madre Naturaleza, hubieran sido sustituidas, en la religin espiritualizada del Padre, por mandamientos o prohibiciones relativas a las uniones que no conllevan fruto. Desde este punto de vista, las severas prohibiciones antisodomitas parecen muy peculiares. Por otro lado, paralelamente a la institucin del monotesmo, se esbozaba en Judea el conocimiento de las barreras que separan a las especies, y se manifestaba una toma de conciencia de la singularidad de la especie humana, en relacin con otras especies vivas. Adems, volviendo a las especulaciones de Moiss y la religin monotesta21, no hay nada que nos impida admitir que de este modo se encontraba transmitida y perpetuada alguna tradicin ms antigua. Pero la sorprendente intuicin de los pareceres cientficos ulteriores, de la que hablaba Freud a propsito de Ikhnaton, no se encuentra dentro del dominio de las leyes fsicas donde se manifiesta lo que parece anticipado, y supone las grandes y simples leyes de la procreacin de la vida, y si un abismo separa el nuevo nico Dios, al envolver a todo el universo, de su creacin, este abismo podra no ser ms que el smbolo de lo que separa al hombre de las otras criaturas. Por lo dems, el fenmeno no parecera absolutamente excepcional, ya que encontramos alguna analoga en los griegos. As, Hesodo ya saba que exista una
21 Cf. al final de Moiss y la religin monotesta, donde el pensamiento de Freud parece tomar un sesgo eurocntrico, muy propio de su tiempo: por qu a los judos les fue imposible participar en el progreso implcito en dicha confesin del asesinato de Dios, a pesar de todas sus distorsiones, es un problema que bien podra constituir el tema de un estudio especial.

(92) 292

Lon Poliakov HISTORIA DE LA PSIQUIATRA

ley particular para los hombres: Los peces, las fieras y los pjaros se devoran entre s, dijo en Los trabajos y los das, pero a los hombres, Cronos les ha hecho justicia. Pero en el caso del milagro griego, estas concepciones nunca han amedrentado a las antiguas mitologas totmicas, y este folclore, transmitido por diversos autores de la Antigedad clsica, se ha integrado rpidamente en las leyendas, incluso en las supersticiones cientficas occidentales. As se esboza, de modo vacilante en la Hlade y de forma preceptiva en Judea, la nocin de abismo que separa al hombre del animal. En los dos casos, va en consonancia con la de una tica universal, es decir, promulgada con la intencin de unir al gnero humano. Se trata de una etapa decisiva y quizs ltima del proceso de hominizacin, testimoniando con ello la intuicin de que la humanidad se halla comprometida en una aventura sin retorno, y sometida

a leyes que no son ms que las que rigen en los animales o en la naturaleza? Pero cualquier reflexin sobre el tema corre el riesgo de conducirnos hacia viejos problemas teolgico-filosficos sin salida. Quizs sera ms productivo plantear la cuestin a la inversa, preguntndonos por ejemplo si las dificultades que la ciencia del Siglo de las Luces tuvo para elaborar las reglas taxonmicas correctas no eran debidas a resistencias unidas a mecanismos fsicos del mismo orden que los que inspiraron en las otras culturas esos mitos que emparentaban al hombre con el animal. Por qu, en todas las tradiciones, la creencia en esos linajes encontraba tantos adeptos? y, cules seran sus deseos subyacentes? He aqu una cuestin que merece, me parece, un debate entre psicoanalistas y antroplogos; un debate que podra ensearnos que la tradicin juda todava tiene algo que decirnos.

* Este texto de Lon Poliakov, director de estudios del CNRS, apareci en 1968, como prefacio a la traduccin francesa del libro de Richard L. Rubenstein, La imaginacin religiosa. Teologa juda y psicoanlisis. Tras la segunda guerra mundial, Poliakov, gran historiador de origen ruso nacido en 1910, se centr en el estudio del genocidio hitleriano (fue miembro del tribunal de Nuremberg), y de ah pas a interrogarse sobre los orgenes del fenmeno antisemita y racista en general. Su magnfica Historia del antisemitismo, aparecida entre 1956 y 1968, fue publicada en Barcelona por Mario Muchnik.