ERRI DE LUCA MONTEDIDIO Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano Prima edizione ne "I Narratori" ettem!

!re "##$ Prima edizione nelT%Uni&er ale Economica" gennaio "##' I()N **+#,+*$,"-+. ///01eltrinel20it Li!ri in 3 cita4 inter&i te4 reading4 commenti e 5ercor i di lett3ra0 Aggiornamenti 63otidiani De!!o a Elena )ro eg2ini la 5i7 1er&ida c3ra dello critto0 De!!o a Monica 83nica le notizie 3i mi c3gli di ang3e e miracolo di Na5oli4 citt9 dei ang3i0 "%A i3rnata : %n3 m3orzo4" la giornata : 3n mor o4 : la &oce di ma t% Errico 3lla 5orta della !ottega0 Io ta&o gi9 l9 da&anti da 3n 63arto d%ora 5er cominciare !ene il 5rimo giorno di la&oro0 L3i arri&a alle ette4 tira la erranda e dice la 3a 1ra e d%incoraggiamento; la giornata : 3n mor o4 : cor+ ta4 diamoci da 1are0 Ai &o tri comandi4 gli ri 5ondo4 e co < : andata0 Oggi cri&o la 5rima notizia 5er tenere conto dei n3o&i giorni0 Non to 5i7 a c3ola0 =o 1atto tredici anni e !a!!o mi 2a me o a la&orare0 E> gi3 to4 : ora0 L%i tr3zione o!!ligatoria &a 1ino alla terza elementare4 l3i mi 2a 1atto t3+ diare 1ino alla 63inta 5erc2? ero malatino e 5oi co < a&e&o 3n titolo di t3dio migliore0 @3a intorno i !am!ini &anno a la+ &orare 53re enza c3ola4 !a!!o non 2a &ol3to0 Fa lo cari+ catore al 5orto4 non 2a t3diato4 olo ade o ta im5arando a leggere e cri&ere alle lezioni erali della coo5erati&a degli caricatori0 Parla il dialetto e 2a oggezione dell%italiano e della cienza di 63elli c2e 2anno t3diato0 Dice c2e con l%ita+ liano 3no i di1ende meglio0 Io lo cono co 5erc2? leggo i li+ !ri della !i!lioteca4 ma non lo 5arlo0 (cri&o in italiano 5er+ c2? : zitto e ci 5o o mettere i 1atti del giorno4 ri5o ati dal c2ia o del na5oletano0 Finalmente la&oro4 anc2e a 5oc2i oldi4 5erA il a!ato 5orto 3na 5aga a ca a0 E> inizio d%e tate4 la mattina alle ei 1a 1re co4 1acciamo colazione noi d3e e 5oi metto 53r%io la giac+ ca di la&oro4 e co in ieme a l3i4 l%accom5agno 5er 3n 5oco 5oi torno indietro4 la !ottega di ma t% Errico ta nel &icolo otto al no tro 5alazzo0 )a!!o al com5leanno mi 2a regalato 3n 5ezzo di legno c3r&o4 i c2iama !3mer9n0 Lo tengo nella mano4 enza c2iedere4 mi 5a a 3n olletico4 3na 5iccola

co a di corrente0 )a!!o 5iega c2e i lancia lontano e 63el+ lo torna indietro0 Mamma : contraria; "Ma addA l%adda a3+ a% "4 do&e lo de&o 3 areB =a ragione4 o5ra 63e to 63artiere di &icoli c2e i c2iama Montedidio e &3oi 53tare in terra non tro&i 3n 5o to li!ero tra i 5iedi0 @3i non c%: 5azio 5er tendere 3n 5anno0 Ca !ene4 dico4 non lo 5o o lanciare 5erA 5o o 5ro&are la mo a di tirarlo0 E> 5e ante4 5are 1erro0 Mamma mi regala 3n 5aio di calzoni l3ng2i4 li 2a 5re i al mercato di Re ina4 ro!a !3ona4 americana0 (ono d3ri4 c3ri4 me li metto e 1accio la mo a di aggi3 tarmeli 3l ginocc2io0 "MA i% ommo4 53ort% e orde a ca a4" <4 5orto la 5aga il a+ !ato4 5erA da 63i a e ere 3omo4 ommo4 ce ne manca0 Intan+ to e n%: andata la &oce e 5arlo ra3co0 )a!!o 2a a&3to il !3mer9n da 3n marinaio 3o amico0 Non : 3na 5azziella4 3n gioco4 : l%arne e di 3n 5o5olo anti+ co0 Mentre 5iega 5iglio con1idenza con la 35er1icie4 tr3+ cio la mano o5ra4 l%accarezzo a &er o0 Da ma t% Errico im+ 5aro le linee del legno4 2anno 3n 5elo e 3n contro5elo0 Alii+ elo il !3mer9n econdo la 3a 13ga e 63ello trema 3n 5oco in mano a me0 Non : 3n giocattolo4 ma nemmeno 3n arne e da la&oro4 : 3na co a di mezzo4 : 3n%arma0 La &oglio im5ara+ re4 mi &oglio allenare 5er 1are 3n lancio4 tanotte 63ando mamma e !a!!o 5igliano onno4 3onno0 =o &i to c2e in italiano e i tono d3e 5arole4 onno e ogno4 do&e il na5ole+ tano ne 5orta 3na ola4 3onno0 Per noi : la te a co a0 =o 5azzato il de5o ito del legno e m%: 3cce o l%a alto delle 53lci0 Mi 2anno attaccato alle gam!e4 3l la&oro 5orto i calzoni corti4 erano di&entate nere0 Ma t% Errico mi 2a la&ato n3do con la 5om5a da&anti alla !ottega0 Ci iamo 1atti 3n acco di ri ate0 E> !3ono c2e : e tate0 A!!iamo me o la 5ol+ &ere &eleno a4 nel de5o ito c%era 53re 63alc2e to5o4 "%o 7re+ ce4 %o 7rece"4 2a trillato il ma tro4 gli 1anno im5re ione4 a me no0 Poi 2o a&3to la 5aga4 mi 2a contato i oldi e me li 2a dati0 La era comincio a allenarmi col !3mer9n0 =o a53to c2e non &iene dall%America4 ma dall%A3 tralia0 Gli americani ono 5ieni di co e n3o&e4 i na5oletani tanno intorno a loro 63ando !arcano 5er &edere le no&it90 E> arri&ato 3n cerc2io di 5la tica4 i c2iama 3laA54 2o &i to Maria c2e lo 1ace&a gi+ rare intorno ai 1ianc2i enza 1arlo cadere a terra0 Mi 2a detto; "Pro&a"4 le 2o ri 5o to no4 c2e non mi 5are 3na co a da ma+ c2i0 Maria 2a 1atto tredici anni 5rima di me4 a!ita all%3ltimo 5iano4 : la 5rima &olta c2e mi 5arla0 (tringo il !3mer9n4 ento la co a0 =o cominciato a 1are la mo a del lancio0 Lo carico dietro la 5alla4 lo 5ingo a&anti 5er la ciarlo andare ma non lo tiro0 La 5alla : &elta4 come Maria nei 1ianc2i0 Non 5o o 5ro&are il &olo del !3+ mer9n4 tiamo tro55o tretti in cima a Montedidio0 La mano trattiene il legno all%3ltimo centimetro e lo ri5orta indietro0

Faccio co < a&anti e indietro4 i cioglie la c2iena4 3do4 ten+ go tretta la 5re a4 !a ta 3n 5oco di giro di 5ol o 5er 1ilarlo dalle dita0 Do5o 3n 5oco &edo c2e la de tra : 5i7 gro a del+ la ini tra4 cam!io mano0 Co < 3na 5arte del cor5o raggi3n+ ge l%altra4 5areggia &eltezza4 1orza e tanc2ezza0 Gli 3ltimi lanci 1ermati 2anno 5i7 5inta a &olare4 il 5ol o o11re di 5i7 a trattenere4 allora metto0 Non ci &ole&o tare a c3ola4 tro55o cre ci3to 5er i !an+ c2i della 63inta elementare0 All%ora della merenda certi !am!ini tira&ano 13ori dalla cartella i loro dolci4 a noi i crit+ ti alla 5o&ert9 il !idello con egna&a il 5ane con la cotogna+ ta0 @3ando &eni&a caldo i !am!ini 5o&eri &eni&ano a c3ola coi ca5elli tagliati a zero4 a mellone4 5er &ia dei 5idocc2i4 gli altri !am!ini re ta&ano 5ettinati0 Tro55e 5ecialit9 di di11e+ renze4 loro 5oi contin3a&ano a t3diare4 noi no0 Io ri5ete&o le cla i 5er &ia delle 1e!!ri4 5oi mi ono 5a ate e non &ole+ &o 5i7 1are c3ola4 &ole&o ai3tare4 la&orare0 Mi !a ta lo t3+ dio c2e 2o 1atto4 o l%italiano4 3na ling3a 63ieta c2e e ne ta !3ona dentro i li!ri0 Da 63ando la&oro e mi alleno col !3mer9n mi a3menta l%a55etito0 )a!!o : contento di 1are colazione con me4 alle ei la 5rima l3ce tri cia 3lla trada e i in1ila 53re dentro i 5iani !a i4 non accendiamo la lam5adina0 D%e tate la l3ce cammina 1re ca ra oterra 5rima di alir ene a 1are il 1orno o5ra la citt90 Metto il 5ane dentro la tazza di latte c3rita col 3rrogato di ca11:0 (i : &egliato da olo 5er t3tte le mat+ tine e ade o gli 5iace c2e ci to 53r%io4 5er dire 3na 5arola4 3 cire in ieme0 Mamma i alza tardi4 : 5e o de!ole0 A ora di 5ranzo &ado 3 io ai la&atoi a tendere i 5anni4 5oi li ritiro la era0 Non c%ero tato ancora l9 o5ra4 3l terrazzo4 : alto o5ra Montedidio4 5iglia 3n 5o% di &ento la era0 Ne 3no mi &ede e mi alleno l94 il !3mer9n all%aria a5erta 1reme4 il mani+ co i torce 63ando lo tringo 5er non la ciarlo ca55are0 E> legno cre ci3to 5er &olare0 Ma t% Errico : 3n !ra&o 1alegna+ me4 dice c2e il legno : !3ono 5er il 13oco4 5er l%ac63a e 5er il &ino0 Io o c2e : !3ono 53re 5er &olare4 ma non lo dico e non lo dice l3i0 =o 5en ato c2e &oglio tirare il !3mer9n dai la&atoi4 la terrazza 5i7 alta di Montedidio0 (tanco di !raccia4 3dato4 mi tendo 3n 5oco 3l la trico do&e tanno i 1ili dei 5anni0 (o5ra di me non c%: 5i7 nean+ c2e 3n 5ezzo di citt94 c2i3do l%occ2io !3ono4 g3ardo in alto con 63ello mezzo a5erto4 il cecatiello0 (3!ito il cielo di&en+ ta 5i7 c3ro4 5e o4 5i7 &icino4 addo o0 L%occ2io de tro : car o4 &ede 5erA il cielo meglio di 63ello !3ono4 c2e er&e 5er la trada4 5er g3ardare in 1accia4 5er 1are il me tiere a !ottega0 L%occ2io ini tro : dritto4 &elto4 ca5i ce al &olo4 : na5oletano0 Il de tro : lento4 non mette a 13oco niente0 In+ &ece di n3&ole &ede i 1iocc2i 5ar i dal matera aio 63ando

5er trada o5ra 3n lenz3olo te o 5ettina e rigira la lana e la com!ina a 1iocc2i0 Torno dai la&atoi4 5orto i 5anni nella ce ta4 nel !3io delle cale 63alc3no 5ia il 5a aggio0 Li ento 53re nello c3ro gli occ2i degli altri4 5erc2? 63ando g3ardano toccano4 1anno 3n 5oco di corrente d%aria c2e 5a a otto 3na 5orta0 Mi &iene il 5en iero c2e : Maria0 Il 5alazzo : &ecc2io4 5er le cale di e+ ra 5a ano gli 5iriti0 (enza il cor5o 2anno no talgia olo del+ le mani e i !3ttano addo o alle 5er one 5er de iderio di toccare0 Con t3tta la rincor a c2e ci mettono a me arri&a 3no 1ioramento0 Ora c2e : e tate i tr3 ciano in 1accia4 mi a ci3gano il 3dore0 Nei 5alazzi &ecc2i gli 5iriti i tro&ano !ene0 @3ando 63alc3no 5erA dice c2e+li 2a &i ti : !3gia4 gli 5iriti i 5o ono olo toccare4 63ando &ogliono loro0 Ma t% Errico tiene o 5ite in !ottega 3no car5aro c2e i c2iama don Ra1aniello4 io 1accio 53lizia anc2e nel 3o 5o to4 intorno al !ancariello e al m3cc2io delle car5e c2e aggi3 ta0 E &en3to a Na5oli da 63alc2e 5izzo d%E3ro5a do5o la g3er+ ra0 E> alito dritto o5ra Montedidio da ma t% Errico e i : me o a i temare car5e ai 53&erielli0 Le 1a tornare n3o&e0 Lo c2iamano Ra1aniello 5erc2? : ro o di ca5elli4 &erde negli occ2i4 : 5iccolo e 5orta 3na go!!a a 53nta in cima alla c2ie+ na0 A Na5oli come l%2anno &i to gli 2anno attaccato addo o il nome di ra&anello0 Co < : di&entato don Ra1aniello0 Non a neanc2e l3i da 63anti anni ta al mondo0 I !am!ini non ca5i cono l%et94 5er loro 63arantanni o ot+ tanta ono lo te o g3aio0 =o entito 3na &olta 5er le cale Maria c2iedere a 3a nonna e lei era &ecc2ia0 @3ella 2a ri+ 5o to di no4 Maria 2a c2ie to e il nonno era &ecc2io e la nonna 2a ri 5o to di no0 Allora Maria 2a c2ie to; "Ma i &ec+ c2i non e i tonoB"4 e i : 5re a 3no c2ia11o0 Io li ca5i co gli anni delle 5er one4 ma 63elli di Ra1aniello no0 In 1accia 2a cent%anni4 nelle mani 63aranta4 nei ca5elli &enti4 t3tti ro i a ce 53glio0 Nelle 5arole non o4 5arla 5oco a &oce 1ina 1ina0 Canta in 3na ling3a traniera4 63ando 5azzo il 3o angolo mi 1a 3n orri o e i m3o&ono le r3g2e e le lentiggini4 5are il mare 63ando ci 5io&e o5ra0 E> !ra&o a ai4 Ra1aniello4 aggi3 ta le car5e ai 53&erielli e non i 1a 5agare0 Arri&a 53re 3no c2e &3ole 3n 5aio n3o&o0 Piglia la mi 3ra con 3n 5ezzo di 5ago4 ci 1a dei nodi c2e a l3i e 5oi i mette a 1are0 @3ello torna 5er mi 3rar ele e i tro+ &a gi3 te le car5e4 meglio dei g3anti0 C3ole !ene ai 5iedi della gente0 Ra1aniello non 1a male a 3na mo ca e ne 3na mo ca lo di t3r!a0 Gli &olano intorno ma non i 5oggiano addo o4 53re e ce ne tanno a ai0 Ma t% Errico in&ece c3ote il collo come 3n ca&allo di carrozza 5er toglier ele di 1accia mentre le mani ono im5egnate0 E !311a 53re come

3n ca&allo0 Gli !atto intorno lo traccio e 63elle lo la ciano tare 5er 3n econdo0 Io 5orto i andali 53re d%in&erno4 il 5iede cre ce e 53A 53re 5orgere 3n 5oco enza !i ogno di com5rare 3n 5aio n3o&o0 Mi tanno 5iccoli4 Ra1aniello e li : 5re i mentre 5azza&o calzo4 5er non con 3marli0 Non i : 1atto accorge+ re da me0 @3ando li in1ilo a mezzogiorno mi &anno gi3 ti4 comodi c2e mi ono 5reocc35ato di a&ere !agliato andali0 L%2o g3ardato e l3i 2a 1atto <4 < con la te ta0 Gli dico grazie don Ra1ani:4 l3i ri 5onde; "Niente don"4 ma &oi iete 3n !ra&o cri tiano4 1ate la carit9 ai 5iedi dei 53&erielli4 &e lo me+ ritate il don0 "No4 no4 il don &a !ene 5er gli altri e 5oi io non ono nemmeno cri tiano0 Dalle mie 5arti mi c2iama&o con 3n nome 63a i 3g3ale a Ra1aniello0" Mi ono tato zitto4 non a&e&o ancora cam!iato dieci 5arole con l3i0 Il c3oio dei an+ dali era 5ro13mato4 ri 3 citato in mano 3a0 A ca a mamma mi 2a detto !ra&o c2e mi 1accio &olere !ene dalle 5er one0 Con Ra1aniello non &ale4 63ello &3ole !ene a t3tti0 (ento trilli e &oci na5oletane4 5arlo na5oletano4 5erA cri&o italiano0 "(tiamo in Italia4 dice !a!!o4 ma non iamo italiani0 Per 5arlare la ling3a la do!!iamo t3diare4 : come all%e tero4 come in America4 ma enza andar ene0 Molti di noi non lo 5arleranno mai l%italiano e moriranno in na5ole+ tano0 E> 3na ling3a di11icile4 dice4 ma t3 l%im5arerai e arai italiano0 Io e mamma t3a no4 noi n3n 534 n3n 5A4 n3ie n3n 53timmo0" C3ole dire "non 5o iamo" ma non gli e ce il &er!o0 Glielo dico4 "non 5o iamo"4 !ra&o4 dice4 !ra&o4 t3 cono ci la ling3a nazionale0 (< la cono co e di na co to la cri&o 53re e mi ento 3n 5oco traditore del na5oletano e al+ lora in te ta mi recito il 3o &er!o 5otere; i% 5ozzo4 t3 53oz+ ze4 i o 5o%4 n3ie 53timmo4 &3ie 53tite4 lloro 5onno0 Mamma non : d%accordo con !a!!o4 lei dice; "N3ie immo na53lita+ ne e !a ta"0 LPltalia mia4 dice con d3e elle di articolo4 ll%Ita+ lia mia ta in America4 addA ce &i&e meza 1amiglia mia0 %"A 5atria : c2ella ca te da a magna%4" dice e concl3de0 )a!!o 5er c2erzare le ri 5onde; "Allora %a 5atria mia i% t3"0 L3i non &3ole dare torto a mamma4 da noi non i alza la &oce4 non i litiga0 (e l3i : contrariato mette la mano 3lla !occa e i co+ 5re mezza 1accia0 Ma t% Errico mi 2a me o a tendere il t3ra5ori e a car+ teggiare0 Alii elo le ante di 3n armadio 5er &e titi0 Ma 63an+ ti &e titi tiene 63e ta 1amigliaB (tiamo 1acendo otto 5orte4 d3e 5iani4 i c2iama "63attro tagioni"0 Oggi 2a 5ro&ato la c2i3 3ra della 5rima anta e 63ella 2a com!aciato co < !ene c2e 2a 1atto il r3more del o11io4 l%aria e n%: ca55ata da dentro0 Mi 2a 1atto mettere la 1accia &icina al !attente4 2o entito 3na carezza d%aria0 (i tr3 ciano co < gli 5iriti in 1ac+ cia a me0 Poi ma t% Errico l%2a montato e l%2a co5erto4 :

3n%o5era im5ortante4 aggi3 ta t3tta 3n%annata0 I ca etti o+ no di 1aggio4 gli inca tri a coda di rondine4 3na oddi 1azio+ ne &ederglieli 3 cire da otto le mani0 Controlla gli 63adri molte &olte4 ingra a le g3ide4 1ila e riin1ila i ca etti enza r3more4 come la lenza in mare4 dice4 c2e ale e cende m3ta in mano a l3i0 Ma t% Erri4 dico4 iete 3n 1enomeno4 3n e!ani+ ta 5e catore0 Ma t% Errico ogni giorno com5ra "II Mattino"0 E> 3na 5e a4 ono trenta lire4 dice c2e 3n 3omo de&e a5ere c2e 3ccede nel mondo0 Legge a &oce 63alc2e notizia 5er noi; e n%: cad3ta la 5ada di mano alla tat3a di R3ggero il Nor+ manno da&anti Palazzo Reale0 A Geno&a grandi mazzate tra la 5olizia e gli o5erai0 La &oce di ma t% Errico : 1orte4 mi re+ tano im5re i i 1atti c2e legge0 La domenica e ne &a a 5e+ care4 a remi da&anti al 5orto con 3n 1ilo di lenza0 (ta 63ieto in mezzo al tra11ico dei !a timenti 1ino a era0 Tanto a 5etta 1ino a c2e il arago i 1a 5igliare0 Un arago4 da&anti alla diga del 5orto4 non i crede4 otto la 1oglia nera dell%ac63a0 Ce ne tanno4 dice4 ono maliziati come c3gnizzi4 e ci &3ole ar+ te a r3!arli al mare0 Per e ca ci &3ole la cozza4 3na &olta me l%in egna4 l3i dice; "Te l%im5aro"0 A ta&ola no tra il arago non ale4 noi iamo mangiatori di alici0 %O arago4 co ta caro4 ma l3i e lo 5orta a ca a ogni do+ menica e e lo c3oce all%ac63a 5azza0 "Col 5erme o del cie+ lo e del mare4" dice0 Cam5a da olo4 a e ant%anni non 5or+ ta occ2iali4 i 1orza la &i ta4 de&e 5rendere molte &olte la mi+ 3ra dei tagli4 tare 5i7 accorto0 Il garzone c2e tene&a 5rima era !ra&o ma : cre ci3to con la g3a55aria e ade o ta rin+ c2i3 o0 PerciA ono arri&ato io4 gli 5re to gli occ2i4 gli egno i millimetri0 L3i 5oi calcola 63anto r3!a il taglio e corregge la mi 3ra0 Pa o le giornate a 53lire gli arne i4 le macc2ine4 le&o tr3+ cioli4 egat3ra0 Mi to 1acendo ro!3 to con l%e ercizio del !3mer9n0 Le 5alle 5ingono contro la camicia4 3n &entaglio di m3 coli 3rta contro la to11a 3lla c2iena e 3na linea di callo 5a a in mezzo alle mani do&e tringo il manico del le+ gno0 La era ai la&atoi 1orzo il lancio4 1accio t3tta la mo a di tirarlo e 5oi lo tringo all%3ltimo4 alla 1ine di cor a della 5al+ la e del !raccio0 La 5inta i ra11orza4 il !3mer9n 1reme di &o+ glia0 (3do nel 5almo4 3n odore di legno amaro4 5i7 amaro del ca tagno0 Ne 3no mi &ede4 olo gli 5iriti mi o11iano in 1accia 63alc2e carezza a ci3tta0 La trada 1a c2ia o anc2e di era4 ma io to 5i7 in alto di t3tti4 3l terrazzo dei 5anni e il r3more 5i7 1orte : lo 5igolo del !3mer9n c2e taglia l%aria al 5a aggio dietro le orecc2ie0 Ra1aniello : tanco4 dorme agitato4 gli !r3cia la go!!a0 PerA : contento4 !3on egno4 dice0 Mi cerca con1idenza 63ando ma t% Enrico : 13ori a com5rare legname0 Mi 2a 1atto

il 3o racconto0 E &en3to a Na5oli 5er !aglio4 &ole&a andare a Ger3 alemme do5o la g3erra0 E> ce o dal treno e 2a &i to il mare 5er la 5rima &olta0 Una irena di !a timento 2a 3ona+ to e l3i %: ricordato di 3na 1e ta al 5ae e 3o c2e comincia con 3n 3ono 3g3ale0 =a g3ardato i 5iedi4 63anti calzi4 !am!ini a ai come al 5ae e 3o4 ecc2i4 &elti4 gli em!rano i 3oi0 L3i &iene da 3n 5ae e ing3aiato c2e 2a 5er o t3tti i !am!ini4 la 1olla di Na5oli glieli ri5orta a mente0 Al 5ae e 3o ono di&entati co < 5oc2i c2e non i al3tano 5i74 a Na+ 5oli in&ece 3no 53A 5a are la giornata olo a al3tare e 5oi i &a a coricare tanco olo 5er 63ello0 Ra1aniello e ne cammina&a 5er la no tra citt9 traniera e 53re mezza 3g3ale alla 3a di 5rima della g3erra4 3g3ale 5er le 1acce4 gli trilli4 gli in 3lti4 le iettat3re e gli 5are&a trano di non ca5ire manco 3na 5arola0 (i tocca&a le orecc2ie 5er &e+ dere e c%era 3n g3a to4 mentre me lo racconta ride0 (i : ra + egnato4 la citt9 era traniera0 De&%e ere 5er &ia del mare c2e la trattiene e non la 1a 5artire4 co < 53re l3i i de&e 1er+ mare4 non 53A 5ro eg3ire a 5iedi 5er Ger3 alemme0 I !a ti+ menti &anno in America non in terra anta0 PerciA re ta4 dice; re to 3n 5oco0 E> la 1ine del 63arantacin63e4 c%: !i ogno di car5e4 la gente i &3ole 5o are4 Na5oli : 5iena di nozze4 Ra1aniello i 1erma e a 5etta0 M%incanto in !ottega a entire i 3oi 1atti4 mi de&o dare dei 5izzic2i 5er rimettermi al la&oro0 Ogn3no di noi ta con 3n angelo4 co < dice4 e gli angeli non &iaggiano4 e 5arti4 lo 5erdi4 ne de&i incontrare 3n altro0 @3ello c2e l3i tro&a a Na5oli : 3n angelo lento4 non &ola4 &a a 5iedi; "Non te ne 53oi andare a Ger3 alemme"4 co < gli di e 3!ito0 E c2e de&o a 5ettare4 c2iede Ra1aniello0 "Caro Ra& Daniel4 gli ri 5onde l%angelo c2e cono ce il nome origi+ nale di Ra1aniello4 t3 andrai a Ger3 alemme con le ali0 Io &a+ do a 5iedi 53re e ono 3n angelo e t3 andrai 1ino al m3ro occidentale della citt9 anta con 3n 5aio di ali 1orti come 63elle dell%a&&oltoio0" E c2i me le da4 in i te Ra1aniello0 "Gi9 le tieni4 gli dice 63ello4 tanno nella c3 todia della go!+ !a0" Ra1aniello : tri te di non 5artire4 1elice della go!!a c2e : tata 3n acco di 5atate e o a 3lla c2iena da non 5otere caricare mai; ono ali4 ono ali4 me lo racconta e a!!a a an+ cora di 5i7 la &oce e le lentiggini i m3o&ono intorno agli oc+ c2i &erdi 1i ati in alto &er o il 1ine trone0 L%angelo glielo 2a ri5et3to4 5erc2? agli 3omini i de&ono dire le co e d3e &olte; "Colare &olerai con ali t3e a Ger3 a+ lemme e 1arai car5e in ieme a Ra& lo2an9n 2a 9ndler"4 c2e da noi are!!e don Gi3&anne %o car5aro0 Com%era l%angelo del 5ae e 3o4 gli 2o c2ie to0 Uno c2e a5e&a 1are la &odDa con la ne&e4 mi 2a ri 5o to0 La cono co la ne&e4 : cad3ta nel cin63anta ei e 2a 53lito la citt94 Na5oli non : mai tata co < !ianca0 "La ne&e non 53li ce4 co5re4 la cia t3tto 3g3ale4 non

co5a niente4" mi in egna Ra1aniello e mi to zitto0 A colto i 1atti 3oi4 gli &orrei dire c2e 53r%io o &olare4 ma olo 3 Na5oli0 Gli &orrei dire come i 1a4 come de&e mette+ re il cor5o4 c2e t3tta la g3ida ta negli occ2i4 63ando li alzi ti olle&i4 63ando li a!!a i cendi0 Gli &orrei dire 63ello c2e 2o im5arato in 3onno4 ma mi to zitto4 io o olo galleggia+ re in aria4 a l3i tocca la eriet9 delle ali0 Poi torna ma t% Erri+ co4 carico le a i c2e ono grezze ma le c2egge non mi 1an+ no niente4 2o 1atto il c3oio 3lla 5elle0 I 1atti di Ra1aniello mi 5ortano allegria4 aria nelle o a4 3n%allegria di &olatore0 La era ai la&atoi il !raccio e ne &3ole 5artire dietro al !3+ mer9n0 Rallento la 5inta e il 1reno ind3ri ce il m3 colo n3o+ &o4 lo 1a di&entare a 1orma di 1ionda0 Ma t% Errico dice c2e i 5e catori non anno n3otare4 c2e 63ella : ro!a di &illeggianti c2e in mezzo alle onde ci &anno 5er 1<zio e i mettono a 5o ta otto il ole0 Il ole : !3ono 5er c2i lo 5iglia da 1ermo4 draiato0 Per c2i lo 5orta 3lla c2iena da 5rima l3ce 1ino a era4 il ole : 3n acco di car+ !one0 Come la go!!a di Ra1aniello4 5en o ma non lo dico4 ono 3n g3aglione di !ottega e non 5o o dire la mia al ma+ tro0 Poi e to zitto l3i contin3a a raccontare e la giornata : 5i7 &elta0 I 5e catori &anno 3l mare dentro il gozzo a mo+ tore o553re a remi e non i !agnano nemmeno la 1accia0 In te ta i rincalcano 3n !a co c2e non i tacca neanc2e con+ tro &ento0 Ai &ecc2i della marina enti il ta!acco4 il 3dore4 non il ale0 La domenica e cono go&ernati con la camicia !ianca0 Ci ta 5oca 5re a di 5e ce nel gol1o4 5er 5ortare a ri+ &a 63alco a tanno in !arca t3tto il giorno0 Mi intere ano le notizie di mare4 io non lo cono co4 lo &edo ma non lo o0 Ma t% Errico mi 5arla &olentieri4 l%altro ai3tante lo a colta&a con 1a tidio0 L3i tare!!e a 5arlare4 ma %a i3rnata : %n3 m3orzo4 o 5ira e dice 5er 1inire c2e il ale di mare : amaro come 63ello del 3dore e t3tt%e d3e non ono !3oni 5er l%ac63a della 5a ta0 Dal !3io dei la&atoi 53nta Maria0 I tredici anni 3oi ono 5i7 cre ci3ti dei miei4 lei gi9 ta in 3n cor5o arri&ato0 Tre di+ ta otto il ci311o dei ca5elli neri4 corti4 c%: la 3a !occa &eloce con le 5arole4 le &edo 3 cire 13ori dallo ci&olo delle 3e la!+ !ra gro e0 Il orri o le taglia la 1accia da 3n orecc2io all%al+ tro0 Maria a le mo e delle donne0 (to da&anti a lei e mi en+ to le &i cere &3ote4 3na 1ame di 5ane4 di dare 3n mor o alla te a 1etta di 5ane e !3rro0 Me l%o11re4 dico no0 =a co5erto c2e mi alleno col !3mer9n4 : c3rio a0 Mi ente alire4 5a a+ re da&anti alla 3a 5orta0 (i a&&icina4 la era : calda e 5orta i 3oi odori4 cioccolato4 origano4 cannella4 lo tiro col na o4 : 5ro13mo 1rance e4 dice4 tirando la erre dalla gola0 E> !3io4 tringo il legno del !3mer9n4 glielo 5re ento0 Ma+

ria lo cono ce4 a c2e co a 53A 1are0 "Ma t3 non lo 1ai &olare0 Perc2? non lo lanciB"4 lo 5erdo0 "Non er&e e non &ola4" non o ri 5ondere4 io &engo 63a o5ra a caricare la molla di 3n lancio olo0 Una era il !raccio ar9 1orte e non lo 5otrA 1ermare e allora &oler9 il !3mer9n0 Pen o 3n 5oco 5oi dico; "T3 tieni i canarini 3l !alcone e non li 1ai &olare4 io tengo 5rigioniero 3n !3mer9n"0 @3elli cantano4 dice Maria0 @3e+ to 1i c2ia4 dico io e le 1accio entire &icino all%orecc2io il &ento tagliato dal lancio0 Non i 5a&enta4 ride0 Maria mi a5re la mano tretta 3l legno4 mi tocca le dita4 ing2iotto la ali&a0 (ta nelle 3e mani4 il !3mer9n0 Accidenti 63anto 5e+ a4 dice4 e me lo rende0 Pe aB E> 3n%ala di legno4 come 53A 5e areB In i te c2e 5e a e cotta 53re0 Ca5i ce 5erc2? mi al+ leno4 mi tocca la 5alla; "Da 63ando la&ori ei di&entato 1or+ te"0 A!!a o gli occ2i0 Maria mi 5iglia i ca5elli della 1ronte e me li tira in alto; "G3ardami in 1accia 63ando ti 5arlo"0 E> !3io e Maria 1a la g3a55a con me0 E> 3n 5oco 5i7 alta4 2a gi9 il 5etto 5orgente0 (to 1ermo 3n 5oco4 5oi &ado a ciogliere le 3e dita rima te 3i ca5elli0 (i allontana4 i &olta4 dice; "Domani a 63e t%ora torno4 ti de&o raccontare 3n egreto"0 Re to da olo4 rin1re ca la era ai la&atoi ri ciac63ati dai a+ 5oni a caglie0 Le mamme ci la&ano i 5anni e 53re le 1erite dei 1igli 63ando e ce ang3e0 Raccolgo la ro!a dallo tendi+ toio e cendo0 Mamma dorme molto4 da 3n giorno all%altro i : ammala+ ta di itterizia4 : gialla come l%aglio &ecc2io0 (53gno il 5ane nel latte 1reddo4 non 2o il 5erme o di accendere il ga 4 !a!+ !o : andato in cerca di medicine4 5rima c2e tro&a 3na 1ar+ macia a5erta alle dieci di era 1a il giro di Na5oli0 Tengo il !3mer9n &icino 3l ta&olo da c3cina4 ta em5re con me4 an+ c2e addo o4 me lo tengo 3l la&oro otto la giacc2etta0 Co e n3o&e i 1anno otto4 Ra1aniello4 Maria4 la 1orza c2e mi &iene ai la&atoi0 Il !3mer9n &iene dal mare4 de&e &olare4 intanto 1a cre cere i m3 coli a 3n g3agli3nciello c2e 53zza ancora d%in+ c2io tro di c3ola4 la&ora da gi3gno 5er 3n 1alegname e cri+ &e i 1atti della 3a n3o&a &ita con 3na matita o5ra 3n rotolo regalato dal ti5ogra1o di Montedidio4 3n a&anzo di !o!ina0 E il rotolo gira e gi9 &edo critte le co e 5a ate4 c2e 3!ito i arrotolano0 Ma t% Errico canta0 @3ando 1a 3na 1atica i mette die+ tro a 3na canzone e non la la cia4 la con 3ma0 P3re Ra1a+ niello canta ma zitto4 dentro la gola0 M3o&e 5oco le la!+ !ra4 a 3n lato della !occa tiene 3na decina di c2iodini da 3ola0 Io lo ento anc2e otto la &oce di ma t% Errico c2e cre ce con la giornata e mette a mezzogiorno c2e : ora di mangiare e lo tanzone i ill3mina con 3n taglio di ole c2e lo 5acca in d3e0 E la egat3ra e ne ale in aria incon+ tro alla &i ita della l3ce0

Canta aggraziato Ra1aniello4 anc2e 63ando &a la ega a na tro o la 5ialla a 5e ore4 io o e l3i ta cantando o no0 C2e canzoni a5ete4 don Ra1ani:4 c2iedo0 Ne a5e&a molte4 ora ne canta 3na4 olo 63ella0 (ono tato ed3cato a non 1are tro55e domande e mi tengo la c3rio it90 L3i 1a 5a are 3n 5oco di ilenzio4 63ello c2e 5ote&a er&ire alla mia econda domanda e 5oi ri 5onde lo te o0 Ra1aniello ri 5onde 53re a domande c2e non ci ono tate0 Dice c2e canta 3na canzo+ ne ola4 5oc2e tro1e0 Le 5arole ono 3n a3g3rio 5er la co+ tr3zione di non o 63ale ca a do&e i 5rega0 Una c2ie a4 di+ co io0 No4 : 3na ca a do&e i legge4 i t3dia e i dice 3na 5re+ g2iera0 Ra1aniello 1a 3n orri o e 63e to ta 5er c2i3 3ra del+ la no tra con&er azione0 La giornata : 3n mor o e a ai le car5e da ri5arare0 Ma t% Errico tringe gli occ2i 5er la 5ol&ere4 5er il ri c2io delle c2egge e 2a 3no zam5illo di r3g2e dagli occ2i a 1orza di c2i3 3re0 Gli occ2i di Ra1aniello ono 3midi4 e li a ci3ga col dor o della mano0 =o 5re o 3n 5oco di con1idenza con l3i; don Ra1ani:4 &oi 5are c2e 5iangete0 "E> l%aria di 63a dentro4 dice4 : la colla4 : Montedidio c2e mi 5reme gli occ2i0" E e li a ci3ga0 Dice c2e t3tti gli occ2i 5er &edere 2anno !i ogno di lacrime4 e no di&entano come 63elli dei 5e ci c2e all%a ci3tto non &edono niente e i eccano ciec2i0 (ono le lacrime4 dice4 c2e 5ermetto+ no di &edere0 Cengono enza 5inta di 5iangere0 Faccio di < con la te ta e ento d3e lacrime 5izzicare in cima al na o 5er 3 cire0 Mi 1anno il olletico di 5iangere4 mi &olto &elto4 mi o11io il na+ o nelle dita 5oi lo !3tto a terra nella egat3ra4 ci 5a o la co5a4 1accio 1orza nelle mo e 5er &ergogna e ci carico o5ra 53re 3n 5oco di na5oletano4 em5re !3ono in ca o di !i ogno; c2e c2ia+ gne a 1194 mi dico e 53to in terra4 ma i 5iccicano lo te o le d3e lacrime4 e ne accorge ma t% Errico4 "g3agliA ti corre la 5ar5?tola"4 la &al&ola della 5al5e!ra 5erde4 mi dice di non tare in 1ondo alla !ottega4 mi manda a c2iedere 3n mezzo !arattolo di gra o 5er macc2ine alla ti5ogra1ia di don Li!orio0 E 5er la trada &edo 5i7 c2iaro 3lla !3ccia della 1r3tta4 nelle !ranc2ie dei 5e ci4 nel 5e ce 5ada 5accato a met9 e nel 5iatto di tagno del 53&eriello c2e ta in 5iedi la giornata ana e non i iede 5er+ c2? i 5a anti tanno in 5iedi e i c2i1ano di 3no c2e a 5etta l%e+ lemo ina ed3to comodo in terra0 =a ragione Ra1aniello4 d3e lacrime !a tano a 1are !3ona la &i ta0 Don Li!orio mi da il gra o e 53re 3na toccata al 5i ci+ tiello0 Non ci 5o o 1are niente4 me la de&o tenere4 tanto 5i7 di co < non mi 53A 1are4 ono 1orte e me n%e co dalle 3e ma+ ni con d3e alti0 L3i : 5e ante4 lento e tocca i 5i citielli ai g3aglioni0 (i 1a 3na ri atella c2e : 5i7 63ella di 3n colom!o c2e di 3n 3omo0 In ti5ogra1ia 1a t3tto da olo4 i garzoni non &ogliono tare da l3i0 La gente lo a4 ma i 1a i 1atti 3oi e 5oi don Li!orio 1a o5ere di !ene4 2a 5agato il &e tito da 5o a a 3n%or1ana enza dote0 E 5oi la gente dice c2e di 63ello non :

mai morto ne 3no0 "@3anno : 5? &izio4 n3n : 5eccato4" 63e ta : la entenza0 Ma t% Errico mi manda da l3i 5erc2? a c2e don Li!orio il gra o me lo da0 PerA mi dice; "Torna 5re to4 n3n 5erdere tiem5o c3 ddon Li!!orio"0 E io torno 5re to0 Don Li!orio i 5iglia lo 1izio della toccatina e 63e to &a 5er 63ello0 Mi 2a 53re regalato il rotolo di carta di !o!i+ na c2e &ado cri&endo0 Per trada l%e11etto delle lacrime : 1i+ nito4 &edo 5i7 5orco0 Mi tengo il !3mer9n in 5etto4 c2i 9 c2e tocca&a don Li!orio e me lo mette&o nei calzoni0 La e+ ra la ca a : 63ieta4 mamma dorme4 io mangio 3na mollica dentro il latte4 enza di lei non i 1a c3cina4 !a!!o ma tica 5ane4 olio e 5omodoro4 io lo al3to e algo ai la&atoi a 1are al+ lenamento e a ritirare i 5anni0 (ale 53re Maria4 ci ediamo otto i 1ili &3oti4 ono 3dato e il !3mer9n : caldo 5er t3tta l%aria tagliata0 Maria mi tocca4 non dice niente4 mi tocca4 5rima in giro 5er il cor5o e do5o 3i calzoni0 Io non o 1are ne 3na mo a4 olo g3ardare4 lei mi 5iglia in 3n 53nto e io 1atico a tenere gli occ2i a5erti0 Mi &iene di c2i3derli4 di re 5irare 1orte4 5erA mi 1accio 1orza e non mi arrendo a c2i3derli4 li tengo 1ermi 5er ricam!iare al+ meno con gli occ2i4 &i to c2e non o 1are niente0 E> !3io4 g3ardo la 3a 1accia eria4 lei m3o&e la mano nel mio 53nto4 io non ca5i co co a ta 3ccedendo l94 lei non mi g3arda4 io non mi m3o&o dalla 3a 1accia4 non cerco do&e lei mi tocca4 ta 3 3na 5arte mia4 non : il 5i citiello toccato da don Li!o+ rio0 (ta nello te o 5o to ma : 3n%altra carne 3 cita da me incontro alle 3e mo e c2e im5a tano col li cio delle dita0 Poi Maria non g3arda 5i7 la 3a mano4 g3arda me c2e la g3ardo e 5iano 5iano le &iene 3n orri o e 63ando glielo &e+ do4 &engono dei col5i in 1ondo all%inte tino4 3na to e den+ tro la carne4 3n tiro di !3mer9n c2e e n%: ca55ato di mano e mi &3ota0 Lo cerco e ta 5o ato l< 5er terra4 &icino0 Maria i 1erma 5rende 3n 1azzoletto4 i a ci3ga la mano4 di co a non o4 di 3dore 1or e come 1accio io do5o l%allenamento0 L%occ2io de tro cecatiello i : !agnato 53re l3i 5er lo 1orzo di re tare a5erto0 Poi g3ardo gi7 e &edo 3na carne mia mai &i ta 5rima4 3n 5ezzo ecco e l3ngo4 3n 5oco torto al 5o to del 5i citiel+ lo4 non ci 1o e Maria c2e : tran63illa4 griderei 5er l%im5re + ione0 PerA c%: e mi 5o a 3n !acio 3l la!!ro otto il na o0 Io to !3ono con lei4 zitto4 non c2iedo co %: tato0 (o5ra di noi i 1ili del !3cato 1anno a tri ce il cielo del me e di ago to0 Mi 5iace c2e non ci ono o5ra di noi lenz3oli n? !alconi4 tia+ mo 3l la trico 5i7 alto di Montedidio0 "Faccio 63e to al 5adrone di ca a4" dice0 @3e to c2eB Mi 3rta entirlo nominare4 il 5adrone di ca a4 la 5er ona 5i7 cocciante di 63elle c2e incontro0 C2iede agli in63ilini; "@3ando mi 5agateB"4 e glielo c2iede 63ando ci ta intorno

gente c2e ente0 "@3ando mi 5agateB" dice 1orte4 co < li 1a &ergognare0 "@3ello c2e 2o 1atto a te lo 1accio a l3i4" dice Maria0 (to zitto 5er non dire 1e erie0 "(ta era &ole&o toccare 3n cor5o 53lito4 g3ardare 3na 1accia c2e mi g3arda4 c2e mi ri 5etta0 T3 ei ade o il mio 1idanzato e io non mi 1accio 5i7 toccare dal 5adrone di ca a0 Non gli 1accio 5i7 niente4 nemmeno e ci caccia dal 5alazzo0" Co < ti 2a detto4 c2iedo4 c2e ti cacciaB "No4 lo dice mamma4 5erc2? a!!iamo i de!iti4 &iene la gen+ te a ca a a c2iedere oldi0" Mi to zitto4 53re e non ca5i co t3tto4 &edo Maria contenta di tare con me ai la&atoi4 le 5ia+ ce 53re il !3mer9n4 1a 3na mezza mo a di lanciarlo4 ente 3na co a4 grida allegra di mera&iglia4 come 1accio io a gio+ carci e : co < 5e anteB Ma e : 1atto 5er &olare4 le dico4 non 53A e ere 5e ante0 "T3 lo 1ai &olareB"4 < le dico4 c2iede 63ando4 ancora non lo o0 "@3ando ar94 io ci 5o o tareB"4 non ri 5ondo4 il !3mer9n non : 3n gioco4 : 3n grande egre+ to0 Coler9 taccando i dal !raccio4 con 3n addio di t3tti i m3 coli c2e 2a 1atto cre cere e 1ar9 r3more e 5a&ento4 col+ 5ir9 1or e 63alc3no4 cerc2eranno il col5e&ole4 di c2i : il !3+ mer9nB E &erranno 63a o5ra 3lla cima di Montedidio e io ri 5onderA c2e ono tato io4 ono io il lanciatore di !3+ mer9n0 (ono 5en ieri zitti4 Maria non li 53A a5ere0 Mi 5rende la te ta con le mani4 e la 5oggia 3l 5etto4 io ento otto il gon1io della 3a carne 5orgente il 1iato e 5oi il !at+ tito d3ro del c3ore c2e 5are 3no c2e !3 a e a me &iene di ri 5ondere; a&anti0 Maria tira 1iati 5ro1ondi4 la mia te ta i alza e i a!!a (E$ 3l 3o 5etto0 Dice c2e ade o &a !ene4 c2e ora 1a 63ella cO" a4 del 5iacere degli 3omini4 5er me4 co < : !ello4 non la e!i" 1ezza del cor5o &ecc2io del 5adrone di ca a4 le 3e mo e ad" do o a lei0 Maria 1a 3na co a con il cor5o4 3na crollataF 3na cotoliata di to&aglia0 A5re gli occ2i4 &edo la 3a 1acciE intri tita0 Allora 5iglio il !3mer9n e lo metto con la delle ali in gi7 e 53re i lati della mia !occa li 5ingo con dita in gi74 co < 1accio la caricat3ra della 3a 1accia0 Poi ro il !3mer9n con le 53nte in o5ra c2e di&enta 3na c2e ride e ci aggi3ngo la mia e Maria &iene dietro a noi4 !3mer9n e a me4 la !occa i all3nga e le a5re la 1accia4 mi a !raccia la te ta0 @3ando la cioglie dalle !raccia4 e ne &a0 Ra1aniello tr3 cia la go!!a contro il m3ro4 gli 5r3de0 La+ &ora &elto4 de&e 1inire di aggi3 tare molte car5e di 53&e+ rielli4 ago to : gi9 ca5o d%in&erno4 i dice da noi0 Le car5e ono im5ortanti 5er la al3te0 Cengono da l3i con delle cia+ !atte 1ondate4 5aiate4 l3i aggi3 ta e raccomanda di la&are i 5iedi4 coi 5iedi 53liti le car5e d3rano di 5i70 Ca !ene 53re e li la&ano a mare4 a Na5oli ono 5oc2e le 1ontane0 Ra1a+ niello non o11re la 53zza di c3oio marcito4 di 5iag2e di 5ie+

di anneriti4 il 3o na o de&%e ere anto0 Ma t% Errico in&ece non &3ole entire e gli 1a 5o tare il acco delle car5e da 3na 5arte all%altra0 Lo ai3to io4 ma 63ando me lo carico 3lla 5alla mi tengo il re 5iro c2i3 o0 La&ora 1itto4 il ro o delle lentiggini : 5i7 &i&o mentre gli occ2i &erdi ono calmi0 Mi dice c2e di notte dentro la go!!a cricc2iolano le o a delle ali4 5ro&ano a m3o&er i e 1anno male0 (ta 3ccedendo0 =a 1atto il conto c2e da Na5oli a Ger3 alemme ci &anno d3emila c2ilometri di &olo0 Coi 5en ate di &olare o5ra il mare 1ino a l9B Non mi ri 5onde0 Coi &i do&ete o tenere4 do&ete mangiare come 1anno gli 3ccelli migratori 5rima di 5artire0 Poi 5en o4 non glielo dico4 c2e e &a !ene arri&a 1ino a Ca tellamare di (ta!ia dall%altra 5arte del gol1o4 lo cam+ !iano 5er 3n gri1one e gli 5arano 5er im5agliarlo0 C2e c2i+ 1ezza di 5en ieri4 no4 no4 Ra1aniello con le ali 1re c2e 1a il gi+ ro del mondo4 ce la 1a4 !a ta c2e mangia o tanzio o0 Fate&i d3e 3o&a !att3te4 con 3n 5oco di z3cc2ero 1anno &enire la 1orza di &olare 53re a me0 Ra1aniello mi g3arda col &erde de+ gli occ2i larg2i; "Da come i m3o&ono de&ono e ere ali grandi"0 Ci rimettiamo al la&oro4 l3i coi c2iodini in !occa4 io con la co5a4 53li co il 5o to 3o e mentre gli to dietro en+ to 3no crocc2io di o a nella go!!a e 5en o al !3mer9n0 P3re l3i 1reme nella mano 5er &olar ene in cielo0 Glielo de&o 5re entare0 L3i mi 2a detto il egreto della go!!a e io non gli 2o ancora ricam!iato la con1idenza0 Do&e ta l3i di ca a4 3na camera c2e era 3n ri5o tiglio4 non c%: l3ce elettrica0 La era accende 3na candela0 La 5og+ gia 3 3na edia4 dice c2e de&e tare !a a 5erc2? la l3ce &3ole alire0 Dice 53re c2e la candela ill3mina il !3io4 non lo caccia0 Al 13oco dello to55ino il !icc2iere di &ino nel &etro 5iglia l3ce dentro4 l%olio 5lende4 il 5ane ente il 13oco e i mette a 5ro13mare0 C2e altro &i mangiate4 c2iedo0 La ci5ol+ la4 dice4 63ant%: !ella &icino alla candela4 &iene &oglia di !a+ ciarla anzic2? di tagliarla0 Poi ci mette l%origano4 il ale l3cci+ ca mentre lo 1a cadere dal 5izzico di dita 3l 5iatto da&anti al l3me0 Mentre dice 63e te co e cono ci3te mi ca5acito c2e non le 2o ancora &i te otto 3na candela0 (em!rano 5i7 !3o+ ne0 (ono o tanzio e4 gli !a teranno 5er &olare a Ger3 alem+ me0 Poi dice c2e la tanza di&enta 5i7 grande con 3na 1iam+ mella ola4 3i m3ri i m3o&ono le om!re e gli tengono com+ 5agnia e dice c2e d%in&erno 3na candela calda 53re0 A 1ine era cri&o 63e te notizie di Ra1aniello 5oi 5engo la l3ce0 A !a!!o e mamma non 5iacciono le candele4 i 3 a&ano d3+ rante la g3erra0 Mamma : tata 5ortata all%o 5edale0 La ca a : zitta4 im+ mo!ile4 non ci o tare0 La&o 5er terra4 macino 3n 5oco di

ca11: 5er !a!!o4 5er 1are 3n mio r3more0 =o il 5erme o di accendere il ga 4 c3cino 3na 5a ta4 co < e la tro&a 5ronta ta era 63ando torna0 =o 53re la c2ia&e della 5orta di ca a0 E> !a tato arri&are a tredici anni e 3!ito ono tato me o tra gli 3omini4 2o 5erd3to la 53zza di !am!ino0 Anc2e la &oce4 ora 2o 3n 1iato ra3co4 lo gratto in gola ma non e ce onoro0 (ta otto la cenere della &oce di 5rima4 5ro&o a li!erare la canna4 niente4 e ce 3na &oce di 3onno4 di 63and%3no i &e+ glia e dice la 5rima 5arola della mattina0 (ono ra3co 1i o0 Pi7 del re to cam!iano le mani4 ora ono ca5aci di tenere4 i ono allargate 5er tringere il !3mer9n0 Il legno 5erde 5e+ o4 lo con egna alle !raccia4 ai 53gni4 alle dita0 Io non 2o 3n !er aglio4 non de&o col5ire4 2o l%aria a5erta4 il cielo tie5ido con l%odore del a5one a caglie0 Una era di a3t3nno 63an+ do rin1re ca e le ca e c2i3dono i &etri4 1arA il lancio4 non &e+ drA neanc2e 3n centimetro di &olo4 5erA ogni era lo 5re5a+ ro cento &olte 5er !raccio0 Col !3io Maria ale ai la&atoi4 non mi tocca4 non mi c2ia+ ma il 5i citiello 13ori dalla 5elle0 =a detto !a ta al 5adrone di ca a4 63ello l%2a 5re a male4 2a 1atto la minaccia dello 1ratto4 i genitori di Maria gli de&ono le men ilit9 arretrate0 Maria gli 2a 53tato da&anti ai 5iedi e e n%: andata0 )3tta 13ori incoraggio4 : 1emmina a553ntita e gi9 cono ce lo c2i1o0 E> 1inita la commedia4 dice4 c2e l3i la c2iama 5rinci+ 5e a4 la 1a &e tire coi 5anni della moglie morta4 le mette le co e 5rezio e e 5oi la tocca e i 1a toccare4 ora lei non &3ole 5i7 5erc2? ci to io0 Ci to io; t3tt%in ieme di&ento im5ortan+ te0 Finora la mia 5re enza4 c%era o non c%era4 non 5o ta&a niente0 Maria dice c2e io ci to e co < ecco 63a me n%accorgo 53r%io c2e ci to0 Mi c2iedo da olo; non me ne 5ote&o ac+ corgere 5er conto mio di e erciB Pare di no0 Pare c2e ci &3ole 3n%altra 5er ona c2e a&&i a0 (ed3ti a terra otto il da&anzale dei la&atoi Maria mi 1a te+ nere le mani 3l 3o 5etto0 (to 3n 5oco torto4 comodo4 5erA le la cio l<0 La 1rangia nera 3lla 1ronte 3a 5iglia 3n 5o+ co di &entariello 1re co di 5onente4 le a ci3ga la 1accia4 ci g3ardiamo zitti 5er dei min3ti ani0 Non a5e&o c2e : co < !ello g3ardare4 g3ardar i &icino0 (tringo l%occ2io !3ono4 con l%altro &edo meno 5reci o 5erA i &eglia il na o c2e tira a !ordo l%odore 3dato di Maria e l%amaro del legno del !3+ mer9n c2e ta in !raccio a me0 Lei 53re c2i3de 3n 5oco 3n occ2io4 5oi 1a a cam!io con l%altro e ci g3ardiamo 1itto e 5oi ca55a da ridere 5er certe mor1ie di cam!iare l3ce agli oc+ c2i0 (ta era 2a detto; "M%im5orta di te"0 P3r%io ci tengo4 ma non lo o dire co < gi3 to e neanc2e 5o o ri 5ondere; 53r%io0 Co < mi to zitto0 Il 5adrone di ca a : andato a !3 are da Maria4 lei 2a

a5erto e 63ello l%2a 5regata4 5regata c2e i !3tta&a in ginoc+ c2io di andare da l3i0 Maria gli 2a 1atto "ntz" con la te ta al+ l%indietro4 3no 53to di no0 Dalla c3cina la madre 2a c2ie to c2i era4 allora il 5adrone di ca a 2a 1atto la cena c2e manda+ &a gli 3 cieri del tri!3nale a 5ignorare i mo!ili e la madre a 5regare di no e 53re lei i &ole&a !3ttare in ginocc2io e olo Maria non i !3tta&a e a5e&a c2e le loro erano t3tte ginoc+ c2ia in3tili4 tanto lei non ci torna 5i7 dal &ecc2io0 C2iedo e 3a mamma a niente delle &i ite4 non ri 5onde4 a5re le ma+ ni e mi 5o a 3n !acio otto il na o; "T3 ei il mio 1idanzato4 la mia 1amiglia4 e ci danno lo 1ratto ca55o e &engo da te"0 A tare 1idanzati &engono 5en ieri to ti0 Ci ono dei 5anni ancora te i4 63alc2e donna 53A alire a ritirarli0 "(ono miei4 dice Maria4 li 2o 5ortati 5er 3na c3 a di 3 cire0 Mi ono me a a la&are4 tirare4 co < mamma 53A andare a cercare i oldi 5er l%a11itto0" Com%: c2e la t3a 1ami+ glia non rie ce a 5agare la 5igione e ta meglio della mia4 c2iedo0 (%ing3aiano col gioco4 il lotto4 la i 9l4 il toti54 tanno coi de!iti4 dice0 "Ma io non ci &ado 5i7 a 5ortare i oldi mancanti al 5adrone di ca a4 c2e li conta e dice c2e ono 5o+ c2i0 Li 5orta e lei0 " Maria non &a in c2ie a la domenica4 dice c2e non 53A di+ re al con1e ore 63elle co e delle &i ite4 non 53A c2iedere la com3nione0 Le dico c2e il 5adrone di ca a ci &a4 i con1e a e 5iglia l%o tia0 "Il 5rete tiene la te a et94 tra loro %aggi3+ tano0 A me ci &3ole 3n con1e ore di tredici anni c2e ca5i+ ce lo c2i1o4 l%et9 no tra4 c2e iamo 535azzi in mano ai gran+ di4 non contiamo niente0" Il 5adreterno &ede t3tto Maria4 le dico0 "(<4 &ede t3tto4 ma e non ci 5en o io a aggi3 tare le co e4 e ne ta a g3ardare lo 5ettacolo0" Ing2iotto la !e+ temmia di Maria4 di&ento ro o4 manco 1o i io il 5adreter+ no c2e 2a &i to e non 2a ai3tato0 (i 1anno d3ri i m3 coli del lancio4 ade o ci to io 5er te4 iamo 1idanzati4 dico e anzi4 a 5ro5o ito4 Maria4 c2e 1anno i 1idanzatiB "Fanno l%amore4 i 5o ano4 ca55ano in ieme4" dice ic3ra0 Non c2iedo ancora4 mi !a ta c2e lo a lei0 Ci g3ardiamo4 gli occ2i ono larg2i 5er il !3io0 Lei a5re il orri+ o e la 53nta del 5i citiello i m3o&e da ola0 @3ando a5re la !occa e 53ntano i denti mi 5izzica e mi &iene caldo 5ro5rio l<0 Pa o il !raccio intorno alla 3a 5alla4 tringo 3n 5oco0 E> la 5rima &olta c2e la tocco io4 c2e 3na mo a comincia da me0 Maria a55oggia t3tta la te ta 3l !raccio4 non le &edo 5i7 la 1accia4 i calma il 5r3rito al 5i citiello0 C2e razza di 1orza mi ento4 la carica dei lanci 2a 1atto 53re il m3 colo 5er tenere Maria0 (i alza4 raccoglie in 5etto i 5anni te i e 5er a+ l3to 5inge il collo in a&anti 5er 3n !acio0 Allora &ado con la !occa 5reci a incontro alla 3a co < iamo 5ari0 I 1idanzati 1anno mo e 5ari0

A !ottega mi le&o il !3mer9n da otto la giacca e lo la cio in &i ta0 Ma t% Errico lo tringe4 lo gira4 lo ann3 a0 "E> 5e + o4" dice4 5oi ci 53ta o5ra e 1rega lo 53to col 5ollice0 Mi 5a&ento della 3a con1idenza4 il !3mer9n : antico4 : tranie+ ro4 : 3n%arma4 come i azzarda a 1are co <B Mi 1a &edere il 53nto c2e 2a tro1inato4 !3tta 3n colore &iola4 ci mette la !occa o5ra; "E> 5ieno di tannino4 : acada"0 Gli racconto co+ me l%2o a&3to0 Non : !3ono da la&orare4 : tro55o d3ro4 ci 53oi rom5ere la 5ialla o5ra4 non ci ca&i manco 3na tam+ 5ella4 non : !3ono 5er la t31a0 A 63alco a de&e 53re er&i+ re4 ma l3i non lo a0 Mentre me lo rende gli !r3cia al 5a ag+ gio di mano 3na co a elettrica4 1a 3no catto di mera&iglia; 5orta correnteB Io non l%2o entita4 dico 5er !3gia4 5erc2? mi ono a!it3ato al !ri&ido del !3mer9n0 Ma t% Errico 1a la 1accia c3ra di 63ando non ca5i ce 3n g3a to4 5oi e n%e ce con la 3a tro1a; "lamme4 &3ttammo %e mmane4 %a i3rnata : n3 m3orzo La cio il !3mer9n &icino a Ra1 aniello0 Il m3cc2io di car+ 5e rotte cala4 otto le 3e mani camminano da ole4 il gra o le 1a 5lendere4 i ente 5ro13mo di c3oio 1elice0 A mezzo+ giorno 63ando ma t% Errico &a a 5ranzo4 5a ano a ritirare le ri5arazioni0 Con le 5rime notti 1re c2e i 53&erielli em!rano 5i7 ing3aiati ancora4 i mettono addo o 3na co5erta di lana dell%e ercito4 d3e giacc2ette o553re t3tte le camicie4 e non tengono altro0 "Don Ra1ani:4 o 5ateterno &%adda 1a% di&enta% ricco comm% %o mare4" gli dicono a com5en o del la&oro c2e non 5o ono 5agare4 in ieme alle !enedizioni 3lla al3te4 contro le maleling3e e il malocc2io0 "Po iate cam5are dal 13oco4 dalla terra e dalla gente malamente4" "5o a 3 cire l%oro dalla go!!a &o tra"4 Ra1aniello : contento4 dice c2e le !enedizioni &algono 5i7 dei oldi 5erc2? ono a coltate in cielo0 E 53re le maledizioni ono a coltate4 dice e 53ta a terra 5er ciac63ar i la !occa dalla 5arola tri te0 Uno c2e 1a il 5ettinalo am!3lante gli a&e&a la ciato le car5e e e n%era andato calzo0 Torna 5er ritirare il 5aio4 i iede4 li!era i 5iedi 1a ciati dalle 5ezze 5orc2e0 Ra1aniello ti+ ra 13ori le car5e4 63ello non le ricono ce 5er 63ant%erano n3o&e4 allora e l%a!!raccia con t3tta la go!!a e lo tringe e Ra1aniello o11re 5er &ia delle ali c2e gli 5remono dentro0 Il 5ettinalo 2a 5ortato 3na !acinella4 ci mette l%ac63a e i la&a i 5iedi ing3aiati di 5orco e e li 1a tornare 53liti 5er il ri 5et+ to di metterli dentro al 5aio di car5e 5ro13mate di gra o e cromatina0 Lo 1a 5er Ra1aniello c2e raccomanda em5re la 53lizia0 Gli &3ole regalare 3n 5ettine di o o4 ma 5er il ro o 1itto arra!!iato dei ca5elli di Ra1aniello ci &3ole almeno 3n 5ettine di rame0 (e l%a!!raccia e !acia 3n%altra &olta e 5oi e ne &a trillando 5er Montedidio 63ella 3a gridata del me+

tiere c2e mi 1a ridere; "Pi:ttene4 5etten? e4 5i:ttene larg2e e tritte4 ne% 5er3cc2i74 accatt9te&e %o 5:ttene"4 c2e &a !ene in na5oletano c2e ta comodo dentro 3n%in olenz94 ma in italiano non &ende neanc2e 3na 1orcina 3no c2e &a in giro 5er l%Italia a dire; "Pettini4 5ettinini4 larg2i e tretti4 ne% 5i+ docc2io i com5rate&i il 5ettine"0 La &oce : 1orte e aggi3nge in 1ondo alla gridata; "Don Ra1aniello %o car5aro : %o ma to %e t3tt%e ma te e 1a cammena% 53re li z3o55e"0 Altri 53&erielli 1anno meno c2ia o di amm3<na4 5erA dalle loro &oci ra3c2e4 1ini4 53ntano !enedizioni 5otenti co+ me le cannonate0 Ra1aniello ri 5onde; "Mirza 2:" c2e in lin+ g3a 3a &3oi dire; e Dio &3ole0 Ne 3n 5rinci5e tiene le !e+ nedizioni c2e tanno nelle o a della 5o&era gente4 c2e 5ar+ tono dai loro 5iedi4 5igliano la rincor a 5er t3tto il cor5o e 53ntano 13ori dalla !occa0 Tengono 3na gratit3dine i 53&e+ rielli c2e ne 3n re 2a mai entito4 e gli danno la 5inta 5er Ger3 alemme; co < dice e io gli credo0 A ora di 5ranzo c2i3+ do la !ottega4 Ra1aniello i toglie la giacc2etta4 mi c2iede co+ a &edo 3lla go!!a0 Cedo 3na 1erita4 3n 53nto &iola in cima0 (i comincia a 5accare4 dice4 come il g3 cio dell%3o&o0 In1ilo il !3mer9n nel 5ezzo di corda c2e 2o c3cito otto la giacca e me ne algo a ca a0 Per le cale 5a o &icino al 5adrone di ca a4 mi mordo la ling3a 5er non al3tare4 non i accorge di me4 ale &elto4 a1+ 1annato4 35era il 5iano del 3o a55artamento4 &a da Maria4 &edo c2e 5orta 3n 5acc2etto di 5a ticceria0 Per la 5rima &ol+ ta 5en o al !3mer9n c2e 2o addo o come 3n%arma4 gliela ti+ rerei0 Il catti&o 5en iero 1a di&entare 5e ante il legno0 Rien+ tro a ca a4 : &3ota4 zitta4 a5ro le 1ine tre e 1accio entrare l%a+ ria di a3t3nno 1radicia di li!eccio0 Mamma non torna4 !a!+ !o gira 5er ca a m3to4 non entra a &edere e to in camera4 e dormo4 ci iamo taccati0 Gli a55arecc2io la cena coi oldi c2e mi la cia 3l ta&olo4 3 3na carta egno le 5e e e la cio il re to0 La 5aga di ma t% Errico 5er ora la tengo io0 Mi ricordo le tro1e di mamma c2e i 1erma&a 3n min3to ed3ta a can+ tarle 3l mio letto do5o le 5reg2iere; "Oi 3onno &ieni da lo monte G &ienici 5alla d%oro e dagli %n1ronte G e dagli %n1ronte enza 1argli male"0 La m3 ica 5e a&a 3gli occ2i e li c2i3de+ &a0 Ora mi metto gi7 enza !3onanotte4 mi 5edi co da olo 3 3n 1ianco4 co < dice Ra1aniello 63ando &a a dormire0 Dico ancora le 5reg2iere0 Dentro il ri5o tiglio do&e dor+ mo non c%: 1ine tra e mentre mi dico l%Angelo C3 tode mi 5are di tare 3i la&atoi con tanto di cielo a5erto al 5o to del o11itto0 Non credo c2e 63e ta : 3na 1ede4 lo 1accio 5er a!i+ t3dine4 5er non togliere le 3ltime 5arole della era0 Ra1aniel+ lo dice c2e a 1orza di in i tere Dio : co tretto a e i tere4 a 1orza di 5reg2iere i 1orma il 3o orecc2io4 a 1orza di lacrime no tre i 3oi occ2i &edono4 a 1orza di allegria 53nta il 3o

orri o0 Come il !3mer9n4 5en o; a 1orza di e ercizio i 5re+ 5ara il lancio4 ma la 1ede 53A 3 cire da 3n allenamentoB Ri+ 5eto le 3e 5arole 5er i critto4 5i7 a&anti 1or e le ca5irA0 L3i dice 53re di cantare 5er dare aria ai 5en ieri4 e no c2i3 i in !occa 1anno la m311a0 (e mi metto a cantare 53r%io con la &o+ ce 5enta c2e tengo4 63a dentro 1acciamo il 1: ti&9l0 Ma t% Errico ci tiene a 1ar i entire o5ra la 5ialla a 5e ore0 Don Ra1ani:4 c2iedo4 non : c2e a 1orza di tare a Na5oli iete di+ &entato na5oletanoB No4 dice 5er c2erzo4 : c2e i na5oletani ono 1or e 3na delle dieci tri!7 5erd3te di I raele0 ComeB Ci iete 5erd3ti dieci tri!7B E 63ante &e ne re tanoB "(olo d3e4 3na : 63ella di Gi3da c2e ci da il nome di gi3dei4 3n nome c2e &iene dal &er!o ringraziare0" Allora &oi gi3dei &i c2iama+ te; grazieB "@3e to dice la 5arola4 ma t3tti i &i&i i do&re!+ !ero c2iamare co <4 con 3na 5arola di ringraziamento0" Oggi col olicello tie5ido di no&em!re il &icolo i 5orge&a 13ori4 5inge&a le edie in trada &icino al !a tone dei 5anni e al !raciere0 "E> a ci3to4 %o 5at? d%eF53&erielle4" dice ma t% Erri+ co4 : 3 cito il 5adre dei 5o&eri0 E> il ole dei me i 1reddi c2e mette la 3a co5erta addo o a 63elli c2e non la tengono0 (o+ no alite a Montedidio le &oci degli am!3lanti c2e a55ro1itta+ no delle 1ine tre a5erte 5er c2iamare dalla trada nelle tanze0 "Oli&e di Gaeta4 tengo oli&e 5ietr% e z3cc2ero4 calate %o 5ana+ ro0" Parte 3na 1orza dalle gridate c2e 1a a11acciare la gente0 Cogli occ2i ono tato dalla 5arte della trada mentre la&ora+ &o0 A&e&o de iderio4 non di oli&e4 di 3 cire0 Im5aro4 il la&oro : 63e to4 tar ene !3ono a 1arlo 63ando 13ori 5a a 3n ole !a + o c2e 3!ito 1ini ce4 &iene era e 3no ta ancora c2i3 o nella !ottega e l%2a &i to 5a are enza 1argli 3n al3to0 Canta4 dice Ra1aniello4 i 5en ieri de&ono 1ogare4 de&ono tro&are 3n !3co 5er 3 cire4 1accio < con la te ta ma di !occa non mi e ce man+ co 3n o11io ra3co0 (e to l9 13ori in mezzo ai 5iedi degli altri4 allora 3na canzone mi 53A 53re 3 cire4 ma 13ori ci 5o o met+ tere olo gli occ2i0 La 5orta : a5erta4 il &ento di mare arri&a a caricare odore di 5orto 1ino a 63a o5ra4 mi 5are di entire la giacca di !a!!o4 ingra ata4 alata4 r3ggine e catrame0 Mi to+ glie la malinconia0 In&ece di cantare4 di !3ttare 1iato4 tiro 3 nel na o aria di marina e &ento0 La gridata delle oli&e i a&&ici+ na0 Pen o a !a!!o c2e ta dentro le ti&e e 1or e 53re l3i en+ te de iderio di 3 cire all%aria0 (e lo merita 5i7 di me c2e to al+ la 5rima malinconia0 D%e tate con mamma anda&amo 13ori al cancello 5er a 5ettare la 3a 3 cita dal t3rno0 Non i a5e&a e 1ini&a in orario o e gli tocca&ano altre ore0 (ta&o l9 13ori4 g3arda&o la gente 3l molo )e&erello alire 3i !attelli !ianc2i della (5an0 Anda&ano alle i ole4 ali&ano e !arca&ano coi ca55el+ li di 5aglia0 Ce n%era 63alc3no arro tito cr3do dal ole4 mam+ ma ride&a 5er la omiglianz9 con il 5omodoro; "(!arcano %e 53mmarole"0 Lei non i : mai me a al ole4 mai andata a

3na 5iaggia0 Io non ono alito ancora 3 3n !attello4 ma e ci &ado non mi metto 3n ca55ello di 5aglia0 A 5etta&amo !a!!o e 63ando 3 ci&a con la giacca !3ona e la camicia !ianca a!!ottonata 1ino al collo e i era la&ato e 5ettinato4 era&amo la 5i7 !ella 1amiglia della marina0 Pa eggia&amo 1i+ no a Mergellina 5a ando 5er (anta L3cia4 mi com5ra&a 3n tarallo di Ca tellammare0 Mamma gli da&a il !raccio4 io ta&o dall%altra 5arte dentro la 3a mano a5erta0 La gente i can a+ &a 5er non di t3r!are la no tra 1ormazione0 A Na5oli i 5orta ri 5etto alle 1amiglie4 d3e c2e %incrociano i al3tano0 )a!!o : alto 63anto l%armadio e 5a a di 5oco otto lo ti5ite della 5orta4 5er trada 1a im5re ione &icino agli altri4 anc2e mamma : alta4 nera c35a di ca5elli0 E> magra4 in 1accia i &edono i ner&i0 @3ando le ca55a 3n ge to !r3 co : 5eri+ colo a4 la 3a mo a : 3na molla4 rom5e le co e intorno0 Pie+ ga la 1orc2etta 63ando mangia e le &iene 3n 5en iero tor+ to0 Io non le da&o 5i7 la mano a 5a eggio4 63alc2e &olta o5ra5en iero me l%2a tretta da 1armi 5iangere0 )a!!o di+ ce c2e 2a 5i7 1orza di l3i0 Non ci 53A e ere tato !am!ino 5i7 1iero di me 3lla marina0 P3re da&anti ai circoli marina+ ri do&e &anno i ignori c2e 2anno le ricc2ezze4 io otto i miei d3e giganti mi enti&o 3na 1ort3na addo o c2e non i 5ote&a 5areggiare0 (3l l3ngomare della &illa com3nale 5a a&amo all%ora c2e i 5e catori da terra tira&ano i d3e ca5i di 13ne della rete grande0 Erano ei 3omini 5er ca5o4 da&ano il col5o t3tti in+ ieme4 il 5i7 &ecc2io c2iama&a il momento dello tra55o0 La 13ne gira&a 3lle 5alle4 il cor5o 5inge&a coi 5iedi incrocia+ ti4 tra cina&ano il mare a terra0 La rete %acco ta&a larga4 len+ ta mentre le d3e 13ni %amm3cc2ia&ano a anelli 3lla trada0 @3and%arri&a&a otto4 i 5e ci 1ace&ano cintille4 t3tto il !ian+ co c2e a&e&ano alta&a4 !atte&ano code a centinaia4 il acco ro&e cia&a 3ll%a ci3tto il m3cc2io della &ita ci55ata alle on+ de4 !a!!o dice&a; "Ecco il 13oco del mare"0 L%odore della marina era il no tro 5ro13mo4 la 5ace di 3n giorno d%e tate a ole calato0 Ce ne ta&amo zitti4 &icini4 : d3rato 1ino all%anno cor o4 1ino all%anno cor o ero ancora 3n !am!ino0 E> alito l%odore del 5orto 1ino al &icolo e mi cordo del malinc3ore0 Ma t% Errico mi 2a &i to 5ae ato e mi dice di !ere il !rodo del 5ol5o; "Te magne %a ca5a e metti gi3dizio"0 Un &enditore di 5ol5i ta in cima al &icolo dirim5etto4 &ende olo 63ello4 %e 53r5e0 Ma t% Errico lo cono ce4 a c2e li cerca tra le 5ietre 63adrate della diga 1oranea0 "Non : c2e li 5e+ ca4 dice4 li &a a 5igliare con le mani4 come 3no c2e tiene n%alle&amento %e 53r5e0 Li cre ce con le cozze4 %o 53r5o i con ola4 l3i a5re i g3 ci4 i mette le cozze 3lla mano e 63elli &anno a 5render ele da l3i0 Li cono ce 3no 5er 3no4 li c2ia+ ma coi n3meri4 &a coi 5iedi nell%ac63a4 dice 3n n3mero e 3n

53r5o i acco ta e %attacca alla mano0 L%accide enza 1argli male e i 53r5e c2e te &enne n3n %anna !attere4 ono tene+ relli 53re i gr3o i0 Da l3i non tro&i i 53r5etielli4 i 5iccerilli4 olo 63elli cre ci3ti0 Ca% da i o e !i&ete %o !rodo0" Ra1aniello a ora di 5ranzo mi conta di 63ando ta&a al 5ae e 3o e i c2iama&a ma tro Daniele4 Ra& Daniel0 Da ra+ gazzo anda&a 53re l3i a garzone da 3n calzolaio0 Era 3n 3o+ mo a 5ro4 niente a c2e &edere con ma t% Errico0 Non gli in+ egna&a il me tiere4 anzi glielo na conde&a0 Ra1aniello 3n 5oco !ircia&a4 il re to lo im5ara&a in ogno da 3n calzolaio c2e ta nelle critt3re ante della 3a gente0 Di notte &eni&a e gl%in egna&a l%arte calzolaia0 Ra1aniello da ragazzo do5o il la+ &oro t3dia&a le co e della 1ede4 i addormenta&a 3i li!ri a5erti0 Co < era 1acile c2e da dentro 3 ci&a 63alc2e anto c2e l%ai3ta&a0 Il calzolaio del ogno i c2iama&a Ra& lo2an9n 2a + 9ndler4 ma tro Gio&anni lo car5aro4 e gli 1ace&a &edere l%arte c2e l%3omo non gli in egna&a0 "=o im5arato il me tie+ re delle car5e nel talm7d4" 3n li!rone di co e ante del 5ae+ e 3o0 Don Ra1ani:4 &oi anda&ate a c3ola 53re %n 3onno4 non &i ri5o a&ate mai0 Io la notte non ento ragioni4 53re e &iene la 1ort3na coi n3meri del lotto in !occa io le dico; ri+ 5a a domani0 Io la notte non ci ono 5er ne 3no4 dormo come 3n morto4 come c2i3do gli occ2i4 co < li ria5ro4 nella te a 5o izione0 Ogni mattina : 3na re 3rrezione0 Ci mettiamo ed3ti al !ancariello delle car5e4 l3i i tro+ 1ina la go!!a contro il m3ro4 io gliela ma aggio 3n 5oco0 (otto la giacca le o a i m3o&ono4 o a di ali0 (tiamo in con+ 1idenza4 gli dico; le donne 5artori cono da&anti e &oi di die+ tro0 "Gli 3omini non 2anno l%onore di 5artorire4" ri 5onde0 Mangiamo ed3ti &icino4 i ciac63a la !occa4 53ta4 1a co < 63ando &iene a dire di co e ante; "Al mio 5ae e legge&o i almi4 do&e ta critta la domanda; %C2i alir9 nel monte di DioB%4 e la ri 5o ta dice; %C2i 2a le mani innocenti e il c3ore 53ro%0 Poi la g3erra 2a col5ito le mie 5arti4 &eni&a da O&e t4 5a a&a addo o a noi4 !r3cia&a &i&a la terra e la gente0 Era+ no dei nemici c2e non a5e&o di a&ere0 Mi ono na co to otto lo tereo degli animali4 otto 3n 5a&imento4 in 3na ca&a di calce a!!andonata4 re i te&o4 enza a5ere 5erc2? &ole&o &i&ere mentre t3tti mori&ano0 Ero 3n ri!elle a non morire 53re io4 3n !e temmiatore a &i&ere0 Mi ono na co to4 2o mangiato e !e&3to ogni genere di o tanza4 2o !ollito cor+ teccia di al!eri4 2o r3!ato miele agli al&eari4 2o !e&3to la mia 3rina mi c2iata con la ne&e0 La moglie di Gio!!e gli dice; %Maledici Dio e m3ori%4 non l%2o 1atto4 e neanc2e Gio!!e0 Non 2o maledetto e non ono morto0 La g3erra mi 2a 53lito il c3ore e la&ato le mani con la calce0 @3and%: 1inita ero 5ronto a alire nel monte di Dio"0 Il re to me lo racconta il giorno do5o4 mentre 13ori 5io&e

t3tto lo 5reco dell%ac63a4 !3ona e 53lita c2e 1ini ce a mare enza c2e ne 3no mette 13ori 3na 5entola 5er 1arci la 5a ta0 Donna (5eranza la 5ortiera raccoglie 63ella di maggio4 dice c2e 1a !ene agli occ2i0 La &oce 1ina di Ra1aniello i accom5a+ gna alla di ce a d%ac63a l3ngo il &icolo4 corre 53re lei0 "In+ ieme a me 3 ci&ano dai na condigli altre 5er one del mio 5o5olo4 anc2e loro erano tate tro1inate a calce e 1atte 5ron+ te alla alita0 Ci a/iamo a (3d4 cendendo nell%Italia l3nga in mezzo al mare4 co < !ella c2e : 5eccato c2e 1ini ce4 non arri&a 5i7 lontano0 Cerc2iamo d%im!arcarci 5er la terra critta nei no tri li!ri anti4 iamo enza 5a a5orto4 enza diritti4 iamo dei &i&i ri1i3tati dalla morte0 Gli ingle i c2i3do+ no il mare4 non ci 1anno andare0 =o 3n catti&o 5en iero; Ti:ntelo il t3o monte4 tieniti gli ingle i a Ger3 alemme4 5i+ gliati 63ello 5er 5o5olo%0 Co < l3i ci ri5en a4 le&a gli ingle i e a me da 3n ca tigo otto la 5ecie della 5re a in giro; monte di Dio4 <4 ma a Na5oli0 E> &ero c2e 63i anno ri1are tali e 63ali i mo!ili antic2i4 gli orologi di l3 o e i 5acc2etti di i+ garette americane4 ma ri1are il monte di Dio : tro55a imita+ zione4 63ello ta olo a Ger3 alemme0 @3a in cima alla alita do&e i &ede il mare e la go!!a del &3lcano ci 53A tare 3na terrazza 5anoramica4 non lo ga!ello dei 5iedi di Dio0 E in+ &ece 2anno &ol3to c2iamare 63e ta collina Montedidio e gi9 c2e c%erano4 63ella &icina la &anno a c2iamare Montecal&a+ rio4 e co < 1a d3e4" dice Ra1aniello e la 5iglia a c2erzo4 5er+ c2e !i ogna accettare i ca tig2i c2erzo i4 c2e alle &olte Dio rigo&erna gli 3omini con 63alc2e 5ernacc2ia4 co < dice0 "Con il do&3to ri 5etto4 la terra anta non 2a 3cc3r ali0 Intanto io ono rima to 63a4 3lla alita di 3n altro Monte+ didio4 come 3n t3ri ta c2e 2a !agliato 5renotazione0" De&%e ere la 3a &oce 1ina4 de&%e ere lo 1orzo di entire !ene c2e le 1a 3 cire 3n%altra &olta e io le cri&o a orecc2io 3l rotolo di era4 in ieme alla 5ioggia c2e in i te e non mi 1a alire ai la&atoi0 Un calzolaio traniero a 5arlare co < 5reci o in italiano c2e io mi comm3o&o 5er !a!!o c2e i 1orza d%im5arare e non a la met9 delle 5arole di Ra1aniello0 A&ete a&3to in o+ gno 53re il &oca!olario italiano4 gli c2iedo0 No4 dice c2e l%2a 5re o dai li!ri4 leggendo molte &olte Pinocc2io0 An+ c2%io l%2o letto4 gli dico 5er contentezza di 3na co a c2e a!+ !iamo 1atto in ieme0 Dice c2e al 3o 5ae e Pinocc2io i c2iamere!!e lA l e re tere!!e di legno t3tta la &ita 5er 1e+ delt9 al 3o creatore0 "Ade o cono ci i 1atti miei di 63and%ero Ra& Daniel e 63elli dei miei 5ae ani c2e non ci ono 5i70 C2i m3ore la cia la toria in eredit9 ai 1igli4 ai 5a+ renti0 Il mio 5o5olo l%2a la ciata a me e a 63alc3n altro0 Io te la dico 5erc2? 5arto tra 5oco4 63ando i cre5a 63e ta go!!a di o a e di 5i3me0" Don Ra1ani: com%: 63e ta Ger3 alem+ me4 c2e non la 5o iamo imitareB L3i i 53li ce la !occa4 53ta4 5oi dice c2e non la cono ce ancora4 ma 3no gli 2a

detto; "In 63ella citt9 la morte 2a 5a3ra di e ere ing2iotti+ ta dalla &ita0 E> l%3nica citt9 del mondo in c3i la morte i &er+ gogna di e i tere"0 C2i3de gli occ2i4 dondola il collo4 gi9 ta l90 De&e e ere a ai 5eciale 63el 5ae e4 a Na5oli la morte non i &ergogna di niente0 A Ra1aniello 5iace l%aglio4 l%olio4 il 5omodoro no0 L%ora di 5ranzo e ne 5a a tra il 3o 5ane con la &erd3ra e il mio con le alici0 Dice c2e io tengo dei egreti0 MiF a indo&inare4 io non dico niente0 C2iede come ta mamma0 E> 3n me e c2e non la &edo4 !a!!o non &3ole4 dice c2e ta otto 3na tenda coi t3!i attaccati e olo l3i 53A andare0 Per cam!iare di cor o gli dico; a5ete don Ra1ani:4 &oi a&ete 1atto il &iaggio di anta Patrizia0 P3re lei &ole&a andare a Ger3 alemme e 3na tem5e ta l%2a 1at+ ta !arcare a Na5oli0 Gli racconto la toria della anta4 : mor+ ta gio&ane a Na5oli e 2a la ciato 3n ang3e miracolo o4 i 63aglia e ri63aglia in contin3azione4 a ai 5i7 di 63ello di an Gennaro0 Ra1aniello %intere a0 Colete a5ere com%: 3 cito il ang3e di anta PatriziaB Una notte 3n de&oto 2a 1orzato la e5olt3ra e con 3na 5inza 2a ca&ato 3n dente alla anta 5er te+ ner elo come reli63ia e 63ella4 do5o cent%anni c2%era morta4 i : me a a 53tare ang3e dalla gengi&a4 l%2anno raccolto nel &etro e co < : cominciato il miracolo0 Don Ra1ani: 63a 3cce+ dono co e c2e a dirle 3no 5a a 5er cemo4 5erA 3ccedono lo te o0 @3e ta citt9 : t3tt%3n egreto0 "@3e ta : 3na citt9 dei ang3i4 dice4 come Ger3 alemme0" (<4 <4 63a ono 1i ati col ang3e4 la gente lo mette dentro le !e temmie4 dentro gli in+ 3lti4 e lo mangia 53re cotto e 5oi lo &a a &enerare dentro le c2ie e0 (5ecialmente le donne tengono la 1rene ia di nominar+ lo4 %o ang0 E 53re il 3go della domenica : co < c3ro4 5e o4 c2e gli ra omiglia0 Ra1aniello i di&erte alle mie c2iacc2iere a &oce mi terio a4 5er &ia c2e : ra3ca0 Ai la&atoi Maria racconta c2e il &ecc2io : alito coi dolci4 mamma 3a : ce a 5er com5rare il ca11: e l3i 2a attaccato con le 5reg2iere4 c2e e non &a da l3i m3ore0 "Allora gli 2o detto; m3ori0 M3ore tanta gente 5i7 gio&ane di te4 53oi mo+ rire 53re t30 @3ello da grigio : di&entato ro o4 2a 1atto la mo a di acc2ia55armi4 io 2o girato intorno al ta&olo e non mi 5ote&a 5rendere0 (ei catti&a4 dice&a e !311a&a c2e gli 3 ci&a lo 53to0 Poi %: 1ermato4 i : me o 3na mano 3lla 1ronte4 i : calmato e e n%: andato0 I dolci li 2a la ciati e ce li iamo mangiati0" Maria dice c2e m3ore4 c2e l3i 2a &i to la morte in 1accia4 63ando gli 2a detto; m3ori0 )a ta 3na 5aro+ la e 53oi tracciare 3n 3omo0 Maria a molte co e4 5er e em+ 5io a di e ere 5i7 1orte di 3n ad3lto0 A me danno oggezio+ ne4 a lei no4 lei 53A 53re attaccarli0 De&%e ere 5erc2? : 1em+ mina e 2a cono ci3to lo c2i1o0 =a tredici anni e il eno le cre ce 5i7 &elto dei miei m3 coli di !3mer9n0 Me li 1a toc+ care4 ono d3ri4 dice; "(ono t3oi"0 Mi &iene il 5i citiello a5+ 53ntito e lo 53to in !occa0 C2iede e &oglio le 3e mani4 io

dico no Maria4 non mi 1are le co e del &ecc2io0 Dice &a !ene4 2ai ragione4 noi do!!iamo 1are all%amore4 me lo dice 5erA in na5oletano; "A&imma 1a% ammore"4 con d3e emme 5erc2? co < : 5i7 to to4 5i7 materiale0 E io dico; gi9 lo 1acciamo4 lei dice no4 : 3n altro amore4 t3tti e d3e n3di dentro il letto co+ me gli 5o i0 A Ra1aniello 5iace l%aglio4 l%olio4 il 5omodoro no0 L%ora di 5ranzo e ne 5a a tra il 3o 5ane con la &erd3ra e il mio con le alici0 Dice c2e io tengo dei egreti0 Mi a indo&inare4 io non dico niente0 C2iede come ta mamma0 E> 3n me e c2e non la &edo4 !a!!o non &3ole4 dice c2e ta otto 3na tenda coi t3!i attaccati e olo l3i 53A andare0 Per cam!iare di cor o gli dico; a5ete don Ra1ani:4 &oi a&ete 1atto il &iaggio di anta Patrizia0 P3re lei &ole&a andare a Ger3 alemme e 3na tem5e ta l%2a 1at+ ta !arcare a Na5oli0 Gli racconto la toria della anta4 : mor+ ta gio&ane a Na5oli e 2a la ciato 3n ang3e miracolo o4 i 63aglia e ri63aglia in contin3azione4 a ai 5i7 di 63ello di an Gennaro0 Ra1aniello %intere a0 Colete a5ere com%: 3 cito il ang3e di anta PatriziaB Una notte 3n de&oto 2a 1orzato la e5olt3ra e con 3na 5inza 2a ca&ato 3n dente alla anta 5er te+ ner elo come reli63ia e 63ella4 do5o cent%anni c2%era morta4 i : me a a 53tare ang3e dalla gengi&a4 l%2anno raccolto nel &etro e co < : cominciato il miracolo0 Don Ra1ani: 63a 3cce+ dono co e c2e a dirle 3no 5a a 5er cemo4 5erA 3ccedono lo te o0 @3e ta citt9 : t3tt%3n egreto0 "@3e ta : 3na citt9 dei ang3i4 dice4 come Ger3 alemme0" (<4 <4 63a ono 1i ati col ang3e4 la gente lo mette dentro le !e temmie4 dentro gli in+ 3lti4 e lo mangia 53re cotto e 5oi lo &a a &enerare dentro le c2ie e0 (5ecialmente le donne tengono la 1rene ia di nominar+ lo4 %o ang0 E 53re il 3go della domenica : co < c3ro4 5e o4 c2e gli ra omiglia0 Ra1aniello i di&erte alle mie c2iacc2iere a &oce mi terio a4 5er &ia c2e : ra3ca0 Ai la&atoi Maria racconta c2e il &ecc2io : alito coi dolci4 mamma 3a : ce a 5er com5rare il ca11: e l3i 2a attaccato con le 5reg2iere4 c2e e non &a da l3i m3ore0 "Allora gli 2o detto; m3ori0 M3ore tanta gente 5i7 gio&ane di te4 53oi mo+ rire 53re t30 @3ello da grigio : di&entato ro o4 2a 1atto la mo a di acc2ia55armi4 io 2o girato intorno al ta&olo e non mi 5ote&a 5rendere0 (ei catti&a4 dice&a e !311a&a c2e gli 3 ci&a lo 53to0 Poi %: 1ermato4 i : me o 3na mano 3lla 1ronte4 i : calmato e e n%: andato0 I dolci li 2a la ciati e ce li iamo mangiati0" Maria dice c2e m3ore4 c2e l3i 2a &i to la morte in 1accia4 63ando gli 2a detto; m3ori0 )a ta 3na 5aro+ la e 53oi tracciare 3n 3omo0 Maria a molte co e4 5er e em+ 5io a di e ere 5i7 1orte di 3n ad3lto0 A me danno oggezio+ ne4 a lei no4 lei 53A 53re attaccarli0 De&%e ere 5erc2? : 1em+ mina e 2a cono ci3to lo c2i1o0 =a tredici anni e il eno le cre ce 5i7 &elto dei miei m3 coli di !3mer9n0 Me li 1a toc+ care4 ono d3ri4 dice; "(ono t3oi"0 Mi &iene il 5i citiello a5+

53ntito e lo 53to in !occa0 C2iede e &oglio le 3e mani4 io dico no Maria4 non mi 1are le co e del &ecc2io0 Dice &a !ene4 2ai ragione4 noi do!!iamo 1are all%amore4 me lo dice 5erA in na5oletano; "A&imma 1a% ammore"4 con d3e emme 5erc2? co < : 5i7 to to4 5i7 materiale0 E io dico; gi9 lo 1acciamo4 lei dice no4 : 3n altro amore4 t3tti e d3e n3di dentro il letto co+ me gli 5o i0 Fa 1re co la era 3i la&atoi4 in cielo le n3&ole i all3ngano a 5ina di 5e ce4 otto i col5i di &ento di l9 o5ra0 A3mento le gira&olte dell%allenamento4 co < mi caldo0 Gi9 i a11accia il me e di Natale4 a Montedidio di giorno algono gli zam5o+ gnari0 Maria 5orta in terrazza 3na co5erta4 ci mettiamo e+ d3ti a terra al ri5aro0 @3ando 1iniamo di 5arlare 5inge la !occa dritta in !occa a me4 63e to : il al3to4 non ci diciamo !3ona era4 arn&ederci4 a domani4 niente4 3n !acio di m3 o e iamo d%accordo0 Mi alleno ancora 3n 5oco4 il !3mer9n 3+ !ito i calda0 Il legno trema 5ronto4 taglia l%aria4 5inge con+ tro il cielo4 io tengo i 5iedi larg2i e non mi 1accio 5o tare dalla cor a del !raccio c2e catta e !locca ecco il 1reno del &olo0 Il !raccio de tro e ini tro cre cono 5ari4 come i eni di Maria0 Il rotolo cre ce dalla 5arte critta4 non &ado a rilegge+ re indietro4 &edo c2e 5e a0 (i 1a leggera la 5arte rimanente0 Maria non a c2e dentro 3n rotolo ta critto di lei0 Il 5adrone di ca a : 5a ato a ri c3otere la 5igione da ma t% Errico0 L%2a &i to &enire e 2a detto; "Cene c2illo c2e tene"4 &iene 63ello c2e tiene4 5er dire c2e ci ono 3omini c2e la&orano e 1anno4 e 5oi ci ono 63elli c2e tengono4 ono 5ro5rietari e non 1anno niente0 "Cene c2illo c2e tene0" Non dice 3na 5arola4 ta a&&ilito4 la 1accia 5enta di 3no c2e 2a can ato il letto0 Nemmeno ma t% Errico dice altro c2e "!on+ giorno"4 5aga con le lire c2e tene&a 5ronte4 5oi 63and%: 3 cito dice; "Al &ecc2io gli 5rode il co5erc2io4 con t3tta l%a+ &arizia c2e tiene : la 5rima &olta c2e non i mette a contare i oldi"0 C2iedo e : da&&ero 3na 5er ona a&ara0 "A&aro : niente4 c2illo : &ergine di mano4 ni ci3no l%2a 5ot3to ara5i% %e ddeta4" ne 3no gli 2a 5ot3to a5rire le dita0 A nome di Maria mi ono azzardato 53r%io a dire la mia4 c2e : 3n 3omo catti&o0 Ma t% Errico 3!ito mi 2a ri5re o; "@3agliA4 c2i 5ar+ la areto e 1a% ri 5onnere d%o c3lo"4 c2i 5arla dietro4 alle 5alle di 3n altro4 i 1a ri 5ondere dal c3lo0 Mi ono dato 3n 5izzico in 1accia 5er la &ergogna di a&ere 5arlato dietro0 O i dice in 1accia o i ta zitti0 Per il re to del giorno 2o 5en ato a zio TotA c2e non 2o cono ci3to0 E> tato ammazzato da&anti alla 5o ta centrale a mezzogiorno da 3na !om!a di aereo0 )a!!o gli era 1ratello maggiore4 anda&a a caricare al 5orto e zio TotA 3 ci&a con l3i4 i 1erma&a 3l marcia5iede di &ia Medina a 53lire le car+ 5e della gente0 La !om!a lo 2a tagliato in d3e 5ezzi0 )a!!o

: 3 cito di cor a do5o il !om!ardamento e lo 2a tro&ato al 3o 5o to4 il !ancariello di l3 tra car5e era rima to ano4 zio TotA tagliato in d3e0 Era l3glio4 o5ra i cor5i dei morti ci ta+ &a tanta 5ol&ere e ne 3na mo ca4 erano morte 53re 63elle0 @3e to 5articolare gli : rima to in mente e lo ri5ete 63ando i &3ole ricordare di zio TotA0 Ogni anno !a!!o mi 5orta a mettere 3n 1iore 3lla 1o a com3ne4 il cimitero : il giardino zoologico dei morti0 (tanno rinc2i3 i l9 dentro0 (ono andato con !a!!o e mamma allo zoo 3na domenica di a3t3nno0 A!!iamo 5ortato il 5ane ecco4 l%2o dato all%ele1ante c2e lo 5iglia&a dalla mia mano con la 5ro!o cide e 1ace&a co < deli+ cato c2e era 3na carezza0 )a!!o era contento di entirmi di+ re i nomi di11icili delle !e tie0 Altro 5ane anda&a all%i55o5o+ tamo c2e a5ri&a 3n armadio di !occa e io gli cala&o il 5ezzo dentro0 )a!!o 1ace&a raccolta di !acc2e di e3cali5to4 3n no+ me c2e non a 5ron3nciare4 cal<55e o dice0 Le con er&a in ta ca4 gli 5iace il 5ro13mo4 le ann3 a 63ando ta nelle ti&e0 Le ga!!ie 2anno i nomi 13ori4 le !e tie dentro4 1erme0 E> la loro re i tenza contro di noi4 tar ene 1erme enza dare oddi 1azione0 (olo il l35o gira 3 e gi7 5er no talgia e gin+ na tica dentro il reticolato e g3arda in l3ngo4 3n 53nto lon+ tano4 53re e non c%: da&anti a l3i ne 3n lontano0 A 5etta correndo l%arri&o di 3n cacciatore4 di 3n al&atore4 co < 5en+ o io0 I morti ono !e tie rinc2i3 e4 a 5ettano la re 3rrezio+ ne0 8io TotA : 3n l35o4 mania di ca55are lontano da &ia Medina4 dal giorno in c3i l%2anno rinc2i3 o0 (ono 5i7 &ec+ c2io di l3i c2e i : 1ermato 5rima dei dieci anni4 il giorno 5ri+ ma0 Non : tato a c3ola4 5erciA !a!!o tiene a ai all%i tr3+ zione4 5er non 1armi co tringere dalla trada4 5er non do&erci tare0 Cengono !elle ere 1redde4 !att3te dal &ento c2e ca&al+ ca il Comere e an Martino e 5a a o5ra Montedidio 5rima di tro1inare il mare0 A 5etto c2e ale Maria4 mi alleno e g3ardo il cielo 5er tro&are 3n !er aglio0 LancerA il !3mer9n c2i3dendo l%occ2io !3ono e a5rendo il cecatiello c2e 53A 1i are il lontano enza lacrimare0 Poi con Maria ci mettiamo a correre col na o in aria la tellata4 lei dice c2e : 3n co5er+ c2io4 io dico c2e : 3na rete4 ogni tella : 3n nodo0 Lei dice c2e noi ci tiamo otto4 io dico c2e iamo alla te a altezza4 53re noi della terra iamo galleggianti in cielo4 come le !oe0 Ciene Natale4 a ca a 3a !3 ano i creditori4 1anno cene4 5er le cale i entono trilli4 la mamma non a5re4 il 5adre e n%: andato0 A ca a &edo !a!!o alle ei 63ando gli caldo il ca11:4 ne !e&o 53r%io4 non dice niente0 Finc2? c%era mamma 5iglia&o il 3rrogato4 ora e mi metto a 13mare ne553re e ne accorge0 I grandi &anno dietro ai loro g3ai e noi re tiamo nel+ le ca e orde c2e non entono 5i7 3n r3more0 (olo il no tro entiamo e 1a 3n 5oco 5a3ra0 Gli 5iriti i tr3 ciano 3lla

1accia nella c3cina &3ota e mi calmano0 Il !3mer9n ta em+ 5re a contatto e mi calda4 il 3o legno de&%e ere cre ci3to otto 3na 5adella di ole4 tanto c2e ne con er&a0 Maria i co+ 5re dal 1reddo con 3n ca55otto e con me0 Io to o5ra&ento a lei e la ri5aro0 Ciene Natale4 dice Maria4 com5riamo 3n 5ollo e ce lo c3ciniamo4 1acciamo enza di loro0 (ar9 il 5i7 !el Na+ tale di t3tti4 1accio i !i cotti al 1orno4 dice e mi mette 3n !acio 3i ca5elli 1reddi0 Pio&ono !aci dalla tramontana0 )a!!o mi a&&i a c2e la era di Natale tar9 con mamma all%o 5edale0 E> 3na co a loro 63e ta malattia4 la mia 5arte : di !adare alla ca a e di a 5ettare4 io a 5etto0 C2e &enga il &o+ lo del !3mer9n4 c2e i tacc2i dal lancio della 5alla e i 5er+ da al !3io4 c2e &ada a !attere contro le telle4 contro il loro co5erc2io econdo Maria4 dentro la loro rete econdo me0 Mi ento la 1orza di !3ttarlo alle n3&ole0 Il !3mer9n : 5i7 leggero4 5ronto0 De&%e ere tra 5oco0 Intanto Ra1aniello o+ miglia a 3n 3ccello4 di&enta magro4 in 1accia gli 53ntano le o a0 Don Ra1ani: &oi do&ete mangiare4 5ane olio aglio e ci+ 5olla non &i !a tano4 il &iaggio : l3ngo e lo 1ate d%in&erno0 Gli altri 3ccelli ono gi9 5artiti e arri&ati0 Lo o4 ri 5onde0 Al 3o 5ae e a ettem!re &ede&a le cicogne ri3nir i in cielo 5er andare in A1rica4 5a ano 53re &icino a Ger3 alemme0 "Dentro la te ta mi 53nta 3n occ2io di cicogna c2e a la &ia0" @3ando ar94 c2iedo0 "@3ando &oler9 il legno dell%arca dell%alleanza4 63e to mi 2a detto l%angelo0 Mi tengo 5ronto 5er la notte dell%3ltimo dell%anno0 I na5oletani !3ttano di otto le co e &ecc2ie0 Uno di loro !3tter9 enza a5erlo 3n 5ezzo di legno dell%arca0" Poi dice con 3na &ocina d%3ccello; "Lo !3tter9 5erc2? dentro l%arca non ci ono 5i7 ta&ole del+ la legge4 niente comandamenti"0 Gi3 to4 5en o io4 63ella notte ne 3no i accorge del &olo di Ra1aniello0 Re to con la co5a in mano4 o5ra5en iero4 ma t% Errico rientra in antici5o4 1a; "Gi9 tai 63aB Ti 5iace il la&oroB"4 <4 dico4 mangio in ieme a don Ra1aniello0 Ma t% Errico i ricor+ da c2e a ca a mia non ci ta ne 3no e m%in&ita da l3i a mez+ zogiorno 5er mangiare c3cinato0 "Domani mi arri&a la trec+ cia di Agerola4 l%2ai a aggiata mai4 g3agliAB E> 5eciale4 Age+ rola ta in alto4 le m3cc2e l9 mangiano %e 11oglie de% c2i35+ 5e4" i c2i355e ono i 5io55i0 "Le 1oglie de% c2i355e danno 63el 5oco di a5ore amaro4 alla treccia4 5eciale0 C3o% &e+ ni%B" Ringrazio4 ma la co a ta !ene co <4 mi 1ermo &olentieri in !ottega 5er il mezzogiorno0 "Fa% comme &3o% t34 n3n t%o ddico doie &ote4" 1a ma t% Errico4 accende il mezzo to cano e 1a 5artire la ega0 Tra l3i e Ra1aniello ci ono olo i al3ti ma e li cam!iano !ene4 con intenzione0 (i ri 5ettano; "Don Ra1aniello 2a 1atto le car5e a t3tta Montedidio4 5rima anda+ &amo calzi"0 "E &oi mi a&ete dato legna 5er caldarmi e 3n 5o to 5er dormire4 enza di &oi mi 5erde&o nei &icoli del 5orto"H "C3ie c3% c2ella ca5a ro a c2e lenite n3n &e 5erdi+

te manco int% a %na 5orta %e 53rt3alle"4 manco in 3na ce ta d%arance4 gli trad3co0 A !ottega ma t% Errico ci legge 3l giornale la notizia di 3n ignore c2e 5orta la nominata di iettatore e c2e 5er di+ 5erazione decide di !3ttar i dalla 1ine tra e &a a cadere ad+ do o a 3n 5o&ero 1ort3nato c2e ta 5a ando in 63el 53n+ to0 Il 5a ante m3ore e lo iettatore4 c2e %: iettato4 i rom5e d3e co tole0 "G3agliA4 c2i te o% nn3mmere4" dice4 !i ogna giocarli a lotto e intanto &a a toccare il corno ro o c2e ta a55e o all%ingre o della !ottega0 Ra1aniello !or!otta 3no congi3ro nella ling3a 3a e 53ta in terra0 A ca a mia la 3+ 5er tizione non : entrata4 !a!!o dice c2e : co a di donne4 mamma dice c2e ono 1e erie e c2e gli 3omini ono 5i7 1i + ati delle 1emmine0 Noi4 dice ma t% Errico4 gi9 iamo &i&i 5er !aglio e cam5iamo di na co to a Dio4 ci manca 53re l%occ2io c2e g3arda torto4 c2e 5orta in&idia e iamo ro&inati0 Da noi non i tro&a 3no c2e dice a 3n altro; ")eato a te"4 5a a 3!i+ to 5er iettatore e a 63ello ca5ita 63alco a di male0 Prende 3na torta al 5iede e gira la col5a a 63ello c2e gli 2a detto la 1ra e0 E co < comincia la nominata0 Ra1aniello dice c2e al 5ae e 3o il malocc2io i dice "anIre"0 Ricorda c2e 3a ma+ dre era !ella4 le 1ace&ano i com5limenti 53re 63ando era in+ cinta e lei e li tene&a4 non 1ace&a congi3ri4 e co < l%: nato il 1iglio go!!o0 In ca a la rim5ro&era&ano4 e dice&a "cananI+ re" il 1iglio na ce&a ano0 L%occ2io in&idio o ci35a4 dice ma t% Errico0 Don Li!orio i 5a&enta 53re del !3on a3g3rio0 La etti+ mana di 1errago to c2i3de la ti5ogra1ia e e ne &a a re 5irare aria 3l Male e0 Mentre ta caricando la &aligia 3l taJi 5er andare alla corriera incontra don Ferdinando4 63ello delle 5om5e 13ne!ri4 c2e gli manda i clienti 5er gli a&&i i di l3tto e : 53re !3on amico 3o0 @3ello &ede la &aligia e gli dice; "Don Li!A4 1ate !3on &iaggio"4 e don Li!orio ri 5onde; "Grazie4 ma io non 5arto4 ono a55ena arri&ato"4 carica la &aligia dal taJi e e ne torna a ca a0 E> 5artito il giorno do5o0 L3i te o l%2a raccontato a ma t% Errico c2e la era 2a &i to la ti5ogra1ia a5erta e gli 2a c2ie to com%: c2e ta&a ancora in citt90 "E 55e 11orza4 comme 5arti&o co% ll%a3g3rio d%o c2iat+ tam3orteB" Poi ma t% Errico 2a le&ato di mezzo il giornale e le c2iacc2iere e 2a 1atto 3n 3o congi3ro da 1alegname; "(an Gi3 :4 5a ace %a c2ianozza"4 5er dire; 5a aci o5ra la 5ialla4 a 63e ti di cor i0 =o detto a Ra1aniello di Maria e del 5adrone di ca a0 L3i : tato zitto 5er 3n 5oco4 5oi 2a c2i3 o gli occ2i tretti e 2a detto; "(ia 3a la orte del cane c2e lecca la lima"0 Gli : 53ntata la &oce 1redda come il &ento di tramontana4 m%: 5a ato 3n !ri&ido nei reni0 C2e dite don Ra1ani:B "Una ma+ ledizione4" 2a ri 5o to4 5erA con la &oce 3a tornata0 "Io la

dico4 ma non : mia4 i er&e di me 5er 3 cire0 La t3a toria : tata a coltata ed : 5io&3ta 3na 5alla di grandine contro 63ell%3omo0" Molte co e non ca5i co4 ne553re 63ella del ca+ ne0 Don Ra1ani:4 : !r3tta la maledizione del caneB ")r3tta4 il cane c2e lecca la lima ta leccando il 3o ang3e4 5erA gli 5ia+ ce 5i7 del dolore e contin3a 1ino a di ang3ar i0" E> &en3ta era4 ora di c2i3dere4 2o 1inito le 53lizie4 do 3na mano a Ra+ 1aniello a mettere a 5o to il 3o !ancariello0 C%: r3more di o a nella go!!a4 l3i g3arda in alto 5ingendo indietro il ac+ co delle ali0 I 3oi occ2i &erdi tondi cercano in aria 3n 53nto 5er alire4 la citt9 : alzata a m3ri e !alconi4 cielo non ne 5a + a0 Ma l3i ora tro&a da orientar i anc2e nel c2i3 o4 2a in te ta la !3 ola delle cicogne0 Calo la aracine ca4 ci al3tiamo4 di+ ce c2e : !ello a&ere le ali4 ma : tato 5i7 !ello a&ere mani !3one 5er la&orare0 Ma t% Errico 2a 1atto rigirare il &icolo con la 3a &oce0 (i : arra!!iato4 2a me o 13ori il !r3tto0 Un o5eraio la&ora&a o+ 5ra 3n !alcone dell%3ltimo 5iano4 aggi3 ta&a 3n cornicione0 A 3n momento i : entito 3n !otto nel &icolo4 ma t% Errico : 3 cito di cor a e 2a &i to i calcinacci0 (i : me o a trillare all%o5eraio c2e otto ci tanno i !am!ini4 la gente0 @3ello 2a ri 5o to c2e l3i de&e la&orare4 allora ma t% Errico 2a me o 13ori il !r3tto e 2a 3rlato; "(cinne"4 cendi0 (cendi e &attene a ca a con le gam!e t3e e no algo io e te le 5ezzo0 L%2a det+ to na5oletanamente co < 1orte c2e i : zittito il &icolo0 L%o5e+ raio 2a &i to la mala giornata e e n%: ce o4 la gente ta&a a1+ 1acciata e ma t% Errico ta&a in mezzo al &icolo0 Io ono 3 ci+ to 5er 5azzare i calcinacci; "(tatte 1ermo t34 mi 2a detto4 l%adda 1a% c2illo"0 La co a i mette&a eria0 "N3n date retta4 ma t% Erri4 n3n &e 5igliate &eleno4 la ciate 1are %o g3aglione4" la &oce di don Li!orio il ti5ogra1o 2a calmato ma t% Errico0 "Cenite4 5igliammoce n3 ca1:4" e l%: me o otto!raccio e l%2a 5ortato in cima alla trada0 Io 2o 5azzato i calcinacci4 l%o5eraio e n%: 5ot3to andare0 Le donne 5arla&ano tra di loro4 dice&ano c2e a&e&a 1atto gi3 to0 Le donne a Na5oli non mettono 5ace tra gli 3omini0 La 5i7 anziana dice&a c2e ma t% Errico : carattere camm3r+ ri ta e 63ando ci ono tate le giornate di ettem!re contro i tede c2i %era 5ortato dietro t3tto il &icolo 5er cacciarli da Na5oli0 Un%altra 2a detto c2e 63ando in 3n &icolo ci ta 3no come ma t% Errico i delin63enti non i 1anno &edere0 Le donne 5arla&ano4 co < 2o a53to i 1atti 5a ati0 )a!!o in 63elle giornate ta&a al 5orto a di1ender i il la&oro0 La gente di Na5oli i era catenata4 ta&a in mezzo alla trada4 grida&a "iate&enne"4 andate&ene4 e gl%in egna&a l%3 cita a 1orza di 13oco0 Era 53re morta 5er 63ello0 Co < nel 5omeriggio 2o c2ie to a ma t% Errico0 Mi 2a ri 5o to c2e ta&ano t3tti 5er trada4 don Li!orio4 don Ciccio %o g3arda5orta4 le 1emmine4 i g3agli3ni4 t3tt%3na ma55ata0 "I tede c2i ci da&ano il g3a+

to4 ci 1ace&ano 5io&ere le !om!e in ca a4 all%3ltimo i &ole+ &ano 5ortare t3tti i gio&ani in Germania a la&orare 5er loro e c2i non i 5re enta&a era 13cilato0 Per le trade i &ede&ano olo i &ecc2i e le donne0 Noi li &ole&amo cacciare4 non &ole+ &amo tare na co ti0 Gli americani non entra&ano a Na5oli4 a 5etta&ano4 e n3ie ce immo c3cciate d%a 5etta%0" Cole&o entire ancora4 do5o 3n 5oco 2o in i tito a c2ie+ dere0 Ma t% Errico ta&a di genio; "P3re don Petrella il 5ar+ roco : ce o in mezzo0 (otto i !om!ardamenti %era im5ara+ to a dire la me a &elta4 3n 63arto d%ora al ma imo0 Gli : ri+ ma to l%3 o4 tant%: c2e lo c2iamano don Frettella0 (3onA 3na irena d%allarme 5ro5rio mentre ta&a 1inendo la 13nzione4 do5o la com3nione0 In&ece di dire il olito; %Ite4 mi a e t%4 di e; %F3<te4 mi a e tK%0 L3i 5er 5rimo 13ie&a come 3n le+ 5re4 ina3g3ra&a il rico&ero correndo con la tonaca in mano4 in eg3ito a 5oca di tanza dal 5adrone di ca a c2e arri&a&a econdo4 terzo il generale De% Fr3ngilli 4 in 5en ione0 Nelle giornate di ettem!re ce e in mezzo al 13oco 53re don Pe+ trella4 non 5er 1are male ai tede c2i4 ma 5er con1orto a noi4 da&a l%a ol3zione a 63elli c2e mori&ano 5arati4 53re a 3n oldato tede co0 T3tta Montedidio4 3n 63artiere ano era ce+ o 13ori4 63and%: 1inita 2o detto; mo% c2e ta citt9 : %a mia"0 Ra1aniello enti&a e tene&a le lacrime dentro gli occ2i tondi4 ma non 3 ci&ano4 i a11accia&ano e torna&ano indietro0 )a!!o mi 2a 5arlato4 2anno dato 63alc2e 5eranza a mamma0 Da&anti al ca11: alle ei col &icolo zitto e !3io i : 5iegato0 @3e t%anno Natale manca0 "Tengo olo a lei4 e lei ta a55oggiata a me con t3tta la 1orza rima ta0 E> de!ole4 ma nelle mani no4 tringe 1orte4 2a 53re ca ato 3n !icc2iere e i : tagliata0 (tiamo 1acendo 3na 1atica in ieme0 Non ti met+ tiamo in mezzo4 : 3na co a tra noi4 3na co a antica di 63an+ do anda&amo al rico&ero otto i !om!ardamenti e ci 1ace&a+ mo il gi3ramento di non 1arci di&idere manco dalle !om!e; ni ci3no c%adda 59rtere0 @3ando 3no co55io era &icino4 lo 5o tamento d%aria la 1ace&a &omitare4 le tene&o la te ta4 lei ro&e cia&a tra i miei 5iedi4 io ero contento c2e l%amore no+ tro a5e&a 1are 53re 63ello0 Era&amo 1idanzati allora e ta+ &amo tretti 5i7 degli 5o i0 La g3erra ci da&a il 5erme o di 1are co <0 (e lei e ne &a4 io re to 3na maniglia enza 5orta0" (i : 1orzato di 3 are l%italiano4 mi 2a &ol3to 5arlare4 mi 2a dato im5ortanza0 Non 2o detto niente4 l%2o g3ardato dritto in 1accia0 E> 5oco4 olo targli dirim5etto e dargli t3tto l%a+ colto c2e 5ote&o4 1ermo e con gli occ2i0 Poi 2a cacciato i 5en ieri; "Torneremo t3tti e tre4 come niente 3cce o4 tor+ neremo a 1are le no tre domenic2e0 Ti ricordi la ol1ataraB"0 Era ora di 3 cire ed : 1inita 63a4 i : alzato4 2a ciac63ato la 3a tazza nel la&andino0 E> la 5rima &olta c2e lo 1a4 i : c2iz+ zato4 a ci3gato4 mi 2a 1atto 3n orri o0

E tata a ai la 3a con1idenza4 mi 2a 5iegato !ene4 met+ tendoci t3tta la 5azienza di italiano im5arato0 In !occa a l3i : 3na ling3a della domenica0 E 63ando gli manca la 5arola i 1a ro o 5er lo 1orzo e e gliela tro&o4 3!ito dice; !ra&o4 e la ri5ete4 53re e non : 63ella c2e &ole&a l3i0 (<4 ci 5en o alla domenica della ol1atara0 "Ci 5en i e2B %A tieni menteB"4 <4 la tengo a mente0 Al Ce 3&io 53re &orre!!e alire4 3na do+ menica d%in&erno 63ando o5ra c%: ne&e0 "E t%a ric3orde %a ne&eB" 63alc2e &olta mi c2iede e io 1accio < con la te ta e ade o da&anti agli occ2i c2e g3ardano 13ori nel !3io 5a a la ne&e del %-L4 la 5ioggia mo cia del Nord4 !ianca4 zitta0 E ce la raccontiamo ancora e l3i dice ogni in&erno; "@3e t%an+ no 1a la ne&e 53re a mare"4 5er de iderio di ri&ederla0 Il 5or+ to di&enta 53lito4 non i &ede lo 5orco4 l%olio4 la r3ggine e c2e ilenzio 5iglia la citt94 53re il tram i corda c2e : di 1er+ ro e 5a a zitto come 3n 1ilo!3 0 "E 53re %e m3nt3ne %e m3nnezza4 i m3cc2i della 5azzat3ra4 5arono aggraziati0" E i lecci della &illa com3nale tanno otto 3na 5a5alina !ianca e io 5en o; come 1anno i ciec2i enza il !iancoB )a!!o : 3 cito con 3n ricam!io di !ianc2eria di mamma4 incartato otto il !raccio4 5engo la lam5ada4 to olo4 1a 1reddo4 tringo in mano il !3mer9n e mi ri caldo0 (ic3ro4 !a!!o4 c2e mi ricordo della ol1atara a Pozz3oli0 Mi 2ai 5or+ tato 3na domenica4 enza mamma c2e non o55orta gli odo+ ri 1orti e non i mette 3n 5ro13mo0 Il tram 1ino a )agnoli4 5oi a 5iedi4 5io&e&a ottile4 gocce a ca5occ2ia di 5illo4 1ace&ano il olletico al mare calmo4 alla 5iaggia amm311ita di catrame0 (otto l%om!rello anda&o al t3o 5a o4 mi 5iccia&o4 non !a+ da&o all%ac63a4 mi !agna&o i 5iedi0 Gi9 13ori dall%ingre o l%aria era o11ritta a zol1o0 (iamo entrati4 !a!!o4 ti ei me o a leggere il cartello della 5iegazione4 c2e "la ol1atara : 3na e altazione &3lcanica"0 La 5arola !3ona era "e alazione"4 ma non te l%2o aggi3 tata0 @3ando 3n &3lcano m3ore4 1iata 5er 3ltimo calore il ale &erde dello zol1o0 E> il colore degli occ2i di Ra1aniello0 Arri&iamo al cratere c2e ta in1o ato in 3na 5ian3ra4 dalle cro te del terreno ale 3n 13mo 63ieto0 Un 5ozzo di 1ango c3oce a !olle gro e4 !a!!o c2i3de l%om+ !rello4 il &a5ore della ol1atara 1erma la 5ioggia4 l%a ci3ga in aria0 Fanno r3more olo le car5e 3l terreno0 (enza il mo&i+ mento della citt9 intorno mi gira 3n 5oco la te ta0 Cedo 3na 1ar1alla nera4 leggo i nomi critti otto le 5iante &icine al cratere; la3ro4 mirto4 cor!ezzolo0 A 3na 13marola mi tolgo le car5e4 1accio a ci3gare i calzini4 la terra : calda4 mette 5iacere nella c2iena0 Un odore di !r3ciato &iene dal 1ondo dei 5antaloni4 mi accorgo tardi c2e i ono arro titi 3l edere4 !a!!o ride4 5oi 5en a a mamma c2e li de&e aggi3 ta+ re e mette0 Giriamo intorno al cratere4 raccolgo 5ietr3zze &erdi !3one 5er cri&ere come i ge i della c3ola0 Credo c2e le con er&o ancora4 e le tro&o le 5orto a Ra1aniello 5er &e+

dere la omiglianz9 con gli occ2i0 Di rito%rno !a!!o com5ra 3n taglio di m3 o4 il la!!ro !ollito del &itello0 Piace a mam+ ma4 co < le c2iediamo c3 a 5er i 5antaloni0 Poi aliamo Montedidio e 5a ano &icini a noi degli allie&i della c3ola militare della N3nziatella4 i !ottoni dorati della di&i a4 lo 5adino col manico !ianco4 a55e o alla cint3ra0 In mezzo ai 5anni ci35ati della 1olla4 i loro !rillano4 ono ragazzi4 63al+ c2e anno 5i7 grandi di me4 camminano im5ettiti enza g3ardare in 1accia0 De&%e ere !r3tto di ting3er i co < dalle 5er one4 can ar i da loro0 A ca a mamma non dice niente del 5antalone e del m3 o4 n? rim5ro&eri n? grazie4 a!!ia+ mo 5areggiato0 Ra1aniello 2a la 1accia tro5icciata4 non 2a dormito4 le ali 2anno rotto il g3 cio della go!!a0 (i : crc5ata come 3n 3o&o4 enza ang3e4 la giacca : 5i7 gon1ia0 Dice c2e le 2a a5erte4 ono 5i7 grandi di 63elle di cicogna0 =a deci o c2e a 5etta la notte dei 13oc2i di arti1icio4 intanto la era i allena nella 3a tanza0 Una &olta i !otti di Na5oli gli 1ace&ano 5a3ra4 gli ri+ &eni&a il c2ia o della g3erra; "(ta&olta aranno 13oc2i di a+ l3to"0 Gli dico c2e 53r%io 2o deci o4 lancio il !3mer9n 63el+ la te a notte4 53re il !3mer9n 2a le ali 5ronte0 "@3anto mancaB" c2iede4 d3e ettimane0 Dalla ta ca tiro 13ori la 5ie+ tr3zza di zol1o4 : il colore degli occ2i &o tri4 dico0 La mette contro l3ce; "8ol1o e 13oco4 5io&ono zol1o e 13oco nel giorno di (odoma e Gomorra0 Occ2i &erdi4 ca5elli ro i4 il 5adreter+ no mi 2a 1atto come 3n tizzone d%incendio"0 Mi c2iede e da&&ero i 3oi occ2i ono co < &erdi0 Di 5i74 dico4 tengono la l3ce delle lacrime4 lo zol1o no0 Ra1aniello ta com5letando il m3cc2io delle car5e4 la gente &iene a ritirarle4 l3i non e ne 1a la ciare altre0 A Na5oli ora i cammina calzati0 Ai3to ma t% Errico a 5a are alla 5ialla delle ta&ole di le+ gno di larice4 e ce odore di re ina4 3n 5ro13mo c2e allarga il na o0 Ma t% Errico g3arda la 5rima 5iallat3ra4 c3ote la te ta; "Non i 53A 1are a macc2ina4 dice4 le do!!iamo 1inire a ma+ no"0 Mi 1a &edere i gr3mi della re ina4 dice c2e ono ind3riti e 5o ono 5ezzare la lama della 5iallatrice4 la re ina del lari+ ce 63ando : ecca : 5ietra0 Co < im5aro a m3o&ere la 5ialla a mano eg3endo ma t% Errico0 I tr3cioli di larice ono !iondi4 5oco arricciati4 mi 5are di 1are il !ar!iere al legno0 A mezzo+ giorno otto il !ancariello di Ra1aniello mi accorgo c2e : ca+ d3ta 3na 5enna4 la alzo4 : leggera4 dentro il 5almo non la ento0 Don Ra1ani:4 63e ta me la tengo 5er ricordo &o tro0 "Fai !ene a dire tenere in&ece di a&ere0 A&ere : 5re 3nt3o o4 in&ece tenere lo a c2e oggi tiene e domani c2i a e tiene an+ cora0 Tieniti la 5enna 5er ricordo0" Pen o al !3mer9n4 lo tengo tretto4 5oi lo de&o la ciare0 Lo le&o dalla giacca di la+ &oro4 g3ardate don Ra1ani: com%: 1atto !ene 5er &olare 53re l3i0 Ma tic2iamo il 5ane coi 1riarelli e g3ardiamo il !3mer9n0 L3i i 1erma di mangiare4 mi c2iede erio di c2e legno : 1at+

to0 Di acacia don Ra1ani:4 3n legno to to0 Gli ca55a 3n in+ g2iozzo4 3na to e 1orte4 53ta 53re 63alc2e 1riarello e 5oi i calma e m3o&e da ed3to il cor5o a&anti e indietro e ri5ete "acacia4 acacia"4 con le lacrime4 la 1accia ro a come i ca5elli e 3n r3more di o a dietro la c2iena0 Mentre cri&o il rotolo non mi ricordo come i dice in ita+ liano; : co55iato in lacrime o553re ono co55iate le lacri+ me0 In omma : tata 3na con13 ione a mezzogiorno4 io non ci 2o ca5ito e non ci 2o 5ot3to niente4 e 2o a 5ettato &icino a l3i enza mangiare0 Non lo g3ardo4 a 5etto4 do5o 3n 5oco l3i cam!ia r3more ai col5i di to e4 di&entano ri ate4 ride 5i7 zitto delle lacrime di 5rima4 ride e mi 5iglia a ridere 53re a me a &edere come i com5i cia a ri5etere la 5arola acacia4 con le "a" c2e gli e cono trozzate4 ride4 ride4 non i 1erma e io rido a55re o a l3i 5en ando c2e e entra ma t% Errico e ci tro&a co <4 ci tira 3n ecc2io d%ac63a addo o 5er 1arci met+ tere0 Ra1aniello i calma e ono contento di 63ella ri ata c2e mi da il 5erme o di a&ere a55etito e 1ini co il 5ane coi 1ria+ relli in 63attro mor i0 (i temo il !3mer9n otto la giacca &i+ cino alla 5enna cad3ta dalle ali di Ra1aniello0 Ai la&atoi a dicem!re il &ento 1a il g3a55o4 5azza la 5ol+ &ere in terra4 l3cida la notte in cielo4 i 5orta &ia il caldo dal+ le ca e0 Il !3mer9n : catenato4 !r3cia l%aria c2e gli regge il &olo e le mie !raccia non lo go&ernano4 : 3n%ala con le 5i3+ me0 Carico la molla del tiro d3ecento &olte 5er !raccio e non mi tanco4 ono 3n lanciatore e mi 1orzo di a 5ettare0 C%: il manco della l3na4 Maria g3arda incantata il co5erc2io o5ra Montedidio0 Io ono 1i ato con il mare e 5iglio t3tti 63ei 53nti l3centi l9 o5ra 5er 3n !ranco di alici e ri1accio con la mia &oce 5enta il grido del 5e ci&endolo; "%O 55ane d%o mare"4 63ando 5a a con la 5orta in te ta e la !ilancia a tra+ collo0 "8itto c2e mi 1ai 5en are alla 53zza di 5e ce4" dice Maria c2e non lo o55orta e lo la cere!!e tare t3tto a mare0 Lei e io 3l tetto 5i7 alto del 63artiere iamo le entinelle della citt90 (ed3ti &icini a terra contro il 5ara5etto4 al ri5aro della co5erta 5a iamo il tem5o4 com5ari del &ento c2e 1ot+ te i 1ili &3oti degli tenditoi e le antenne delle tele&i ioni0 Ci 1i c2ia o5ra4 tro&a il no tro ri5aro e ci da 3na 5inta4 tanto 5er 1arci tare 5i7 tretti0 Maria mi a!!raccia4 la 3a te ta i a55oggia o5ra la mia gola4 5arliamo o11iando le 5arole4 lei dice; "T3 cre ci ogni giorno e io mi agg3anto a te 5er cre cere anc2%io co < in 1retta0 Ancora ieri 63e to m3 colo 3l t3o 5etto non c%era4 ancora ieri non eri co < gi3 to 5er me"0 Non o dire di ieri4 gi9 oggi : 5a ato e 5iallato coi tr3cioli !iondi del larice e la 1orma della 5ialla nella mano4 il r3more a o11io del taglio c2e 5ella il millimetro del legno0 E olo in 1ondo al giorno la mano ritro&a il 3o 5o to intorno al !3mer9n e 3lla 5al+

la di Maria0 Ieri : il 5ezzo di !o!ina gi9 critto e arrotolato0 Maria4 c2iedo4 : 63e to 63i l%ammore c2e ta nelle canzo+ niB "No4 dice4 63ello : ammore di malinconia4 3no tro1i+ naccio di lacrime e o 5iri4 32 63ant%: cocciante0 L%ammo+ re no tro : 3n%alleanza4 3na 1orza di com!attimento0" Le no tre c2iacc2iere trette ca55ano nel &ento c2e ce le ci5+ 5a dalle !occ2e0 Al !3io indo&iniamo la 1ig3ra di 3na 5er ona 3l terrazzo c2e i m3o&e !att3ta dal &ento4 c2iama Maria4 Maria0 E> il 5adrone di ca a4 lei %ind3ri ce addo o a me4 non ri 5onde4 mi 1ilo dalla co5erta4 tengo la 1orza del !3mer9n nelle !rac+ cia4 5iglio di 5etto il &ecc2io lo 5ingo indietro mentre l3i c2iama em5re Maria e 3rta contro di me come contro il &ento4 come e non &ede4 &iene a&anti4 dice Maria4 rim!alza contro le mie mani c2e lo 5igliano a 5inte enza dire niente4 olo !3ttandolo &ia con la 1orza c2e mi cre ce e il !3mer9n otto la giacca 5inge 53re l3i0 Intorno4 il+&ento mi 5iglia alle 5alle e mi manda addo o a l3i4 lo 3rto4 lo 5o to all%indietro con 3n ing2iozzo di 1orzo e l3i re 5into dal col5o ritenta di a&anzare4 io gi9 ono ri5artito e lo carico c3r&o come l%arco del !3mer9n0 Non gli &edo la 1accia4 g3ardo 1ino alla giacca4 53nto al 5etto0 Con l%3ltima 5inta lo !atto contro la 5orta delle cale c2e i a5re alle 3e 5alle e allora ca5i ce c2e non c%: niente da 1are4 i 5iega4 5er il dolore delle 5inte in 5etto4 5er Maria4 non o4 i 5iega4 i mette a cendere4 a 5iangere4 &edo 3n &ecc2io !att3to4 !att3to da 13ori e da dentro e lo te o non tro&o 5iet90 Torno da Maria c2e ta in 5iedi4 mi a!!raccia gelata4 mi 5inge 3n !acio di ne&e a 1orza dentro la !occa4 denti contro denti4 i calmano i !ri&idi0 Il &ecc2io : ammalato 5er o4 gli : arri&ata la maledizione del cane c2e lecca la lima0 L%2o &i to 5iangere4 Maria0 "An+ c2%io l%2o &i to 5iangere; o5ra le mie co ce0" Raccogliamo la co5erta4 la ciamo il tetto4 ci c2i3diamo il &ento alle 5alle0 Dice; "L%2ai cacciato 5er em5re"0 La 3a &oce enza l%aria a5erta 63illa d3ra nella trom!a delle cale0 La era di &igi+ lia4 dice4 tiamo in ieme a ca a t3a e 1aremo la no tra 1e ta enza gli ad3lti4 noi d3e alleati e !a ta0 Ca !ene4 dico4 con la 5aga di ma t% Errico com5ro il ca55one e le 5atate0 "Io 1ac+ cio i !i cotti e mi &e to da era0" A5re la 5orta 3a con le c2ia&i4 io cendo4 5a o da&anti all%a55artamento del 5adro+ ne di ca a4 mi cottano ancora le mani4 mi accorgo di 3n !ot+ tone rima to im5igliato in mezzo a 63elli della mia manica4 lo la cio 5er terra da&anti alla 3a 5orta0 Mentre mi conta in mano i denari della ettimana ma t% Errico c2iede e mamma ta meglio4 e torna 5er Natale4 1ac+ cio no con la te ta0 "Allora niente ca5itoneB"4 no ma t% Erri+ co4 : tro55o di11icile4 e ne ca55a4 53re do5o c2e : tagliato0 Com5ro il ca55one0 Gli c2iedo e l%indomani &a a 5e ca0

"E24 de&e decidere il tem5o0" Ra1aniello 5oi mi dice di non c2iedere a 3n 5e catore e &a4 ono gelo i dei loro 5rogetti4 e ne 5arlano 5orta male0 Dicono do5o del 5e ce 5e cato0 Ra1aniello a il na5oletano4 dice c2e omiglia alla 3a ling3a0 L%italiano gli em!ra 3na to11a4 3n &e tito o5ra il cor5o n3+ do del dialetto0 Dice 53re; "L%italiano : 3na ling3a enza a+ li&a4 il na5oletano in&ece tiene 3no 53to in !occa e 1a attac+ care !ene le 5arole0 Attaccata con lo 53to; 5er 3na 3ola di car5a non &a !ene4 ma 5er il dialetto : 3na !3ona colla0 An+ c2e nella mia ling3a i dice la te a co a; zig2ecl:5t mit 259iecz4 incollato con la 53tazza"0 Me lo 1accio ri5etere co < lo 5o o cri&ere 3l rotolo0 Gli c2iedo c2e co a 1a la e+ ra di &igilia0 Non 1a niente4 non : cri tiano4 l%in&ito a ca a4 gli c3cino il ca55one4 enza dire di Maria0 Ringrazia4 orride con le grinze della 1accia magrita4 in mezzo al ro o delle lentiggini c%: il &erde 1re co degli occ2i0 Il orri o gli e ce 5er 5areggiare l%in&ito e dire di no0 C2i3do !ottega all%3ltim%ora4 3n 5oco 5rima dei com+ merci4 &ado a cercare il ca55one dal !eccaio e le 5atate dal carretto di &erd3re0 "E> ce a Na53le "nterra4" dice la la&an+ daia a11acciata alla 1ine trella del 3o !a o0 =a ritirato i 5an+ ni te i4 la 1olla li anda&a a 3rtare4 li 5orca&a0 "(imme a aie4 n3ie imme tro55%a aie4" dice il 5ro1e ore di m3 ica De Rogati 13ori della 5e c2eria a 5ettando il 3o t3rno 5er 1ar+ i incartare il ca5itone &i&o0 "Lo de&o cegliere io4 no t34" 5rote ta 3na ignora con il 5e ci&endolo0 "(ignA4 o% t3tt%e+ g3aglie4 t3tt%o te o4" dice !rigati&o l3i tenendo 5er la te ta il 5e ce c2e i torce0 Una ignora : 5a ata con la macc2ina 5er il &icolo e i : 5ortata don Gaetano il arto c2e ta&a ri+ 5arando 3n 5antalone 3lla edia in 53nta al marcia5iede4 otto il lam5ione 5er ri 5armiare corrente elettrica0 (e l%: 5ortato con t3tta la edia 1acendolo rotolare 5er la trada0 (trilli4 la ignora : &en3ta4 t3tti a dare 3na mano a lei4 e don Gaetano rimane&a a terra mezzo tordito4 non a&e&a ancora ca5ito niente e dice&a; "Ma c2e :4 c2e : tatoB"0 In 63e ta 1olla non i ente il 1reddo4 : meglio di 3n ca55otto0 (3l 5or+ tone donna (5eranza la 5ortiera mi al3ta lei 5er 5rima; ")3on Natale4 g3agliA"4 migliore a &oi donna (5eranza4 ri+ 5ondo e le 1accio &edere c2e !el ca55one 2o com5rato0 Entro in ca a4 3n 1reddo 1ermo4 zitto4 da metter i a dor+ mire0 Tra11ico il ca55one a ale e 5e5e4 lo metto al 1orno con le 5atate4 : 3na 5re a di calore0 In c3cina mi arri&a la radio di 3na ca a dirim5etto0 A &ia (anta Maria della Ne&e 3n%an+ ziana mendicante : 3 cita in trada e 2a !3ttato t3tte le mo+ nete raccolte con l%elemo ina4 i : 1atta la 1olla4 : inter&en3ta la 1orza 53!!lica0 (i : 63agliato il ang3e di ant%Andrea A&ellino0 F3ori Na5oli4 in America4 2anno 1atto 5re idente 3n gio&anotto0 I r3 i 2anno mandato 3n cane dentro 3n razzo4 gli americani in&ece 2anno mandato 3na cimmia0

(5engo la l3ce4 g3ardo 13ori0 E> Natale4 tanze ill3minate4 le 1amiglie i mettono a ta&ola0 (3lla mia : a55arecc2iato il 5o+ to 5er il !3mer9n4 5er il ca55one e 5er Maria coi !i cotti0 L%anno 5a ato non mi ogna&o di c2iedere 63e to4 : 3cce + o da olo4 enza 3n de iderio0 Il cor5o cre ci3to4 la !occa di Maria4 le ali di Ra1aniello4 63anta a!!ondanza : arri&ata en+ za c2iedere4 13ori di Natale0 A l3ce 5enta 5a a 63alc2e ca+ rezza di 5iriti o5ra la n3ca4 al !3io i m3o&ono meglio0 A5+ 5ro1itto del lam5ione di trada 5er cri&ere a55oggiato al 5ara5etto della 1ine tra4 il r3more della matita o5ra la carta 1a il ria 3nto del c2ia o del giorno0 @3ando !3 a la 5orta metto &ia il rotolo e accendo la l3+ ce4 entra t3tt%in ieme il 3o &e tito ro o4 3n 5ro13mo c2e i : me a addo o e il caldo dei !i cotti 1ornati da 5oco0 "(ta+ era 1acimm% ammore4" dice4 2o c3cinato il ca55one dico io4 con le 5atate no&elle0 P3nta il na o &er o la c3cina e mi 5in+ ge da&anti a lei da 63ella 5arte0 La tanza : c3ra4 Maria mi a!!raccia da dietro4 mi tiene 1ermo co <4 non mi 1a girare0 Mi mette !aci 3lla collottola do&e i a11errano i c3ccioli4 mi 1a olletico4 me lo tengo0 Poi me li mette 3lla gola4 mi 5izzica+ no da dentro4 nel na o ale il 3o 5ro13mo di al!ero di Nata+ le4 5i7 1orte di 63ello del ca55one al 1orno0 Mi &iene la ali+ &a in !occa4 mi &ergogno c2e mentre lei mi !acia in giro 5er il cor5o io to a ing2iottire e ne553re tengo a55etito4 da do+ &e mi &iene l%ac63olinaB Maria mi tiene da dietro e m3o&e le mani 3l mio lato da&anti4 me le 5a a dalla 1accia alla gola4 3l 5etto e 5oi nel !a o do&e non mi azzardo a g3ardare4 in+ tanto ing2iotto e 5ero c2e non e ne accorge0 Re 5ira 1orte4 tringe4 1oga la 3a !ella 1orza o5ra il mio cor5o4 carica la 1re c2ezza delle mani 3i 5o ti ind3riti dei m3 coli c2e tan+ no te i 5er ri 5ondere a lei0 Lei dice; "Carne to ta"4 mi tiene a!!racciato e tro1ina la 1accia contro la mia c2iena4 5oi mi gira di 1ronte4 mi acco ta al m3ro4 !atto contro 3na 5adella a55e a4 lei ride4 5inge4 ade o la 5o o a!!racciare 53r%io0 (i : la&ata i ca5elli4 cado+ no 3lla mia 1accia4 to otto il !3cato te o dei 3oi neri ciolti4 le 3e mani mi tengono la 1accia e ci 5ingono i !aci contro4 nella mia !occa a5erta0 Non o c2e 1are con le !rac+ cia4 cerco di taccarmi 3n 5oco da lei4 gliele metto 3l 5etto4 le 3e 5orgenze i tr3 ciano contro le mie mani4 allora non la 5ingo4 la ma aggio4 lei i accalora e 3ccede c2e ci to+ gliamo i &e titi e iamo ign3di o5ra il 5a&imento della c3ci+ na e 1accio in tem5o olo a 5egnere il 1orno 5er non !r3cia+ re il ca55one0 Maria 1a4 io eg3o0 Mi mette addo o a lei co+ me &3ole e mi tro&o c2e non o 5i7 do&e ta il 5i citiello4 e l%: 5re o lei4 e lo dondola nelle gam!e4 io non lo 5o o rag+ gi3ngere0 Mi 1accio 5ortare da lei4 mi alza e mi a!!a a4 1a l%onda4 a5ro gli occ2i e &edo i 3oi c2i3 i otto di me4 la !oc+ ca a5erta4 i ca5elli neri 5ar i intorno e l%onda i agita e io

cerco di tare in e63ili!rio4 63anta 1orza di tringere e tene+ re4 63e ta de&%e ere !ellezza4 5oi ento 3n caricamento in 53nta al cor5o4 mi 5are c2e e ne ca55a il !3mer9n da den+ tro il 5i citiello4 m%e ce 3n "32" di mera&iglia4 lei i a11erra ancora 5i7 1orte alla mia c2iena e o11ia o11i ecc2i nell%o+ recc2io e io carico mo e c2e non ono mie0 Maria i 1erma 5oco a 5oco4 l%2o tancata4 le 2o 1atto ma+ le4 c2e ne o0 C2e a!!iamo 1atto MariB "Ammore4" dice0 E> 63e toB @3e to mi 2ai in egnatoB "No4 dice4 non te l%in e+ gno4 io lo comincio4 il re to lo 1ai t30" Fare ammore de&%e + ere mi terio o4 3ccede da olo4 5en o io0 Intanto : ritorna+ to il 5i citiello4 ta al olito 5o to0 ArA i% gg2i3to4 do&e ei andato mi &iene di c2iedergli in na5oletano4 5erA non lo di+ co0 "Mi ono con olata 5er t3tte le &olte c2e 63e to mi 1ace+ &a c2i1o4" dice Maria con 3na &oce 5iccola4 enza la g3a5+ 5aria c2e le 5e a in gola e l%ind3ri ce le 5arole0 Le : &en3to a55etito4 ci tacc2iamo dal 5a&imento4 ci mettiamo i 5anni4 lei i aggi3 ta i ca5elli4 non accendo la l3ce0 La c3cina 2a 3n 5oco di calore di 1orno e noi iamo ancora tie5idi di ammo+ re0 Ci er&iamo il ca55one con le 5atate4 ed3ti &icini4 di 1ianco4 mangiamo con le mani4 3rtandoci col gomito 5er g3ardarci e ridere di noi d3e al !3io c2e 5igliamo l3ce da 63ella c2e c%: 13ori0 Ci iamo me i i to&aglioli al collo4 ci ca55ano i r3tti4 il !3mer9n : a ta&ola con noi0 Mi 1icca le 5atate no&elle in !occa4 io 1accio 1inta c2e mi trozzo4 ri53+ liamo il 1ondo della teglia con la mollica di 5ane0 "E> !ello e ere noi d3e e !a ta4" dice Maria con la !occa 5iena0 A!!iamo 1atto gli occ2i 5er il !3io4 !a ta 3na candela di l3ce c2e &iene da 13ori4 ci iamo me i 3na co5erta 3lle 5alle e mangiamo i !i cotti alla mandorla4 tanti ne 2a 1atti e tanti ce ne mangiamo4 non a&anza niente0 "La 5ro ima &ol+ ta 1accio la cro tata4" dice4 intanto da 3na ca a &icina comin+ cia 3na canzone di zam5ognari4 3na 1amiglia li 2a c2iamati a 1are 3n 5oco di m3 ica4 a noi arri&a c2iara4 in 63ella ca a de&%e ere 5otente da 5rotegger i le orecc2ie0 Teniamo 53re la !anda ta era4 le metto 3n !raccio 3lla 5alla4 ci tiriamo la co5erta 3lla te ta4 ci tro1iniamo le !occ2e 3nte4 ci lec+ c2iamo come i gatti0 Pi7 tardi ci mettiamo nel letto4 63ello 5iccolo mio del ri5o tiglio4 ci addormentiamo intrecciati c2e e 3no i &eglia de&e &egliare 53re l%altro 5er cioglier i0 I no tri cor5i alleati 1anno i nodi0 Don Ciccio il 5ortiere 5arla&a con 3n in63ilino4 dice&a c2e il 5adrone di ca a tanotte 2a 1atto il 5azzo4 2a !3 ato 3n%ora alla 5orta di ca a di Maria0 I &icini i ono &egliati e 2anno !i ticciato con l3i0 Noi al 5rimo 5iano non a!!iamo entito niente0 Anc2e e : Natale &ado lo te o a a5rire la !ottega4 i mo!ili &erniciati di 1re co i a ci3gano meglio al+ l%aria0 Ra1aniello arri&a do5o di me e i mette al !ancariello0

Le ali gli riem5iono la giacca4 ono 5i7 gro e della go!!a4 come ci ta&ano c2i3 e l9 dentroB Ne 3no i accorge4 ne + 3no lo mi 3ra cogli occ2i4 ma t% Errico c2e a col5o ic3ro &ede il millimetro di 13ori 63adro in 3no 5igolo &i&o4 non 1a ca o ne553re e Ra1aniello 3n giorno &iene enza go!!a0 (tiamo oli nella !ottega4 la giornata : !ella e ma t% Errico : andato ic3ro a 5e care0 Ra1aniello mi c2iede come ta il !3+ mer9n4 me lo 1ilo dalla giacca e glielo do4 1a 1inta di odorar+ lo e ci mette o5ra 3n !acio0 Cedo4 ma non dico niente0 (i : 1atto ancora 5i7 leggero il legno e 53re Ra1aniello0 Metto i mo!ili all%aria4 donn%A 3nta la la&andaia a5re il !a o e comincia la te a dei 5anni4 tamattina la gente : 5o+ ca4 ci ta il ole e i a ci3gano 5re to0 )3ongiorno le dico4 lei c2iede com%: c2e tiamo a5erti 5er Natale0 (i de&ono a ci3+ gare &53re i mo!ili4 donna A 74 non olo i 5anni4 ri 5on+ do0 E tata alla me a di mezzanotte4 don Frettella 2a 1atto 3n !el di cor o4 2a detto c2e i razzi c2e 5arano nello 5azio non &anno da ne 3na 5arte4 i 5erdono in mezzo al cielo0 In&ece la tella cometa : ce a lei &icino alla terra 5er a&&i a+ re la na cita d%o !am!eniello; "Pi7 di 63e to4 c2e andiamo cercando dalle telleB =a 5arlato !ene g3agliA4 &elto &elto come 1a l3i4 ma !ene a ai e t3 de&i &enire alle 13nzioni4 non de&i cre cere come 3n galiota0 L%altro gio&ane di ma t% Erri+ co n3n ente&a maie %a me a e mo% ta a Poggioreale4 1atte ca5ace g3agliA"4 dice donna A 3nta con le mani gon1ie di geloni4 ro e !r3ciate4 attaccando i 5anni alle mollette l3ngo mezzo &icolo0 Faccio di < con la te ta4 cerca delle 5arole !3one 5er me0 Poi %allontana e io dico lo congi3ro 5er Poggioreale; ciA ciA4 ciA ciA4 e dico 53re cananIre4 c2e 2o im5arato da 5oco0 Parlo con Ra1aniello4 oggi a!!iamo tem5o4 non &i &iene la mancanza del 5ae e &o tro4 c2iedo0 Il 3o 5ae e non c%: 5i74 non ci ono rima ti i &i&i e ne553re i morti4 li 2anno 1at+ ti 5arire t3tt%in ieme; "Non ento la mancanza4 dice4 ento la 5re enza0 Nei 5en ieri o 63ando canto4 63ando aggi3 to 3na car5a4 ento la 5re enza del mio 5ae e0 Mi &iene a tro+ &are 5e o4 ora c2e non 2a 5i7 3n 5o to 3o0 Dentro la c2ia+ mata dell%ac63amolo c2e ale col carretto o5ra Montedidio a &endere l%ac63a z3r1egna4 ol1oro a nelle terracotte4 53re dalla 3a &oce mi arri&a 63alc2e illa!a del 5ae e mio"0 (e ne ta zitto 5er 3n 5oco coi c2iodini in !occa e la te ta c2ina o+ 5ra 3na 3ola0 Cede c2e ono rima to &icino e contin3a; "@3ando ti &iene 3na no talgia4 non : mancanza4 : 5re en+ za4 : 3na &i ita4 arri&ano 5er one4 5ae i4 da lontano e ti ten+ gono 3n 5oco di com5agnia"0 Allora don Ra1ani:4 le &olte c2e mi &iene il 5en iero di 3na mancanza la de&o c2iamare 5re enzaB "Gi3 to4 co < a ogni mancanza dai il !en&en3to4 le 1ai 3n%accoglienza0" Co < 63ando arete &olato io non de&o entire la mancanza &o traB "No4 dice4 63ando ti &iene di

5en are a me io ono 5re ente0 " (cri&o 3l rotolo le 5arole di Ra1aniello c2e 2anno ri&oltato la mancanza otto o5ra e ora ta meglio co <0 L3i 1a coi 5en ieri come con le car5e4 le mette ca5o&olte 3l !ancariello e le aggi3 ta0 )a!!o : &en3to 5er cam!iar i la camicia e 2a tro&ato Maria0 Lei gli 2a detto c2e &iene a ra ettare a ca a 5er dar+ mi 3na mano4 l3i l%2a ringraziata4 2a 5re o il cam!io di !ian+ c2eria 5er mamma e e n%: andato0 E> 5a ato in !ottega a a+ l3tarmi4 non 2a detto niente di Maria4 tene&a gli occ2i 1i i di onno0 Non c2iedo4 l3i non dice4 la 3a alleanza con lei i : ind3rita e io to 13ori0 P3re la mia alleanza con Maria : 3na c2i3 3ra0 (3ccedono cam!iamenti4 ma a noi di 5i70 Ne 3na 1accia degli altri : a55a ita come 63ella di !a!!o0 Da ne 3na go!!a 53ntano ali4 ne 3n cor5o : co < 5ronto a lanciare 3n !3mer9n e Maria 5ro5rio ade o do&e&a to+ glier i di do o l%3nto di mani &ecc2ie e 1ar i tenere dalle mie li ce di egat3ra nel 5i7 alto terrazzo di Montedidio0 La rete 63ando i a&&icina a ri&a 5e a di meno e i tira 5i7 &elo+ ce4 co < 3ccede a noi0 P3re il rotolo gira 5i7 &elto4 tirato dal 5e o della 5arte critta0 Accom5agno Ra1aniello 3l tetto ai la&atoi4 5er le cale altella4 non a camminare0 (i a11accia al 5ara5etto4 g3arda a (3d e a E t0 A5re il !ianco degli occ2i4 5icca il cerc2io del &erde c2e 1< a la rotta4 5re to ci al3tiamo4 gli c2iedo i 5en+ ieri0 E> mezzogiorno di Natale4 t3tti tanno in ca a4 noi oli all%a5erto e 5lende l%aria a mare0 Dice co <4 a11acciato enza g3ardare me; "Da noi 3n 5ro&er!io dice; %@3e to : cielo e 63e ta : terra% 5er indicare d3e 53nti o55o ti0 @3a o5ra o+ no &icini"0 (ic3ro4 don Ra1ani:4 da o5ra Montedidio con 3n alto gi9 tate in cielo0 "Ce ne &orranno di&er i4 molta 5inta0 @3ando ogni di &olare non 5orti 5e o4 non de&i con&incere la 1orza a tenerti olle&ato0 Ma 63ando arri&ano le ali e il cor+ 5o i de&e 1are 5ronto 5er alire l%aria4 allora er&e 3na &io+ lenza 5er taccarti da terra4 3n alto come 3n coltello c2e de+ &e tra55are dal 3olo con 3n taglio0 (ono 3n calzolaio4 3n 9ndler4 i dice&a al mio 5ae e0 Aggi3 to car5e4 m%intendo di 5iedi4 ca5i co il loro a55oggio4 come 1anno a tenere in e63ili!rio t3tto 3n cor5o alzato o5ra di loro4 ca5i co l%3ti+ lit9 dell%arco4 la d3rezza del calcagno4 la molla c2e ta nel+ l%o o a tragalo c2e accom5agna i alti in l3ngo4 in largo4 in alto0 Cono co i dolori del 5iede e la 1elicit9 di regger i 3 ogni 35er1icie4 53re 3 3na corda te a0 Una &olta 2o 1atto 3n 5aio di car5e in 5elle di daino a 3n 13nam!olo del circo0 @3i a Na5oli 2o im5arato c2e i 5iedi anno na&igare4 2o ag+ gi3 tato car5e di marmai c2e de&ono 5areggiare il 5endolo del mare0 I 5iedi mi 2anno 5ortato 1ino a 63e to Montedi+ dio4 loro mi 2anno al&ato0 Da noi i dice c2e i 5iedi4 non i denti4 danno da mangiare al l35o0 =o 53re 3na go!!a c2e mi 5inge &er o il !a o e allora 3no co < terre tre c2e ci 1a in

cielo a !attere ali otto le telleB" (cri&o le 3e 5arole 5erc2? le ento ri5etere4 non 5er ri+ cordo0 C2i3do l%occ2io !3ono e mentre &ado torto con la matita 3l rotolo la &oce di Ra1aniello 1r3 cia di n3o&o4 in ie+ me allo tr3 cio degli 5iriti0 "Canno !ene 5er gli angeli le ali4 a 3n 3omo 5e ano0 A 3n 3omo 5er &olare de&e !a tare la 5reg2iera4 63ella ale o5ra n3&ole e 5iogge4 o5ra o11itti e al!eri0 La no tra mo a di &olo : la 5reg2iera0 Io ero c3r&o4 3n c2iodo ri!att3to4 girato &er o terra0 Un%altra &olont9 con+ tro nat3ra mi ri&olta e mi 5inge &er o l%alto0 Ade o 2o le ali4 ma 5er &olare !i ogna na cere da 3n 3o&o non da 3n grem!o4 co&ato gi9 3i rami4 non 5er terra0" (i 5orge dal 5ara5etto4 le ali !attono contro la giacca4 mi ca55a la mo + a di 1ermarlo0 Toccato4 i &olta4 i rimette gi74 orride con t3tta la 1accia4 con gli occ2i no4 c2e ono 63elli di 3n 3ccel+ lo4 tanno 1ermi4 lontani in 5iena 1accia0 (otto la mia giacca il !3mer9n : caldo4 !ra&o legno0 Mentre cendiamo arri&a il r3more dei 5iatti ca ati nel+ l%a55artamento del 5adrone di ca a0 Ra1aniello i 1erma e enza a5ere c2i a!ita in 63ella ca a dice; "L%3omo i : 3!ria+ cato del 3o te o ang3e"0 E> la maledizione del cane4 don Ra1ani:B Dice < e mi 5a a 3na co a di 1reddo dentro i re+ ni0 Io l%2o 5into &ia dalla terrazza 5er le cale4 io l%2o col5i+ to a mani a5erte e !raccia te e0 L%2o cacciato e mi 5etta il 1reddo nella c2iena0 (cendo le cale dietro i alti di Ra1a+ niello mentre contin3a regolare il r3more di 5iatti ca ati0 Maria in ca a i : me a 3n grem!i3le4 a 5etta il mio rientro4 ta 5re5arando 3n 3go con le ci5olle4 2a gli occ2i ciac63a+ ti di lacrime e ride0 Alla 5orta !3 a don Ciccio il 5ortiere4 lo 1acciamo accomodare in c3cina4 i iede con noi4 i mette a 5arlare; "Le &o tre 1amiglie i ca ano e &oi &i mettete in ie+ me0 (iete ancora creat3re ma 1ate !ene4 3no i de&e ai3tare e da noi a Na5oli i cre ce in 1retta"0 Parla 63ieto don Ciccio4 con le mani intrecciate 3l ta&o+ lo e il !a co 1i o in te ta 53re in ca a0 "A te Maria ti cono+ co dalle 1a ce4 o 63ello c2e 2ai gi9 5a ato4" Maria lo g3ar+ da 1i o4 o11ia d3ra nel na o4 egno di collera0 "Mari4 e dentro ca a t3a non c%: c2i ti 5rotegge4 anzi t%ing3aia4 ne 3+ no ti 53A ai3tare0 Nella mia 1amiglia : 3cce o lo te o4 era tem5o di g3erra4 i mangia&a 5oco4 mia orella 5i7 5iccola ali&a a 63el tale a55artamento di 63e to 5alazzo e 5orta&a il 5ane a ca a0 Mari4 non mi g3ardare torto4 non ti 1are ali+ re il ang3e in ca5a e ti dico di a5ere 63ello c2e 2ai 5a a+ to0 Ora ci ta 63e to ragazzo4 3n !ra&o gio&ane4 la&oratore4 c2e ri 5etta gli anziani4 tiene con1idenza 53re con 63ello car5aro traniero4 don Ra1aniello %o cartellato4 con 63ello cartiello 3lla c2iena grande 63anto l3i0 Fate !ene a met+ ter&i in ieme0 PerA 1ate le co e gi3 te4 non correte4 non &i

5otete 5o are4 &i&ere nella te a ca a0 Cominciate a tare 1idanzati4 1ate cono cere le &o tre intenzioni4 e no date candalo e i genitori &o tri de&ono inter&enire0 P3re e ade + o non i ricordano e e i tete4 63ando 3 cite 3lla !occa della gente i metteranno contro di &oi0 Ci 5arlo co < 5erc2? &i &oglio !ene e tate 1acendo !ene0 Mari4 ono contento c2e t3 non cendi 5i7 a 63ell%a55artamento0" Don Ciccio dice 63e te 3ltime 5arole con 3n 5oco di trozzo nella gola e i 1a ro o in 1accia0 In 5rima&era ero ancora 3n !am!ino e ade o to in mez+ zo alle co e erie c2e neanc2e ca5i co0 Dice !ene don Cic+ cio4 da noi i de&e cre cere di cor a e io o!!edi co4 corro0 Ra1aniello4 Maria4 il !3mer9n4 io mi 5reci5ito dietro a loro4 intanto il rotolo di carta ta 1inendo critto e io non &ado da don Li!orio a cercarne 3n altro c2e gli a&anza0 Maria ed3ta in 1accia a don Ciccio non dice niente4 nella 5entola il 3go !olle a 5oco 13oco0 Mi 5iglia la mano da otto il ta&olo e la mette 3lla to&aglia in ieme alla 3a4 io la g3ardo4 lei in&ece g3arda don Ciccio0 "Ade o me lo dite4 don Ciccio4 m%o ddi+ cite mAB" Maria catta dall%italiano al na5oletano4 c2e le e ce con la 1orza di 3no c2ia11o4 5i7 : corto il na5oletano 5i7 5i+ glia 53nto dal ra oio4 don Ciccio ing2iotte zitto0 Maria rien+ tra nel 1odero dell%italiano4 dice; "Colete 1a&orire con noi don CiccioB Un 5iatto di 5ag2etti"4 don Ciccio i alza in 5iedi4 ringrazia4 de&e cendere in 5ortineria; "Fate le co e con gi3dizio4 &i 2o 5arlato da 5adre4 &i to c2e 63a non ce ne tanno 5i7"0 Maria i gira ai 1ornelli4 accom5agno don Cic+ cio alla 5orta4 gli tringo la mano e lo ringrazio dell%intere + amento0 "Gi3dizio4 g3agliA4 gi3dizio4" dice e i aggi3 ta il !a co mentre cende la ram5a di cale0 In c3cina Maria dice c2e ne 3no i de&e mettere in mez+ zo a noi0 Le racconto dei 5iatti rotti4 "(i &ede c2e ne tiene tro55i"4 Mari4 63ello : 3 cito 5azzo4 "No4 ta olo in antici+ 5o4 la ro!a &ecc2ia i ca a l%3ltimo dell%anno4 l3i ca a 5ri+ ma4 : il 5adrone noB Il 5adrone di t3tto il 5alazzo; c2e gli co ta 63alc2e 5iattoB"4 &er a 3go 3lla 5a ta colata4 man+ giamo ed3ti 1ianco a 1ianco4 le gam!e i toccano4 io ca5i co c2e 2a ragione lei4 ne 3no i de&e mettere in mezzo a noi0 In !ottega Ra1aniello 1ini ce l%3ltimo 5aio di car5e4 non ta 1ermo ed3to al !ancariello4 alza la te ta4 la gira 5er la tanza4 gli occ2i in allarme4 : di&entato ancora 3n 5oco di 5i7 3n 3ccello4 rima to indietro agli altri 5er migrare0 Non cender9 5i7 in !ottega4 la notte del trent3no ci tro&eremo o5ra ai la&atoi4 iamo d%accordo0 Mi c2iede come ta il !3+ mer9n4 ta em5re con me4 don Ra1ani:4 lo tengo 5ronto 5er &olare0 Lo catto del 3o collo i gira &er o la 5orta4 mi &olto c2e ta entrando ma t% Errico0 %"A ricciola g3agliA4 tamatti+ na aggio 5i cato %na ricciola da&anti (anta L3cia0 Era ancora

c3ro4 tene&o %na lenza mo cia a traino e 63ella m%2a ac+ c2ia55ato4 lei a me4 %n3 tra55o c2e m%2a tagliat%a mano4" e 1a &edere il egno ro o a ang3e0 "=o mollato 5er non rom+ 5ere l%amo c2%era 5iccirillo4 l%2o 1atta 1ogare4 %: tancata e intanto a 5oco a 5oco la tira&o &icina e 63ann%: tata ott%a m3rata d%a &arca l%2o alzata con l%ar5ione4 tre c2ili4 tre c2ili4 g3agliA4 53nta&a la 5rima l3ce a mare e %a ricciola era cc2i7 l3cente %ell%al!a0 Magno 5e ce 5e% na emmana4 la cio in 5a+ ce i arag2i 1ino all%anno n3o&o0 (tamattina mi c3cino la te+ ta4 %na ca5a tanta4" e 1a la mo a della mi 3ra4 tra i d3e 5al+ mi ci la cia l%aria di 3n 5allone da calcio0 Gli 1accio i com5limenti4 iete 3na 5ecialit9 ma t% Erri4 3n e!ani ta 5e catore0 Gli 1a 5iacere c2e lo c2iamo e!ani ta4 5erA non e lo tiene; "(o" 3lo %n3 1alegname c2e &a a 5i ca%4 n3n ce ta niente %e 5eciale0 C3oi entire 3na 5ecialit9B Pa+ 5ele %o marenaro4 63ello c2e gira con la 5orta del 5e ce c2e &a a 5igliare 1re co ogni mattina; 63ello a %n3 !ell3 m3men+ to d3rante la g3erra 3 ci&a 5er mare e torna&a coi 5olli0 =ai ca5ito !ene4 5e ca&a 5ialla te0 (ali&a dai 3oi clienti con la ce ta carica di 5olli0 %Pa5e a&ite cagnato me tiere4% gli 1ace&a+ no i clienti0 %No ign3r<4 io e co em5e 5e% mmare t3tt%e i3orne0% Il 1atto ta&a c2e erano arri&ati gli americani do5o le no tre giornate di !attaglia e a&e&ano comandato il 1ermo della 5e ca4 5erc2? il gol1o era 5ericolante di mine tede c2e0 Pa5ele 3 ci&a lo te o con la !arca4 anda&a otto le na&i americane e 63elli gli tira&ano in mare dei 5olli c2e tene&ano otto g2iaccio0 Acc3 < Pa5ele e mettette a 1a% %o 5e catore %e53lla te"0 (ta allegro ma t% Errico4 al3ta in ritardo Ra1aniello4 dice c2e gli manda a a aggiare 3na trancia di ricciola4 g3arda l%a+ ci3gat3ra dell%armadio4 : a 5o to4 5o iamo a&&itare la 1er+ ramenta4 maniglie4 to55e di c2ia&i4 cerniere0 Con la 1re a 5re5ara l%alloggio delle errat3re4 io a&&icino il 5ezzo alla macc2ina4 l%occ2io !3ono ta attento4 il cecato lo tengo mez+ zo c2i3 o a ri5o are0 Con egniamo l%armadio do5o ca5o+ danno0 Mentre la&oriamo gli c2iedo di don Ciccio4 e 53re l3i : 3n !ra&%3omo0 ")ra&o4 coraggio o4 al tem5o della g3er+ ra era 3n ragazzo e ai3ta&a di na co to 63elli della re i tenza0 Face&a er&izi 5er loro d3rante i !om!ardamenti4 63ando 5er trada non gira&a ne 3no4 al rico&ero non l%2o &i to cendere mai0 " Gli c2iedo 53re e i ricorda di 3na orella di don Ciccio0 "T3 c2e ne ai4 g3agliA4 d%a ora %e don CiccioB" Poco4 ma t% Erri4 o 63ello c2e m%2a detto l3i4 c2e anda&a a er&izio0 "Anda&a a er&izio dal 5adrone di ca a c2%era 5o+ ato e all3nga&a le mani0 Era %na 5iccerella4 g3agliA4 %na !el+ la 5iccerella0 " (i accende mezzo igaro e 63e to dice c2e non 5arla 5i70 A 1ine giornata c2i3do la !ottega4 accom5agno Ra1aniel+

lo a ca a4 lo 5iglio otto !raccio4 cammina male0 Don Ra1a+ ni:4 in 5oc2i me i ci iamo me i a correre4 &oi con la go!!a4 io col la&oro4 il cor5o cre ci3to4 la &oce c2e i : 1atta c3ra0 Do&e tiamo correndo t3tti e d3e4 c2iedo e l3i con la &ocina 63ieta ri 5onde; "Da noi c%: 3na !arzelletta4 dice di 3n ca&a+ liere c2e non a tare a ca&allo e c2e ta 5a ando al galo55o 5er 3n cam5o0 Un contadino gli c2iede do&e ta andando e l3i grida nella cor a; %C2iedete al ca&allo%"0 Mi ca55a 3na ri+ ata4 non 2o ca5ito4 rido0 E> leggero Ra1aniello4 da 5oterlo olle&are4 le o a i de&ono e ere &3otate4 c%: aria otto la giacca4 &edo la c3r&a delle ali 5iegate4 ci 5a o o5ra la mano 5er co5rirle meglio0 A Na5oli la gente c2iama la go!!a car+ tiello e 5en a c2e 5orta !ene di toccarla0 @3ante &olte le 5er one ci 2anno me o o5ra la loro mano enza c2iedere 5erme o0 L3i la cia 1are; "Al mio 5ae e mi c2iama&ano gor!7n e ne 3no mi 1iora&a4 63a mi 1a 5iacere la con1iden+ za della gente con la mia go!!a0 Non credo di a&ere 5ortato 1ort3na4 t3tte 63elle toccate ono er&ite 5i7 a me4 a &egliar+ mi le ali"0 Don Ra1ani:4 a me er&ire!!e 63alc2e toccata alla gola 5er 1armi re 3 citare la &oce4 63ella di 5rima : morta e 63ella n3o+ &a ta c2i3 a0 Fa 3n orri o4 mi dice c2e la &oce mi &err9 t3tt%in 3na &olta e ar9 1orte a ai0 Mi racconta; "Nella di ce a in Italia do5o la g3erra4 cammino 5er 3na trada di cam5agna e ento alle 5alle 3no trillo terri!ile4 3no trazio di grido4 3n%im5lorazione catenata4 da 1ar ang3inare le orecc2ie0 Po+ o i !agagli a terra4 mi giro e &edo 5er la 5rima &olta l%a ino4 al traino di 3n carro4 e 3n 3omo lo !a tona0 La !e tia all3nga&a il collo e con le corde te e e il mor o in !occa lancia&a il 5i7 lontano 5o i!ile la 3a 5rote ta di dolore0 (a5e i io 5regare co <0 Nella critt3ra acra i tro&ano molte notizie 3ll%a ino4 3na !e tia timata4 3tile0 Il 3o grido in&ece : in3tile4 gigante+ co4 rig3arda olo l3i e Dio4 l%3omo : e cl3 o0 Era maggio4 a&e&o le orecc2ie 5iene di g3erra4 dei 5eggiori r3mori0 Il ra+ glio attirA ri 5o te da altri 53nti dei cam5i intorno e dentro la go!!a mi ono 5a ate le co e dei !ri&idi e d%im5ro&&i o mi tro&o gli occ2i inz355ati0 Per t3tta la g3erra ono tati ecc2i e in 3na trada di cam5agna italiana i ono &egliati 5er ri+ 5ondere alla c2iamata degli a ini0 @3ando 3 cir9 la t3a &oce a&r9 la 1orza di 63ella dell%a ino"0 Ci ringrazio don Ra1ani:4 63e ta : 3na !enedizione4 con la &oce c3ra di ade o 5are c2e 1accio il co 5iratore0 (a5ete4 don Ra1ani:4 c2e la 63adra di calcio del Na5oli 5orta 3n a ino 3lla 3a !andiera4 de&%e + ere 5erc2? la 1olla allo tadio trilla 1orte come 3n ci3ccio4 63ando 1a gol0 Io l%2o entito il grido dello tadio 3na &olta 5a ando l9 13ori e ono &en3te le lacrime 53re a me4 enza ac+ corgermi0 @3ello trillo tene&a 3na 1orza e agerata4 era 5i7 im5ortante dell%occa ione di 3n gol4 5i7 5otente0 Intanto con le 5arole iamo arri&ati alla 3a tanza4 accendo la candela e ci al3tiamo con 3n < della te ta0

(algo ai la&atoi 5er allenarmi4 c%: 5oca l3na4 3na coda di arago o5ra al Ce 3&io4 : calante0 E> tro55o !a a 5er tener+ la a !er aglio4 53nto a 3na tella 5i7 olle&ata4 c2i3do l%oc+ c2io !3ono4 caglio a &3oto il !raccio contando a mente l%e+ ercizio del lancio 1ino a d3ecento &olte0 Il !3mer9n : c3r+ &o4 la 5alla 1a 3na c3r&a e 53re il 5ol o ne 1a 3na e t3tti in+ ieme andranno a com!inare 3na 5inta dritta0 Da 3n mi+ c3glio di m3 coli e ner&i de&e 3 cire 3no c2ia11o di tiro4 tringere terra e cielo dentro 3n angolo ac3to4 il !3mer9n : caldo4 a11ilato 5er t3tti i lanci tratten3tiH a 5etta l%a5ert3ra di dita 5er alire nel !3io0 L%occ2io cecatiello &ede il cielo &i+ cino4 c2e ci &3ole a &olareB Pen o a Ra1aniello e gi9 &edo il cielo c2e cala il 5onte le&atoio e li la cia 5a are4 a l3i e al !3mer9n0 Ogni era i a!!a a di 3n 5oco e 5oi !a ter9 3n alto dalla terrazza 5er alirci o5ra0 Le !atter9 l3i le ali4 il cielo te o4 &oi non do&ete 1are ne 3no 1orzo don Ra1a+ ni:4 olo tenerle a5erte0 Con l%occ2io cecatiello i &edono !ene le co e di do5o0 P3re col 1reddo 3do mentre i m3 coli !attono nell%aria e 63alc2e carezza &eloce mi a ci3ga la 1ronte0 Agli 5iriti 5ia+ ce giocare col ale dei cor5i4 lo leccano4 i g3 tano la 5re+ m3ta della &ita mo a4 !att3ta0 Ma 63ando e ce il ang3e non &ogliono &ederlo4 corrono a 1ermarlo4 a 5remere contro la 1erita0 Mi 1anno eccare i tagli in 3n econdo0 L%occ2io ce+ catiello mira il 5o to di cielo della tella 3lla &erticale di Ca+ tel delPO&o 5er tener elo a mente4 ca o mai la rincontra la notte del trent3no0 Maria &3ole andare al cinematogra1o4 al L3J danno 3na 5ellicola con TotA0 TotA ta nel de erto4 grida; "@3e to tre+ mendo ole a1ricano"4 e noi ridiamo0 Perc2? ridiamoB Per+ c2? iamo al cinematogra1o ed3ti in 1ondo alla ala4 5erc2? a!!iamo a 5ettato in 5iedi c2e i li!era&ano d3e 5o ti4 5er+ c2? : la 5rima &olta c2e andiamo in ieme da 63alc2e 5arte4 5erc2? il !3io ci 1a olletico4 5erc2? 53re la gente ride co < ridiamo 53re noi alla &oce di TotA c2e 63ando e ce gli 5o+ ta la !occa e l3i de&e aggi3 tar i il mento do5o lo trillo0 Maria ride 5i7 degli altri0 @3ando 2anno 1inito4 lei contin3a ancora e la 3a ri ata 1a ridere gli altri0 (3lla 5ellicola non 3ccede niente di 5a o o ma gli altri ridono delle ri ate di Maria c2e le carica a mitragliatrice4 a col5i corti4 5ezzati0 Un ignore ed3to da&anti a noi attacca a ridere a55re o a Maria4 5are c2e i trozza4 &3ota 3na ri ata col ri 3cc2io di 3n 1i c2io4 da rico&ero in o 5edale4 "c2i to mo% more"4 dice 3na donna dietro di noi4 niente4 non i 1erma4 i com5i cia e come 5iglia 3n 5oco di 1iato4 Maria a tradimento da dietro lo attacca con la 3a ra11ica e 63ello ricomincia con 3n "iii"4 3n nitrito di dolore e allora la ala ri5arte alla carica di ri ate e la 5ellicola non c%entra 5i70

All%3 cita t3tti ono contenti4 53re e ta 5io&endo e non i : 5en ato di 5ortare om!relli0 Un anziano ride ri5en ando alle ri ate4 3na donna dice; "Acc3 < adda e ere %o m!r3o+ glio int%o lenz3lo4 c%adda 1a% 5a a%"0 L%im!roglio nel len+ z3olo : la 5ellicola4 il cinematogra1o0 Lo c2iamano co < 5er+ c2? la 5arola : tro55o trana4 non rie cono a dirla !ene e i &ergognano di incacagliare4 "cimetanocra1o"0 %O m!r3oglio int%o lenz3lo : 5i7 5iccio e 5iega !ene c2e i tratta di 3n im!roglio te o o5ra 3na tela0 Maria i mette otto !raccio e ce ne andiamo otto la 5ioggia4 1re c2i di ri ate0 A ca a 3l lettino del ri5o tiglio tiamo tretti4 anc2e comodi0 Maria dice; "Meglio 63a4 tiamo caldi"0 C3ole dire c2e non a55ro+ 1ittiamo del letto grande4 noi ci 1acciamo 5o to 3no dentro l%altra e ci addormentiamo a!!racciati do5o 3na !3ona 63antit9 di !aci0 Im5aro a 1are le la!!ra mo ce4 5rima le te+ ne&o to te come i calli0 Maria non i di t3r!a della mia &oce a113micata4 dice c2e le 5iace4 c2e la &3ole entire mentre ci diamo i !aci0 C2iedi+ mi 63alco a e io ti ri 5ondo4 le dico0 Lei ride4 dice; "Come mi c2iamoB"4 e io ri 5ondo4 lei in i te; "Ri5eti il nome4 ri5e+ ti il nome"4 e io le do !aci e la c2iamo 5er nome e co < ri 3c+ cede Pammore e lei 1a i col5i e i ing2iozzi con t3tto il cor5o4 tanto le 5iace come io la c2iamo 5er nome0 Maria de&%e ere 3n nome magico4 lei 5a a 3!ito dai !aci al onno4 il tem5o c2e mi ritorna indietro il 5i citiello0 Non gli dico 5i7; "ArA i% gg2i3to"4 ade o lo o0 Mentre 1ini co di dire ancora 3n 5oco il 3o nome4 lei tira aria nel na o4 ing2iotte e r3 a 5iano 5iano0 Mi &eglio4 lei ta gi9 in c3cina4 2a !ollito l%ac63a e la 1a cendere 3l 1iltro del ca11:0 A ca a 3a i 1a con la macc2i+ netta moDa c2e 1a 3 cire il ca11: da o5ra0 Io l%2o em5re &i+ to cendere4 il ca11:4 dico4 e &a in alita arri&a tanco0 Maria ride4 ei 5irito o4 dice0 Ceramente dice&o olo 3n 5en iero a11ett3o o 5er il ca11: c2e cono co da 5oco e mi 5iace a ai4 nero e enza z3cc2ero0 Mi metto addo o il !3mer9n4 la giacca da la&oro e &ado a a5rire la aracine ca4 3l ta&olo la+ cio i oldi 5er com5rare 63ello c2e manca in c3cina0 Mam+ ma4 5en o mentre cendo le cale4 !rigati a tornare c2e ti de&o c2iedere 63alc2e notizia 3lle donne0 Fa 1reddo4 3n !ri&ido di tramontana nelle cale mi 1a c2i3dere gli occ2i e io ca5i co c2e la ri 5o ta : no0 A !ottega arri&a !a!!o4 ma t% Errico gli &a incontro4 !a!!o 5iange4 io ono 1ermo con la co5a in mano e la tringo 1orte e tengo c2i3 o l%occ2io !3o+ no co < &edo 13ocato e non g3ardo la 1accia di !a!!o c2e i &ergogna delle lacrime da&anti a me0 Ma t% Errico mi le&a la co5a dalle mani4 me la le&a a 1orza4 3 ciamo4 l3i c2i3de la !ottega 5er l3tto4 ci accom5agna all%o 5edale4 mamma non c%:4 l%2anno c2i3 a4 io tengo le !raccia trette al 5etto co < 5i+

glio calore dal !3mer9n e c%: anc2e 3n odore di 1ogliatelle4 da 3n letto &icino 3n 3omo a5re 5er 3n ammalato 3n cartoc+ cio di 5a te e ne o11re 53re a noi4 allora co55iano le lacrime4 ora o c2e i dice co < in italiano4 5erc2? e cono e i taccano dagli occ2i con 3no 5aro di dentro4 3n col5o c2e le 5inge0 )a!!o 2a me o di 5iangere4 5egne t3tta la 1accia4 non c%: 3n ner&o &eglio4 non ta attento alle 5er one c2e arri&a+ no e gli 5arlano e tringono la mano a l3i e 53re a me0 Io ten+ go mezzo c2i3 o l%occ2io !3ono e mi 1accio 1are t3tto 63ello c2e &3ole la 5roce ione di 5er one di Montedidio0 Poi arri+ &a Maria4 &a dritta da !a!!o4 lo 5iglia otto!raccio e l%ac+ com5agna 13ori e l3i &a 63ieto con lei a 5igliare 3n 5oco d%a+ ria e io re to a 1are la g3ardia al no tro cor5o di mamma c2i3 a c2e non 2a &ol3to 1ar i &edere nemmeno da me0 I ge+ nitori di Maria ono 5a ati da ca a a 5rendere delle &aligie4 non l%2anno tro&ata4 le 2anno la ciato dei oldi e i ono rac+ comandati a don Ciccio di tener ela 3n 5oco &icino4 loro de+ &ono 1are 3n &iaggio 3rgente4 torneranno 5re to0 "(tanno in+ g3aiati4" dice Maria4 c2e 2a a53to di mamma da don Cic+ cio0 =a 1atto la 5e a4 : &en3ta 5er 5ortarci a ca a a mangia+ re c3cinato0 Ci a&&iarne a 5iedi4 !a!!o in mezzo a noi d3e non alza gli occ2i dalle car5e4 noi lo g3idiamo nello tretto dei marcia5iedi e della gente 1itta come le oli&e nel cartoc+ cio0 E> dimagrito4 i 1a 5o tare da noi e dal &ento c2e ci 5i+ glia a c2ia11i in 1accia e ce la 1a ind3rire0 Maria 1a 3na 1rittata di macc2eroni4 io a55arecc2io la ta+ &ola0 )a!!o i iede rigido in 53nta a 3na edia0 Le mani tanno 3lle ginocc2ia4 i tengono 1erme co <4 tr3 ciando i l9 o5ra0 (ta 3n 5oco a11acciato 3lle gam!e4 la c2iena in a&anti4 dal na o i taccano lacrime c2e &anno dritte in terra4 Maria ri!alta la 1rittata dalla 5adella direttamente nel 5iatto4 dice; "E> 5ronto"4 mette a ta&ola0 )a!!o a&&icina la edia4 mangia zitto t3tta la 5orzione con a55etito0 Maria &ede il 5iatto &3oto4 enza c2iedere glielo riem5ie4 l3i lo 1ini ce4 5i7 ma tica e 5i7 i rim3o&ono i m3 coli della 1accia4 i ner&i4 gli occ2i4 la 1ronte0 Maria dice c2e i commercianti a3mentano i 5rezzi a Natale e %a55ro1ittano della gente c2e 3na &olta al+ l%anno &3ole 1are !ella 1ig3ra; "La 5e a la do!!iamo 1are a 1errago to"0 )a!!o !ada olo al 5iatto4 lo 53li ce col 5ane4 5oi i alza4 dice c2e &a alla coo5erati&a dei 1acc2ini a ri5ren+ dere il la&oro4 i era 5re o dei giorni di 1erie0 Mi dice di com5rare 3n 1ia co di &ino4 mi la cia trecento lire0 Maria 5arecc2ia4 la&a4 mette a 5o to4 Maria 1a le co e 63iete4 1a &edere c2e lei ci a tare nelle c3cine e 53re con la &ita tri te !i ogna dar i da 1are4 almeno non c%: 5orcizia c2e : 3na morti1icazione in 5i74 ma in&ece i ta in ordine 53re con le lacrime a55e e0 Il 5omeriggio : li!ero4 dico a Maria di andare in ieme a

5iedi a Mergellina do&e c%: il molo all3ngato 3l mare e in 1ondo al molo c%: 3n 1aro e la cogliera4 do&e 3no 53A tare all%a5erto ma enza la citt9 intorno0 Coglio andare l< 5erc2? le ca e4 le trade mettono t3tt%in ieme e d%im5ro&&i o non c%: 5i7 Na5oli0 Il largo del mare4 il 3o con63a o la na+ condono4 !a ta c2e 3no %incammina 3l molo0 Maria met+ te il ca55otto4 la ciar5a e gi9 ta 3lla 5orta4 la 3a 5rontez+ za : 3na carezza nelle o a0 (3l l3ngomare le com5ro il taral+ $# 3gna e 5e5e4 il &ento ci 5orta &ia il no tro caldo4 noi lo ri+ mettiamo camminando &elti4 5oca gente %arri c2ia al 5a + eggio4 dei oldati americani con le car5e di gomma &anno di cor a4 la 5ortaerei nel gol1o : l%3nica na&e c2e non i m3o+ &e o5ra il mare !ianco tracciato 3lla cre ta delle onde0 Maria g3arda i oldati americani4 dice; "E> 3na !ella razza4 ma corrono4 corrono 5e% enza niente4 enza 3n moti&o0 Pri+ ma di metterci a correre4 a noi ci de&e !attere 13ori di ca a 3n terremoto"0 Mari4 corriamo 53re noi0 "NoA4" 1a lei e con $$ !raccio mi ri5orta indietro al 3o 5a o0 Al molo di Mergellina 1i c2iano i ca&i dei !attelli a &ela4 i cani i 5a&entano4 i na condono otto le !arc2e in ecca dei 5e catori0 Noi d3e oli andiamo 3l molo in mezzo al mare c3ro0 I ma i della diga !3ttano ac63a in aria4 l%onda !atte4 %im53nta e i 5arti ce a ecc2iate0 Il !3mer9n otto la giacca 1reme all%aria 5otente4 mi mette la 3a corrente ad+ do o4 lo &orrei lanciare contro il mare4 la tramontana4 la 5ortaerei4 contro 63ello c2e i m3o&e e in&ece mamma no4 non i 53A m3o&ere0 (tate&i 1ermi t3tti4 tate&i inc2iodati 5er 3n min3to; a&e i 3na cintilla di &oce nella gola 5er 1ar+ mi entire4 c2e il &ento la 5arge o5ra la citt9 e 63ella i ta 1erma 5er 3n min3to0 Maria mi tiene 1orte il !raccio4 non mi ciolgo da lei4 non tolgo il nodo della mano dal manico del !3mer9n0 In 1ondo al molo il 1aro : il 53nto 5i7 lontano dal+ la citt94 a g3ardarla da l< te a a 63arto di l3na4 5are 1erma0 Mi 1a contento4 e ne ta 63ieta 5er 3n min3to0 (cintilla 63alc2e l3ce dall%i ola dirim5etto4 dai 5ae i di co tiera4 alle 5alle Na5oli : co5erta dal &ento e non i ente0 Ing2iotto 5er l3tto aria alata4 Maria dice; "Torniamo"0 )a!!o rientra 5er cena4 tro&a il &ino e 5rima di &er ar i da !ere 5iega4 cerca l%italiano; "Finc2? : tata &i&a 2o 1atto la g3ardia alla 3a &ita4 l%2o ci55ata alla morte giorno e not+ te"4 !e&e 3n or o e dice ecco; "MA n3n 5ozzo 1a% niente cc2i7"0 Maria 1a < con la te ta4 io mi contento c2e l3i cerca 5ace4 2a accom5agnato mamma 1ino alla 1ine dei re 5iri4 di 5i7 non : &ol3to andare4 nemmeno 1ino al cimitero0 (i &er a 3n altro !icc2iere4 c2iede e !e&iamo 53re noi4 Maria dice <4 io no0 Lei tira 3 dal !icc2iere 63alc2e goccia d%a aggio4 !a!!o le dice; "C2illo n3n : %n3 3r o4 : %n3 re 5iro4 t3 ac+

c3 < 1otti %o &ino"4 Maria rimedia con 3n col5o di 5ol o0 Mangiamo 5iano4 i entono i r3mori delle altre ca e4 !a!!o !e&e4 i 5a a la mano 3lla 1accia4 i tro5iccia la 1ronte4 "Grazie della cena"4 i alza4 ci dice !3onanotte0 A letto ci te+ niamo &icini4 non a!!racciati0 Dice c2e le corre il ang3e4 ma non : 3na 1erita4 : 3n ricam!io c2e tengono le donne0 =a !e&3to il &ino 5er rimetter i in ang3e0 Prima di dormire mi dice la 3a 1ra e 5rezio a; "M%im5orta di te"0 Come al olito non o c2e re tit3ire0 Ma t% Errico e Ra1aniello i ono al3tati4 non ero 5re ente0 E> l%3ltimo dell%anno4 domani : 1e ta 5erciA oggi i la&ora odo0 Pa iamo a 5iallat3ra t3tto il legname grezzo dei 5ro imi la&o+ ri4 1acciamo r3more ma oggi il &icolo non 1a ca o a noi0 Non i a11accia 63alc3no in !ottega 5er c2iedere a ma t% Errico di 1are 5i7 5iano4 5i7 tardi4 5erc2? 3no in ca a 63ella notte non 2a dormito4 "n3n 2a 5ot3to azzecca% 3occ2io"0 In 3n &icolo i mandano a&anti i macc2inari cercando gli orari c2e non di t3r+ !ano0 Oggi tanno occ35ati nella 1e ta e non im5orta il 1raca o delle lame c2e 5ortano &ia i millimetri alle a i e li !riciolano in egat3ra0 Ma t% Errico controlla 63adri4 aggi3 ta4 al&a4 di&ide il materiale la&orato econdo la 1accia della &enat3ra0 )rontola con c2i taglia il !o co4 c2e non l%2a 1atto econdo la l3na e ora il legno : de!ole e i di ang3a di re ina0 Ma t% Errico mi dice c2e Ra1aniello 5arte4 i : tro&ato 3n !iglietto di na&e 5er la terra an+ ta4 5erc2? : de&oto di Ger3 alemme0 Non i ri5arano 5i7 car+ 5e a Montedidio4 dice4 ora e le com5rano n3o&e o553re gliele regala il indaco 5er le elezioni4 3na car5a 5rima e 3na do5o il &oto0 Mi cordo di t3tto4 5en o a la&orare4 mi co5ro di egat3ra4 mi !atte il !3mer9n in 5etto contro il c3ore0 Non ci 1ermiamo neanc2e 5er il 5ranzo4 1iniamo alle 63attro c2e gi9 di&enta era0 Ci cam!iamo gli a3g3ri4 ma t% Errico mi da 3na 5aga do55ia; "Te la ei g3adagnata4 g3agliA4 tatte !3ono"0 Coi 5arate a mezzanotte4 gli c2iedo4 no4 dice c2e i mette al !alcone4 i 13ma il to cano e g3arda gli 5ari degli altri4 gli 5iacciono i !engala; "Don Ciccio a55iccia %e meglio !iangale %e Montedidio"0 Mi c3oto i 5anni dalla egat3ra4 mi !atto come 3n ta5+ 5eto4 3rta il !3mer9n contro le co tole e crocc2ia omi+ gliante al r3more delle ali otto la giacca di Ra1aniello0 Mi ri+ cordo di l3i4 tanotte gli accom5agno il &olo con il !3mer9n0 A ca a cri&o 3l 1ondo del rotolo4 63alc2e girata ancora e niente 5i74 lo de&o tenere 1ermo4 c2e : tirato dalla 5arte critta0 Faccio la 53nta alla matita4 a 5etto Maria c2e : 3 ci+ ta0 Torna a11annata0 E> alita a ca a 3a 5er 1are 53lizie e cam+ !iar i la !ianc2eria0 Il 5adrone di ca a l%2a a 5ettata all%3 ci+ ta e i : !3ttato addo o a lei in mezzo alle cale4 lei non 2a gridato4 gli 2a dato 3n calcio nella ca&iglia e e n%: ca55ata; "(e c%eri t34 lo !3tta&i 5er le cale"4 dice0 E agitata4 %: 5re a 5a3ra4 63ello la tringe&a 1orte con le dita e il 1iato gli 53zza+ &a4 : 3 cito di entimenti4 5erA lei i : di1e a0 Io mi 1accio tri+

te di 5en ieri4 i arra!!iano i ner&i caricati a !3mer9n4 &o+ gliono lanciare 5inte e c2ia11i a t3tti 63anti4 Maria4 n3n 3ccere n%ata &ota4 mi e ce a &oce na5oletana 63e ta 5arola c35a4 metto il !r3tto in 13ori4 : la 5rima &olta 5erciA non ca+ 5i co c2e 1accia tengo4 5erc2? Maria e la 5iglia tra le mani e dice; "Non 1are co <4 : niente4 : gi9 5a ato4 : tata 3na 1e + eria4 manco te la do&e&o dire"4 e mi cerca gli occ2i e io non o do&e li 2o 5o ati 5erc2? lei mi dice; "G3ardami4 g3arda+ mi in 1accia"4 e m3o&e la mia 1inc2? non mi tacco dai 5en+ ieri tri ti e la g3ardo e 5rendo i 3oi 5ol i e con 63elli mi do d3e c2ia11i in 1accia e tringo i denti4 allora lei i 5a&enta e mi a!!raccia e ade o <4 ade o : t3tto 1inito0 Non 3ccede 3n%altra &olta le dico enza na5oletano4 63ieto 5er darle 5ace0 Oggi o 3na co a di me4 3na co a tri+ te in mezzo alla 1ort3na di tare con Maria0 Non : t3tta !3ona la cre cita del cor5o4 la co5erta delle co e n3o&e c2e im5aro a 1are0 Cre ce in ieme anc2e il malamente0 In ieme a me4 alla 1orza del !raccio di li!erare il !3mer9n cre ce 3na 1orza amara4 ca5ace di attaccare0 Uno tagno di ol1atara i : me o a !ollire dentro la te ta e mi 2a 1atto tri te di intenzio+ ni0 Co < ono gli 3omini all%im5ro&&i o4 co <B La mo a !a+ gliata di 3n altro c2ioda 3n co5erc2io e alta 13ori il ang3e maligno0 )a!!o rientra4 Maria gli c2iede e ta era &3ole mangiare 3na 5izza4 la andiamo a 5rendere da Gigino %o 1?+ tente c2e 1a la migliore dei 63artieri0 Dice 3!ito <4 g3 to marg2erita0 P3re 5er noi4 co < a55arecc2iarne la to&aglia 3l marmo di c3cina4 63ando torniamo ce la 5o iamo mangiare ancora calda0 E> tanco4 oggi 2a la&orato in 1ondo alla ti&a enza cam!io4 3na co a c2e gli o5erai anziani non 1anno0 (i mette a edere col giornale 3lle ginocc2ia4 la lam5adina : di &enti candele4 l3i i 1orza4 tringe gli occ2i0 Poi 3 ciamo al3tando4 non ri 5onde4 legge e m3o&e le la!!ra 5er eg3ire le 5arole0 Maria e io a55iamo leggere meglio di l3i e 63e ta : 3n%ingi3 tizia0 Noi 3ltimi arri&ati o+ lo 5erc2? a!!iamo a&3to la comodit9 di t3diare4 ne a55ia+ mo 5i7 di 3n 3omo ad3lto c2e i : 1atto &alere a 1orza di !raccia 5er t3tta la &ita e non ci 2a 1atto de iderare il nece + ario e non : mancato di ri 5etto a 3a moglie0 C2i3do la 5orta di ca a 3 cendo dietro Maria e mi ca5acito di e ere onorato di !a!!o c2e 5er leggere de&e !attere le la!!ra 3na contro l%altra e agg3antare in et9 a&anzata 3n 5oco d%i tr3+ zione0 Mari4 do!!iamo com5rare la 5izza 5i7 !3ona di Na+ 5oli0 "Per meno di 63e to neanc2e 3 ciamo4 almeno la 5i7 !3ona di Na5oli4 5oi &ediamo e : 53re la 5i7 !3ona del mondo0" Maria4 le dico4 m%im5orta di te0 "@3e to lo dico io4 t3 dici 3n%altra co a4" ri 5onde e mi la cia cim3nito 3n%altra &olta0

N 4 B AA N

Gigino %o 1etente ta 1acendo 5izze a t3tta Na5oli4 i : 1atta la 1olla da&anti al 1orno0 Fa 1reddo e l3i ta a !raccia n3de a !at+ tere la 5a ta a c2ia11i e gira&olte mentre di trattamente i gira &er o il 13oco e al &olo con la 5ala rigira dieci 5izze in d3e e+ condi0 Per c2iamare la gente 1a le 3e grida; "(ong %e 55izze %e ott %o Ce 3&io4 nc%: c3rr3ta %a la&a %e 1l%3oglio"4 5er dire c2e ci mette tanto olio4 3oglio4 63anta la&a corre dal Ce 3&io0 La gen+ te a 5etta co < 5i7 &olentieri e i 1a &enire a55etito con le 5arole e agerate di don Gigino0 Lo c2iamano %o 1etente 5erc2? 5orta la !ar!a e 3no 5oi tro&a 63alc2e 5elo nero nella 5izza0 Porta la !ar!a 5erc2? tiene la 1accia tagliata0 Mi metto da 3na 5arte 3l marcia5iede4 Maria &a otto al !ancone e i 1a entire 1orte; "Don Gig<4 tre marg2erite &o tre c2e ci do!!iamo arricreare"4 gli grida in mezzo alla 1olla4 cacciando 13ori l%aria g3a55a e cianto a0 "Nenne%4 i% m%arricreo 63anno te &eco4" ri 5onde don Gigino al !ancone4 nero di !ar!a4 occ2i e ca5elli e im!iancato a 1arina meglio di 3n%alice0 E ci !riga 5rima degli altri4 ci con e+ gna le tre marg2erite 3na o5ra l%altra con la carta da olio in mezzo e trilla 5er 1ar i entire da t3tti 63anti; %Tacite 5a a% an+ nanze %a cc2i7 !ella g3agliona %e Montedidio"4 e Maria i 1a tra+ da e e le 5iglia dalle mani di don Gigino c2e le dice 53re c2e le 53A 5agare 3n%altra &olta; "C2e te m%e 55a&e ll%anno c2e &ene"0 Maria dritta e 1rontata 5er l%onore4 e ne &iene da me4 mi mette il !raccio otto e ce ne aliamo a Montedidio con gli occ2i della gente 3lla c2iena0 Com%: im5ortante tare a d3e4 ma c2io e 1emmina4 5er 63e ta citt90 C2i ta olo : meno di 3no0 Per trada gi9 5arano !otti4 le 5er one &anno di 1retta a ca a a c2i3der i nella 1e ta0 Le 5izze incartate 13mano in ma+ no a Maria4 i 3oi 5a i 1anno 3n 3ono di legno4 mi accorgo c2e 5orta car5e col tacco0 Le co e tanno c2e io &edo Maria 5i7 alta e non g3ardo le car5e4 credo 3!ito c2e : cre ci3ta &eloce da 3n giorno all%altro0 Ora li &edo i tacc2i4 5erA o lo te o c2e : 5i7 alta4 anc2e enza0 Noi tiamo otto 3na 5in+ ta di &elocit94 ci tro&iamo in alto 3l tetto di Montedidio do+ &e g3ardiamo le telle 1accia a 1accia0 P3re don Gigino e n%: accorto e ci 2a 1atto 5a are a&anti a t3tti i clienti4 5erc2? ci &ede correre4 cre cere e correre0 Maria : 5i7 alta4 la 1ig3ra : cattata da ragazza a donna 5er 63elli c2e la g3ardano0 Non dico niente4 63ello c2e 1a4 ta 1atto !ene0 A ca a !a!!o %: addormentato col giornale 3lle gam!e0 Glielo le&o4 i &eglia4 i g3arda intorno tordito4 i 5a a 3na mano 3lla 1accia4 a cendere; "Crede&o di tare &icino al let+ to di t3a madre"4 Maria non gli da il tem5o di 1i ar i; "E> 5ronto a ta&ola"4 grida e 1a r3more di 5iatti0 Mi tolgo la giac+ ca4 5o o il !3mer9n 3l ta&olo0 "Lo tieni ancoraB Allora ti : 5iaci3toB Me l%ero cordato4" e mentre taglia il 5i7 g3 to o !occone di t3tte le 5izze4 5rima di Na5oli e 5oi del mondo4 mi c2iede e &ola0 "Come la 5izza in mano a don Gigino4" gli ri 5onde Maria4 ma l3i gi9 ma tica e dimentica0 Gli racconto

c2e don Gigino ci 2a er&iti 5rima di t3tta la gente c2e ta&a a 5ettando0 "P3re con noi 1ace&a lo te o4 a don Gigino 1a 5iacere &edere le co55ie maritate4" dice 5er ricordo4 enza intenzione0 )e&e 3n !icc2iere di &ino4 ne &er a 3no a Maria4 dice c2e non rimane &eglio 5er la mezzanotte0 Rom5e 3na noce 5remendola in mano4 la ma tica con g3 to0 A mamma 5iace&ano le mandorle4 non ci ono4 non le 2o com5rate0 A ta&ola ci &3ole 3n 5oco di l3tto0 (i : 5re o il t3rno di la&oro di 3n collega4 domani &a l3i al 5o to di 63ell%altro c2e i 1a il Ca5odanno a ca a0 L3i &3o+ le la&orare e tancar i e dice c2e gli 1a a ai 5iacere di tro&a+ re la ca a a!itata e 63alco a di c3cinato0 (i alza4 dice !3ona+ notte4 5oi 3lla 5orta della c3cina i &olta e dice; "Grazie 5er la 5izza"4 Maria gli 1a 3n orri o e a me i im!roglia la &i ta4 ing2iotto ali&a4 mi &olto4 5iglio il !3mer9n4 lo tringo co < mi calmo0 Canno tro55o in 1retta4 non ci rie co a correre a5+ 5re o a loro4 cam!iano da 3n%ora all%altra4 53re "grazie" do&e&a dire 5er co < 5oco mentre la 3a &ita di 5rima : 1ini+ ta e 63a 13ori 5arano e 1anno n3o&o 3n anno e !3ttano &ia 63ello &ecc2io e l3i ta con t3tto il c3ore dentro gli anni 5a + ati e !3ttati t3tti in ieme0 Mi ono me o a 5arecc2iare la ta&ola4 Maria la&a i 5iatti e 13ori cre ce la !aldoria4 la citt9 5er 3na era 1a l%imitazione del Ce 3&io a !3ttare 13oco e 1iamme0 (5egniamo la lam5adina4 g3ardiamo dai &etri le 1i+ ne tre4 la trada0 (3l 5etto il !3mer9n rim!alza contro i col5i del ang3e4 Maria 5oggia l%orecc2io tra la mia 5alla e il collo4 ri5ete 5ia+ no; ")3m4 !3m4 il t3o c3ore corre 53re e tai 1ermo4 dentro il t3o 5etto 3no c3gnizzo tira 5ietre contro 3n m3ro"0 C2i3do l%occ2io !3ono4 i !alconi4 le 1ine tre acce e dirim+ 5etto a3mentano di tanza4 di&entano lam5are o5ra il !3io4 !3m4 !3m4 5er &i&ere ci &ogliono 5er 1orza i col5i4 5er &ola+ re 53re4 5er taccar i da terra4 5er 1ar alire 3n legno in aria4 col5i d3ri0 ")3m4 !3m4 !3m4" Maria contin3a4 la 3a &oce mi concentra il ang3e nella 5ancia4 la ali&a in !occa4 Maria4 le dico4 a mezzanotte algo ai la&atoi4 lancio il !3mer9n0 "(algo con te0" Coler9 Ra1aniello e t3tti gli 5iriti &erranno a al3tarlo4 i no tri 5iriti ono c3rio i4 3n calzolaio con le ali lo &ogliono 1iorare0 Gli 5iriti non anno &olare4 5o ono 1a+ re olo 3n 5oco di &ento0 In trada 5arano4 Maria non ente le co e c2e dice la mia &oce c3ra4 5en a al 3o ang3e; "II &i+ no mi 2a 1atto !ene4 : la 5rima &olta c2e lo !e&o4 : !3ono0 Mi : 5iaci3ta la mo a di t3o 5adre4 di &er arlo0 Tene&a 1er+ mo il 1ia co 5e ante e lo 1ace&a 3 cire 5iano"0 E> !ella Maria col ang3e c2e 5erde e il &ino c2e lo rim+ 5iazza e i ca5elli neri c2e mi 1anno il olletico 3l collo e la !occa c2e 5er 1are !3m4 !3m4 i a5re e i c2i3de con la mo + a dei !aci0 Per imitare il r3more del c3ore manda !aci al

!3io0 Re tiamo alla 1ine tra4 intanto ale la 1rene ia degli 5a+ ri4 Montedidio 5ro&a le micce4 1a alire la 5ol&ere dei col5i0 Arri&ano 53re da lontano4 dalla marina4 Ra1aniello nel 3o ri5o tiglio ta caldando le ali4 Maria : ora di alire4 ci tac+ c2iamo dalla 1ine tra4 il !3mer9n i 5o ta dalla co tola del c3ore0 (aliamo Mari4 lei i mette al !raccio mio4 di tratta4 ta o5ra5en iero0 Le cale rim!om!ano di c2ia o4 3na &entata di 5i11eri ci gira intorno4 ci 1anno 1e ta e olletico4 5ingono i loro a3g3ri 1reddi nelle orecc2ie0 (i ono a11ezionati4 53r%io a loro0 For e 2a 1atto in tem5o 53re mamma a &enire4 anc2e e 5er i 5rimi tem5i gli 5iriti tanno &icino al cor5o4 gli ten+ gono com5agnia0 (olo do5o i e5arano e tornano nelle tanze0 La 5orta del 5adrone di ca a non : c2i3 a4 dentro : !3io4 Maria i a55oggia 3n 5oco 5i7 1orte0 (o5ra la terrazza i : allargata 3na 5iazza di l3ci colorate in aria4 5arano da terrazze e !alconi4 5arano e non : anco+ ra mezzanotte0 Pro&o a caldare le !raccia del lancio4 ono gi9 5ronte4 non 2anno !i ogno4 il !3mer9n carica co e4 i tro1ina nel 5almo4 la 3a 1orza : la mia4 ce ne &oglio mettere tanta da taccarmi il !raccio; 63aleB De tro o ini tro; ini+ tro4 dalla 5arte dell%occ2io !3ono c2e re ter9 c2i3 o0 G3ar+ do l%a11acciata di telle4 cerco 63ella c2e 2o &i to 3l &3lcano4 la ricono co4 trema 5i7 delle altre0 La indico a Maria con la 53nta del !3mer9n4 : l%Oriente4 tiro da 63ella 5arte0 Maria &a al 5ara5etto %a55oggia coi gomiti o5ra4 a &edere lonta+ no4 ente e non ente4 de&%e ere il &ino4 la tanc2ezza4 il an+ g3e0 Arri&a Ra1aniello4 le ali tanno otto 3na co5erta4 nella giacca non entra&ano 5i70 Don Ra1ani:4 come tateB Non ri+ 5onde4 mi a!!raccia con 3n caldo di 5i3me4 mi dice 5iani + imo; ")li! g2ez<nt4 tatte !3ono"4 5oi i 1ila le car5e0 Don Ra1ani:4 &edete 63ella tella4 &oi e il !3mer9n ci 5a ate ot+ to4 &e l%a5re l3i la &ia in mezzo ai !otti0 Maria ta 1erma a1+ 1acciata4 non i &olta0 Ecco c2e i : 5icciata mezzanotte4 Na+ 5oli %incendia4 5ara4 ca a4 !3tta ro!a in trada4 non i 53A entire ne 3na &oce : t3tta 3na carica di 1orza c2e &3ole lanciare in aria4 in terra4 contro i m3ri0 (tringo il mani+ co di legno c2e non i : con 3mato in mano mia0 Mi !r3cia in mano4 lo 1a a55o ta e no all%3ltimo non lo tiro4 mi cotta le dita 5er 1ar i la ciare4 ci o11io o5ra4 : 5eg+ gio4 tringo i ner&i4 la !occa addenta a &3oto4 5iglio 3n 1iato di rincor a4 carico il !3mer9n dietro le 5alle4 5engo l%oc+ c2io !3ono4 !ircio 3n cielo c2e trema di l3ci come il mare d%ago to trema di alici4 m%e ce il 1iato 5er il dolore del 13oco nelle dita4 ca55a &ia con la coda in 1iamme il !3mer9n con 3no tra55o di o a4 3na 5inta mai a&3ta4 il legno !r3cia4 galleggia4 &ola4 1r3 ta l%aria4 non 2o niente in mano0 Alle mie 5alle !attono lenz3ola4 ma non ce ne tanno4 mi &olto : Ra+ 1aniello4 le ali 5alancate in t3tta a5ert3ra4 i 5iedi calzi i olle&ano4 ricadono4 3na &olta4 d3e4 cre ce il &ento !att3to

dalle 5i3me4 gli 5iriti i mettono anc2e loro a 5ingere da otto co < al terzo alto Ra1aniello ale e &a do&%: la traccia in13ocata del !3mer9n e c%: 3n c2ia o di 5ari4 1i c2i4 trot+ tole di 5i11eri in 1accia c2e i 1orzano di 1armi 1e ta e io al+ zo le !raccia 5er 3n%3ltima 5inta di addio0 Mi tocco la mano del lancio4 niente !r3ciat3ra4 : 1re ca4 a terra la co5erta di Ra1aniello4 d3e 5i3me e 3n 5aio di car5e in mezzo alla 5aratoria4 razzi in aria4 !otte a m3ro4 Montedi+ dio rim!om!a4 ria5ro l%occ2io !3ono4 Maria trilla 5er 3n%om!ra addo o4 io corro al 5ara5etto4 a11erro l%om!ra alle 5alle4 le !raccia !r3ciano di 1orza4 la tacco da Maria e da terra4 la !3tto &ia4 la !3tto &ia co < d3ro c2e &ola4 &ola di ot+ to4 &ola dalla terrazza di Montedidio otto il dil3&io di &a i e 5iatti &ecc2i gettati dai !alconi4 t3tto &ola da o5ra Montedi+ dio4 noi d3e no4 noi d3e a!!racciati otto la co5erta di Ra1a+ niello4 Maria trema4 io 53to 13ori 3n gr3mo caldo d%aria dal+ la gola4 : &oce4 : la mia &oce4 3n raglio d%a ino c2e mi tra55a i 5olmoni4 io grido e 5er il mio grido non c%: 5o to o5ra il rotolo e o5ra Montedidio0 (tam5a Gra1ica (i5iel Milano4 gennaio "##'