Engaño Parte II

Engao II: Cubierta
Eleanor Cooney / Daniel Altieri
Engao II: ndice
ENGAO II
(Deception, 1993)

NDICE
PRIMERA PARTE
16-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------3
17-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------7
18------------------------------------------------------------------------------------------------------------------19
19------------------------------------------------------------------------------------------------------------------27
SEGUNDA PARTE
20------------------------------------------------------------------------------------------------------------------37
21------------------------------------------------------------------------------------------------------------------45
22------------------------------------------------------------------------------------------------------------------51
23------------------------------------------------------------------------------------------------------------------59
24------------------------------------------------------------------------------------------------------------------66
25------------------------------------------------------------------------------------------------------------------74
26------------------------------------------------------------------------------------------------------------------83
27------------------------------------------------------------------------------------------------------------------95
28------------------------------------------------------------------------------------------------------------------99
29----------------------------------------------------------------------------------------------------------------106
30----------------------------------------------------------------------------------------------------------------118
31----------------------------------------------------------------------------------------------------------------130
32----------------------------------------------------------------------------------------------------------------138
33----------------------------------------------------------------------------------------------------------------152
34----------------------------------------------------------------------------------------------------------------168
35----------------------------------------------------------------------------------------------------------------188
EPLOGO............................................................................................................................................195
NOTAS PARA EL LECTOR...................................................................................................................198
MEMORIAL DEL MAGISTRADO DI JEN-CHIEH....................................................................................200
POST SCRIPTUM................................................................................................................................203
Engao II: Primera parte: 16
16
Ao 668, principios de invierno

Luoyang
Los parientes son una molestia murmur la seora Yang. Una no los escoge, pero tiene que
cargar con ellos. Son un peso muerto, circunstancias fortuitas y desafortunadas de la vida.
Se reclin en el divn de su pabelln del jardn y acarici con una mano la sotabarba de su gran
gato del Himalaya, que dormitaba en su regazo. Haca un da inslitamente clido y soleado, aunque
el otoo ya haba quedado bastante atrs, y por ello Wu y su madre estaban tomando el refrigerio de
media tarde al aire libre, en el pequeo cenador.
Su madre tena razn. Los parientes tenan que ser observados, dirigidos y controlados en todo
momento. En aquel preciso instante, Wu estaba preocupada por una clase especial de parientes,
prximos pero prescindibles: dos sobrinos y una sobrina.
De veras insisti la seora Yang, mientras rascaba enrgicamente al gato detrs de las orejas
de tal modo que el animal mova la cabeza con expresin extasiada. La historia est llena de
ejemplos. Algn da tendremos que encomendar a nuestro servicial historiador Shu que nos haga
una crnica de los casos.
Tendra que estudiar un volumen enorme de documentos, madre coment Wu sin levantar la
vista y sin dejar de picotear en los deliciosos platos dispuestos sobre la mesa.
Hay tantas historias de parientes codiciosos, intiles y peligrosos que se entrometen en las vidas
de otros por falta, simplemente, de un destino claro para ellos.
Es imperdonable! mascull Wu, con la voz amortiguada por un lichi en salmuera.
Inexcusable!
Ha habido alguna mejora? pregunt la seora Yang con sarcasmo. Tras expulsar
bruscamente al gato de su regazo, se incorpor hasta quedar sentada en el divn.
Ninguna que pueda apreciar respondi Wu. El nagaspa, por supuesto, afirma lo contrario,
pero no alcanzo a ver que haya exorcizado al fantasma de mi infortunada media hermana, la
duquesa. Si acaso, su presencia se hace ms notoria. Pensativa, la emperatriz ensart una fruta.
Mi sobrina, Ho-lan, se parece ms a su madre cada da que pasa.
Desde luego que s respondi la seora Yang. A sus quince aos, se est haciendo una mujer.
La muchacha ha heredado la feminidad de su madre.
No, madre. Hay mucho ms. El parecido de Ho-lan con mi media hermana no se limita a esa
simple semejanza.
No, tienes razn asinti la seora Yang. Y me alegro de que te hayas percatado. Has
heredado mi perspicacia, hija. Atrajo al gato con una pequea tira de pescado seco. El animal se
levant sobre las patas traseras al tiempo que la mujer levantaba el pescado delante de l. Despus,
la seora Yang lo puso fuera del alcance del minino, incitando a ste a avanzar a dos patas, con las
delanteras extendidas como pequeas aletas. Era un truco del cual la seora Yang se senta
especialmente orgullosa y que nunca dejaba de provocar las risas de Wu. A la seora Yang le
complaca hacer rer a su hija; a veces, la emperatriz se mostraba demasiado seria, arisca incluso.
Continu incitando al gato a avanzar.
Wu se rea ya abiertamente; pocas veces haba visto al animal mantenerse en dos patas tanto rato.
La madre solt tambin una carcajada. Los esfuerzos denodados del animal y su postura forzada
resultaban verdaderamente absurdos. La seora Yang baj el pescado tentadoramente y volvi a
levantarlo de un tirn en el ltimo momento, haciendo que el gato se tambaleara como si estuviese
ebrio. Las risas aumentaron de tono hasta que la seora Yang se apacigu.
No soporto ver sufrir a mi cariito un segundo ms declar, y dej caer el pescado al suelo.
Recuperando de inmediato su posicin natural, el animal captur el pescado entre las fauces. Los
parientes se parecen mucho al gato. Son pequeos actores voraces que ansan lo que sostenemos
ante ellos y siempre desean ms. Pero no son en absoluto tan encantadores y entretenidos como ese
animal. La seora Yang se agach a mirar bajo la mesa, donde el gato se relama despus del
3
festn. Verdad que no, gatito? Claro que no! coment con la vocecilla solcita que slo utilizaba
con el animal.
Despus, se enderez y mir a su hija con seriedad.
Tu padre me ha dicho que veramos al espritu de tu media hermana empezar a consumir el de
su hija. Me ha revelado que, poco a poco, tu sobrina Ho-lan se convertir en su malograda madre.
Mientras hablaba, la seora Yang vio ensombrecerse los ojos de su hija, como si alguien hubiera
corrido una cortina sobre una ventana; era la expresin que adoptaba cada vez que surgan en la
conversacin determinados temas, como el de la difunta duquesa. Y eso es lo que est sucediendo
aadi.
Eso explicara muchas cosas coment Wu tras una breve pausa.
Con una especie de visin premonitoria, la emperatriz haba advertido algo en el modo en que
Kao-tsung miraba a su sobrina cuando lo visitaba, aunque estaba segura de que ni el propio Kaotsung se daba cuenta del sutil efecto que la muchacha causaba en l. A menudo, Wu captaba las
cosas antes que l.
La chiquilla tena una especie de dulzura ingenua, un asomo de inteligencia festiva que irritaba
especialmente la sensibilidad de Wu. Y todo ello formaba parte de la creciente semejanza con la
madre. Holn estaba floreciendo. Y era una flor esplndida, cuando habra bastado con que fuera
una hierba vulgar. Wu se estaba cansando de los hechizos y encantamientos del nagaspa,
claramente intiles en aquella situacin. Se llev una ciruela azucarada a la boca y mastic el fruto
gomoso y excesivamente dulce. Las sobrinas eran ya suficiente molestia con su particular
feminidad, pero qu decir de los sobrinos?
Parientes!
Llegaron del lejano oeste, de la provincia de Sechuan. Haban enviado una carta al Padre
Imperial, pero Kao-tsung no lleg a leerla porque Wu la intercept y consult con su madre y con el
consejero Shu. Entre los dos la ayudaron a redactar la respuesta. Al fin y al cabo, se trataba de un
asunto de familia y los dos sobrinos no formaban parte de la familia de Kao-tsung.
Los muchachos tenan diecinueve y veintitrs aos y estaban emparentados con la emperatriz a
travs de la primera esposa de su padre. En realidad eran slo medio parientes y constituan otro
molesto recordatorio de la vida del padre de Wu antes de contraer matrimonio con la seora Yang.
La emperatriz y su madre se parecan mucho y haba algo en especial que compartan: ambas se
tomaban a mal el hecho de que el universo contuviera cosas que escaparan a su control. Los dos
sobrinos recin aparecidos no slo eran una evocacin de aquella otra vida del padre de Wu,
tambin eran un inconveniente.
Los parientes son bales de ms en un carro que ya va sobrecargado coment la seora Yang
una tarde, poco despus de la llegada de los sobrinos. Y los parientes lejanos aadi con
sarcasmo son una carga ms que excesiva. Ni siquiera van en el carro que les corresponde!
Pero, madre apunt Wu, no podran ser bendiciones disfrazadas?
La seora Yang medit su respuesta.
Podran serlo, s reconoci. Existe una remota posibilidad.
Los jvenes venan, presuntamente, a rendir homenaje ante el altar de su difunta ta, la duquesa
Ssu-lin. Y, aunque los jvenes haban llevado el luto desde que se anunciara su muerte, haca
algunos aos, no haban podido realizar el largo viaje a la capital y a la Ciudad Prohibida hasta
aquel momento.
Los sobrinos fueron recibidos con prodigalidad y buen trato y se les asignaron unos lujosos
aposentos en la reciente ampliacin del ala oeste de palacio, en el Saln de la Piedad Terrena del
Buda. Y aunque Wu tuvo buen cuidado de tratarlos como prncipes (trato al que, claramente, no
tenan derecho), los jvenes eran arrogantes y desdeosos. Aunque mantenan las formas y se
mostraban respetuosos ante Wu, sin violar jams el protocolo ni el decoro, era evidente que la
emperatriz no era de su agrado.
Despus de verlos una nica vez, la seora Yang dijo que adverta en su mirada un abierto
rechazo. Wu replic que seguramente no haba para tanto, pero se dio cuenta aunque no se lo dijo
4
a ella para no perturbarla de que los muchachos vean a la seora como una entrometida
completamente innecesaria.
El mayor de los dos, a sus veintitrs aos, era bajo y robusto y de facciones ordinarias. Se
pareca bastante al historiador y consejero Shu, pero sin el encanto de ste. Con los ojos saltones, la
nariz aplastada como la de un pez y un rostro descolorido y demacrado, careca de atractivos. Y con
su manera de hablar arrastrada y evasiva, se haca odioso enseguida. El menor, en cambio, a sus
diecinueve, era esbelto, de estatura mediana y rostro cuadrado y regular, casi atractivo. Quien tena
el aire ms despectivo era el feo, pero Wu consider que, probablemente, el ms peligroso de los
dos era el ms joven.
ste tena la irritante costumbre de levantar las cejas de una en una mientras escuchaba hablar a
otros; una costumbre, declar Wu, que pona de manifiesto que desconfiaba de todo el mundo. Un
insulto, simple y llanamente. Las dos mujeres estuvieron de acuerdo en ello.
A ambas les pareca que aquellos jvenes parientes haban acudido a la corte con el nico
propsito de husmear, de averiguar cuanto pudieran acerca de la duquesa. Y qu haba que
averiguar?, pregunt Wu a su madre. Al fin y al cabo, a veces la gente se muere, sin ms. Por qu
iban a fisgonear? La atmsfera de sospecha, decididamente incmoda y desagradable, que aquel par
de individuos haba creado resultaba imperdonable y absolutamente innecesaria. Las alusiones y la
rivalidad haban penetrado en los pacficos dominios de Wu. Era necesario poner coto a todo
aquello antes de que se fuera de las manos.
Fue entonces cuando la seora Yang anunci que deseaba reunir a la familia para una cena por
todo lo alto.
La fiesta se dara en la propiedad de la seora Yang en la ciudad, una novedad frente al
aislamiento de palacio, y estaran ms cerca del tmulo funerario de la duquesa. Una orquesta de
msicos imperiales especialmente seleccionados acompaara la cena en honor de los sobrinos.
Estaran slo los cuatro; el emperador se quedara en palacio, decidieron, pues su estado de salud lo
converta en una molestia y su presencia irritaba los nervios de Wu.
Kao-tsung no se daba cuenta de que tena los dedos de la mano til en la boca y estiraba con
ellos las comisuras de los labios en una mueca estrafalaria que haca que le cayera la saliva por la
barbilla. Tampoco se daba cuenta de esto ltimo; no fue consciente en absoluto de dnde tena los
dedos hasta que, de pronto, cerr las mandbulas con fuerza al leer las palabras de la proclama de
Wu en un pequeo pergamino desenrollado que descansaba en sus rodillas. Solt un grito y apart
la mano de la boca.
Not el sabor de la sangre y se pas el dedo, que le dola terriblemente, entre los labios. Te ests
convirtiendo en uno de esos viejos atontados que van por ah tambalendose y hacindose dao, se
dijo. Oh, el pobre Kao-tsung, ese viejo dbil!, dirn. Dnde est? Qu hace? Se muerde los
dedos. Est ah sentado y se muerde los dedos y se moja los pantalones y el viejo tonto ni se entera.
Apret con fuerza el dedo dolorido entre los labios y ley por segunda vez las palabras que ya
haban aparecido en una proclama pblica y en un decreto imperial en los diarios oficiales, a lo
largo y ancho de Luoyang, la capital.
Diciembre de 668
Con Considerable Pesar, el Reino de la Piedad de Buda ha tenido que dar paso al
Reino de la Venganza del Buda Colrico. La Divina Emperatriz, Wu Tse-tien, anuncia
esto con Gran Tristeza, tras haber Enviado a la Ejecucin a dos parientes del Reino,
sobrinos de la Casa Real de Wu en segundo grado, por el Lento Envenenamiento de la
Duquesa Ssu-lin, amada media hermana de la Emperatriz, y por el Asesinato Insidioso,
mediante una parecida y sutil Administracin de Veneno, de la hija de la Duquesa, la
Hermosa e Inocente Ho-lan, que no haba Visto an su Decimosexto Aniversario.
Los motivos de los dos asesinatos no estn Plenamente Aclarados de momento, y
tampoco se sabe si los sobrinos Actuaban de Acuerdo con Otros, ajenos a la Familia
Imperial. Para Dar Respuesta a estas incgnitas, miembros de la Polica Secreta de la
5
Guardia de Palacio Yu-lin de la Emperatriz llevarn a cabo una Investigacin. Pero

dado que la Duquesa no tena ms Descendencia que su Hija y no haba Otros
Herederos Varones de su fortuna, se cree que los sobrinos perseguan, mediante el
Engao y el Asesinato Cruelmente Calculado, eliminar rivales en la Lnea de Sucesin.
Lloramos la muerte de nuestra sobrina Ho-lan, llevada en un Momento de Alegra a
la casa de la amada Matriarca Imperial, la seora Yang. Pero tenemos una Razn para el
Regocijo ante la presencia de una milagrosa Oca Blanca como la Nieve que fue vista
Ascendiendo al Cielo Azul Invernal desde el Alero del Pabelln en el Momento de la
Partida del Alma de Ho-lan. ste es un claro signo del Cielo de que su Alma ha Viajado
a la Tierra Pura de la Felicidad del Buda.
Di dej de leer, baj el papel y mir a Hsueh, que haba atendido con sumo inters.
A qu huele esto? pregunt Di al monje. Hsueh frunci los labios, pensativo.
A flores de melocotn, no respondi.
Desde luego que no! asinti Di. Estoy muy interesado en saber ms detalles de la muerte de
la duquesa Ssu-lin.
Sucedi hace varios aos.
Los aos no significan nada para quien ha muerto injustamente, amigo mo. Es algo que
conozco por experiencia.
Mmm! murmur Hsueh, concedindole la razn. Hubo otra muerte que tampoco ola bien,
sabe? Fue poco antes de su llegada a la Ciudad de la Transformacin. Un joven, tambin. El
anterior prncipe heredero, Jung.
Ah, s! La conspiracin. O hablar del tema.
Y, por supuesto, muchos ancianos. Hsueh se encogi de hombros. Y al menos un presidente
del Gabinete Nacional de Sacrificios.
Di alz la vista con una sonrisa vaga.
Slo uno, de momento, no es eso?
Mmm...
Amigo mo dijo Di con gran parsimonia, una vez me cont que entre sus habilidades de
mago estaba la de moverse entre los ricos y poderosos. A qu ricos, a qu poderosos se refera?
Hsueh devolvi la mirada a Di sin parpadear.
Ninguno lo es demasiado para m. Dgame que vaya y lo har. El magistrado ensay una nueva
sonrisa y empez a notar una extraa excitacin.
Al fin y al cabo, la seora Yang es una gran protectora del budismo. Y usted es monje y
erudito.
En efecto. Y ella tambin es una mujer hermosa de cierta edad aadi Hsueh con una sonrisa
de complicidad. Y yo tambin soy un proveedor de los cosmticos ms refinados de ste o de
cualquier imperio.
Mmm... Di hizo una buena imitacin del murmullo del monje y ambos se echaron a rer.
Amigo Di dijo entonces el monje, saba que hace muchos aos la primognita de la
emperatriz Wu, una nia de apenas diez das, fue encontrada muerta en la cuna?
Di lo mir un instante; despus, movi la cabeza.
No. Me niego a pensarlo siquiera, Hsueh. Sera... sera sencillamente imposible.
Hsueh se encogi de hombros.
Yo no hago ms que ofrecerle la informacin.
No repiti Di con firmeza, tras reflexionar. Es sencillamente imposible.
17
Ao 669, enero
Luoyang
Segn los que estudian las antiguas doctrinas clsicas del Libro de Ritos, se ha
llevado a cabo siempre una distincin entre las ceremonias que son femeninas y las que
son masculinas. Cuando se trata de llevar a los participantes ante el altar femenino o
ante el masculino, los participantes se han atenido siempre al gnero que les es propio:
devotos masculinos para las deidades masculinas y devotas femeninas para las
divinidades femeninas. Entonces, por qu no se sigue esta norma cuando se lleva a
cabo la ceremonia ms importante en el mantenimiento del orden y de la relacin entre
el cielo y la tierra, la Feng Shan? Esta ceremonia un viaje a los picos sagrados donde
se puede adorar a la Divinidad de la Tierra ha sido llevada a cabo por todos los
gobernantes y sus squitos desde los tiempos ms remotos, cuando toda la historia
quedaba registrada en las conchas de tortugas. Y, sin embargo, no es esta ceremonia,
en esencia, un acto de adoracin a la Divinidad de la Tierra? Y no es esa Divinidad
femenina? Pero en ningn momento de la historia se ha permitido la asistencia de una
mujer. No es ste un gran descuido que precisa ser corregido? Y no es justo que tan
gran responsabilidad recaiga nicamente en la Hija del Cielo, la Divina Emperatriz Wu
Tse-tien?
La Hija del Cielo? pregunt Di, incrdulo, arrojando la proclama imperial sobre la mesa.
Aquel da, el magistrado superior y principal investigador de Luoyang estaba sentado tras el
escritorio de su despacho de presidente del Gabinete Nacional de Sacrificio. Llevaba puesto su otro
gorro, segn la expresin del viejo consejero. Y, a causa de su alta posicin en la burocracia
imperial, Di estaba entre los pocos que haban sido honrados con un conocimiento previo del
anuncio histrico de que la emperatriz sera la primera mujer en dirigir un ritual sagrado que ya
tena una antigedad de mil aos cuando naci Confucio. Di no se sinti especialmente perturbado
por aquella flagrante violacin del protocolo y el decoro, aunque saba que todos los confucianos
que permanecan en el gobierno estaran farfullando de indignacin. Suspir. Ojal la audacia de la
emperatriz se limitara a pequeas jugarretas como aquella.
No, Di no tena tiempo ni inters para dedicar a la proclama de la emperatriz. Ante l estaba el
plano de la ciudad de Luoyang y, marcado en l, la situacin de la casa de la seora Yang, donde se
haban producido las cenas fatales. Di comprob con satisfaccin que la casa no formaba parte del
recinto imperial.
Segn el cdigo legal Tang, el lugar quedaba bajo su jurisdiccin como magistrado superior de
Luoyang. Sin embargo, saba que su investigacin chocara con la santidad de las Divinas Puertas
imperiales. Sera el asunto ms delicado y peligroso que haba llevado nunca. Los trmites seran
como caminar por una habitacin a oscuras bajo cuyos muebles yacen enroscadas las serpientes.
Seor Hsueh dijo Di. Esta ser una prueba singular de vuestro temple. Entre los budistas
vinhayana, la seora Yang es considerada una divinidad; para ellos, es una demiurga.
Le entiendo muy bien, presidente Di respondi Hsueh con una sonrisa irnica y una leve
inclinacin de cabeza. Un asunto muy delicado y una dama muy influyente.
Recuerde que usted no sabe nada ni sospecha nada.
Desde luego, magistrado. Comprendo nuestra situacin.
Ignoro que descubrir le aleccion Di, pero ya he pensado el pretexto que utilizar para
llegar a su puerta. Le he proporcionado unas credenciales impecables como hombre santo del Tbet,
de modo que dudo de que le nieguen el paso. Pero, por si no es suficiente, le he procurado la
credencial ms extraordinaria.
Ver, maese Hsueh, me he aplicado al asunto. Durante los ltimos das me he esforzado por dar
con la razn... no, con el medio se corrigi Di, formando una esfera con las manos delante del
7
rostro, con el medio perfecto para acceder a la finca de la madre de la emperatriz. Pero antes de
que le cuente de qu se trata, quiero or su acento tibetano ms cerrado e incomprensible. Podr
volver a esa otra vida de hace tanto tiempo, verdad?
A mi vida de muchacho? pregunt el mago, divertido. Mmm. No ser difcil. Lo intentar,
desde luego, magistrado.
Recuerde lo ms importante: este pretexto que le conducir hasta la seora Yang susurr Di,
inclinndose hacia delante en actitud conspiradora, aunque estaban completamente a solas no slo
debe atraer su codicia y su vanidad, sino conducirle a usted a una dependencia concreta de la casa.
Reverendo padre, no me he acordado de preguntarle por su nombre tibetano.
Y yo he sido muy negligente al no habroslo dado antes, seora respondi el lama Hsueh
Huai-i con una sonrisa encantadora. Sin embargo, resulta muy difcil de pronunciar para una
lengua china. Mi idioma es capaz de combinaciones de sonidos muy raras. Ngogpa dijo con tono
de importancia. Significa el lama de Ngog, seora. Pero hay ms. Hizo una pausa sugestiva.
Ngogpa Lhag-tong-pa-nyid. Lama Ngogpa Lhag-tong-pa-nyid repiti con su marcada entonacin
tibetana.
Y significa...? La seora Yang lo observ con curiosidad y placer.
Significa el lama de Ngog que posee el conocimiento de la Conciencia Superior y la claridad
del Vaco de Pensamientos. Hsueh observ durante un momento la expresin admirada de la
seora Yang. Era evidente que haba conseguido su objetivo de causar una profunda impresin. Es
la mejor traduccin que puedo hacer, seora. Inevitablemente, se pierde mucho en el cambio de
palabras... aadi con un encogimiento de hombros. Pero vos, como nadie, comprenderis a qu
me refiero. Debo tomar prestadas palabras del lxico de los taostas. Son las que ms se acercan,
pero incluso stas se quedan cortas.
Hay tanto que no podemos conocer respondi la seora Yang, y sacudi la cabeza. Es toda
una leccin de humildad.
Todo verdadero conocimiento lo es, seora asinti Hsueh. Pero eso me lleva al gran regalo
que os he trado. Baj la voz hasta convertirla en un susurro. Lo que me dispongo a revelaros es
un poco de verdadero conocimiento slo para vos, para vuestros ojos y odos solamente.
Hsueh se volvi a la mesa en la que se encontraba la caja; hasta aquel momento, la seora Yang
haba hecho caso omiso, resueltamente, de aquel objeto misterioso y tentador. El tibetano abri la
caja, sac de ella el relicario en forma de chorten y lo coloc con infinita delicadeza sobre la mesa.
La seora Yang mantuvo el rostro impasible, pero not que el corazn se le aceleraba: ante ella
tena un recipiente cilndrico de oro con un profundo repujado que mostraba con gran riqueza de
detalles el vuelo de unos gansos. En la tapa, la imagen del Buda reclinado, Gautama el autntico
Buda histrico, estaba flanqueada por las imgenes erguidas de Indra y de Brahma.
Es realmente hermoso, lama Hsueh dijo la seora Yang con gran comedimiento. Puedo
tocarlo?
Por supuesto, seora. Hsueh le acerc el chorten. Pero la belleza exterior de este antiguo
recipiente no es nada en comparacin con lo que contiene. La seora Yang levant el objeto, lo
sostuvo de manera que la luz que penetraba por la ventana lo iluminara de lleno y lo estudi con
todo detalle. Es una copia, seora, de otro ms antiguo: el Gran Relicario de Kanishka del stupa
votivo de Loriya Tangai, en el valle de Swat, en Gandhara, al norte de la India. A la muerte del
Gran Buda, sus seguidores dejaron su tierra natal en la regin de Doab y se trasladaron a los valles
de Gandhara, de clima ms suave...
Lama Hsueh, qu significan estos gansos? pregunt la seora Yang, alzando por fin la vista
hacia l mientras acariciaba con el pulgar y el ndice la suave superficie labrada de las alas
extendidas de una de las aves.
Su vuelo representa la difusin de la ley de Buda, el Dharma, a tierras lejanas.
Qu maravillosamente adecuado para nosotros y nuestra Ciudad de la Transformacin!
Ciertamente, seora. Pero tengo algo an ms esplndido y, como vos decs, adecuado para la
Ciudad de la Transformacin, que es la autntica razn de que haya venido a abusar de vuestra
amabilidad...
No es ningn abuso, lama. Nos halaga que alguien de tan gran sabidura se digne concedernos
su gracia respondi ella, animndolo a seguir. Hsueh le dedic una ligera reverencia.
Dentro de ese chorten murmur en un susurro hay un secreto tan grande que no me atrevo a
confiarlo a nadie ms que a vos, la mayor devota del Buda Gautama de toda la China.
Hsueh procedi a abrir la tapa del relicario con dolorosa lentitud. Con extremo cuidado, extrajo
del recipiente sagrado un cilindro de arcilla y lo coloc sobre su base. El cilindro, rojo y azul,
llevaba grabadas en torno a la parte superior unas inscripciones que formaban pequeas hileras de
caracteres snscritos.
ste tambin es un bello objeto, lama coment ella, disfrutando del pequeo juego de intriga.
Hizo girar el objeto sobre la base y observ la expresin satisfecha del forastero de destacada
estatura. Muy bello repiti, como si creyera que en esto consista el misterioso regalo que el
monje le haba anunciado.
Permitidme, seora. Hsueh extrajo la tapa del cilindro. Est muy bien disimulado. Un trabajo
muy habilidoso de un artesano desconocido. El hombre tal vez imagin que si haba alguien lo
bastante astuto como para descubrir el relicario sagrado y llegaba hasta el extremo de extraer el
cilindro de arcilla, se detendra al llegar all, frustrado, creyendo haber encontrado slo otro
molinillo de oraciones ms, con sus inscripciones habituales. Pero...
La mano del monje desapareci en el interior del cilindro y extrajo de l un cubo azul
transparente que encajaba a la perfeccin en un agujero cuadrado del interior del engaoso cilindro.
El cubo era completamente claro, liso y sin imperfecciones, como un bloque de hielo. La seora
Yang not que, a pesar suyo, los ojos se le abran como platos.
Cristal, seora. Un hermoso cristal azul, quiz llevado de Macedonia a tierras de la India a
travs de la regin septentrional de Gandhara por el gran conquistador Sikander1. Hsueh aproxim
el cubo a la seora Yang con cuidado reverente. Sostngalo a la luz y observe el interior.
Qu cristalino. Muy bonito, pero... Hizo una pausa, acerc el rostro al cubo y frunci el
entrecejo. Pero observa: parece tener una imperfeccin, una especie de grieta en el interior, tal vez.
La seora estudi el cristal con los ojos entrecerrados y lo acerc a Hsueh. Ah, lama. En el
centro.
Hsueh permaneci inmvil, con los brazos cruzados sobre el pecho y la expresin implacable.
Fijaos bien, seora. He dicho que os traa el mayor tesoro y no engao a la madre de nuestra
Divina Emperatriz y mxima protectora del Dharma. Eso del centro no es una imperfeccin. Eso es
el tesoro del que hablo.
La seora Yang estudi de nuevo el cristal.
Es blanco. Es... un hueso? Hsueh descruz los brazos en el instante en que la mujer le diriga
una mirada sobresaltada. Cielos, lama, dime que slo es la reliquia de un gran maestro... de un
gran lama o monje muerto hace siglos!
No puedo deciros tal cosa, seora.
Pero hay mucha gente que reclama estar en posesin de una reliquia del Excelso.
Mucha gente afirma tal cosa, es cierto. Hsueh junt las yemas de los dedos. Pero tambin es
cierto que todos ellos son vctimas de su propia tontera o de los engaos de otros. Slo existe un
fragmento del que se conozca su autenticidad. Slo uno que los antiguos seguidores reconocan
como verdadero. Cuando esos primeros seguidores del Buda Gautama dejaron la tierra natal del
Buda en la sofocante regin meridional de Doab y se trasladaron al norte, a la zona de Gandhara, de
clima ms fresco, empezaron a llevar una existencia mucho ms organizada. All se construyeron
grandes monasterios y stupas del budismo Mahayana, edificios que se levantaban casi mil palmos
del suelo, rematados con hileras de parasoles dorados y con los interiores decorados con filas y filas
de Budas y bodhisattvas pintados con brillantes colores. Pero nicamente en un muro del gran stupa
1
Alejandro Magno.
9
de Gandhara, hoy en ruinas, estaba oculto este relicario que contiene el nico resto del Maestro
cuyo origen est certificado en los textos antiguos.
Hsueh retrocedi un paso y efectu una profunda inspiracin, como si la revelacin le hubiera
dejado sin fuerzas.
Cielos, lama! Pero cmo ha llegado a tus manos? pregunt la seora Yang mientras
acariciaba el glido cubo sagrado.
Es una historia muy larga, seora, que preferira ahorraros. Slo dir que llegu a la conclusin
de que los gandharanos haban olvidado el verdadero mensaje, desdibujando la figura del nico
Buda con sus innumerables metforas de santos bodhisattvas, diosas y demonios... Este hueso,
seora, es el smbolo ltimo de la ley del nico Buda verdadero, el Dharma, la nica norma que nos
rige, en ltimo trmino. Y consider que debamos hacer lo que fuera preciso, todo lo que fuera
preciso... repiti en tono insinuante.
Me ests diciendo que hubo prdida de vidas...? pregunt ella con solemnidad.
Quiz pague por mis transgresiones a lo largo de muchas reencarnaciones, seora murmur el
tibetano. Quiz...
Quiz, qu, lama? lo apremi la mujer.
Quizs... Esto me resulta un poco difcil... dijo l, juntando las manos como en una plegaria y
mirndola directamente a los ojos. Aunque el budista siente veneracin por toda vida, tal vez es
preciso hacer una excepcin cuando se trata de proteger el Dharma. Probablemente sea la nica
excepcin... Hsueh dej caer estas palabras como piedras a un estanque.
Oh, s! Creo que tienes razn, lama respondi la seora Yang sin la menor vacilacin. sa
es, quiz, la nica excepcin. Yo misma he lidiado con este concepto tan difcil de digerir. Si resulta
absolutamente necesario. Incluso nuestro cdigo de respeto por toda vida, que tenemos por
inviolable, queda subordinado a nuestro deber principal de proteger la Ley Dhrmica. El monje la
estudiaba minuciosamente mientras la escuchaba y la seora Yang se sinti capaz de contrselo
todo. Todo! La mujer descubri un inesperado y profundo sentido en lo que ella misma estaba
diciendo; sus palabras proporcionaban todo un nuevo significado a su pasado. La prdida de vidas
por esta causa superior sera, en ltimo trmino... busc con delectacin la palabra exacta
...justificable.
Tan pronto como lo hubo dicho, el propio sonido de la palabra, su eco en la mente, envolvi a la
madre de la emperatriz en un clido bienestar.
Tal vez, mi seora, tal vez. En cualquier caso, algn da lo averiguar, no? Con todo, sea cual
fuese el destino krmico que me aguarda, merecer la pena si ello significa que puedo depositar este
regalo a vuestros pies. Pagara con mil existencias por tener ese privilegio. Ahora, seora, en
calidad de guardiana de la nica reliquia verdadera del cuerpo fsico del Buda, vuestra posicin en
el imperio y en el reino terrenal de Buda es an ms eminente que antes. Y, en consecuencia,
vuestras obligaciones para con vos misma y para con vuestra familia son an mayores. Os ruego
que me permitis ayudaros en ellas.
Por supuesto, lama asinti ella, complacida.
Vuestra casa es vuestro templo, seora. En ella se encuentra ahora el centro del universo
budista terrenal del Jambudvipa. Si me permits, os ayudar a convertirla en un refugio an ms
perfecto para la contemplacin y la exaltacin de lo inefable, en un cristal refractor de la luz divina
an ms perfecto, si queris. Todo debe ajustarse con precisin: el alineamiento de las propias
piedras de vuestro jardn, el ngulo con el que entran por la ventana los primeros rayos del sol
matinal, la sutil gradacin de colores de una estancia a la siguiente, los tonos utilizados para realzar
la belleza ya perfecta del rostro de la seora. Hizo una pausa y pase la mirada por la suntuosa
sala; a continuacin, levant el dedo ndice con gesto decidido. Y me gustara empezar por la
cocina.
Por la cocina, lama?
Hace un momento hablbamos del respeto por todos los seres vivos. Debis permitirme acceder
a la cocina, seora, para que pueda aleccionar a vuestro personal sobre los mtodos adecuados para
mantener una alimentacin estrictamente vegetariana.
10
Sabe, Hsueh, que el apreciado historiador de la corte, Shu, no me es desconocido?

Por favor, no me diga que es amigo suyo.
Claro que no se ri Di. Aunque parece que estbamos destinados a ser colegas de un modo u
otro. No puede decirse que seamos coetneos; en realidad, me lleva ms de ocho aos.
Y cmo entr en contacto con ese caballero?
Sucedi hace muchos aos, cuando, como tantos otros jvenes esperanzados, llegu a Luoyang
durante una hermosa primavera para someterme a la prueba ms intensa que se ha ideado para el
cuerpo, la mente y el espritu.
Ah! Los exmenes trienales de ingreso en la Administracin Imperial... Hsueh emple un
tono de voz que sugera que la idea misma de los exmenes le resultaba pintoresca y divertida.
Aprovechando el esplndido da, inusualmente clido para principios de enero, el magistrado y
su amigo paseaban por un solitario parque rstico salpicado de arboledas, al norte de la ciudad, el
da siguiente a la visita de Hsueh a la seora Yang.
S, Hsueh, los Exmenes Trienales, que determinan quin no conseguir un puesto en la
administracin. Una experiencia que tiene la suerte de haber podido evitar, amigo mo..
No crea que mi preparacin y mi iniciacin han carecido de penalidades y rigores apunt el
mago. Me he sometido a pruebas que ni siquiera sera capaz de imaginar.
Por supuesto, maese Hsueh. Por supuesto se apresur a asentir el magistrado.
Pero hblame del historiador Shu dijo Hsueh.
No s si l me recuerda, pero yo, desde luego, lo tengo muy presente. Esa primavera de hace
tantos aos, cuando llegu aqu por primera vez, Shu estaba tambin; pero no era la primera vez que
l se presentaba. Aquella era su tercera y ltima convocatoria. Ya haba suspendido las dos
anteriores y el nmero mximo de exmenes que se permite a un aspirante es de tres. Si el
candidato fracasa por tercera vez...
Se ve en la obligacin de echar mano de otros recursos apunt Hsueh.
Con qu concisin lo ha expresado, maese Hsueh. Y con qu precisin. En cualquier caso, a
muchos de los presentes no se nos escapaba la presencia de los aspirantes con algunos aos ms que
el resto, los de aspecto ms nervioso, que volvan para su tercer y ltimo intento y se mezclaban con
los ms jvenes en un esfuerzo por absorber un poco de su energa o, quizs, ese dato que marcara
la diferencia en la ocasin.
Y el historiador Shu estaba entre ellos?
En efecto. Lo recuerdo muy bien porque se acerc a varios candidatos ms jvenes y les ofreci
recompensarlos generosamente si hacan el examen por l. Yo fui uno de los que recibi la
propuesta. Pero creo que nadie la acept, por tentadora que fuese, y Shu se vio obligado a
presentarse l mismo por tercera vez.
Y supongo que suspendi.
En efecto. Pero, como se puede ver, el fracaso no lo ha detenido. Hablbamos de otros recursos:
evidentemente, el historiador Shu los tiene en abundancia.
Desde luego respondi el mago con un seco bufido.
Ya le he contado cmo es que me acuerdo de l. Es menos probable que l me recuerde a m
porque slo era uno de los muchos jvenes candidatos a los que tent. Lo que no he decidido
todava continu Di, pensativo es si me conviene o no recordarle que ya nos conocamos.
Va a reunirse con l? pregunt Hsueh con entusiasmo socarrn. Di se encogi de hombros al
tiempo que se detena junto a un pequeo lago sereno y encantador cuya superficie, congelada
durante tantas semanas, empezaba a fundirse bajo el clido sol.
Teniendo en cuenta la informacin que me ha trado de la casa de la seora Yang coment el
magistrado mientras contemplaba el lago, creo que debo hacerlo. Se volvi hacia el mago.
Ahora necesito lo que en nuestro oficio denominamos pruebas concluyentes. Estoy seguro de que
recuerda usted la proclamacin de la emperatriz como Hija del Cielo.
Mal podra olvidarlo.
11
En palacio tuvieron consideracin con mi cargo. La mayora recibi copias impresas, pero a mi
despacho lleg un original salido del pincel del propio historiador Shu, cuyo sello llevaba
estampado2. All vi algo, algo muy pequeo pero que me hace arder en deseos de ver otras de las
obras de arte de nuestro amigo.
Caramba! Magistrado Di, qu sorpresa tan agradable y propicia! exclam el hombrecillo,
incorporndose de un brinco. Bienvenido, bienvenido!
El historiador, con un gesto ampuloso, invit a Di a pasar a su despacho. Con una amplia sonrisa,
Di le agradeci la amabilidad.
Sin duda, maese Shu, esperaba usted mi visita en el instante menos pensado, coment el
magistrado. S, seguro que, desde que nos encontramos de nuevo en esa cena extraordinaria a la
que tuvo la amabilidad de invitarnos la emperatriz, esperaba verme aparecer en cualquier momento.
Encontrarnos de nuevo? pregunt Shu, desconcertado. No recuerdo que nos hayamos visto
nunca, hasta esa velada.
No, claro que no se acuerda. No hay ningn motivo por el que debiera hacerlo murmur Di, al
tiempo que ocupaba un cmodo asiento junto al gran escritorio de Shu, decorado con hermosos
motivos tallados. En cambio, hay muchos por los que yo debo recordarlo a usted!
Mientras deca esto, el magistrado mantuvo la clida sonrisa y el tono de voz escrupulosamente
amistoso.
Por favor, magistrado, me consume la curiosidad! Shu revolvi unos papeles y orden a un
sirviente que trajera t antes de instalarse en su asiento y alisarse la ropa con un sonoro crujido de
las telas de seda fina. Ya acomodado, mir a su visitante con una sonrisa de expectacin en los
labios.
Los exmenes trienales, maese Shu. Hace casi veinticinco aos. Di observ que la sonrisa del
historiador se debilitaba un poco, aunque mantena la mueca de expectacin. Se inclin hacia
delante como hace quien repasa sus recuerdos antes de contar una historia maravillosa y continu:
Recuerdo la noche en que nos dejaron salir de las celdas despus de tres das agotadores durante los
cuales unos pocos habamos vivido en una permanente zozobra y muchos otros saban
perfectamente que haban suspendido. Esa noche, sin embargo, antes de que se publicaran los
resultados, lo cual no sucedera hasta pasado bastante tiempo, la mayora de nosotros terminamos
rebosantes de alegra y de vino por el mero hecho de haber abandonado por fin nuestras salas de
tortura. Lo nico que nos importaba en aquellos momentos era respirar, hablar, rer y beber como
seres libres. Con el alboroto que armamos con nuestros cantos, nuestros brindis, vtores y
discusiones sobre las preguntas y problemas que nos haban planteado durante los das de examen,
seguro que tuvimos a toda la ciudad en vela. Esa noche, maese Shu, usted y yo compartimos una
jarra de vino. Y es por esa jarra por lo que lo recuerdo tan bien entre los cientos de aspirantes. Di
sonri y movi la cabeza, pensativo, como si evocara la escena; Shu esper con una sonrisa que era
un reflejo de la del magistrado. Esa noche, usted y slo usted permaneca tan tranquilo y sereno
como una estrella en el cielo, mientras los dems estbamos casi locos de agitacin. Recuerdo que
entonces me pregunt por qu sera. Ms tarde, lo descubr.
Di empezaba a sentirse cmodo con la narracin y adverta que, a pesar de la circunspecta
sonrisa de Shu, tena ante s a un hombre cautivado por una buena narracin. Era lgico que lo
estuviera, pens Di. El magistrado se haba preocupado de leer todo lo que haba escrito Shu desde
su nombramiento como historiador personal de la emperatriz y de su madre y saba que el
hombrecillo era, ante todo, un cuentista de primera categora.
Muchas semanas despus, cuando se publicaron los resultados, algunos se felicitaron y otros
iniciaron el largo camino de vuelta a casa cargando con el peso del fracaso, como si portaran sobre
sus hombros el peso de la propia muerte. Y recuerdo el rumor que corri entonces por la ciudad y
que nos dej sin aliento de envidia e incredulidad.
2
Estos sellos con los que se firmaba estaban tallados en marfil o en jade; pero tambin los haba menos suntuosos, de
esteatita (jabn de sastre) o asta.
12
En efecto, tal rumor se haba difundido por esas fechas, aunque no se haba demostrado nunca
que tuviera fundamento. Pero Di estaba seguro de que Shu tambin lo haba odo y lo recordaba.
Dedic su sonrisa ms franca al historiador, como si le invitara a terminar la narracin, y murmur
en tono conspirador:
Estoy seguro de que lo recuerda...
Le aseguro que no tengo la menor idea, magistrado respondi Shu con franqueza no fingida.
Nadie poda darle crdito y sin embargo, al parecer, era cierto. Uno de nosotros, uno entre los
miles de aspirantes que haban participado en los exmenes oficiales de aquella primavera, y por
primera vez a lo largo de los siglos, haba alcanzado lo que normalmente estaba reservado
nicamente a los dioses: la perfeccin, maese Shu. Un resultado perfecto en las pruebas trienales.
Entonces lleg a mis odos y a los de algunos amigos mos que el hombre que haba realizado tal
proeza estaba celebrndolo en cierta taberna de la ciudad. Nos guardamos la noticia y nos
escabullimos del resto del grupo sin decirles nada porque no queramos provocar una estampida, y
acudimos a la taberna para echar un vistazo por la ventana a aquel individuo que haba conseguido
lo que ningn hombre consiguiera jams, ni antes ni despus. Di mir a Shu como si lo estuviera
observando a travs de esa ventana. Historiador, se dijo, ahora voy a regalarte una de esas historias
que tanto te gustan: Y lo vi, maese Shu. Vi a ese hombre y lo reconoc; era el bebedor sereno e
impasible con el que haba compartido una jarra pocas semanas antes. Hizo una pausa, baj los
ojos y volvi a levantarlos hacia Shu. No ha cambiado usted tanto como para que no lo
reconociera cuando lo vi sentado a la mesa imperial aqu, en Luoyang, un cuarto de siglo ms tarde.
Shu se sonroj, hinch los carrillos y balbuce como una doncella tmida.
No, no, magistrado! Se equivoca usted. Seguro que no cree de verdad que fuese yo...
murmur en tono poco convincente. Era evidente que deseaba vehementemente que Di continuara
creyndolo. Hice bien el examen, desde luego, pero no tanto aadi, sin abandonar la sonrisa de
contento.
No importa replic Di. No voy a insistir. Su modestia es la de un verdadero caballero. Se
ech hacia atrs en la silla y contempl con admiracin al gran erudito. Pero, aunque usted no lo
quiera reconocer, yo s que es cierto. Y no le culpo por querer ocultarlo! Si la gente lo supiera, no
lo dejara en paz ni un instante! Cuando el pobre Shu ya se dispona a iniciar otra dbil protesta, Di
alz una mano para acallarla. No se preocupe, su secreto est a salvo conmigo. No le contar una
palabra de esto a ningn ser viviente. Pero siempre tendr la ntima satisfaccin de saber con quin
estoy hablando!
Bien, seor Di, yo... Shu estaba casi aturdido de felicidad. Di insisti, sin darle apenas ocasin
de pensar.
Se deca que no slo su erudicin era impecable, sino tambin su caligrafa era sublime. Yo
tambin he hecho mis incursiones en el arte de la caligrafa aunque, por supuesto, soy un simple
aficionado. Hoy he acudido a verle con la esperanza de que quiz tendra el honor de...
Se detuvo como si comprendiera que, sencillamente, estaba pidiendo demasiado de un hombre
tan agradable y humilde.
No, por favor! De qu se trata, magistrado? pregunt Shu, impaciente.
Hoy he acudido con la esperanza de que tal vez me permitira contemplar algunos ejemplos de
sus elegantes trazos.
Di saba que Shu, en efecto, estudiaba caligrafa y se tena por un practicante distinguido. Los
halagos apenas esbozados, referidos a algo que al menos tena un ligero fundamento, dieron el
resultado que Di esperaba. Shu se levant de su silln como impulsado por un resorte, corri a un
armario y lo abri para dejar a la vista unos estantes llenos de pergaminos enrollados y atados.
Tom varios y los deposit con impaciencia en el escritorio, delante de Di. Al momento, empez a
desenrollarlos y a sujetar las esquinas con figurillas, cajas y conchas.
Ver que soy un simple estudioso concienzudo y competente, y no un maestro coment con la
debida modestia.
Qu va! exclam Di, examinando vidamente los documentos conforme el historiador los
abra ante l. Como esperaba, algunos de ellos eran los documentos originales de las diversas
13
proclamas e historias espurias que tanta fama le haban dado. Sus ojos se pasearon rpidamente
sobre los pergaminos y examinaron la esquina inferior derecha de cada uno de ellos. All haba
poemas, incluso. Shu, poeta!, pens Di. Increble. Hoje los documentos con veneracin, como si
fueran objetos sagrados, y maldijo para s. Haba uno en concreto que deseaba ver, pero no lo
encontr entre aquel montn. Sencillamente, no estaba.
Aaah! exclam como si fuera el trabajo ms incomparable que haba visto en su vida. Lo
que sospechaba.
La caligrafa no era mala, en realidad, aunque tampoco tena una calidad que inspirara
admiracin. Pero Di no dej que aquello lo detuviera. Shu, desde luego, no iba a protestar.
Por favor, magistrado, dgame lo que ve.
Se trata de esa cualidad esquiva que el maestro de caligrafa no puede ensear; el maestro slo
puede proporcionar a sus alumnos una buena tcnica y un grado de prctica que permita, si uno
posee esa cualidad innata, expresarla y darle vida. Muchas veces, en el trabajo del calgrafo ms
competente en cuanto a tcnica se aprecia que, si bien los trazos son agradables a la vista, resultan...
carentes de alma. Pero aqu, aunque usted quiz no sea consciente de ello, seor Shu, los trazos
poseen una expresividad que concuerda perfectamente con el contenido de las palabras. Vea
continu, y levant una proclama relacionada con los proyectos urbansticos de la emperatriz y con
el cambio de nombre de la ciudad: en ste, el contenido emocional de las pinceladas es ligero,
festivo y alegre. En ste otro Di indic la proclama que informaba de la muerte del desdichado
prncipe heredero Jung los trazos casi lloran sobre el pergamino. Percibo perfectamente su
pesadumbre!
A aquellas alturas, Shu estaba tan emocionado que le brillaban los ojos.
S reconoci. Cuando escrib esas lneas, estaba llorando. Es un milagro que las lgrimas no
corrieran la tinta del pergamino.
Las lgrimas se notan en cada trazo, Shu. Di hizo una profunda inspiracin y aadi: Si stos
eran sus sentimientos al escribir sobre la muerte de un joven, imagino su dolor al tener que hacerlo
sobre la prdida de una muchacha joven y hermosa.
Ah, seor Di! Shu movi la cabeza en gesto apenado. Era como si hubiese humedecido el
pincel con mis propias lgrimas, en lugar de emplear agua.
Di reprimi su impaciencia mientras Shu se diriga otra vez a los estantes y volva con otro
pergamino, que deposit ante Di al tiempo que comentaba que le resultaba demasiado doloroso
abrirlo con sus propias manos.
El magistrado desenroll el documento. Era el original del anuncio de la ejecucin de los
sobrinos y la muerte de la sobrina de la emperatriz, Ho-lan, hija de la duquesa. Los ojos de Di se
desviaron hacia la esquina inferior derecha del pergamino antes incluso de que estuviera desplegado
del todo. Vaci sus pulmones y coment con aire compasivo:
Ah, Shu! Cunto debi de costarle incluso acercar el pincel a la hoja. El historiador movi de
nuevo la cabeza con callada pesadumbre. Pero qu es esto? pregunt Di, levantando un escrito
en el que se haba fijado momentos antes. Un poema? Tambin es usted poeta? Oda a la luna
de octubre ley en voz alta. S, sa fue una luna excepcional. Yo mismo estuve a punto de
escribirle unos versos, y le aseguro que no soy ningn vate. Fjese en estos trazos de aqu se
apresur a aadir. Me trasmiten paz, serenidad e inspiracin. Y pura espontaneidad.
Clav su mirada en Shu y el historiador asinti con vehemencia:
Es cierto! Muy cierto! Saba, magistrado, que escrib este poema durante la noche, al aire
libre y sin ms luz que la de la propia luna llena iluminando el pergamino? Ah, fue como un sueo!
Y su corazn an estaba alegre y relajado. No observo indicios de la pesadumbre que
aparecera ms tarde, del pesar que se observa en sus ltimas pinceladas. Entonces todava estaba
usted... sereno dijo Di, sin dejar de mirar penetrantemente a su interlocutor.
Qu? replic Shu tras un breve instante de vacilacin. S, claro. Tiene usted razn
reconoci. An no me senta conmovido. Mi nimo todava era ligero y despreocupado, todava
era capaz de tan frvolo placer. Tiene razn repiti con un movimiento de cabeza, no tena
14
conciencia del dolor que se avecinaba. Cmo es posible que esos asuntos nos asalten sin que
percibamos su proximidad, su olor? pregunt a Di.
El magistrado se encogi de hombros.
La pesadumbre nos acecha con el sigilo y la astucia de un animal de presa respondi,
asombrado de su propia chabacanera.
Eso mismo he odo decir de la inspiracin, seor Di coment Shu con regocijo. Que puede
saltar sobre uno como un tigre!
Di reflexion y sonri.
S, seor Shu. Como un tigre!
Ese hombre es un gran improvisador, hay que reconocerlo susurr Di. Hila sus historias con
la facilidad con que una araa teje su tela.
O con la rapidez con que una rata roe el papel replic el monje con el mismo tono susurrante.
Mantenga quieta la lmpara, seor Di.
Hsueh refunfu por lo bajo y, a continuacin, Di escuch un chasquido metlico; la cerradura
cedi y la puerta del despacho del historiador Shu gir sobre sus silenciosos goznes.
Era absolutamente milagroso. Puertas y cerraduras no tenan secretos para el mago y se fundan
ante l como fantasmas al amanecer. Y desplazarse con Hsueh era hacerse autnticamente invisible;
el monje era capaz de penetrar en un charco de sombras y desaparecer, o de quedarse absolutamente
inmvil y convertirse en una pieza de mobiliario. Y siempre, indefectiblemente, aprovechaba los
descuidos momentneos de los dems para moverse. El guardia solitario que haca la ronda en torno
al edificio no haba sospechado nada.
Su metfora es mucho ms oportuna, amigo mo reconoci Di, y levant la lmpara mientras
penetraban en la estancia. Se encamin directamente al pupitre de escribir del historiador Shu,
levant la tapa hacindola girar sobre las bisagras y sostuvo la lmpara sobre lo que haba dentro:
pinceles, pastillas de tinta, ralladores, apoyamanos... y la cajita adornada que era el objetivo de su
bsqueda. Aqu est, seor Hsueh susurr. Una prueba de asesinato que uno podra esconder en
la palma de la mano. Al menos, estoy seguro de que es eso lo que vamos a encontrar.
Dej la lmpara junto a l, sac un paquete de la bolsa que llevaba al cinto y lo desenvolvi con
destreza sobre la gran mesa del despacho. Contena un pedazo de pergamino, dos frasquitos, un
pincel y un retal de tela. Abri la cajita repujada que haba sacado del pupitre y extrajo de ella el
sello de jade del historiador. Lo sostuvo bajo la luz y lo examin un momento; despus, abri uno
de los pequeos frascos, moj el pincel en su contenido, embadurn la superficie del sello y lo
estamp en el pedazo de pergamino.
Se acerc a los estantes en los que Shu guardaba sus poemas y proclamas, recogi los
documentos, los transport hasta el charco de luz que formaba la lmpara y los desenroll con
cuidado y con rapidez, uno tras otro, refunfuando de impaciencia hasta dar con los dos que
buscaba: el poema a la luna llena y el anuncio de la triste muerte de la sobrina de la emperatriz.
Acerc a la luz el poema y el pedazo de pergamino en el que acababa de estampar el sello del
historiador y los examin con expresin concentrada. Despus, acerc el anuncio de la defuncin y
la compar con los otros dos documentos. Cogi el sello, lo embadurn otra vez, efectu una
segunda impresin y la compar con el poema y con el anuncio, estudindolos con detenimiento
durante largos minutos.
Una prueba de asesinato que uno podra esconder en la palma de la mano, seor Hsueh repiti
con satisfaccin al or la respiracin del monje junto a su hombro izquierdo. Lo ve?
Di seal la marca del sello al pie del poema y cogi los pedazos de pergamino en los que l
mismo haba estampado el sello.
Hay una imperfeccin apunt Hsueh. Falta un fragmento. Es esto lo que advirti usted en la
marca de la proclama de la emperatriz como Hija del Cielo?
Exacto. Como si el sello hubiera cado al suelo y se hubiera descantillado. Pero fjese aqu. Di
sostuvo el anuncio fnebre bajo la luz y Hsueh entrecerr los ojos.
Est intacta! musit.
15
Di superpuso la marca reciente sobre la antigua y las levant para mirarlas al trasluz.
S. Y todas estas minsculas rayas, muescas e irregularidades en la impresin indican que fue
estampada con el mismo sello que se emple para el poema... antes de que nuestro torpe historiador
lo dejara caer al suelo, lo pisara o lo que fuese.
Creo que empiezo a comprender...
El poema fue escrito en octubre. La muchacha muri en noviembre. El anuncio oficial se
efectu a finales de ese mes. Y ahora tenemos la prueba de que fue escrito antes de que apareciera
la desportilladura en el sello del historiador. Antes de que se escribiera el poema. Di mir al mago
y los ojos pesarosos de ste le dijeron que comprenda perfectamente su razonamiento. Semanas
antes de su muerte concluy.
La idea no me gusta en absoluto, seor Di. Una muchacha que convive inocentemente con ese
tro, las mujeres y el historiador, y come en su mesa y comparte conversaciones y risas con ellos...
y, mientras tanto, el anuncio oficial de su muerte ya est redactado en un documento, oculto en
algn cajn. No, seor; la idea no me gusta en absoluto. Al cabo de un momento, su expresin de
pena fue sustituida por otra de fra astucia. Cmo puede estar seguro de que el poema fue escrito
en octubre? Ese insoportable charlatn es capaz de cualquier cosa. Podra haberlo escrito la semana
pasada, anteayer mismo.
Tiene razn, Hsueh. Mediante halagos, lo induje a que me hablara del poema. Lo escribi bajo
la propia luna llena que lo inspiraba, y no semanas despus. Yo lo cre y me parece que an soy
capaz de distinguir cundo el historiador Shu me est diciendo la verdad y cundo me cuenta una de
sus tabulaciones. Pero, naturalmente, con eso no bastaba. Era un dato importante, pero no
suficiente. Necesitaba una prueba irrefutable. As pues, me he dedicado a revisar viejos ejemplares
de las gacetas poticas que se publican regularmente en la ciudad, hasta que he encontrado su
poema. Efectivamente, fue publicado en octubre. Justo despus de esa luna llena extraordinaria. Di
se ri discretamente. He descubierto eso... y tambin otra cosa completamente irrelevante en este
asunto, pero muy reveladora del carcter de nuestro amigo y muy propia de l.
De qu se trata, magistrado?
Shu public el poema bajo un seudnimo. Por pura modestia, naturalmente. Los dos hombres
sonrieron. Di cogi el retal de tela que haba dejado sobre el escritorio, lo humedeci con agua del
segundo frasco y limpi meticulosamente todo rastro de tinta del sello del historiador antes de
devolverlo a su estuche. Despus, en el siguiente nmero de la gaceta potica, apareca un
comentario elogioso acerca de esos versos; era un breve prrafo que rebosaba admiracin por el
genio literario de aquel poeta annimo. E iba firmado por el historiador Shu.
Sin embargo, a Di no le dur mucho la sonrisa. Una sombra haba cruzado por su mente; una
sombra triste y amenazante.
Ho-lan... musit, pronunciando el nombre de la muchacha muerta en voz alta por primera vez.
Un bonito nombre.
Dos das despus de su expedicin al despacho de Shu, Di vio amanecer despus de su segunda
noche fra y gris sin conciliar el sueo y comprendi que, pese a no haber conocido a la muchacha,
el fantasma de Ho-lan se haba convertido en una presencia tan persistente como lo haba sido,
tantos aos atrs, el espritu del jardinero ajusticiado.
De modo que tampoco ella iba a dejarle un momento de descanso, pens mientras se levantaba
de la cama, cansado como si lo hiciera de un sepulcro donde hubiera permanecido cien aos. Se
encamin directamente al escritorio y redact una nota para cierto funcionario, uno de los ltimos
confucianos que quedaban en la corte, segn Wu-chi, cuyo nombre le haba facilitado el viejo
consejero.
La nota, que sera entregada por un mensajero privado, era muy breve; en ella slo deca que
deseaba tratar un asunto algo delicado relacionado con la madre de la emperatriz.
Di estaba entusiasmado y, a la vez, atemorizado. Tena una cita con el hombre al que haba
escrito, el director de la Censura, el organismo judicial superior del imperio. Di no saba si habra
16
modo de llevar ante la justicia a una persona tan distinguida como la madre de la emperatriz, pero
tena la imperiosa necesidad de tratar el asunto con alguien de confianza. La madre de la
emperatriz... El pensamiento, no poda ocultarlo, le causaba escalofros. Se senta como si estuviera
cruzando un puente de madera destartalado mecido por el viento. Y la emperatriz...? Casi no se
atreva a pensarlo. La seora Yang, se record Di mientras acuda a la cita, era una simple
ciudadana. No era miembro de la realeza. Y, como habitante de la ciudad, estaba bajo su
jurisdiccin.
Estaba bajo su jurisdiccin, bajo su jurisdiccin, se repiti a cada paso. Pero, para ser sinceros,
estaba aquella mujer, realmente, bajo la jurisdiccin de alguien?
El magistrado tena una prueba. Una prueba excelente. Si alguien se presentase ante l con una
prueba semejante, sin duda iniciara diligencias de inmediato. En primer lugar, estaba el
interesantsimo descubrimiento realizado por el monje durante su visita a la casa de la seora Yang:
sta posea un juego de cazuelas, platos y otros utensilios que guardaba separado de todo lo dems y
cerrado con llave en un arca de la cocina. La seora Yang le dijo a Hsueh que eran los enseres
utilizados para preparar la postrera cena de su difunto marido, los platos que haban contenido esa
cena y los ltimos palillos con los que se haba llevado la comida a la boca. No poda permitir que
los usara nadie ms, haba declarado la mujer.
Pero Hsueh asegur a Di que haba odo hablar de utensilios semejantes que, impregnados de
veneno, mataban al desdichado que coma en aquellos platos o que tomaba guisos cocidos en sus
pucheros. S, tales cosas no eran en absoluto inauditas en el lejano oeste. l mismo, le asegur a Di,
conoca ms de un caso. Y la seora Yang, desde luego, poda tener acceso a recursos tan exticos.
Una prueba importante, pero no suficiente para acusarla de asesinato, sobre todo sin tener los
propios platos. Hsueh se ofreci a entrar en la casa a escondidas, abrir la caja y llevar su contenido a
Di, pero ste decidi que era demasiado arriesgado. Si la seora Yang sospechaba algo, se
escabullira de sus manos como un gato por una ventana y la perderan sin remedio.
Di se dijo que slo iba a establecer contacto con aquel funcionario e intent tranquilizar su pulso
acelerado. No se dispona a hacer nada precipitado o arriesgado. Slo iban a hablar, eso era todo.
Iba a tantear el terreno, de forma discreta y sensata.
Y la emperatriz? La pregunta surgi de nuevo, insistente, y de nuevo la apart de su cabeza. No
estaba en absoluto preparado, todava, para darle vueltas. Sin embargo, se formaron en su mente
unas imgenes inquietantes: una recin nacida, muerta en su cuna. Movi la cabeza en un vano
intento de apartar aquellas imgenes, como una mujer sacudira el polvo y los pelos de una
alfombra vieja. Una recin nacida, muerta en su cuna.
No, se dijo por ensima vez. Sencillamente, era imposible.
Lo siento mucho, magistrado Di murmur el escribiente de ojos acuosos. Ignoro adonde ha
ido el consejero de la Censura.
Ayer me dijiste que estaba enfermo murmur Di con impaciencia cuidadosamente medida.
Me indicaste que volviera hoy. Todava se encuentra mal? No ha dejado ningn mensaje para m?
Lo ignoro dijo el hombre, encogindose de hombros.
Entonces, tal vez vaya a su casa. Dnde vive?
No est en su casa, magistrado.
No est en su casa, no est en su despacho... Dnde se ha metido, pues?
Ha salido de viaje.
De viaje! Tenamos una cita! Ayer estaba enfermo y hoy se marcha de viaje! A dnde? A
dnde ha ido?
A visitar a su anciana madre, magistrado. Es todo lo que s.
Dnde? En esta ciudad? En otra?
No lo s, seora.
Su anciana madre... vive an o ya est muerta? pregunt Di.
Seora... El escribiente estaba desconcertado.
17
No importa dijo el magistrado, y se dispuso a marcharse. Si ves al consejero, me gustara que

le hicieras una pregunta de mi parte.
Por supuesto, magistrado dijo el funcionario.
Pregntale si l est vivo o muerto murmur y abandon el despacho.
Dio otro tirn a la puerta, sin creer todava en lo que tan evidente era para sus sentidos: estaba
cerrada. Y el despacho contiguo, que ocupaba otro alto funcionario confuciano, estaba silencioso y
quieto como una tumba. Levant la cabeza para abarcar en toda su altura la recia puerta de madera
tallada y experiment un momentneo impulso infantil de aporrearla y darle puntapis. Adelante,
hazlo, parecan desafiarlo, burlones, los paneles adornados y majestuosos. Nosotros no sentiremos
nada pero, para ti, ser muy doloroso.
Bien, se dijo el magistrado mientras ascenda fatigosamente los peldaos hasta sus aposentos,
siempre haba sabido que era lento y torpe de entendederas, pero al final consegua aprender. Haba
puertas que ni siquiera el mago sera capaz de abrir.
Se haba dado de bruces contra cuatro de ellas hasta entender finalmente que no haba en la
ciudad de Luoyang un solo funcionario que quisiera escuchar sus srdidos asuntos.
La mera mencin del nombre de la seora Yang haba viajado como una vibracin a lo largo de
un hilo de araa y todos los funcionarios se haban esfumado. Era evidente que se haba extendido
entre ellos la consigna de no dejarse atrapar por el magistrado Di. Lo rehuan como a un mendigo
costroso que divaga en una esquina con sus harapos pestilentes.
Sentado bajo la agradable luz de la lmpara con el pincel preparado, pens en el ltimo
funcionario al que haba intentado ver. Di lleg incluso a entrar en el despacho, pero cuando se
aprestaba a hablar el tipejo lo haba interrumpido con suma cortesa, diciendo que deba atender una
llamada de la naturaleza y que regresara en un segundo.
Cuando ya haba transcurrido casi una hora sin que el hombre volviera, Di se levant de su
asiento y se march, sintindose absolutamente ridculo.
ANOTACIN DEL DIARIO
Mis experiencias de los dos ltimos das me han ilustrado sobre algunas cosas
relativas a la naturaleza de la ley. Cosas que hasta hoy entenda slo en abstracto, pero
que ahora son tan reales como el suelo que piso: sin concurrencia, no hay derecho. Una
ley puede estar escrita, puede constar en libros y cdigos pero, si no tiene detrs la
fuerza de muchas voluntades, no existe. Un concepto elemental, lo s, pero cuyo sentido
se me escapaba hasta hoy. El monje, al menos, me ha prometido su firme apoyo. No
estoy completamente solo.
Mientras tanto, contina llegando a la ciudad, sin descanso, un torrente de sutras
hallados en las excavaciones de Tunhuang. Hoy, mientras caminaba por las calles, casi
todas las conversaciones que llegaban a mis odos trataban de la naturaleza del infierno
y del paraso. En cierto momento me detuve porque me golpe la certeza de que el
infierno y el paraso no son dos lugares distintos, sino que estn mezclados,
entrelazados de forma inseparable, y que existen precisamente aqu y ahora, en este
mundo.
18
18
Ao 669, febrero
Luoyang
Slo poda haber sido la noticia de la gravedad de Kao-tsung tras su ltima afeccin lo que haba
provocado las pesadillas. Di haba sentido crecer su inquietud durante los ltimos das, desde la
llegada de la carta de Hsueh Huai-i. Por qu? Qu importaba ya, a aquellas alturas, si el
emperador estaba vivo o muerto? Pero Di conoca la respuesta: por muy dbil e incapacitado que
estuviera, Kao-tsung era un ltimo vestigio un smbolo, aunque slo fuera ceremonial de
gobierno oficial confuciano.
Esta vez, Kao-tsung haba sufrido una grave recada. El da anterior, Hsueh le haba escrito que
el emperador quiz no se recuperase. El tibetano deca que, si bien la presencia de Wu le resultaba
insoportable y se mantena alejado de ella cada vez que visitaba a su madre, no poda evitar que
llegaran a sus odos los lamentos, los gritos y las quejas de la emperatriz.
Di consider que, sin duda, la muerte de Ho-lan haba sido demasiado para el emperador. La
resistencia que pudiera quedarle en el cuerpo deba de haberse derrumbado junto con su voluntad y
su espritu. Era de admirar, haba comentado en cierta ocasin a Di el anciano consejero Wu-chi,
que el emperador hubiera sobrevivido tanto tiempo. En realidad, se haba apresurado a aadir Di
con su conocimiento de primera mano, era un milagro.
A Di le preocupaba la segundad de Hsueh y dudaba de si haba sido acertado permitirle que
emprendiera aquella misin encubierta. Un par de semanas antes, el monje haba entrado en la casa
de la seora Yang y desde entonces viva bajo su techo como solan hacer muchos hombres
santos, estudiosos y peregrinos. Era un invitado de honor, el gran lama Hsueh, encargado de
actuar como consejero espiritual de la madre de la emperatriz, de aleccionar a su personal de cocina
y de ayudar a la seora en sus planes de construccin de jardines y templos.
No haba vuelto a ver al mago desde entonces, pero el hbil Hsueh mantena bien informado al
magistrado. Casi todos los das llegaban cartas llenas de detalles e informaciones fascinantes sobre
la vida en la residencia de la madre de la emperatriz. Y qu pensaban hacer con las pruebas que
pudieran encontrar? Tampoco tena respuesta para aquello, pero una cosa s saba: ahora, era
incapaz de volverse atrs. No tena alternativa. Simplemente, tena que averiguar lo sucedido.
La noche anterior, Di haba conseguido dormir, pero tuvo una noche desagradable y agitada,
llena de sueos de incendios. En uno de ellos estaba en palacio, hablando con el emperador,
mientras las llamas avanzaban sobre los suelos pulidos. Despus, saltaba hacia la elevada cama,
cuyas ropas empezaban a arder. Di tiraba ansiosamente de los brazos paralizados del monarca pero
no consegua mover al pobre hombre.
En aquel momento, haba despertado. Sus pies se posaron en el fro suelo, y pidi un t caliente
al camarero de la hospedera.
Con el t lleg una nueva carta de Hsueh. Impaciente, rompi el lacre y ley. Las ltimas
noticias eran realmente interesantes.
Kao-tsung, demasiado dbil ahora como para ofrecer la menor resistencia a su esposa, haba
intentado abdicar... pero ella no se lo haba permitido.
No se lo haba permitido? Que a un emperador no le permita abdicar su esposa? Era
extraordinario.
Una nueva maana. Se llev el tazn de t verde a los labios, casi escaldndose las yemas de los
dedos. Sopl levemente sobre la superficie humeante, reflexion sobre lo extrao de todo aquello y
se pregunt qu novedades traera la siguiente carta del tibetano desde la mansin de la seora
Yang.
Kao-tsung contempl al joven prncipe imperial Hung, que ya contaba quince aos, sentado
junto al lecho. Era un muchacho atractivo, se dijo; s, un joven bien parecido, de hablar dulce y
19
respetuoso. No se pareca en nada a l. Quiz la boca, un poco. Los ojos, en cambio, eran
definitivamente los de su madre, oscuros y profundos, pero sin su... su intensidad.
El muchacho se inclin hacia el emperador hasta mezclar su aliento con el de su doliente padre.
Kao-tsung estaba seguro: la peculiar profundidad oscura de sus ojos no denotaba la locura de su
madre, sino que reflejaba la vitalidad del joven. Un prncipe popular y de buenos sentimientos,
pens el emperador. Un joven querido por el pueblo por su naturaleza bondadosa y su amor filial.
Padre... padre... susurr el joven prncipe al tiempo que se inclinaba an ms hacia Kao-tsung,
recostado entre almohadones. Padre... no os esforcis por hablar.
Debera intentarlo, pens Kao-tsung, pero slo conseguira emitir sonidos guturales y babear. Era
mejor no probarlo. No vea el muchacho todas aquellas manos que le limpiaban la barbilla con las
toallas perfumadas?
Padre, s que podis orme continu el joven prncipe. Escuchad, pues, y respondedme con
movimientos de cabeza. No tendris inconveniente para eso, verdad?
Con un gesto, Kao-tsung indic que, en efecto, no lo tena.
Padre, tengo miedo de mi madre. El muchacho susurr estas palabras con gran seriedad. Kaotsung asinti otra vez. Lamento mucho que estis tan enfermo y rezo por vuestra recuperacin.
Pero tenis que ayudarme en todo lo posible. Tenis que ayudarme ahora, padre, a pesar de todo.
Hung hizo una pausa y movi la cabeza. Vuestra enfermedad llega en mal momento, aadi con
una ligera sonrisa y un matiz humorstico en la voz. A pesar de todo, pens Kao-tsung e intent
devolverle la sonrisa.
Porque voy a ser enviado al norte, al palacio de verano, para completar mi educacin continu
el muchacho. Partir dentro de una semana. As lo quiere mi madre... Hizo una nueva pausa,
como si reflexionara unos instantes, y se corrigi: As lo ordena. Tengo que profundizar el estudio
de los clsicos con vuestro antiguo tutor. Kao-tsung asinti; sta haba sido la tradicin de su padre
y de su abuelo. As pues, padre, no dispongo de mucho tiempo. Temo que mi madre recuerde
cierto asunto del pasado y ordene la muerte de las dos doncellas.
Kao-tsung movi la cabeza y frunci el entrecejo en una expresin de desconcierto. Era cuanto
poda hacer.
Entonces, no recordis lo sucedido, verdad? Hace tanto tiempo y esas mujeres eran tan poco
importantes que, sencillamente, todo el mundo se olvid de ellas. Absolutamente todo el mundo, al
parecer. La gente humilde, padre, parece capaz de escurrirse a travs de los enredos de la vida. Esto
que os cuento sucedi mucho antes de que yo naciera. Hung debi de captar la perplejidad en los
ojos de su padre. Esas mujeres eran los infortunados restos de la destitucin de la predecesora de
mi madre; unas vctimas accidentales, que fueron encerradas y olvidadas. Os hablo de las doncellas
del servicio personal de vuestra primera emperatriz aadi Hung a modo de explicacin.
Probablemente, os preguntaris cmo ha llegado a mi conocimiento tal injusticia.
Kao-tsung movi la cabeza como si sintiera curiosidad por la respuesta. Pero el emperador no
estaba preguntndose cmo haba sucedido lo que le contaba su hijo. Demasiado bien lo saba.
Alguien que no poda continuar amordazando su conciencia algn criado eunuco, un carcelero que
les llevaba comida, tal vez otra sirvienta haba conseguido llevar el asunto a conocimiento del
Joven prncipe, compasivo e inteligente.
Fue hace ms de un ao, padre, pero no he tenido oportunidad, con mi madre tan cerca y...
Hung interrumpi su cuchicheo y permaneci callado unos instantes. Luego vino lo de vuestra
enfermedad y pareci que no habra nunca ocasin. Veris continu y se inclin de nuevo hacia su
padre, hay un eunuco, un criado del crculo ntimo de la familia imperial, que se ha ocupado del
cuidado de esas mujeres durante todos estos aos. Una de las mujeres estuvo muy enferma y l la
ayud haciendo acudir a un mdico, pero, naturalmente, el criado tema por su vida...
Y quin no?, pens Kao-tsung, pero no pudo sino asentir lentamente mientras miraba a su hijo
sin parpadear.
Esas mujeres han estado encarceladas todos estos aos. Liberadlas antes de que mi madre
recuerde su existencia. Dentro de cuatro das debo marcharme. Traer a los carceleros imperiales
ante vuestro lecho y preparar vuestro sello. Si an no estis en condiciones de hablar, podris
20
confirmar el decreto imperial mostrando vuestro asentimiento, y yo actuar de intermediario. Mis

manos estamparn el sello. Con aquella propuesta, al muchacho se le iluminaron los ojos de
esperanza y tambin de satisfaccin por su ingenio frente a tantos obstculos. Y les daremos
dinero y una escolta para que pongan tierra de por medio antes de que a mi madre se le ocurra
volver a pensar en ellas. Mi madre ha estado muy ocupada, pero la intuicin me dice que no tardar
en recordarlas, pues la noticia de las visitas del mdico habr trascendido ya. Y pronto llegar a sus
odos, y entonces...
Kao-tsung asinti. El muchacho tena razn; ella en realidad nunca olvidaba nada. Igual que los
bibliotecarios imperiales que tenan archivados pergaminos que nadie tocaba en muchos aos, Wu
poda recurrir en cualquier momento a su archivo de recuerdos. Con ella, nunca se saba. No se
poda confiar en nada. Uno dejaba de esperar que todo saliera bien; sencillamente, abandonaba toda
esperanza. As, se ahorraba la zozobra.
Kao-tsung esboz una sonrisa al tiempo que Hung se levantaba de la silla y posaba una mano en
su hombro. Aunque nadie salvo l poda saberlo, la sonrisa del emperador era de lstima por el
muchacho. Cmo habra podido explicarlo, aunque hubiese tenido voz? Qu firmeza de carcter,
qu manera de entrometerse en los asuntos de su madre... aunque quizs... Era preciso actuar
enseguida. No era necesario saber nada ms. En cuanto a los carceleros, al mdico y a los criados
informantes, todos ellos seran despedidos y recibiran una pensin. Tal vez, entre los accesos de
furia de Wu, la gente humilde pudiera, sencillamente, hundirse de nuevo en el anonimato.
Con la tercera carta de Hsueh en lo que iba de semana, la insistente preocupacin que Di haba
intentado apartar de su cabeza por considerarla demasiado fantstica haba crecido hasta convertirse
en un mal presagio.
Las dos primeras cartas del tibetano relataban las splicas del noble muchacho a su padre por la
vida de las dos sirvientas y la posterior liberacin de stas, disfrazadas y al amparo de la noche.
Hsueh no revelaba a Di cmo haba tenido conocimiento de aquellos secretos; seguramente, por los
canales habituales que difundan tales cosas: criados, alguien que pasaba por un corredor o que
haba pegado el odo a una pared, unas palabras sueltas de una conversacin escuchada por azar...
Pero se conocan muchos detalles, demasiados, y esto le resultaba muy inquietante al magistrado.
Porque, fuera cual fuese la va por la que haban llegado a odos de Hsueh en casa de la seora
Yang, era ms que seguro que tambin haban llegado a los de la emperatriz.
En la tercera carta, el tibetano inclua el resumen de una proclama interna de palacio. Diversos
signos meteorolgicos, que se sumaban a la preocupacin por el bienestar del prncipe Hung y a los
problemas de la familia imperial con asesinos ocultos entre los muros de la propia Ciudad
Prohibida, hacan necesario enviar al prncipe y a su squito al norte, al palacio de verano en la
provincia de Hopei, cuatro das antes de lo proyectado y por una ruta distinta de la prevista
inicialmente.
Di alz la vista de la carta y apareci de nuevo en su mente la desagradable imagen de una recin
nacida muerta en la cuna.
Cuando recibi la quinta carta de Hsueh, el hijo del emperador y su squito ya haban
emprendido la marcha con las bendiciones de Wu y de la seora Yang. Y el cielo encapotado y
plomizo, que llevaba semanas amenazando lluvia pero se negaba obstinadamente a descargarla,
contribua a incrementar la ansiedad del magistrado. El oscuro temor que invada a Di creci hasta
que le pareci tan palpable como el manto de humo que se extenda en el viciado aire estival de
Luoyang hasta el blanco edificio de los tribunales, de paredes desconchadas, situado al sur del
mercado central de la ciudad.
Kao-tsung se incorpor hasta quedar sentado en el lecho de su sala del trono menor, donde
aguardaba aquella maana al visitante especial que le haba pedido audiencia. Iba ataviado con
elegantes vestiduras oficiales y las ropas de cama haban sido dispuestas a su alrededor de modo
que disimularan su aspecto plido y demacrado. El brillo del sol matutino le hizo parpadear. Haba
decidido volver a ser el emperador, aunque slo fuera durante unas horas, pero se daba cuenta
21
dolorosamente de su aspecto arruinado y desvalido bajo la luz inmisericorde. Un calor desagradable

inundaba la parte izquierda de su rostro, el costado que an se arrastraba detrs del otro.
Las cortinas susurr al criado que permaneca a su lado, muy atento. Este mascull unas secas
rdenes y los otros criados se dispersaron a toda prisa por la estancia de alto techo cerrando
postigos y bajando a medias las cortinas para amortiguar el resplandor implacable. Mejor as; pero
no he ganado mucho, se dijo Kao-tsung. Not que el lado bueno de su rostro se contraa en una
mueca de insatisfaccin.
Desplazamos la cama, majestad? pregunt el criado, solcito.
S. Ah susurr l. Acompa su respuesta de una dbil indicacin con la nariz, sealando un
punto en el otro extremo de la estancia.
Pero... los biombos, majestad. Estn en medio del paso. Son muy pesados y estn fijados al
suelo.
Quitadlos respondi. Todos se apresuraron a obedecer, aunque Kao-tsung crey captar cierta
sorpresa: no estaban acostumbrados a que su emperador les diera rdenes.
A decir verdad, no estaban habituados a escuchar su voz. Y tampoco l. Le haba vuelto de
improviso un par de das antes, surgiendo de su garganta ronca y spera, la tarde que haba recibido
aquella noticia como una patada en la entrepierna.
Y aquella maana se dispona a recibir a un visitante. Un visitante de importancia cuya peticin
de audiencia lo haba movido a luchar por sobreponerse a la enfermedad y a la pena.
Estaba impaciente por ver al audaz magistrado de Yangchou que haba solicitado ser recibido
por el doliente emperador. Wu se haba marchado a pasar unos das en casa de su madre, donde
podra llorar en paz y en soledad, haba asegurado. Y entonces haba sucedido algo extraordinario:
tan pronto dej el palacio, lleg la peticin del magistrado. Kao-tsung estaba asombrado: Era como
si, de algn modo, hubiese sabido que la emperatriz iba a ausentarse.
El da que recobr la voz con un lamento de dolor que los haba sorprendido a l y a quienes lo
rodeaban haba sido la fecha aciaga en que supo el precio que su hijo haba pagado por su valor y
su compasin. El cortejo, segn se dijo, se dirigi al palacio de Hopei por una ruta no anunciada. A
pesar de viajar en un carruaje cerrado, rodeado por una escuadra de lite de lanceros y arqueros, el
prncipe Hung fue alcanzado por una flecha asesina que, no se saba cmo, atraves el carruaje y la
cabeza del joven, de sien a sien. El mensajero ms experimentado, a lomos del caballo ms veloz,
llev la noticia a la ciudad rpidamente. Cuando lleg a Kao-tsung, unos tres das despus, ste
haba presentido ya la proximidad de un anuncio aciago, pues esa maana se haba despertado con
la frente baada de un sudor hmedo y fro, tras un sueo en el que oa el ruido de cascos al galope.
Augusto Padre, si lo permits, quiz vuestro humilde siervo pueda ayudaros a descubrir la
naturaleza de esta calamidad que se ha abatido sobre la familia imperial.
Di present su peticin formal en voz baja, con los ojos entrecerrados para que no lo
deslumbrara el sol matinal que se filtraba entre las cortinas. Bajo la luz, las doradas ropas imperiales
de Kao-tsung resplandecan y aadan una palidez sobrenatural a su ya enfermiza tez. La ltima vez
que Di viera al emperador haba sido a la luz de unas velas. No haba nada tan inclemente como la
luz del da, se dijo el magistrado. Los estragos de una vida con la emperatriz eran evidentes en el
rostro de Kao-tsung.
No s cunto tiempo puede llevarme descubrir al traidor infiltrado en el squito del prncipe.
Augusto Padre, pero es posible conseguirlo. Di hizo una pausa. Sobre todo, si no dejamos que
pase ms tiempo. No debemos retrasarnos. El tiempo es nuestro peor enemigo insisti. Hizo un
esfuerzo para dominar el creciente tono de urgencia de su voz.
En todas las cosas susurr Kao-tsung.
En todas las cosas, s. Y, sin duda, en ciertas investigaciones, Augusto Padre dijo Di. Y los dos
saban adonde podan conducir las investigaciones en ltimo trmino, aadi para s. Pero
mantendran las formas en aquel juego delicado de insinuaciones y rodeos.
Qu es lo que quieres, investigador Di? articul con esfuerzo el emperador. Di se inclin
hacia delante para or mejor al enfermo. Ya no estoy en disposicin de ofrecer mucho.
22
Tal vez pudiramos empezar a remediar tal situacin apunt Di, temiendo que sus palabras
sonaran a promesa vaca.
El emperador movi la cabeza en un cansado gesto de negativa.
Cualquier investigacin ser paralizada. Morir antes de florecer. Se encogi de hombros. No
hay rgano de gobierno que la pueda respaldar. No hay rgano de gobierno sano se corrigi.
sta es una de las razones por las que estoy aqu. Augusto Padre asegur Di. Baj la voz y
recorri con la mirada la gran sala vaca. Deseo contribuir a restablecer ese cuerpo de gobierno,
ese rgano sano al que os refers.
El emperador mir a Di con ojos dbiles e incrdulos, como si el magistrado hubiera sugerido
invitar a los dioses a bajar de los cielos. El Consejo, Augusto Padre. El Consejo de los Seis
susurr Di en una voz tan baja como la del emperador.
Sus palabras causaron una profunda reaccin en Kao-tsung: sus ojos se desorbitaron y las aletas
de la nariz vibraron como si aspirara una fragancia maravillosa. Un dbil soplo escap entre sus
dientes.
Puedes hacer tal cosa? pregunt.
Creo que quiz pueda. Con vuestra ayuda.
Seis hombres buenos...? empez a preguntar Kao-tsung; despus, sacudi la cabeza de
nuevo. No los encontrars.
He hablado con muchos respondi Di, pero se detuvo. No era una contestacin lo bastante
rotunda y volvi a formularla: He escuchado los crecientes murmullos. Creo que, con vuestro
apoyo, podra conducir ese descontento.
Descontento... murmur Kao-tsung. Nada nuevo. Pero el miedo es otra cosa.
S, Augusto Padre, pero creo sinceramente que ahora hay algunos dispuestos a responder a la
llamada despus de tantos aos. Y esos pocos sern el principio aadi Di con vehemencia.
Cuando sepan que cuentan con vuestro respaldo, otros los seguirn.
Y t? Kao-tsung alz la mirada al rostro del magistrado.
Nunca mandara a un hombre a un lugar al que yo no estuviera dispuesto a ir primero. Estoy
preparado para asumir el vulnerable cargo de presidente del Consejo reformado. Si vos me
consideris merecedor del mismo. Tras estas palabras, Di se sinti aturdido y el aire le pareci
enrarecido. Debo ser sincero, Augusto Padre. Existe mucho miedo entre los funcionarios con los
que he hablado. Mucho miedo, como bien decs. Pero creo que, entre los dos, podramos hacer que
lo vencieran.
Por un instante, el magistrado se pregunt si el emperador habra odo lo que acababa de decir.
Su expresin se haba vuelto sombra y remota y su mirada estaba a muchas leguas de distancia. Di
lo observ con inquietud, temiendo que su mente se hubiera ausentado y ya no regresara.
Pensaris en ello? pregunt, inquieto, al tiempo que buscaba algn asomo de respuesta en su
mirada.
La distancia desapareci lentamente de los ojos del emperador como una fina corteza de hielo en
un charco. Kao-tsung asinti despacio, hundi la barbilla en el pecho y suspir profundamente antes
de levantar la cabeza. Con torpe movimiento de un dedo, indic a Di que se acercara. Se produjo un
largo silencio mientras ambos hombres se estudiaban. Por fin, el emperador habl con una voz casi
inaudible.
Estudiar tu peticin. De una investigacin sobre la muerte del prncipe. Y tambin tu
propuesta de restablecimiento del Consejo de mi padre. Se detuvo. El esfuerzo de pronunciar
tantas palabras seguidas lo haca jadear como si hubiera subido un tramo de escaleras. Pero... Una
nueva pausa. Debo advertirte de la verdadera naturaleza de mi enfermedad... Di contuvo el
aliento. Sera un crimen contra el hombre que el Hijo del Cielo se preocupase y no hiciera nada.
Pero... El emperador movi la cabeza, apenado. Pero me temo que esto es muchsimo peor,
investigador. Mi enfermedad es un crimen contra el propio cielo. Porque ni siquiera me preocupa.
Esa noche, en su cuarto de invitado de palacio. Di no se atrevi a descansar la cabeza en la
almohada. Esper a que llegara la maana y la respuesta del emperador.
23
Al amanecer, los asistentes llevaron a la habitacin t, frutas y pastas. Tambin le entregaron un

sobre con el sello imperial de Kao-tsung y de la Casa de los Tang de Li. Mientras uno de los
criados aguardaba, Di abri la misiva. Era concisa y clara:
Al estimado magistrado Di Jen-chieh:
La familia imperial aprecia tu preocupacin en estos momentos de profunda y
dolorosa tragedia, pero te informa por la presente de que no habr ms investigaciones
de la muerte repentina y misteriosa del prncipe Hung camino de Hopei. El
departamento de Seguridad Interna de palacio, la Guardia Palaciega Yu-lin, seguir
llevando todas las pesquisas de forma concienzuda e imparcial. Por otra parte, cualquier
futuro intento de restablecer los rganos de gobierno imperial disueltos sera
considerado un gesto hertico que indicara falta de confianza en la organizacin
imperial y poner en tela de juicio la credibilidad del Hijo del Cielo. Tal gesto, por tanto,
sera considerado un intento de traicin y, como bien sabrs, la traicin se castiga con la
muerte.
Se escuch un revuelo de cuero y metal. Cuatro hombres con la armadura de la Guardia Yu-lin y
adornados con los smbolos imperiales hicieron acto de presencia. La escolta de Di. Tras ellos, unos
portadores traan un palanqun. Di se llen los bolsillos con frutas y un par de bollos y tom a toda
prisa unos sorbos de t demasiado caliente que le abrasaron las entraas. Con un gesto rechaz la
silla que aguardaba para llevarlo hasta su carruaje. Prefera cruzar las inhspitas terrazas por su
propio pie. Los guardias rodearon al honorable magistrado y todos abandonaron los aposentos.
Mientras descenda la escalera de caracol con los cuatro pares de recios pies resonando delante y
detrs de l, Di se asombr de dejar el palacio an con vida. Cmo se haba enterado la mujer?
Llevaba dos das fuera, pero se haba enterado de todo: de la visita de Di y de la propuesta hecha en
una estancia en la que slo haba dos personas.
Cuando salieron a la plida luz del sol invernal, Di aspir el aire profunda y agradecidamente y
mont en el carruaje que lo esperaba.
Carta de Hsueh:
Maese Di, he sabido que el gran magistrado de Yangchou fue husped de palacio en
fechas muy recientes y que pidi audiencia al Hijo del Cielo. Ignoro los detalles, pero
confo en que me los revelar cuando volvamos a compartir unas copas de vino.
Tengo noticias de hechos de palacio posteriores a su partida que quiz no hayan
llegado an a sus odos. Pero no voy a hablarle de ello todava. Disclpeme por
mostrarme tan misterioso, pero le pondr al corriente maana mismo. Renase conmigo
en el lugar donde hablamos por primera vez. Presntese entre el final de la hora de la
liebre y la entrada de la hora del dragn. Hasta entonces, magistrado, y lleve cuidado.
Lleve cuidado. Las palabras se repitieron susurrantes en su mente mientras cruzaba con paso
rpido la plaza del mercado. La ciudad an no haba despertado del todo y el cielo an era rosa y
fro. Haca ya tres semanas que Di no vea a su colega. Se pregunt por qu Hsueh habra escogido
aquellas palabras; luego, se dijo que eran una mera frmula de despedida y que no deba buscarle
ms significados.
Llevar cuidado! El mundo era ciertamente un lugar muy peligroso, reflexion. Uno estaba
expuesto a la destruccin desde el instante en que naca. Una broma cruel incorporada en nuestra
naturaleza, como las palancas de la clepsidra que, indefectiblemente, hacen que el mecanismo
describa un crculo completo. Y ante tal hecho inevitable, para consolarse y dar sentido a su
existencia, los hombres buscaban la segundad ltima, la salvacin, la liberacin del ciclo de
sufrimiento y muerte que es este mundo. Pero ni siquiera en el tema de la salvacin podan los
hombres ponerse de acuerdo y se dividan en muy dispares escuelas de pensamiento. Desde su
24
asociacin con Hsueh, Di tena muy presentes aquellos temas, y lo que haba aprendido del monje
era un fuerte estmulo intelectual.
La escuela ms antigua del pensamiento budista, el Hinayana, afirmaba que la salvacin era una
joya muy rara y sumamente escurridiza, reservada a unos pocos. Slo se alcanzaba a travs de la
constante y rigurosa aplicacin de conocimientos y disciplinas de naturaleza muy esotrica. Esta
salvacin no esperaba con los brazos abiertos al hombre corriente, sencillo pero perseverante, al
sufriente comn que avanzaba dando tumbos por este mundo lbrego y hostil, reflexion Di. Y no
era coincidencia que el Hinayana fuera la forma de budismo ms habitual entre los aristcratas de la
sociedad terrenal. Como siempre, tales gentes preferan no tener que mezclarse con la plebe. La
seora Yang era un ejemplo perfecto de ello.
Pero en el centro de las escuelas de pensamiento budista ms populares, como el Mahayana,
haba un concepto mucho ms atractivo: la salvacin estaba al alcance de casi todos, no slo de la
lite. Era una fe pblica, llena de bodhisattvas, seres que ya haban alcanzado la iluminacin y
podan, si as lo queran, abandonar la tierra para siempre y disfrutar de la dicha eterna del Paraso
Occidental, el reino del Buda Amitabha. En lugar de ello, estos seres esclarecidos escogan
quedarse y recorrer este mundo triste y miserable tratando de ayudar a conseguir la salvacin
incluso al ms humilde de sus congneres.
Mientras atravesaba el animado mercado con sus olores y sus ruidos, Di intent imaginar qu se
sentira siendo uno de aquellos seres iluminados que renunciaban voluntariamente a un mundo de
perfeccin para vagar entre la enfermedad y dolor de este mundo como un marinero por unas costas
hostiles y primitivas.
Este mundo ruidoso, sucio, bullicioso y complicado, pens mientras cruzaba la agitada plaza
central del mercado. En sus aos de magistrado, Di haba visto prcticamente todas las
manifestaciones posibles de estupidez, crueldad y fealdad humanas.
Dado el estado de cosas, casi era posible creer en la Era de la Ley de la Degeneracin Final de
los budistas, en la que se supona que se encontraba el mundo en estos tiempos, a la espera de la
profetizada llegada de Maitreya, el Buda futuro. Una poca tan alejada del momento de la muerte
del Buda que sus enseanzas se haban descompuesto, deteriorado, haban sufrido el inevitable
desgaste del paso del tiempo; una poca en que la forma y la materia, llenas de un vigor y una
vitalidad engaosos y decadentes, conduca inevitablemente a un mal final.
Pero qu le parecera a l, al magistrado Di, un mundo libre de tentaciones, de corrupcin, de
deseo, de sufrimiento, de amor y de odio, de mujeres, de vejez, nacimiento, muerte y todo lo
dems? Le sonaba a un mundo desprovisto de retos. Reflexion profundamente sobre ello. Sin la
imperfeccin y la calidad de incompleto, sin la inevitabilidad de la muerte, sin un tiempo acotado de
existencia como horizonte para el hombre, sin el dolor, cmo tendra sentido la vida y todas sus
acciones?
La salvacin. Para los ricos y felices significaba ms gloria y exaltacin. Para los pobres y los
trabajadores, la liberacin del sufrimiento en la otra vida y la ayuda en sta. Un espejismo, un mito.
Era un mito muy comercial aquella salvacin adquirible. Pero muy poco convincente para l.
Cuando entraba en el ltimo callejn camino de la tetera, not la solidez de las losas rotas y
desiguales del pavimento bajo sus pies. Al hacerlo, algo dentro de l le susurr que aqul era el
nico mundo que habra jams.
Y haba ms que suficiente, pens.
El jardn de t ya estaba concurrido a primera hora de la maana. Los que trabajaban en las
tiendas del mercado desde antes del alba ya llevaban all un buen rato. Di prefera el anonimato de
la gente, el ruido y el bullicio. Tuvo que acercar el odo al tibetano para captar todas sus palabras.
Magistrado, ustedes, los chinos, hablan de las bendiciones del cielo apunt Hsueh.
Nosotros, los chinos lo corrigi Di, recordando a su interlocutor que ya era tan chino como
l, tambin decimos que el cielo trae su contrario.
Entonces, es ese contrario a lo que me refiero cuando hablo de ella.
La madre o la hija, Hsueh?
25
Ya no veo diferencias entre ellas. Slo son dos rostros de la misma entidad. Permaneci
sentado en actitud pensativa. Dos rostros de Chamunda, la diosa aniquiladora. Una visin de la
muerte y la destruccin en las tradiciones budista y tntrica tibetana. Pero los rostros de sus
vctimas siempre aparecen serenos.
Di enarc las cejas en una mueca de interrogacin.
S, magistrado, serenos. Muchas veces, la diosa aparece representada en esculturas o pinturas
arrancndoles los brazos o las piernas y devorando sus entraas, con la barbilla embadurnada en
sangre y las tripas colgando de su boca. Pero los artistas siempre se esmeran en dar la expresin
ms plcida y beatfica a los rostros de las vctimas. A veces, hasta sonren. Slo la diosa diablica
parece experimentar algn tipo de angustia.
Serenos y apacibles murmur Di.
Segn parece, porque la idea de morir a manos de la diosa es una liberacin. Hsueh baj la
mirada a su taza de t como si reuniera fuerzas. Le dije que tena noticias.
Di esper. El monje levant los ojos.
Kao-tsung ha nombrado regente en funciones a la emperatriz.
Regente en funciones! exclam Di por lo bajo, incrdulo.
S. En adelante, ser ella quien presida la audiencia matinal en su lugar.
Entonces, el gobierno est en sus manos murmur Di. Cunto calcula usted que durar Kaotsung, ahora? El emperador puede darse por muerto...
Hsueh asinti. Se llev el tazn de t a los labios, hizo una pausa y lo levant por encima de su
cabeza.
Por Chamunda brind antes de beber.
26
19
Ao 669, otoo
Luoyang
No es idneo, seora.
Tiene que serlo. Comprubalo otra vez! exigi la seora Yang.
S, hazlo. Vuelve a medir la cabeza del muchacho.
Como vos digis, mi divina emperatriz. Pero estoy seguro de los resultados. No puedo... El
hombre movi la cabeza con irritacin y dej la frase a medias.
Utiliza esto. Wu indic los extraos calibradores de brazos curvos depositados en la mesilla
baja. Mdelo con esto.
S, nagaspa, emplea los calibradores. Hazlo otra vez. No has marcado correctamente el pice de
la frente.
La seora Yang presion enrgicamente el crneo del prncipe con el dedo. El muchacho, que
acababa de cumplir los diecisis aos, apart la mano de la mujer con gesto irritado. La seora
Yang hizo caso omiso de su resistencia.
La frente no empieza ah, nagaspa. Es aqu! Aqu! Volvi a presionar la cabeza de Hsien,
esta vez en un punto distinto, con tal fuerza que el prncipe se encogi, atemorizado. Es aqu
donde empieza la frente! insisti ella. No aqu!
Descarg un nuevo golpe en el crneo del muchacho con la yema del dedo para dar ms nfasis a
sus palabras, al tiempo que dedicaba una mirada de reprobacin al amante de Wu, aquel indio
musculoso y de corta estatura.
Madre dijo la emperatriz, ten cuidado con el muchacho. Le ests haciendo dao.
Tonteras replic la seora Yang. Tu nagaspa es un fraude. Eso no es la frente; es la lnea del
cuero cabelludo. El muchacho tiene un cabello tan tupido... La mujer agarr un mechn y tir de
l.
Esta vez fijaos bien, seora dijo el nagaspa con impaciencia mal disimulada mientras
manipulaba el extrao artilugio de medicin sobre la frente del joven prncipe imperial. Coloco
este extremo de los calibradores donde vos indicis. Ya lo veis... aqu... y aqu... y...
hizo girar el brazo libre del artilugio hasta un punto entre los ojos del muchacho, justo sobre el
puente de la nariz aqu termin con aire pomposo.
A continuacin, el indio procedi a interpretar las marcas del pequeo instrumento de
geomntico:
Ben... Bing... Li... I... Ah lo tenis, seora. Las dimensiones, como ya os he dicho, no son las
idneas. El prncipe Hsien tiene unas medidas inadecuadas. En absoluto parecidas a las de su
desdichado hermano, el difunto prncipe Hung.
Pero tus nmeros no predijeron la infortunada muerte de ste dijo la seora Yang con desdn.
Y esperas que ahora creamos en tus mediciones, nagaspa?
Es cierto asinti Wu. Tus nmeros no decan nada, monje.
El prncipe Hung tuvo una muerte desgraciada e impredecible. Una muerte ajena a los
parmetros de los mritos y las causas. Por eso no apareca en los clculos replic el nagaspa con
aire ofendido. Hizo una pausa y mir a la seora Yang con una falsa expresin dolida. Adems, lo
cierto es que detect cierta irregularidad en l, pero tan leve que no consider necesario mencionar
el hecho. En cualquier caso, los nmeros del muchacho no mienten, seora. El nagaspa volvi la
mirada a la emperatriz en busca de apoyo, pero Wu se encogi de hombros. El indio continu: El
prncipe Hsien no es idneo para gobernar. Os he mostrado que la forma de la cabeza, los planos del
rostro y, ahora, las mediciones no hacen sino corroborar que no es apto para el puesto. Jams estar
en condiciones de llevar las divinas riendas del gobierno terrenal.
Mientras realizaba esta declaracin, sus dedos continuaron explorando el territorio de la cabeza
del prncipe a travs del pelo.
27
En aquel instante, la mano del muchacho se alz bruscamente, agarr al nagaspa por la mueca,
recia y musculosa, y le retorci el brazo.
Ya estoy harto de tu palabrera, monje mascull el prncipe. Aparta esas manos detestables
de mi cabeza!
Me hacis dao, prncipe. Os dejis llevar demasiado por ese mal genio vuestro... respondi el
nagaspa con tacto, al tiempo que se desasa de un enrgico tirn.
Ya tengo bastante de tanta pomposidad y tontera dijo el muchacho a las mujeres.
Y yo tambin tengo suficiente de su insolencia infantil ante mis irrefutables verdades. No es
apto para gobernar replic el nagaspa con seca vehemencia. Demasiadas francachelas con las
doncellas del servicio. Demasiadas expediciones a los prostbulos de la ciudad. El muchacho tiene
muy poca disciplina y demasiada libertad. Si os interesa mi opinin...
A quin puede interesar o importar algo de tan poco valor, charlatn? solt el prncipe.
Wu pens con orgullo que Hsien era el espejo perfecto de su madre. Aquella sesin con los
calibradores haba sido idea de la emperatriz, un regalo de aniversario para el muchacho, pero
estaba resultando muy distinta del entretenido pasatiempo, del juego de saln que todos haban
esperado. Era evidente que el nagaspa se haba decidido a hacer un movimiento atrevido para
recuperar preeminencia, para reafirmarse ante los ojos de Wu. Qu aburrido, pensaba ella. Todos
terminaban por hacerse aburridos.
Silencio! Callaos los dos! exclam la seora Yang, y su mirada taladr alternativamente al
nagaspa y al prncipe.
Como deca, seora, en mi opinin, el muchacho... intent continuar el nagaspa, sin hacer el
menor esfuerzo por disimular la creciente clera que trasmita su voz.
Calla, monje! Aqu, tu opinin no le importa a nadie. T no cuentas para nada intervino la
emperatriz. Lo nico que es irrebatible es tu boca.
No he odo ese comentario descorts, mi divina emperatriz. El nagaspa se cubri las orejas y
sacudi la cabeza. Simplemente, har como si no se hubiera producido continu con una
terquedad arrogante que a Wu, ltimamente, empezaba a resultarle insoportable. Os deca que el
muchacho expulsa sus fuerzas vitales sin la menor preocupacin por su equilibrio interior. Mal
puede comparrsele con su ejemplar hermano, el ilustrado prncipe Hung. Los rumores sobre los
dudosos contactos del joven prncipe Hsien fuera de los muros de palacio, en la ciudad plebeya, han
tenido un eco considerable. La indignacin y la santurronera farisaica pugnaron por imponerse en
la voz del nagaspa. Los rumores vuelan...
Wu lo interrumpi con una risotada.
Y a quin le importa lo que diga o piense la chusma, monje?
La seora Yang oa el dilogo con expresin de hasto. Wu se acerc a su hijo adoptando una
actitud maternal y solcita, y desplaz al nagaspa, que se traslad al extremo opuesto de la mesa y
empez a guardar su instrumental en la bolsa con movimientos bruscos.
Todos nos sentiremos mejor cuando hayamos tenido tiempo de relajarnos y de reflexionar
sobre...
Silencio, monje! exclamaron Wu y Hsien al unsono. Luego se miraron y se echaron a rer.
Empieza tu danza de mago y esfmate de mi vista dijo el prncipe, agitando la mano hacia el
furioso nagaspa, que cerr su bolsa con gesto enrgico y abandon la estancia.
El prncipe Hsien tena una memoria extraordinaria. Poda revivir con todo detalle el da de la
coronacin de su madre y recordaba claramente a su ama de cra conducindolo de la mano por la
amplia escalinata que ascenda hasta el trono. La imagen era ntida e inmediata, acompaada de
todas las sensaciones concomitantes: olores, texturas... Incluso recordaba su torpeza al subir los
peldaos con sus cortas piernecitas. Y an tena muy presente a su madre con la cabeza inclinada, el
brillo de sus cabellos, y tambin el peso de la corona, fra y engastada de piedras preciosas, en sus
manitas.
Tener unos recuerdos tan vivos de todas las cosas era, sin duda, una maldicin. Su memoria era
capaz de evocar el olor del elefante procesional de la coronacin y la fragancia de las flores como si
28
se difundieran por la estancia en aquel momento. Y, pese a que entonces contaba apenas un par de
aitos, el prncipe recordaba haber pensado que algo iba mal. Se haba sentido ridculo. Era un
chiquillo que apenas hablaba pero, de algn modo, se haba sentido ridculo participando en una de
las actuaciones teatrales de su madre, mucho antes de estar en disposicin de comprender hasta qu
punto era absurda.
Y haba otras cosas que recordaba con perfecta claridad de sus primeros aos; por ejemplo, el
modo en que las estentreas carcajadas de su madre podan metamorfosearse en alaridos de dolor. Y
tambin a la inversa, con la misma facilidad. Cuando era muy pequeo, sola observarla mientras
someta a su padre a aquellos zarandeos emocionales, llevando al pobre de ac para all, y el
muchacho saba que eran aquellas maniobras de su madre lo que haba provocado los ataques del
emperador y su terrible deterioro. En numerosas ocasiones la haba visto hacer rer o llorar a su
indefenso padre con tal intensidad que al prncipe le resultaba insoportable. Hsien recordaba que, de
pequeo, estaba convencido de que a su pobre padre le estallara la cabeza como un odre demasiado
lleno. Era un temor tan real que, a veces, se acurrucaba en un rincn para protegerse cuando Kaotsung pasaba cerca de l.
No era la emperatriz, con su absoluta falta de conciencia, como el hombre que nace sin vista,
sin brazos o sin piernas? Se deba aquella carencia a un olvido de la naturaleza, a un cruel defecto
de nacimiento? O se trataba de algo que haba arraigado y crecido dentro de su alma? No saba qu
responder. Al entrar en la adolescencia, incapaces de hacer nada, Hsien y su hermano fueron
testigos de cmo su madre y su abuela eliminaban a tas y primos y otros parientes sin inmutarse. Y
lo ms terrible era que ni la madre ni la abuela llegaron a conocer a ninguna de sus vctimas. Estas
ni siquiera les interesaban lo suficiente como para conocerlas personalmente o para odiarlas. Hsien
lo haba visto todo. Presenci todos los engaosos pavoneos de su madre y su abuela, todos los
gestos de complacencia consigo mismas, los bufidos de indignacin, las lgrimas fingidas que
brotaban de sus ojos. Y saba, en lo ms profundo de s, que la razn de que comprendiera tan bien
a su madre era que no haba nadie que se pareciera ms a ella. Todo el mundo deca siempre que l
era el autntico hijo de su madre, su heredero, y Hsien saba que era verdad.
Y, ahora, era su hermano quien haba muerto. Una emboscada en el trayecto al palacio de
verano? Lo dudaba muchsimo. Poco despus de la muerte de su hermano, Hsien oy al magistrado
Di Jen-chieh, el famoso cazador de budistas, conversar con su padre. El muchacho se haba
ocultado tras la puerta; los eunucos no dijeron nada porque les advirti que guardaran el secreto.
Estaba intentando ayudar a su padre, les confi. Los criados tambin estaban de parte del pobre
emperador, pues haban sido testigos de la tirana de Wu durante muchos aos.
Su padre hablaba tan bajo y el magistrado se inclinaba tanto hacia el odo del emperador en sus
cuchicheos que Hsien apenas alcanzaba a descifrar lo que decan. Se perdi algunas palabras, pero
capt lo suficiente para comprender que, con la proteccin que ofreca el squito de su hermano, la
eventualidad de una emboscada era prcticamente imposible. Y, desde luego, no se trataba de
ningn golpe palaciego porque Hung no era una amenaza para nadie. Hung no tena enemigos ni
poder; nunca haba sido el hijo escogido. Haba muerto, simplemente, porque se haba atrevido a
intentar enderezar un mal cometido haca mucho tiempo y liberar a dos infelices sirvientas
olvidadas.
Y lo peor era que, si bien haba mostrado indiferencia hacia sus otras vctimas, Wu quiso de
verdad a Hung. Lo llen de atenciones y haba mostrado siempre un gran inters por su educacin,
alabando sus aptitudes y buscando los mejores tutores para l. S, su madre quera a Hung. Hsien
estaba seguro de que el sentimiento era autntico, igual que lo haba sido su amor a Kao-tsung. Era
esto lo que haca de su muerte un crimen tan espantoso: igual que su risa poda convertirse en
alaridos de dolor, su amor, con toda su intensidad, poda convertirse en... en qu? El prncipe no
encontr palabras.
Por eso lo haba recorrido un escalofro al constatar que el afecto que le demostraba a l tambin
era autntico. Con qu rapidez lo haba respaldado frente a su amante, aquel santn del norte de la
India, su estpido nagaspa, bailarn y medidor de cabezas! Hsien odiaba y despreciaba al monje
mucho ms que a cualquier otro de la coleccin de charlatanes msticos del oeste. Aquel musculoso
29
nagaspa no era ms que un adulador saltarn, engredo, entrometido, pretencioso y, con arreglo a las
circunstancias, arrogante o lisonjero. Esperaba que su madre se hubiera hartado por fin del tipejo.
l, desde luego, s.
Una maana temprano, al final de la hora del tigre, una levsima pincelada de luz rosada
iluminaba las losas pulidas y relucientes de humedad del sendero conocido como la Va de la
Santidad y de la Transformacin, que zigzagueaba entre la espesura de pinos y bambes. El camino
formaba parte de una zona forestal silvestre, pero bien cuidada, en el extremo septentrional de los
parques del palacio imperial. Cada maana, al amanecer, se proceda a barrer a conciencia las
agujas de los pinos, las hojas y los excrementos de animales y a fregar las losas para que los
monjes, monjas y abades que frecuentaban el palacio pudieran llegar por accesos incontaminados a
los templos, stupas, salones de meditacin y santuarios de piedra que Wu haba hecho levantar en
aquel marco.
Aquella maana, el grupo habitual de cinco eunucos se afanaba en barrer el sinuoso sendero de
piedras. Uno de ellos estaba trabajando unos pasos por delante de los dems en un lugar donde el
camino se haca muy tortuoso antes de descender por una empinada pendiente a una hondonada
cubierta de follaje. Poco antes de la cuesta, el eunuco descubri unas gotas oscuras y gruesas de
algo que pareca sangre. S, era sangre. De algn animal, quiz? De un ciervo o un rebeco,
probablemente. En las zonas ms remotas del parque no faltaban los depredadores, tanto animales
como humanos. El criado empap la escoba de paja en el agua del cubo que sostena su ayudante y
empez a fregar las piedras, siguiendo el reguero errtico de gotas que conduca ladera abajo hasta
una zona de tupidos arbustos junto al camino empedrado. Poco despus, lanz un sorprendente grito
de vieja aterrorizada. El ayudante, que vena unos pasos detrs del barrendero, se acerc a la
carrera; de pronto, dej caer el cubo y se qued paralizado, incapaz de apartar los ojos de lo que
tena ante s.
Aquello no era la carnicera azarosa de la naturaleza. Al contrario, era una escultura de
mutilacin creada meticulosamente y escenificada con la crueldad y el humor repulsivo que son
prerrogativas del corazn humano.
Junto al camino empedrado, arrodillado en la postura de un monje dedicado a la oracin, se
encontraba el cuerpo de un hombre, sin la cabeza. Esta yaca a un paso del cuerpo, si es que se
trataba de la cabeza del suplicante. Poda haber otra vctima en las inmediaciones.
Fueron los escalofriantes detalles de la crueldad del asesinato, ms que la muerte en s, lo que
comentaron las voces nerviosas de contralto de todos los eunucos del servicio imperial. Pareca que
aquellos que haban perdido tambin una parte de su cuerpo mostraran siempre una morbosa
fascinacin ante quienes padecan un infortunio semejante.
El cadver haba sido recogido muy pronto, de modo que muy pocos alcanzaron a ver el
espantoso espectculo. Los relatos trasmitidos de boca en boca, adornados y repetidos una y otra
vez por las malas lenguas de tantos eunucos excitados, perdan indefectiblemente precisin y
objetividad, pero la crueldad descarnada y prfida del hecho quedaba de manifiesto con terrible
claridad.
Por todo el palacio, los eunucos murmuraban que haba algo encima de la cabeza cortada.
Cuando los dems les hacan la pregunta obvia, si la cabeza llevaba puesto un sombrero o gorro de
alguna clase, los que difundan la jugosa noticia afirmaban que no se trataba de ningn gorro.
Contaban que los ojos de la infortunada vctima estaban abiertos y vueltos hacia arriba, con la
mirada fija para siempre en el ltimo objeto que haban contemplado: un aparato de medir de dos
brazos, muy inusual, que abarcaba la circunferencia de su crneo.
Un qu?, preguntan, curiosos, los eunucos del palacio. Un instrumento, era la respuesta de
quienes haban odo la noticia de primera mano, acompaada de enrgicos gestos de
asentimiento. S, s, eso era, respondan con entusiasmo. Segn lo que haban odo, era un aparato
de medicin con unos extraos smbolos marcados en el metal.
Como un comps de calibracin?, preguntaban los otros con incredulidad. S, como un comps
de calibracin. No haba mejores palabras para describir el incomprensible tocado del muerto.
30
Unos guardias flanqueaban al prncipe imperial en su silencioso trayecto hasta los aposentos de
su madre. Hsien mantuvo la mirada al frente hasta llegar al vestbulo; entonces baj los ojos al suelo
de pizarra, negra y fra.
La emperatriz estaba junto al escritorio, con la vista fija en la distancia, mucho ms all de los
muros de palacio. Luego dio la impresin de mirar a su hijo sin verlo mientras el muchacho era
conducido al centro de la sala. La abuela del prncipe, la seora Yang, estaba sentada en un divn en
un rincn, frente a una enorme pantalla de cinabrio y ncar con escenas de la vida temprana del
joven Buda.
La figura diminuta del historiador Shu, con los ojos discretamente apartados de la escena, estaba
sentada en las inmediaciones, revolviendo papeles detrs del pupitre de escribir con sus activas y
ceremoniosas manitas. Shu se haba convertido en un experto en sortear las corrientes colricas de
Wu, lo cual significaba que saba cundo deba ocuparse de sus propios asuntos.
Detenedlo ah orden la emperatriz. Que no se acerque ms.
Estudi detenidamente al prncipe, de pies a cabeza, y continu hablando en el tono calmoso que
siempre provocaba en el historiador Shu un estremecimiento, no del todo desagradable, de
inminente peligro.
ste no es el hijo que he criado, verdad? La emperatriz pase la mirada en torno a la estancia
como si buscara una respuesta. Los ojos de Shu pasaron rpidamente del muchacho a su madre
antes de volver a su trabajo.
Pens que el prncipe pareca haber pasado toda la noche luchando con un demonio o con un
fantasma. El cabello le colgaba en mechones enredados y tena los ojos hundidos en las profundas
cuencas de su rostro consumido por la falta de sueo. El semblante que Shu vio cuando el prncipe
entr en la estancia no era el de un muchacho de diecisis aos, sino el de un chico agotado y
asustado. El joven prncipe Hsien se haba enfrentado a algo muy oscuro, pens Shu. Y pareca
haber perdido.
T, mi brillante hijo, al que tanto he ayudado a educar... continu la emperatriz. Shu alz los
ojos furtivamente para examinar al muchacho y volvi una vez ms a su fingido trabajo. Reconoca
la calma amenazadora de la voz de Wu, que presagiaba algo terrible, y se dijo que resultaba
especialmente ominosa porque no tena la menor idea de qu se propona la emperatriz. Shu estaba
presente porque Wu lo haba mandado llamar. La emperatriz no le haba dado la menor indicacin
de por dnde llevara las cosas en aquella ocasin y esto tena a Shu sobre ascuas.
T, prncipe Hsien, el brillante escritor de historia y de poesa, el estudiante tan prometedor, has
decidido ahora escribir tu propia historia. El muchacho no se movi ni mir a su madre. Creas
que tu lugar en la historia no estaba suficientemente asegurado y has empezado a actuar a tu gusto,
no es eso? La voz de Wu se mantuvo suave y monocorde.
El historiador mir a la seora Yang. Crey ver un destello socarrn de reconocimiento en sus
ojos.
Creas que tu lugar en la historia no estaba suficientemente asegurado... repiti la emperatriz,
con voz un poco ms alta. Entonces...? aadi. Hijo mo... Eres hijo mo, verdad?
Shu vio que el prncipe apretaba las mandbulas, sin apartar la mirada de las fras piedras a sus
pies.
Eres mi hijo? pregunt Wu con los ojos muy abiertos y en un tono ahora suplicante. El
historiador inspir profunda y silenciosamente y apil en montones intiles los papeles que tena
ante s.
Por qu? Por favor, dime por qu! susurr Wu con sus ojos penetrantes fijos en los del
muchacho. Por qu tenas que hacerme esto?
Hsien permaneci inmvil, como esculpido en piedra. El nico movimiento que Shu logr
detectar fue el de su garganta, como si tragara o contuviera unas palabras con un poderoso esfuerzo.
Por qu habras de hacer esto? Por qu habras de traicionar a tu propia madre? suplic ella
en un susurro, con un derroche de pesar en las tres ltimas palabras. Shu escuchaba con atencin
ese tono angustiado que tan bien saba fingir la emperatriz. Soy tu madre. Te he dado la vida y te
31
he alimentado. Hizo una pausa y su rostro adquiri un tono encendido de ira. Contempl a Hsien
con una mueca forzada que quera ser una sonrisa. Al cabo de un largo rato, volvi a hablar. Pero
dime algo. Hazme entender. Tal vez te entienda.
Shu observ los msculos de la mandbula de Wu y trat de imaginar por un momento lo que se
sentira al ser molido por aquella dentadura blanca y fuerte. El historiador ech una medida de tinta
negra en el agua y prepar ociosamente sus pinceles. Ya estaba, se dijo. Se haba acabado la calma.
HBLAME. VAS A HABLARME! exclam Wu con un grito que sobresalt a todos los presentes.
Incluso la seora Yang dio un respingo. De inmediato, la emperatriz avanz hasta el muchacho, le
ech la cabeza hacia atrs tirndole de los cabellos y le abofete las mejillas con fuerza. Antes de
que el prncipe bajara la cabeza, lo abofete de nuevo hasta que brot un hilillo de sangre de la nariz
y luego otro de la comisura de los labios. RESPONDE A TU MADRE!
Lo golpe un par de veces ms, y Shu frunci el entrecejo con cada sonoro bofetn. El
historiador dej caer accidentalmente los grumos de la barra de tinta en el cuenco de la piedra de
amolar. Tuvo que pescar los pedazos en el agua y el pringoso negro de humo le tea los dedos
mientras Wu prosegua con sus gritos.
ERES UN ASESINO! UN ASESINO! ME OYES? T has matado al nagaspa. Has asesinado al sabio
y bondadoso monje. Mi hijo es un asesino. No un valiente guerrero, no. Mi hijo, el prncipe. Es un
asesino! Ataca por la espalda, cuando la vctima est indefensa. MI HIJO HSIEN ES UN COBARDE
ASESINO!
No, madre! No soy un asesino! replic Hsien por fin.
SILENCIO! ERES UN COBARDE ASESINO! ERES UN COBARDE ASESINO FURTIVO!
NO ES VERDAD! replic Hsien en el mismo tono que ella, al tiempo que, con la manga, se
secaba la sangre del labio magullado. No he matado a nadie! Yo... ni siquiera saba que el
nagaspa haba, salido a hacer ejercicio por el camino del parque tan temprano.
Hsien estaba plido y pareca asustado, pero Shu tambin vio en l determinacin.
Wu taladr al muchacho con una mirada tan dura que provoc el asombro del historiador.
Y cmo sabas que el nagaspa haba tomado ese camino?
Todo el mundo est enterado de ello, madre chill el muchacho. Menos los sordos!
Quiz yo lo est. Todo el mundo, dices? Pues yo no estaba enterada de que el cuerpo del
nagaspa haba sido descubierto junto al camino. Se volvi a Shu. Y t, historiador?
Shu fingi, absurdamente, que no haba prestado atencin hasta aquel instante.
Lo siento, mi emperatriz, qu habis preguntado? Tena los pensamientos en otra parte. Con
un gesto vago de la mano, el historiador indic los papeles que tena frente a l.
Estabas al corriente de que el nagaspa tena la costumbre de llevar a cabo un paseo por el
camino del parque de buena maana?
Madre intervino el prncipe, yo no he dicho que...
El camino...? pregunt Shu.
El sendero empedrado que cruza el bosque, historiador. Ya sabes cul. El Camino de la
Santidad y la Transformacin.
S, por supuesto. Un bellsimo sendero para la contemplacin y la meditacin en un ambiente
de serenidad dijo Shu con su parloteo irrelevante. Pero debo reconocer que no estaba
familiarizado con las costumbres del nagaspa. No suelo meterme en los asuntos de otros, sabis?
Enroll varios de sus papeles y los at con un cordel de seda. De todos modos, no me sorprende
que alguien tan cuidadoso de su bienestar fsico como el nagaspa saliera a pasear tan temprano; el
aire es especialmente agradable a esa hora de la maana, mi seora. Al amanecer, el polvo y los
humos de la ciudad no alcanzan todava los bosques de palacio.
Ahora har la misma pregunta a mi madre dijo Wu.
Desde el fondo de la estancia, la seora Yang asinti y se encogi de hombros.
Ignoraba dnde haban encontrado a ese pobre desgraciado declar con todo desdeoso, como
si hablara de un perro sarnoso cuyo cuerpo rgido se hubiera descubierto en un callejn. Lo nico
que he odo es que fue un asesinato y que su cuerpo fue profanado.
Wu se volvi hacia Hsien.
32
Ya lo ves dijo. Ninguno de nosotros tiene ms informacin sobre el asunto. T, en cambio,

s. Cmo es eso, prncipe Hsien? Cmo lo explicas? La rabia haba abandonado de nuevo su
voz.
Yo tampoco conoca las costumbres del nagaspa, madre. Slo s dnde ha sido encontrado esta
maana. Como todo el mundo.
El tono suplicante de Hsien recordaba el de su madre momentos antes. Cunto se pareca el
prncipe Hsien a la emperatriz, reflexion el historiador; todo lo contrario que Hung, su difunto
hermano. Hsien era rpido y resuelto, capaz de fingir sin que lo pareciera y hbil en manipular y
viciar las emociones de otros con las suyas. El muchacho era el verdadero reflejo de su madre. Y el
historiador se dio cuenta de que esto era tambin lo que vea su madre... y lo que, estaba seguro,
ms la irritaba.
Ya basta, Hsien! Basta de esto! replic Wu. Ya sabes por qu te han trado aqu. Olvida al
nagaspa. Eso no es tan importante como el otro asunto. Aunque no puedo perdonar el hecho,
debera haber comprendido que eras capaz de cometer un asesinato. Pero esto...! continu con
disgusto, al tiempo que sealaba los papeles apilados en el pupitre delante de Shu. No puedo creer
que quisieras hacerme esto. No quera creerlo, me negaba a aceptarlo. Les dije a todos que no poda
ser verdad, que mi propio hijo era incapaz de fomentar una rebelin contra su madre. Pero qu
encuentra mi fiel guardia palaciega Yu-lin cuando entra en tus aposentos? Wu cerr el puo y
golpe la mesa como si aporreara un enorme tambor. QU ES LO QUE DESCUBRE?
El muchacho hundi la cabeza y clav de nuevo la vista en el suelo. Esta vez pareca dispuesto a
rendirse a su madre, pens Shu. O quizs el prncipe se preparaba a escuchar las inevitables
acusaciones contra l. Hsien mantuvo un silencio abatido mientras su madre indicaba al historiador
que retirara los documentos oportunos del montn de papeles. Cuando los tuvo en sus manos, Shu
mir a la emperatriz, cuidando de mantener un aire impasible e inexpresivo mientras alisaba
meticulosamente las pginas y esperaba a que Wu le diera nuevas indicaciones.
Levantad la cabeza del traidor orden la emperatriz a los guardias. Obligadle a mirarme.
Los dos guardias forzaron la cabeza del muchacho tirndole del cabello, como antes haba hecho
su madre, y la echaron tan atrs que el prncipe qued mirando al techo. A continuacin, el guardia
que lo sujetaba por la trenza desordenada afloj ligeramente la presin mientras el otro tomaba la
cabeza del muchacho entre las palmas de sus manos y, con firmeza, la mova hasta dejarla mirando
al frente. Al prncipe le vibraban de ira las aletas de la nariz. Pero, a pesar de todo, Hsien consigui
dirigir los ojos en cualquier direccin, menos hacia su madre.
Ahora, mrame orden Wu. El historiador leer las acusaciones decret con calma y con
firmeza. Shu se enderez ceremoniosamente.
Por la ms grave violacin de los Cdigos Legales Civiles de la Tang-lu Shu-i enton Shu
con su tono oficial ms pomposo. Artculo veinte, captulo diecisis, por la tenencia y depsito,
por la posesin y acopio de armas militares con la intencin de fomentar un golpe, de provocar la
insurreccin y la rebelin contra la casa regente, legtimamente establecida y sealada por el cielo...
En relacin con... Shu se apresur a buscar la continuacin en la pgina siguiente. En relacin
con el descubrimiento de unas cincuenta espadas de hoja ancha, un centenar de dagas de cuerno de
rinoceronte, sesenta y tres lanzas, el mismo nmero de hachas de guerra, ciento veintids arcos,
cuarenta ballestas cargadas, trescientas flechas de punta de hierro, treinta y dos corazas de cuero,
cotas de malla iranianas y sasnidas en nmero de... Shu se detuvo al advertir la mirada de
impaciencia de la emperatriz. Su majestad no desea que siga? Shu dio a sus palabras un tono
ligeramente dolido, como si la compilacin de las listas hubiese sido un gran logro literario.
Es suficiente, maese Shu, para demostrar la peligrosa traicin que rebosa del corazn del
muchacho. Esta vez, Wu habl como si se refiriese a un perfecto desconocido. Lee el ltimo
prrafo, consejero.
Shu tom otro pergamino y efectu una profunda inspiracin antes de arrancar.
Este alijo, que comprenda armamento suficiente como para poner en peligro a la guardia
palaciega Yu-lin y, por tanto, la seguridad de la familia imperial y la estabilidad del imperio, fue
descubierto en los pabellones destinados al prncipe imperial Hsien, y en sus establos.
33
Prncipe Hsien, tienes algo que decir en tu favor? Wu cort en seco la lectura del historiador.
Su hijo la miraba ahora sin pestaear. Tienes algo que alegar?
El muchacho entreabri ligeramente los labios. Shu se pregunt qu se propondra. Presentar
una disculpa? O una maldicin? Tambin en aquello era como su madre: amenazadoramente
obstinado. Llevaba la sangre de la emperatriz. Pero Hsien no emiti el menor sonido. Se limit a
humedecerse los labios con la lengua. Nada ms. Continu observando a su madre como si tratara
de comprender de una vez por todas al portento que le haba dado la vida. Seguramente, el
muchacho no consider ni por un momento que la sombra plida y vaga que tena por padre tuviera
papel alguno en aquel hecho.
En ese momento, Shu crey captar algo en los ojos del prncipe. Hasta entonces no haba estado
seguro; a decir verdad, nunca podra estarlo del todo. Pero en aquel momento crey ver un destello
asesino. No tena relacin con la muerte del estpido nagaspa danzarn de la emperatriz; era la
manifestacin de una amenaza.
Y, sin la menor duda, era aquello lo que Wu captaba tambin.
Lo que vio el historiador, lo que crey advertir, no era siquiera esa primera llama que surgira si
tuviera combustible y aire suficientes. Era, sencillamente, la primera pavesa incandescente cargada
de posibilidades en los ojos sombros e impasibles del joven. Una pavesa que poda dar lugar a una
llama saltarina o apagarse en un ahogo de humo y ceniza. Quiz las acusaciones tenan fundamento.
Quiz lo que crea ver en los ojos de Hsien en aquel instante era la esencia ms ntima del asesino:
el prncipe de diecisis aos capaz de matar a su madre.
Era una situacin difcil. Con el emperador enfermo y otro prncipe imperial muerto, era preciso
nombrar un nuevo heredero, y la infortunada designacin recay en el mayor de los cuatro hijos
restantes de Wu, un muchacho de slo trece aos llamado Chui-tsung. Que el cielo protegiera al
desdichado prncipe.
El da anterior, Hsueh haba pedido excusas por lo esquemtico de la informacin que tena que
comunicarle, pero haba formulado la atrevida promesa de ampliarla aquel mismo da.
Mientras esperaba en el pabelln, Di se sirvi otro tazn de t verde y estudi con impaciencia
los rostros de la gente. Hechos y preguntas daban tumbos en su cabeza. El prncipe Hsien haba sido
desterrado de por vida a la isla de Hainan, pero no haba llegado nunca a su destino. El muchacho se
haba suicidado.
Era cierta alguna de las extraordinarias acusaciones formuladas contra Hsien?
El joven prncipe imperial haba fomentado una rebelin contra su madre? Y realmente haba
terminado con la vida del nagaspa? O acaso la emperatriz y la seora Yang le tomaron inquina al
prncipe por otras razones? Acaso descubrieron que el muchacho haba colaborado con su difunto
hermano en conseguir la liberacin de las sirvientas encarceladas? No era posible que las dos
mujeres, hartas del pobre nagaspa, ordenaran su eliminacin y luego le echaran la culpa al
prncipe? No haba comentado Hsueh que la seora Yang se haba referido a las discusiones cada
vez ms frecuentes entre la emperatriz y su amante indio en los ltimos meses?
La muerte del prncipe Hsien haba sido, de verdad, un suicidio?
Di mir bajo la tapa de la tetera, verti los restos humeantes de la infusin en el cuenco y tom
un sorbo, pensativo, filtrando el lquido entre los dientes para retener los posos. Mir de nuevo a su
alrededor en busca de la alta figura del monje y mago.
Fuera de los jardines, el mercado bulla de actividad con los compradores de ltima hora de la
maana. Los gaidos de los perros y los cantos rtmicos de los buhoneros formaban una extraa
msica que flotaba sobre los sonidos habituales de la multitud. En aquellos momentos, Di disfrut
de la zarabanda, cuya normalidad le, result reconfortante. Era un canturreo, una tonada que deca
que, mientras el mundo girara en desorden, el mercado seguira siendo siempre el mercado.
Descubriera lo que descubriese, pens Di con aire lgubre, al menos lo legara a la posteridad.
No estaba seguro de si podra hacer algo respecto a aquellos terribles sucesos durante su vida, pero
la verdad acabara por conocerse aunque fuese mucho despus de su muerte. Y el monje le haba
34
prometido su colaboracin. El magistrado se lo agradeca. No le habra gustado verse metido en

aquel asunto sin ayuda.
De nuevo, mir a su alrededor y se pregunt qu disfraz utilizara Hsueh en esta ocasin. La vez
anterior haba llegado cargando al hombro unas jaulas de aves chillonas. Cuando observ que el t
ya estaba fro, pidi otra tetera y sigui esperando, retorciendo la tela de las mangas entre los dedos.
Di tard mucho tiempo en convencerse de que el monje no iba a aparecer. La expectacin dio
paso a una impaciencia nerviosa cuando la hora de la cita qued atrs. Y cuando la tercera tetera ya
haba perdido su calor y el aire se enfriaba conforme crecan las sombras, la impaciencia se
convirti en inquietud. El monje no haba faltado a ningn encuentro. Sin embargo, Di aguard
hasta que el propietario del establecimiento empez a encender las lmparas. Entonces, se levant
del duro banco y abandon el local con la certeza de que algo no iba nada bien.
Haban pasado tres das desde la cita frustrada. La jornada anterior, Di haba enviado un
mensajero para que dejara la tarjeta de visita de un ficticio devoto adepto en la hospedera budista
de la seora Yang. El criado de la puerta haba aceptado la tarjeta con gesto brusco, sin una palabra
y sin indicar siquiera si el lama Hsueh se haba alojado all alguna vez.
Sentado en su otro despacho, en el Gabinete Nacional de Sacrificios, mientras revisaba las
licencias y los ttulos de tierras de dos nuevos monasterios, Di temi que el monje Hsueh Huai-i se
hubiera convertido en otra vctima del implacable Wu.
Pero quizs el tibetano andaba detrs de algo, se dijo esperanzado. Quizs haba llegado a un
punto de sus investigaciones en que tena que ser an ms discreto y no poda ponerse en
comunicacin con nadie. El magistrado quera mantener la fe en las capacidades extraordinarias del
monje. Perder la confianza en el tibetano slo le perjudicara.
Ao 669, diciembre
An sin los ojos y los odos de Hsueh Huai-i, quien ya llevaba casi tres meses desaparecido, Di
debera haberse enterado enseguida de lo sucedido dentro de los muros del palacio. Pero el cortejo
fnebre que haba recorrido el Sendero del Espritu hasta las tumbas de la familia Li lo haba hecho
bajo el secreto de la noche, de modo que el mundo no fue informado del acontecimiento hasta que
todo hubo concluido. Solamente los ms allegados y los criados y funcionarios palaciegos
encargados de llevar a cabo la mnima ceremonia estuvieron presentes en el acto. Cuando al fin
aparecieron por la ciudad los muy modestos pasquines que informaban de la muerte, el cuerpo ya
estaba fro bajo las puertas selladas de la tumba, en el seno del tmulo funerario.
No se concedi al pueblo la oportunidad de llorar tan terrible prdida. Di vio en ello una clara
demostracin de lo distorsionados que estaban los asuntos entre el cielo y la tierra. Segn pareca,
se haba convertido en requisito imperial rehuir las formalidades oficiales y los rituales confucianos
en favor del subterfugio y de la oscura autocracia y de cuanto le conviniese a Su Muy Augusta
Majestad y a su Muy Augusta Madre. Cunto deseaba que apareciese Hsueh para conversar con l
de aquellos temas! El magistrado no haba reparado hasta entonces en cunto haba llegado a
confiar en la perspicacia, la visin y la amistad del monje.
El emperador, a dos aos todava de su quincuagsimo aniversario, haba muerto, y el
jovencsimo, asustado e inofensivo Chui-tsung haba sido nombrado su sucesor. Pero Di tena serias
dudas de que el chiquillo llegara a empuar el cetro imperial o a sentarse en el Trono del Pavo Real
alguna vez. Corra el rumor de que el nuevo emperador de China se encontraba encerrado en un
ala oscura de palacio, a solas y sin amigos, como les haba sucedido a tantos otros miembros de la
familia imperial. Y mientras el muchachito coronado, Chui-tsung, permaneca aislado del mundo
probablemente, reciba incluso la comida a travs de una reja, su madre, la regente en funciones,
era ya la nica gobernante del imperio Chino.
Larga vida a la emperatriz Wu Tse-tien, escribi Di aquella noche en su diario. Y larga vida a
todos nosotros.
35
Engao II: Segunda parte: 20
EL EJRCITO DE MARA
(...) Pero aqu, tallados con toda
inocencia hace siglos, haba torsos
convertidos en caras, ojos injertados en
troncos, guirnaldas completas de ojos;
tambin haba pechos de cerdos, ancas
de perro, seres con tres cuerpos o cuatro
cabezas, polifemos y monstruos con
cabeza de hidra, todo un espectculo de
feria de monstruosidad triunfante;
formas que no seran ms que juguetes si
no estuvieran dotadas, cada una, de su
correspondiente alma. Sus expresiones a
veces nos resultaban incomprensibles.
Qu los impulsaba? Qu los
perturbaba? Lloraban, rean, gritaban,
mugan como el ganado, sonrean? Se
aterrorizaban o enloquecan de rabia?
Eran apasionados o vengativos?
Fosco Maraini
TBET SECRETO
36
20
Ao 670, primavera
Luoyang
Wu dormitaba en su bao como si se propusiera quedarse all el resto de su vida.

Ah, madre! Es como si hubiera nacido por segunda vez. Vuelvo a estar viva! declar,
pasndose las manos por el cuerpo en el agua caliente. Estaba encarcelada, encerrada, como una
criatura recluida dentro de un horrible caparazn seo cuya carne no ha visto la luz jams.
La seora Yang, sentada cerca de ella, se limit a sonrer.
Como una pobre tortuga que tratara de cruzar un camino continu Wu y la rueda del carro le
pasa por encima y le rompe la concha.
Qu imagen tan horrible coment la madre afablemente.
S. El ruido es espantoso y siniestro y el dolor resulta casi insoportable, pero de algn modo la
criatura encerrada en ella sobrevive y he aqu que emerge renovada. Ah!, qu asombroso el modo
en que la naturaleza hizo a la mujer. Necesitamos el contacto de un hombre para ponernos en
accin... Se acarici las caderas y los pechos mientras hablaba, paladeando los recuerdos. S, eso
es. Necesitamos el contacto de un hombre, y cuanto mayor es su habilidad, mayor es nuestro
movimiento y mayor es la distancia que recorremos. Y yo que crea haber encontrado hombres
habilidosos en mi vida! Ah, madre! exclam con un suspiro.
Te he conducido alguna vez en la direccin equivocada? pregunt la seora Yang con tono
festivo y cmplice.
Wu se volvi y mir a su madre desde el agua.
No. Nunca. Y debo agradecrtelo. Podras habrtelo quedado para ti y yo nunca habra
conocido...
Bueno, querida, hay bastante para las dos, verdad?
Wu sonri al or las palabras de su madre. Las miradas de ambas se encontraron.
Ms que suficiente dijo, y las dos se echaron a rer.
Y el hombre era brillante, adems. En comparacin con l, el pobre nagaspa muerto se quedaba
penosamente corto. Wu descubra ahora que el nagaspa, con sus pretensiones de erudicin, haba
sido un plido reflejo del nuevo. La pericia del nagaspa como amante, aunque aceptable, tampoco
resista la comparacin. Aunque, por supuesto, la oportuna aparicin del indio en un momento en
que su esposo estaba tan obstinadamente enfermo y cuando la situacin estaba haciendo mella en su
alma, haba parecido un regalo del cielo. Ahora lo comprenda. Era un proceso que se desarrollaba
de forma continua: cada vez que ella entraba en un nuevo estadio glorioso de su vida, apareca un
hombre (cada vez ms experto, ms efusivo, ms capaz de satisfacer sus crecientes necesidades).
Wu intent evocar los primeros tiempos con Kao-tsung, cuando crea que ste era todo lo que
necesitara o deseara jams. Entonces era joven, un simple capullo de rosa cuyos ptalos apenas
empezaban a abrirse. Despus, cuando hubo florecido, desplegndose ms abiertamente a la lluvia y
al sol (as le gustaba imaginarlo), encontr al nagaspa. Todo estaba muy claro. A los dems los
espordicos encuentros con monjes, mendicantes, estudiosos, peregrinos y algn que otro sirviente,
cuyos nombres y rostros apenas poda recordar, a los que no encajaban tan claramente en su
placentera imagen de sucesin y destino, Wu los englobaba en una categora especial de diversiones
y entretenimientos y no dejaba que le emborronaran su imagen ideal.
Ahora, Kao-tsung haba desaparecido y ella no senta ms que alivio. Y respecto al nagaspa...
Bien, le costaba reconocerlo, pero ciertos aspectos del indio haban empezado a irritarle los nervios.
La voz, por ejemplo. Durante el ltimo ao haba adquirido poco a poco un tono quejumbroso,
como si hubiera percibido que el desarrollo natural de las cosas iba a dejarle muy pronto en la
cuneta. Y en lugar de retirarse con elegancia una vez cumplido su trabajo, haba pugnado
indignamente por mantener su posicin. Una posicin que, al fin y al cabo, haba sido un regalo de
ella, y el indio debera haber sabido que no la conservara eternamente. Por supuesto, la emperatriz
haba sentido un poco de lstima por l. Por lo menos, no era un mero charlatn. Sin duda, haba
37
percibido las poderosas vibraciones de su sucesor, que ya se acercaba montado en la ola del destino.
Tambin ella las haba notado. Saba que algo extraordinario y asombroso mova ya el aire a su
alrededor, se cerna sobre ella, acuda a ella.
S, el nuevo tambin era brillante. Haba trado consigo el trabajo al que se dedicaba: su
traduccin de unos sutras que slo se conocan en el snscrito original. La va por la que los sutras
haban llegado a sus manos era un ejemplo de las misteriosas obras del destino. Segn le haba
contado, el hombre trab conocimiento con un viejo monje un peregrino que haba viajado a la
India tantas veces durante los ltimos sesenta aos que ya no era capaz de contarlas que en esos
das propona a los transentes que le compraran todas sus posesiones terrenales un hatillo de
ropas andrajosas, un cuenco de mendigar, un molinillo de oraciones, unos cuantos utensilios, una
caja de madera y un borrico decrpito por una nica moneda de cobre pues, segn proclamaba a
todo aquel que quisiera escucharle, se dispona a ir al encuentro de la muerte muy pronto. Cuando el
nuevo amigo de la emperatriz pas por el lugar, acept la oferta porque, le dijo a Wu, haba visto
una luz extraa en torno al peregrino.
Y en el interior de la caja forrada de cuero rado estaban los sutras. Naturalmente, se puso a
traducirlos de inmediato. Y fue entonces cuando vio que su destino era abrirse camino hasta ella, le
haba asegurado el hombre a la emperatriz con toda solemnidad. Todava era pronto para revelar lo
que haba descubierto. S, demasiado pronto. La traduccin todava no estaba completa. Necesitaba
ms tiempo, y Wu haba pensado: Te dar todo el que precises.
La emperatriz senta el deseo incontenible de honrar a aquel hombre, a ella misma, a su madre y
a todo ser viviente con el que entrara en contacto. Decididamente, dentro de ella estaba creciendo
algo, una manifestacin tangible de lo que, hasta entonces, haban sido meras abstracciones. Slo
con la visin ntida y penetrante que ahora posea era capaz de comprender lo aislada y apartada de
estos principios que haba permanecido sin darse cuenta de ello. Su nuevo amigo le explic que el
espritu viviente del Buda se expresaba a travs de ella, desafindola no slo a pensar o a hablar
sobre l, sino a identificarse con l. Era el principio ms profundo del budismo, que se manifestaba
en el mundo a travs de sus manos y de sus ojos, de su vida. Algo que no le sorprenda en absoluto,
coment el hombre enigmticamente. Cuando terminara sus traducciones, lo sabra sin la menor
duda, haba aadido con una mirada punzante que atraves a Wu, despertando en ella una
desconocida excitacin, intensa y profunda.
S, pens la emperatriz con vehemencia, constituira un ejemplo para todos los seres vivientes
del imperio. Estaba dispuesta a dar vida a aquel principio que era el ncleo, el corazn palpitante
del budismo. sta era su verdadera vocacin, su propia esencia vital, la confirmacin de sus
derechos de nacimiento: el pathos, la compasin, el respeto por la vida...
Rara vez haba experimentado Di tal frustracin. Si en algn momento haba necesitado del
desaparecido Hsueh Huai-i, era ahora, aunque slo fuese para ahorrarse una buena caminata.
Durante los ltimos das haba deambulado por toda la ciudad; tena los pies doloridos y estaba
cansado e irritado. El magistrado se haba dedicado a visitar los remotos emplazamientos del
proyecto de edificacin mltiple ms reciente de la emperatriz. Di haba querido ver con sus propios
ojos la ltima extravagancia de la soberana.
Podra haber ido en carruaje, por supuesto, pero con ello habra perdido la inestimable ventaja de
caminar inadvertido entre la multitud, confundido con ella y oyendo las conversaciones. La gente de
la calle tena mucho que decir y, si uno escuchaba con atencin, poda entresacar informaciones
valiosas.
Di no acababa de entender cmo o por qu, pero la gente corriente siempre conoca de algn
modo si no la verdad completa, al menos partes y fragmentos de ella. Desde luego, el magistrado
haba obtenido de estas conversaciones ms de lo que haba sacado de sus colegas funcionarios, que
respondan a sus preguntas con miradas inexpresivas y con una vaguedad enfurecedora. Todo el
mundo haba odo hablar del enorme proyecto de la emperatriz, por supuesto, pero nadie
relacionado con los canales oficiales pareca capaz de decir exactamente qu estaba construyendo o
por qu. Si an tuviera a Hsueh a su lado, pens Di, ya lo sabra.
38
Con todo, el magistrado realiz unos descubrimientos fascinantes, si bien enigmticos. Los
edificios eran diferentes de cuanto se hubiese levantado nunca en Luoyang. Su origen budista
resultaba evidente, pero eran distintos de los stupas que Di estaba acostumbrado a ver. Las
inconfundibles siluetas extranjeras recortadas contra el cielo produjeron en Di un sentimiento de
profunda inquietud, como si las tropas de un ejrcito invasor hubieran montado un campamento
entre ellos.
Al salir a la calle aquella maana, el magistrado no saba cuntas de aquellas extravagancias se
estaban construyendo a lo largo y ancho de la ciudad. Pero los mirones que haba encontrado en la
primera obra, justo en medio de uno de los parques ms bellos de Luoyang, le indicaron el
emplazamiento de otra, en una reserva forestal en un extremo de la ciudad. De all, la gente lo envi
a la siguiente, y as sucesivamente. Di observ al pie de cada obra a centenares de trabajadores
forzosos que se afanaban como hormigas, de modo que la estructura prcticamente creca ante sus
ojos.
Lleg a contar siete de aquellos templos ancestrales, como los llamaba la gente. Con ellos, la
emperatriz honraba a sus antepasados al tiempo que expresaba su fe. Y cuando los edificios
estuvieran terminados, se produciran las celebraciones de rigor, con comida y regalos para todos.
Otro rumor, inquietante y extrao, deca que la emperatriz se propona incorporar a su familia a un
centenar de ciudadanos corrientes, a los que otorgara su nombre y convertira en sobrinos, tas o
abuelos honorficos, y que ellos seran los guardianes de los templos familiares durante el resto de
sus vidas.
Un dudoso honor, reflexion Di mientras se retiraba a descansar para, a la maana siguiente,
estar en condiciones de viajar al monasterio en el que resida Wu-chi. Por lo que haba visto, ser
miembro de la familia de la emperatriz era tan peligroso como baarse en un ro bajo cuya
superficie merodeaban los cocodrilos.
Cada vez que entraba en el monasterio del Loto Puro, Di experimentaba aquella sensacin de
paz, de refugio, de tranquilidad. Si el verdadero espritu del Buda resida en alguna parte, tena que
ser all. Las fras piedras grises, los monjes en oracin, la bienvenida humilde y amable del abad...
Todo aquello le haca sentir como si el mundo quedara definitivamente atrs en el momento en que
las verjas se cerraban a su espalda.
El abad Liao le haba susurrado a Di, con la solicitud de una madre que hablara de su hijo, que
Wu-chi estaba descansando. El consejero necesitaba todava una hora ms de reposo, aadi, pero
se alegrara de recibirle cuando despertara. Mientras tanto, el magistrado tena la biblioteca a su
disposicin.
As pues, Di estaba sentado en la soledad, agradablemente rancia, de la sala larga y estrecha con
sus estanteras repletas de volmenes, rollos, documentos y textos sagrados, tanto traducidos como
en sus idiomas originales. En esta ocasin, el magistrado estaba interesado en los escritos de
peregrinos que hubieran viajado al extremo occidente y a las tierras montaosas y hubiesen dejado
descripciones detalladas de lo que haban visto.
Sus esfuerzos tuvieron ms xito del que esperaba. Un volumen contena originales dibujos de la
arquitectura budista de diversas localidades. Una imagen a pincel de un stupa le llam de inmediato
la atencin por lo familiar de la silueta y los detalles ornamentales. Y la inscripcin bajo la estampa
deca que era tibetano.
Di ley el texto que la acompaaba pero no encontr nada significativo. Lo nico que alcanz a
apreciar fue que la emperatriz se decantaba progresivamente por las expresiones ms esotricas de
su fe. Las expresiones ms firmes y concentradas, las ms extranjeras. Cada vez menos chinas.
Alz la vista al ventanuco cubierto de telaraas junto al techo de la habitacin. La tendencia de la
emperatriz ya era, en s, un hecho bastante preocupante, pero Di no dej de preguntarse si tena
algn significado oculto que se le escapaba. De nuevo, maldijo la ausencia de Hsueh Huai-i. Su
desaparecido amigo podra haberle ahorrado un montn de tiempo y de molestias en aquel asunto.
Hsueh habra reconocido de inmediato el origen del diseo de los templos. Y si haba alguien que
pudiese saber si tal diseo contena secretos arcanos, era su amigo, el monje.
39
Para m no es tan misterioso declar Wu-chi despus de recibir a Di en su pequeo patio

privado, donde estaba sentado al sol calentando los huesos despus de la siesta. Es muy sencillo.
La emperatriz est construyendo templos a los antepasados en honor del clan Wu. Hay siete. El
siete es el nmero cuyo uso est estrictamente reservado a la familia del emperador.
Wu-chi hablaba con indiferencia, con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el sol para gozar
de sus plidos rayos. Su tono de voz era tan calmado que, por un instante, a Di se le escap el
sentido de sus palabras.
Entonces, slo estamos asistiendo a una exhibicin de extravagancia y de presuncin?
Estamos asistiendo a algo ms respondi Wu-chi. La familia Wu, hasta sus ms antiguos
antepasados, es elevada a la realeza.
El anciano consejero abri los ojos y observ la mueca de perplejidad de Di. Veo que ni
siquiera usted la habra credo capaz de tal audacia, pero debe comprender que yo s la conozco.
Di, aturdido, no fue capaz de articular palabra.
S continu Wu-chi . E incluso voy a hacer una prediccin. Pronto, muy pronto ya,
tendremos noticias del temible historiador Shu, ese asombroso hombrecillo con su sorprendente
capacidad para predecir el futuro o alterar el pasado.
Pero la familia Li, la dinasta del emperador... balbuce Di.
Wu-chi se encogi de hombros:
Destituir a los muertos es cosa sencilla. Y, como hemos comprobado, los vivos tampoco
significan ningn inconveniente para ella.
Pero a qu viene toda esta... Di vacil y baj la voz, cohibido esta presuntuosa exhibicin de
imaginera espiritual extranjera?
Se refiere a su profesin de fe budista? lo ayud el consejero. No le preocupe lo que diga
aqu lo tranquiliz. Entre estas paredes, nadie tomar a mal sus palabras. Mi buen abad deplora la
trapacera y los excesos ms que nosotros, si tal cosa es posible.
Desde la muerte del emperador, todo el asunto se ha desbocado declar Di. Templos
tibetanos en la capital de la China! Los salones de gobierno rebautizados con nombres
impronunciables para unos labios chinos! Supongo que estar al corriente de eso.
Creo que conozco la respuesta a su pregunta. Sin duda, ha odo que la emperatriz no ha... no ha
dormido sola desde la muerte de Kao-tsung y el asesinato de su amante charlatn, verdad?
Pues no. Lo ignoraba respondi Di con voz apagada. Desde hace un tiempo, he perdido
contacto con mi fuente directa de informacin y me temo que, abandonado a mis propios recursos,
me entero con mucho retraso de lo que sucede en palacio.
Yo an conservo algunos contactos le confi el viejo consejero. Adems, habra reconocido
los sntomas. Alguien aviva el fuego de la emperatriz. Y las llamas se alzan hasta el mismo cielo.
Wu tiene un nuevo mentor espiritual aadi con tono irnico.
Los dos hombres permanecieron sentados en silencio durante unos instantes. Un pjaro trinaba
en una rama sobre sus cabezas y hasta sus odos llegaba el sonido distante de las oraciones de los
monjes tras los elevados muros del patio.
S, me he enterado del cambio de nombres continu Wu-chi . Y, segn he odo, se prepara
otro. Es lgico que en una poca de renovacin y celebracin como la que vivimos dedic una
sonrisa a Di, que respondi con una dbil mueca se proclame un nuevo lema en el reino. Pronto
dejaremos atrs el periodo de Wen Ming, de la Iluminacin Eminente, y entraremos en el
glorioso presente de Kuang Chi.
Del Descubrimiento de Reliquias murmur Di en tono sombro. No me gusta en absoluto
cmo suena.
A m, tampoco asinti el consejero. Pero supongo que el historiador Shu est encantado con
el nombre.
Los stupas ancestrales se completaron con tal rapidez que parecan producto de un sueo.
Cuando Di supo que toda la ciudad iba a asistir a las ceremonias oficiadas por la emperatriz en el
40
emplazamiento del primero, en mitad del mayor parque de Luoyang, decidi asistir tambin. Corra
la voz de que ese da seran incorporados a la familia imperial los primeros afortunados, de modo
que todo el mundo se presentara vestido con sus mejores galas, en la esperanza de atraer la
atencin de los emisarios de la emperatriz, que circularan disimulados entre la multitud a la busca
de candidatos idneos. Di decidi que acudira vestido con ropas radas para eludir cualquier
posibilidad de ser escogido. Y quiz no estara de ms babear y desvariar un poco, pens
sombramente. Sin duda, habra all marginados, locos, mendigos y ladrones; un acontecimiento de
aquel alcance siempre los haca salir de sus escondrijos. Por un da, el magistrado sera simplemente
uno ms de la cofrada.
Cuando termin de disfrazarse, agradeci que sus esposas estuvieran en Yangchou y no pudieran
ver hasta qu punto y con qu facilidad se haba transformado en un ejemplo de los despojos
humanos que habitan todas las ciudades.
El parque y las calles y vericuetos que conducan a l estaban abarrotados de gente. Por todas
partes haba padres con sus hijos, chiquillos inmaculados y vestidos con atractivos colores que eran
transportados en alto como brillantes estandartes, como diciendo Mirad! Aqu tenis un
principito como no habis visto otro! La atmsfera era ms que festiva y estaba cargada de una
excitacin inusual. Di, a su pesar, tuvo que concederle su mrito a la emperatriz. Era ella quien
haba creado aquel ambiente al conceder a la gente corriente, al menos por un da, la ilusin de que
tena su mgica posibilidad de alcanzar la realeza. Di pens con irona que sus hijos seran aderezos
ideales para la familia de la emperatriz.
A diferencia de las familias, el magistrado tena la ventaja de poder moverse solo. Las miradas
pasaban de largo cuando tropezaban con l y todo el mundo se apartaba a su paso, evitando
claramente su contacto si no era imprescindible.
Not que se acercaba al lugar porque el aire empezaba a impregnarse de aromas deliciosos y de
notas musicales y la multitud estaba cada vez ms apelotonada. Tambin advirti que haba hecho
acto de presencia un ejrcito de ladrones. En una jornada como aquella, los hurtos eran cosa fcil y
las desapariciones, rpidas.
El magistrado sigui sus actividades con inters, complacido del anonimato que le ofreca el
disfraz. Esta vez no estaba bajo la obligacin de llamar a los alguaciles, de efectuar detenciones o
de intervenir de ninguna manera. Observ cmo un muchacho flacucho, de apenas once o doce
aos, se acercaba a un hombre y le quitaba la bolsa del cinto, segando el cordn con tal habilidad
que la vctima no se daba cuenta de nada.
Por un instante, le record al pequeo asesino que lo haba asaltado en su despacho haca tantos
aos. El muchacho percibi el inters de Di, le dirigi una breve mirada con sus ojos penetrantes de
roedor y, tras observar su aspecto, se alej con toda calma hasta desaparecer en el bosque de gente.
Di an no haba apartado la vista del lugar por donde se haba esfumado el muchacho cuando
not que alguien le pisaba el borde de la tnica andrajosa; la tela desgastada amenaz con rasgarse
y el tirn estuvo a punto de arrancarle una manga. Se volvi y se encontr con un tipo ebrio y
desastrado cuya indumentaria se hallaba aun en peor estado que la suya. El individuo inici una
disculpa elocuente y caballerosa, pero Di slo prest atencin a las primeras palabras. Su mirada
estaba fija ms all del borracho, por encima de la cabeza de ste.
A unos cuarenta pasos, alguien muy alto se desplazaba contra la corriente de la multitud; el
hombre, cuyas ropas parduscas contrastaban con los colores festivos de quienes lo rodeaban, slo
ofreca a la mirada de Di la nuca y los hombros.
Maese Hsueh! oy que exclamaba su propia voz. Intent zafarse del borracho, que an segua
con sus profusas disculpas. El individuo trastabill y se enred de nuevo con la tnica. Esta vez casi
lo tir al suelo. La costura de la manga, ya debilitada, termin por rasgarse y la tela se desprendi
en parte antes de que Di pudiera rescatar el borde de la prenda de entre los torpes pies del beodo.
Con una maldicin. Di apart al tipo a empujones y estir el cuello desesperadamente. Volvi a
ver durante un instante la parte posterior de la cabeza del hombre alto, alejndose como si la
41
muchedumbre agolpada en torno a l no existiera. En vano, Di trat de abrirse camino. El gento

pareca cerrarse obstinadamente a su alrededor, y le impeda avanzar.
Recurri al empleo de codos y rodillas de modo muy poco considerado. Con ello slo consigui
aumentar la resistencia, pues los dems le devolvan los empujones, acompaados de insultos. Di se
puso de puntillas y ote el horizonte en todas direcciones, pero era como si el hombre alto no
hubiera estado nunca all. Por fin, frustrado y furioso, sinti deseos de encontrar al borracho que le
haba pisado la tnica y darle una buena paliza.
La gente segua mirndole con disgusto. Entonces record su disfraz y el aspecto que deba de
ofrecer. Tranquilzate, se dijo entre dientes, con las mandbulas apretadas. Te ests volviendo loco.
Un momento antes, estaba completamente seguro de que el hombre al que acababa de ver era Hsueh
Huai-i, pero ahora ya no se senta seguro de nada en absoluto.
Delante de l, el stupa se alzaba hacia el cielo y una oleada de expectacin recorra a la multitud.
La gente repeta las palabras que se decan en la ceremonia, pasndolas hacia atrs por encima del
hombro para que otros las recogiesen y continuaran la cadena. El historiador Shu estaba
pronunciando un discurso magnfico, comentaban. A regaadientes, Di abandon su vana bsqueda
del monje y prest atencin a las palabras del personajillo:
La emperatriz, en su infinita benevolencia y para celebrar la Nueva Era que sin duda se avecina,
para hacer ms fcil la vida de la gente comn en el espritu de esta Nueva Era, para demostrar que
la piedad y la compasin son hechos vivos y no meras palabras, establece en este da sus Siete
Actos de Gracia. En favor vuestro, su inmensa familia, la emperatriz decreta que se reduzcan los
impuestos, se redistribuya la tierra, se limiten las levas militares, se declare la amnista en las
crceles, se manumita a siervos y esclavos, se entregue a cada familia arroz para seis meses y se
proceda a abolir la pena capital.
Aunque hoy slo seris escogidos unos pocos, la emperatriz desea haceros saber que, en su
corazn, ella os tiene a todos vosotros por verdaderos miembros de su familia, del antiguo y
glorioso clan Wu, el cual, segn ha descubierto vuestro humilde servidor, el historiador Shu, se
remonta hasta la familia reinante de la antigua dinasta Chou, en los inicios de la gloriosa historia
del imperio, hace muchos milenios. En honor de estos descubrimientos, la emperatriz y el joven
emperador han declarado que la dinasta gobernante sea conocida en adelante como dinasta Chou.
Di qued aturdido, mudo de perplejidad, mientras en torno a l estallaba un rugido atronador.
Era as cmo suceda? Era as cmo terminaban las dinastas? Era posible que Wu se limitara a
declarar que los Tang haban muerto y con eso bastara?
Mientras corra hacia la cita, el magistrado se sinti como un ratn escurridizo. Aquel da, en los
salones de gobierno reinaba un ambiente de miradas de soslayo, gestos inquietos y conversaciones
susurradas que se interrumpan bruscamente. Di casi estuvo por mirarse la ropa, preguntndose por
un instante si no se habra puesto, por error, el disfraz de mendigo.
Una equivocacin que hubiera podido cometer fcilmente, tal haba sido su prisa y su excitacin
cuando, aquella misma maana, haba recibido la respuesta del presidente de la Censura
concedindole la audiencia solicitada. Era el mismo tipo que, la vez que concertara una cita con el
magistrado, haba decidido inesperadamente hacer una visita a su madre. Di no abrigaba muchas
esperanzas, pero tal vez el hombre hubiera recuperado la sensatez. Slo haba tenido un encuentro
con l y, por tanto, desconoca su carcter, pero saba que era mejor darse prisa, antes de que el
hombre decidiera cerrar la puerta, escapar por la ventana o emprender otro viaje.
Observ con torva satisfaccin los rostros inquietos de los funcionarios con los que se cruz
mientras suba la escalinata. Aquello no se pareca en nada a la atmsfera de gozosa celebracin que
reinaba el da anterior en el parque. Por cobardes que fueran, todos aquellos hombres haban pasado
la vida dedicados a las tareas de gobierno y parecan darse cuenta del terrible insulto que la
emperatriz les haba propinado a todos y de las falacias que amenazaban la urdimbre misma de sus
existencias. Al menos, algunos de ellos lo entendan. Y, sin duda, haba otros que todava se movan
envueltos en una bruma protectora de complacencia. En cuanto a los dems, murmur entre dientes
42
mientras se acercaba a la puerta de la Oficina de la Censura, ojal su inquietud se transformara en

una buena jaqueca.
El magistrado fue conducido a presencia de dos hombres bastante jvenes a los que tom por
ayudantes del que iba a ver. Uno estaba sentado tras una mesa y el otro, de pie a su lado. El primero
exhiba una sonrisa afable.
Bienvenido, magistrado Di. Nos alegramos mucho de verlo. Le apetece un t?
S, gracias respondi Di con cierta brusquedad. Pero antes, una pregunta: el presidente de la
Censura me espera en su despacho, como me ha asegurado que hara?
Los dos jvenes intercambiaron una mirada.
Est en el despacho, ciertamente respondi el que estaba sentado. E impaciente por verlo,
seor. Y tambin lo est el Primer Secretario, que ha sabido de su visita y ha querido estar presente
en la reunin. Hay muchos asuntos importantes que tratar!
El Primer Secretario tambin! Otro hombre que Di haba tratado apenas un par de veces. El
magistrado no se esperaba aquello en absoluto, pero no le pareci mal. Al contrario: tanto mejor.
Era el momento de protestar, y de hacerlo enrgicamente. Si consegua reunir aunque slo fuera un
puado de hombres rectos en torno a l, redactara un memorial y apelaran al trono.
Excelente dijo Di y se instal en una silla. Haced el favor de decirles que estoy impaciente
por reunirme con ellos.
Los dos ayudantes se miraron de nuevo. Esta vez, fue el que estaba de pie quien sonri.
Pero, maese Di! respondi. Los tiene ante usted en este mismo momento!
Di se qued mirndolos, desconcertado.
A qu se refiere, exactamente? pregunt con cautela.
El joven sentado tras la mesa se encogi de hombros.
Yo soy Wu San-ssu, presidente de la Censura, y ste es Wu Cheng-ssu, el Primer Secretario. Mi
hermano aadi, casi como si se le ocurriera de pronto.
Nuestros predecesores se han retirado dijo el que estaba de pie.
Di se levant de su asiento bruscamente, apartando la bandeja con el servicio de t qu le ofreca
un criado en aquel instante.
Puedo preguntaros qu parentesco tenis con la emperatriz? pregunt con frialdad.
Ah! Somos sus sobrinos, claro respondi el que estaba de pie. Di dio media vuelta y se
dispuso a abandonar el despacho. Maese Di! No se vaya tan pronto, por favor! Hay muchos
asuntos importantes que debemos tratar.
No tengo nada que tratar con vosotros declar el magistrado. Abri la puerta de un empujn y
sali de la estancia, pero los dos hermanos salieron tambin, pisndole los talones.
El retiro de los prncipes Li! exclam la voz de uno de ellos mientras Di avanzaba con paso
enrgico por el pasillo. Al or aquello, el magistrado se detuvo y volvi la cabeza. Mir a los dos
hermanos, percibi, incongruentemente, el gran parecido entre ambos y esper a que expusieran lo
que tuvieran que aadir.
Sin la colaboracin de usted, no puede llevarse a cabo con la dignidad y la delicadeza que se
merecen! El que haba ocupado el asiento tras el escritorio del despacho mostraba ahora una ancha
sonrisa. Usted es el nico que puede hacerlo, magistrado! Esos prncipes necesitan su ayuda... y la
emperatriz lo considerara un favor personal.
El exilio y la degradacin, Wu-chi. Eso es lo que significa el retiro en la jerga de la
emperatriz. Hay veinte prncipes, primos, sobrinos y otros miembros de la familia del emperador
encarcelados como delincuentes comunes y pendientes de ser enviados al infierno hmedo y
bochornoso de la isla de Hainan, tres mil li al sur de aqu, junto con un gran grupo de funcionarios y
estudiosos jubilados que se han declarado incapaces de seguir trabajando con la emperatriz. Yo
he intervenido en las gestiones o, mejor dicho, se me ha permitido intervenir. He tenido que
encontrar un lugar para cada uno de ellos en un plazo ridculamente breve, bajo la amenaza de ser
enviado a Hainan con los dems si no lo consegua. La emperatriz saba que no tendra ms remedio
que consagrarme a ello si quera salvar a esos desgraciados. Seguro que le ha complacido mucho
43
demostrarme que poda tirar de los hilos y hacer bailar a Di Jen-chieh como a cualquiera.
Finalmente, he conseguido enviarlos a Yangchou e instalarlos en las fincas de algunos amigos mos
acomodados. S, los he rescatado, pero todo ha sido una burla refinada. Se ha mofado de ellos y
de m termin de contar el magistrado con gesto abatido.
Acusaciones de conspiracin, supongo? apunt Wu-chi. Di asinti y el viejo consejero
aadi con voz cansada: Esa mujer est desmantelando a los Tang piedra a piedra. Elimina a los
herederos legtimos de la familia del emperador y los reemplaza por pretendientes bufonescos de su
propia familia y por gente de la calle, al tiempo que atribuye categora de realeza a sus antepasados
plebeyos. Pero la burla que usted ha sufrido, amigo mo, es poca cosa en comparacin con las que
tuvieron que padecer mis colegas. Wu-chi permaneci sentado sin aadir nada, sumido en sus
recuerdos. Por fin, continu: En realidad, me sorprende que la emperatriz se muestre tan
magnnima. Estoy seguro de que rebosa admiracin por ella misma y por su nimo compasivo.
Tras otro momento de reflexin, aadi: ltimamente, da la impresin de estar de un humor
excelente. Me he enterado de los Siete Actos de Gracia que su majestad imperial ha concedido tan
benvolamente a su pueblo. Este retiro de los prncipes Li es sin duda, desde su punto de vista,
otro acto equiparable de gracia y de clemencia. Y tiene mucha razn al considerarlo as! Al fin y al
cabo aadi con un encogimiento de hombros, podra haberse limitado a matarlos. S, la
emperatriz muestra un estado de nimo muy expansivo y magnnimo. Y, por supuesto, nosotros
sabemos por qu.
Di no respondi, pero se le escap un gruido. Aqul no era un tema en el que quisiera
profundizar o reflexionar con ms detalle.
Mi abad me ha contado que el mentor espiritual de la emperatriz le ha escrito una carta
recientemente expuso Wu-chi con su tono tranquilo e informal, que siempre sorprenda a Di. El
magistrado mir a su amigo:
Se refiere a su...? No consegua dar con la palabra adecuada.
A su santn. Su amante apunt Wu-chi, conciso.
Sus palabras provocaron de inmediato la alarma de Di.
Espero que esa carta no tuviera que ver con usted!
No, no. Nada que ver lo tranquiliz el consejero. Por lo que a Wu se refiere, llevo muchos
aos muerto. No; la carta contena una propuesta a mi buen abad. Parece que ese... ese hombre
santo, ese monje, se propone fundar una secta para honrar la gran Nueva Era en la que estamos
entrando. La idea cuenta con todo el apoyo y todas las bendiciones de la emperatriz y, al parecer, el
monje est visitando o ponindose en contacto con gran nmero de monasterios de la ciudad y sus
alrededores. Los est reclutando, por as decir.
Y me equivoco si doy por sentado que ese reclutamiento lleva aparejada una sustanciosa
dotacin econmica?
No se equivoca, en efecto. Una cantidad muy generosa. Y, a cambio, los monasterios slo
estaran obligados a acoger entre sus muros a los novicios de la nueva secta. Y, por supuesto, a
introducir un cambio gradual hacia un nuevo orden de existencia, hacia un nuevo cuerpo de
enseanzas. No parece mucho pedir, verdad?
Y qu ha respondido el abad?
Ha declinado el ofrecimiento con su impecable humildad y elegancia de costumbre.
Sin duda, otros abades menos humildes y elegantes habrn actuado de otra manera.
Sin duda.
Y bajo qu nombre, si puedo preguntarlo, se conocer a esa gloriosa nueva secta?
Wu-chi reflexion unos instantes.
El nombre es de lo ms inocente. Suena dulce y tierno como el verso de una mujer. Y se le va
de la cabeza a uno con facilidad. Deje que me acuerde... Ah, s! La Nube Blanca.
La Nube Blanca repiti Di, despacio. Bien, amigo Wu-chi, quizs a usted todo esto le
parezca un pequeo capricho impulsado a la deriva por la brisa. Pero a m me sugiere el alarido de
una flecha, salida del arco de un demonio del infierno, que corta el aire en pos de mi corazn.
44
21
Ao 670, finales del verano

Luoyang
No hay confusin posible asegur l, tras estudiar su rostro detenidamente. Llevo

observndoos bastante tiempo, pero soy un hombre cauto y conservador. No me precipito a afirmar
nada sin haberlo comprobado. Estoy absolutamente seguro insisti, al tiempo que volva el rostro
de la mujer hacia la brillante luz solar que entraba por la ventana.
La madre, sentada cerca de ellos, sonri afectuosamente.
Yo tambin lo aprecio asinti. Los dos lo advertimos hace algn tiempo, pero nos
prometimos guardar silencio hasta estar seguros.
S, hasta estar seguros confirm l.
Wu esper, reconfortada por los halagos y ardiendo de impaciencia, sumida en la exquisita
ansiedad provocada por su madre y su amante.
Y ahora ya no queda lugar a dudas continu ste sin dejar de estudiar su rostro, tan cerca de
ella que Wu notaba su aliento en la piel. Os estis volviendo ms joven.
Qu tontera protest ella, deseosa de or ms.
No, es cierto intervino su madre. Quin podra verlo mejor que tu propia madre? Te observo
desde el da en que naciste. Te conozco como nadie. Y te aseguro que el tiempo retrocede, los aos
se desprenden de ti. Es un fenmeno gradual, igual que lo es el proceso de envejecer, pero te
aseguro que es absolutamente real.
Absolutamente asinti l. Y creo que yo tambin estoy en condiciones de apreciarlo, no?
aadi con una sonrisa insinuante. Aunque, desde luego, no hay ninguna visin ms clara que la
de una madre...
El hombre dirigi su sonrisa a la seora Yang, que se la devolvi. Wu se sinti rebosante de
calor, de vigor y de omnipotencia, y la asalt un apetito voraz de futuro cargado de promesas.
Absolutas tonteras repiti, sumando su sonrisa a las dems.
Ah, pero hay ms! continu el hombre, dando ms seriedad a su voz y a su expresin. Retir
la mano de la barbilla de la emperatriz y retrocedi un paso para contemplarla con veneracin.
Hay muchsimo ms. Pronto comprenderis el significado de este fenmeno y sabris que es
completamente real. Estaba esperando el momento oportuno para revelarlo. Mejor dicho, vuestra
madre y yo lo esperbamos, pues llevamos algn tiempo trabajando juntos en esto. Todo empez el
da que vi en la calle al viejo monje desdentado y lleno de arrugas que venda sus escasas y radas
pertenencias pero que, pese a todo, despeda un fulgor ms intenso que el del sol.
Me niego a seguir escuchando estas bobadas dijo Wu, feliz y satisfecha.
Un resplandor ms brillante que el del propio sol insisti l, y yo, aunque cegado por l y con
un dolor cada vez ms intenso conforme me acercaba, llegu hasta l. Porque supe que tena que
hacerlo. Se volvi hacia la seora Yang con la cabeza todava inclinada en un gesto de
veneracin. Pues bien, mi emperatriz, apreci esa misma luz en torno a vuestra madre. Era ella, la
gran protectora, la destinada a proporcionar a este humilde fraile el refugio y la absoluta
tranquilidad sin las cuales no habra podido conseguir el estado de meditacin que se requera para
penetrar en las sagradas escrituras que el destino puso en mis manos.
De modo que es eso lo que habis estado haciendo... dijo ella al tiempo que diriga una sonrisa
a su madre. Penetrar en escrituras sagradas...
No podis haceros una idea de la dificultad, mi seora. Imaginad, si os place, un texto que es
como una caja dentro de otra caja, y sta dentro de otra. Pero cada caja que aparece cuando se
destapa la anterior est compuesta de smbolos cada vez ms misteriosos, expresados en una lengua
que, incluso en su forma ms sencilla, est repleta de giros, dobles sentidos, engaosas
insinuaciones y puntos muertos. No slo he conseguido abrir cada una de las cajas afirm al
tiempo que se ergua, exhibiendo su impresionante estatura, y ensanchaba el pecho con aire
orgulloso, sino que he vuelto a cerrarlas y ordenarlas, para estar seguro de que todo encajaba.
45
Existe una buena razn para que vuestro cuerpo experimente el retroceso del tiempo, para que los
aos se desprendan de vos. Con una mirada penetrante el hombre anunci: Es hora de revelar al
mundo el sutra de la Gran Nube.
Exista algn territorio ms glorioso y tentador que el futuro? En aquellos momentos, el deseo y
la impaciencia ardan en su interior como un incendio que amenazaba con consumirla. Wu ansiaba
hincar el diente en el futuro, en el banquete de infinitas posibilidades que se extenda ante ella, en la
vida misma y en la carne de su amante, cuya mirada le prometa un festn, y a la que respondi con
una sonrisa radiante y descarada.
Pura basura insisti.
Muchos meses despus de terminados los stupas. Di cay por fin en la cuenta de que la
construccin de aquellos monumentos no era nada en comparacin con el alcance del nuevo
proyecto de la emperatriz: un templo, casi del tamao de un ala del propio palacio, destinado a ser
el santuario principal y sede central de la secta de la Nube Blanca. En su calidad de presidente del
Gabinete Nacional de Sacrificios, debera haber conocido todos los detalles de la nueva secta: el
nombre de su abad, el nmero de monjes con que esperaba contar, sus preceptos y sus medios de
financiacin. En efecto, la nueva institucin religiosa debera obtener la licencia a travs de l y de
su Gabinete de Sacrificios, pero lo nico que Di conoca del futuro templo era el nombre el
Caballo Blanco y el hecho de que participaban en su construccin por lo menos un millar de
obreros. Sus repetidas peticiones de una reunin con el abad de la nueva secta haban sido desodas.
Di habra ido a verlo sin previo aviso, pero no saba dnde encontrarlo... Fuera de la alcoba de la
emperatriz, por supuesto, porque all incluso al gran Di le resultara imposible acceder.
Visit los templos de la ciudad y sus alrededores que haban aceptado el ofrecimiento de formar
parte de la Nube Blanca, pero los abades algunos de los cuales parecan bastante ntegros y
sinceros, para sorpresa de Di no pudieron decirle gran cosa, salvo que haban recibido una
generosa dotacin econmica e instrucciones de esperar. Esperar qu?, haba preguntado Di.
Nuevas instrucciones, le haban respondido vagamente, y la divulgacin del sutra de los sutras, que
tendra lugar muy pronto.
El sutra de los sutras?
S, le haban contestado; el sutra que reemplazara a todos los dems y sera el anuncio de un
nuevo mundo.
Ms tarde, cuando se detuvo a observar la construccin, comprob que no haba confusin
posible. El templo del Caballo Blanco estaba tomando un aspecto extico, parecido al de los stupas
ancestrales. El arquitecto que haba diseado los planos era el mismo que haba proyectado los
monumentos a los antepasados. Un da, hizo un experimento. Levant las manos de modo que
ocultaran a su vista todo lo que rodeaba el templo. No era difcil imaginar aquel edificio extico
alzndose solitario sobre una cumbre remota en una tierra extranjera. Y sin embargo, all estaba,
creciendo incongruentemente en la familiar tierra de Luoyang como una orqudea en un huerto de
coles. El efecto era tan evidente que se asombr de que el pueblo no reparara en ello.
Las visitas del magistrado al monasterio eran cada vez ms frecuentes. All encontraba verdadera
paz y sosiego en un mundo que cada da, cada hora, se haca ms catico.
En esta ocasin, el abad Liao se haba sumado a Di y a su amigo. El magistrado no era el nico
que tena el templo del Caballo Blanco en la cabeza. El abad, siempre tan sereno, estaba
visiblemente inquieto.
Un emisario de la secta de la Nube Blanca vino a visitarme la semana pasada anunci,
ceudo. No se dan por vencidos tan fcilmente.
Pero usted dej claro en su carta que no estn interesados en adherirse a ellos, verdad?
pregunt Di.
Desde luego respondi el abad. Lo dej muy claro. En trminos que no ofrecan lugar a
dudas. Les agradec su generoso ofrecimiento pero les asegur que nos satisface continuar como
46
hemos estado durante siglos. Les escrib que somos una orden especialmente sencilla y
conservadora y que no deseamos cambiar.
Cmo quedaron las cosas tras eso? pregunt Di con curiosidad.
Yo crea haber trasmitido mis intenciones con claridad y sin que pudieran tomarlo a mal. No
esperaba volver a tener noticias de ellos. Y, desde luego, no esperaba una visita. El abad mir a Di
y a Wu-chi. Esta vez me han hecho otra propuesta, una oferta que ellos deben de juzgar
irresistible. Antes nos ofrecan riqueza; ahora, poder.
Poder? repiti Di, incrdulo.
S. El emisario me dijo que la emperatriz regente y el abad de la Nube Blanca han decidido
reorganizar las circunscripciones y prefecturas de todo el imperio. Las fronteras se modificarn y
las regiones se denominarn parroquias. Y cada parroquia estar bajo el cuidado benevolente de
un templo local de la Nube Blanca. El enviado me sugiri tambin que nuestro monasterio estaba
muy bien situado para presidir una de las parroquias ms populosas y productivas de los alrededores
de Luoyang.
Parroquias! exclam el magistrado. Qu ms le contaron, abad Liao? Qu tamao
tendrn esas parroquias? Cunta gente, cuntas granjas tendr cada una? Habr que pagar al
imperio una tasa especial, adems de los impuestos anuales vigentes? El investigador que llevaba
dentro haba despertado de improviso.
Magistrado Di coment el abad con una dbil risilla, hace usted muchas preguntas sagaces.
Por desgracia, no conozco las respuestas porque he rechazado la oferta. Y, desde luego, no les
permit llegar a tales detalles.
Oh, desde luego! Desde luego! asinti Di. Y actu usted muy bien, abad. Y dgame lanz
una penetrante mirada al monje, cmo han quedado las cosas esta vez? Han aceptado de buen
grado su segunda negativa?
El emisario se mostr amable respondi Liao, pero no tuve la impresin de que vayan a
dejarme en paz. De hecho en los ojos del abad se lea la preocupacin, dijo que volveran en unas
pocas semanas para tratar el asunto otra vez. Y aadi que, durante ese tiempo, el mundo ser
testigo de un milagro que disolver todas las dudas que an pueda abrigar. Era la primera vez que
Di vea tambalearse la ecuanimidad del buen abad. Un milagro, seor Di! repiti. Debera
sentirme contento, interesado y curioso, pero la idea slo me produce miedo. Permaneci
pensativo un instante antes de aadir: Y la prxima vez que se presenten, vendr con ellos el
propio abad del templo del Caballo Blanco.
El abad en persona! exclam Di. Por fin, una oportunidad!. Mi buen abad dijo con
entusiasmo, permitirais a un magistrado errante entrar en vuestra orden por un breve tiempo?
Liao lo mir sin comprender todava. Cuando ese abad del Caballo Blanco llegue aqu con su
squito de la Nube Blanca, yo tambin querra estar presente. Como un miembro de la comunidad
explic Di.
Por supuesto, magistrado asinti el abad Liao. En realidad, agradecer mucho que lo haga!
Excelente, excelente. Di ya empezaba a esbozar planes.
Wu-chi haba asistido a la conversacin sin decir palabra. Por fin, hizo un comentario, con el
tono de quien recuerda algo muy lejano en el tiempo.
Un milagro murmur. No me gusta nada la idea.
Di lo mir y not que a l tambin le invada la inquietud. Un milagro, nada menos.
No quedaba nada que hacer salvo esperar. Y qu poda ser ms enloquecedoramente vago que
esperar a que se produjera un milagro?
Una tarde, unas tres semanas despus de la visita al monasterio, Di entr en una taberna situada
en una calle concurrida y bulliciosa y se sent a leer una carta de uno de los prncipes Li retirados
a los que haba ayudado a encontrar cobijo en Yangchou.
Lejos de la atmsfera represiva de Luoyang, los estudiosos iban perdiendo el miedo. Se reunan a
menudo para charlar y, como era muy lgico, el tema de conversacin ms frecuente era la
emperatriz. Wu era una verdadera inspiracin para ellos. Aquellos hombres, que jams en su vida
47
haban levantado una espada o tan siquiera la voz, cuyas manos delicadas estaban ms
acostumbradas al pergamino, a las tazas de t y a los pinceles de escribir que al fro metal y que
probablemente ignoraban el color de su propia sangre, hablaban de rebelin. Y queran que el
magistrado Di participara en ella y fuera su contacto en la capital. Todo esto se lo comunicaron en
trminos velados, por supuesto, con el lenguaje casi incomprensible de quienes haban recibido una
buena educacin, que constitua prcticamente otro idioma pero resultaba perfectamente claro para
el magistrado.
Ojal hubiera podido viajar a Yangchou para hablar con ellos cara a cara, pens Di. No haba
modo de saber si la insurreccin que proyectaban era verosmil o un pattico delirio. Tenan algn
plan slido, alguna posibilidad real? O, cuando todo terminara, la emperatriz utilizara sus huesos
como palillos de dientes?
Contempl de nuevo la carta. El autor era un conocido suyo, Li Cheng-yeh, un erudito de
mediana edad a quien el menor esfuerzo fsico costaba siempre unos jadeos tremendos. El
magistrado movi la cabeza, admirado. Esa misma noche escribira una respuesta cauta en el mismo
lenguaje simblico. Les dira que esperasen, que estuviesen vigilantes y completamente seguros de
sus fuerzas antes de intentar cualquier movimiento. En un acto de prudencia, Di decidi tambin
enviar otra carta, a su casa en Yangchou, para indicar a sus esposas que estaba disponiendo lo
necesario para el traslado de la familia a Chang-an. A las mujeres les alegrara la noticia. All
vivan la mayor parte de sus parientes y tambin parte de la familia de Di. El magistrado quera a
los suyos lejos de una ciudad en la que poda estallar una rebelin.
Enroll la carta y pag al tabernero. Se dispona a pisar la calle cuando percibi un sonido
familiar, pero absolutamente fuera de lugar, que se alzaba sobre el ruido callejero y al propio tiempo
un ligero revuelo. Retrocedi un paso en el umbral de la taberna para evitar tropezar con dos
jvenes que pasaban corriendo; cuando volvi a asomarse, vio ms gente, sobre todo jvenes, que
bajaban por la calle precediendo a una comitiva de tnicas de color azafrn y cabezas rapadas. Di
apreci al instante que aquellas cabezas afeitadas se alzaban claramente por encima del resto de la
multitud. Pertenecan a hombres de una estatura inusual. Lo que estaba oyendo, y que haba
escapado a su comprensin hasta aquel instante porque era el ltimo lugar donde esperaba orlo, era
el canturreo de los monjes. Rtmico e imponente, el cntico se hizo ms fuerte cuando los monjes se
acercaron por la abigarrada avenida principal, desfilando como soldados. La proximidad de los
monjes, su estatura y su aspecto temible rostros severos y sombros como los de un ejrcito
conquistador hacan que la gente se apartara de su camino. Slo los jvenes y los pilluelos de la
calle, presas de la excitacin, los acompaaban entre gritos y carreras, abriendo paso a la comitiva.
Los monjes no desviaban la mirada en ningn momento, como si la calle bulliciosa no existiera.
Era un coro experimentado de unas cincuenta voces, y el grupo pareca marchar en trance. Cuando
la comitiva estuvo a unos veinte pasos de Di, ste empez a reconocer las palabras de la salmodia.
Se uni al grupo de muchachos que flanqueaba a los procesionarios y avanz con ellos a la carrera,
no porque se dejara llevar de un impulso pueril sino porque los monjes se movan a tal velocidad,
con las enormes zancadas de sus largas piernas, que se habran alejado rpidamente, y Di quera or
todo lo que cantaban al ritmo del disciplinado traqueteo de un centenar de pies.
ELLA HA VUELTO A ESTE MUNDO DE CONDENACIN! LA LUZ DE SU CUERPO ES PRPURA Y
DORADA! SU HALO SON CINCO MIL BUDAS TRANSFORMADOS! SU LUZ BRILLA SOBRE LOS CINCO
CAMINOS DE LA EXISTENCIA! UN RAYO DE LA RAZ DE SU CABELLO CIEGA EL MUNDO! LA LUZ DE
SU SABIDURA NOS LIBERA DE LA CREACIN! ELLA VIENE A NOSOTROS DESDE LA TIERRA DE WUHSIANG! WU-HSIANG, LA TIERRA DEL NO PENSAMIENTO, VIENE A NOSOTROS! AVALOKITESVARA
RENACIDO! LUZ ILIMITADA, EL DIVINO BODHISATTVA! LUZ ILIMITADA, EL DIVINO BODHISATTVA!
LUZ ILIMITADA, CAKRAVARTIN RENACIDO!
Di avanz con ellos varias manzanas antes de abandonar el cortejo, jadeando por el esfuerzo de
mantener aquel paso acelerado. Se hundi en la multitud, asombrado, y sigui con la vista la
imponente columna de crneos rapados que se alejaba y cuyo canturreo se fue apagando hasta ser
inaudible. Envuelto ahora por el excitado parloteo de la gente, se volvi a la persona ms prxima a
48
l, un anciano situado justo a su espalda. El magistrado an trataba de encontrar las palabras

adecuadas cuando el anciano respondi a su tcita pregunta.
Discpulos de la Nube Blanca dijo el hombre sucintamente. Di dio un ltimo vistazo a las
cabezas que desaparecan a lo lejos y se volvi de nuevo hacia su informador. No se ha enterado?
continu el hombre. Hoy se ha producido un milagro.
Un milagro? repiti Di, estupefacto.
S. Parece que, durante una pequea ceremonia de consagracin de un ala del templo del
Caballo Blanco, una talla sagrada del Buda que haban trado de la India se ha transformado en una
bandada de inmaculadas palomas blancas. Las aves han volado hacia el cielo y la estatua ha
desaparecido. El anciano se encogi de hombros. Ha habido decenas de testigos. Mi hermano
estaba all, casualmente, y lo ha visto todo con sus propios ojos.
Di se senta como si hubiese sido presa de la fiebre durante una semana entera. Llevaba unos
das con los nervios a flor de piel, esperando una llamada a su puerta o a su ventana en mitad de la
noche, o una carta deslizada en sus manos en medio de una multitud. El milagro, que estaba en
boca de casi toda la ciudad, no poda ser sino una seal de Hsueh Huai-i para hacerle saber que
estaba vivo y que se haba infiltrado en la secta de la Nube Blanca. El truco del tibetano era
sumamente astuto y trasmita gran cantidad de informacin. Que sus habilidades como
prestidigitador fueran utilizadas para crear milagros no slo revelaba que se hallaba dentro de la
secta sino que, indudablemente, haba alcanzado una posicin de cierta importancia en ella.
Excitado, Di repas las perspectivas. Sin duda, Hsueh estaba en contacto con el abad del Caballo
Blanco, el mentor espiritual de la emperatriz. Probablemente, Hsueh saba todo lo que haba que
saber del funcionamiento interno de la Nube Blanca, sus proyectos, su alcance y su jerarqua de
poder; quizs Hsueh ya conoca la situacin y la extensin de sus puntos dbiles, de sus aspectos
vulnerables, y al da siguiente poda formar parte de la comitiva del abad de la secta. Sin duda, el
tibetano reconocera al magistrado bajo cualquier disfraz que ste adoptara. Era posible que incluso
pudieran cruzarse alguna seal.
El da siguiente era el sealado para que Di acudiera al monasterio a asumir su papel de annimo
contemplativo. Se pregunt qu clase de hombre sera el abad de la Nube Blanca. Un simple ttere
de la emperatriz, como Kao-tsung o como el difunto nagaspa? O un verdadero reto para la mujer?
Desde luego, la emperatriz aprestaba las zarpas y desplegaba sus alas como no lo haba hecho nunca
hasta entonces. Como haba apuntado acertadamente Wu-chi, el fuego de la emperatriz estaba
siendo alimentado por aquel hombre. Fuera quien fuese, era muy audaz, desde luego, al presentarse
con aquel sutra espurio e ilegtimo que cualquiera que estuviese familiarizado con las escrituras
sagradas reconocera como una obra apcrifa inspirada en un gran nmero de fuentes. S, un
hombre audaz y, a su manera, valiente, pens Di. Qu clase de valor se requera para acostarse en
la cama de la emperatriz?
Ya era noche cerrada y Di haba preparado una navaja muy afilada, un poco de jabn y una
jofaina de agua caliente. Cuando cogi la navaja agradeci por segunda vez en pocas semanas que
sus esposas se hallaran lejos y no tuviesen que soportar de nuevo la visin de su marido con la
cabeza afeitada. Al atacar el primer mechn, le vino a la memoria un difuso recuerdo de las caras
sonrientes y burlonas de sus hijos en el jardn de Yangchou cuando le haban visto por primera vez
con la cabeza desnuda.
Era evidente que el buen abad del monasterio del Loto Puro no haba pegado ojo. Sus facciones,
normalmente alegres, se afilaban de preocupacin y bajo los ojos le haban aparecido grandes
bolsas violceas. A Di le indign el que una persona tan honrada y bondadosa se viera tan
perturbada.
El magistrado haba llegado cuando an era de noche y, segn el plan preestablecido, se sum a
los monjes mientras se dedicaban a las oraciones matutinas. Wu-chi permanecera recluido todo el
da; aunque saba que la emperatriz ya haba dejado de buscarlo e ignoraba su paradero, la
proximidad de aquellos representantes suyos le haba producido una gran inquietud.
49
Nadie saba a qu hora se presentara la delegacin de la Nube Blanca.

Despus de las plegarias matinales. Di comparti el sencillo desayuno de los monjes y pas la
maana trabajando en el huerto del monasterio. Le agrad mucho el calor del sol en la espalda
mientras trabajaba y observ a los insectos que realizaban sus propios quehaceres con laboriosidad
y diligencia. La breve vida de un insecto era toda trabajo, reflexion. Otros animales tenan sus
momentos de placer y de relajacin. Incluso las activas ardillas se tomaban un tiempo libre en su
tarea para retozar en las copas de los rboles. Y el bfalo tena sus ratos para dedicarse a rumiar y
descansar, cuando no tena el ltigo en el lomo y el yugo en el cuello. l mismo haba visto pjaros
que chapoteaban en los charcos poco profundos por el puro placer de hacerlo. Pero los insectos no
conocan tal respiro. Diseados por la naturaleza como trabajadores infatigables, no haba uno solo
entre ellos que se desviara de la norma.
Descubri un escarabajo panza arriba que agitaba las patas intilmente mientras las hormigas lo
atacaban y enderez al bicho con la ayuda de un palito. El insecto se alej con rapidez, como si no
lo sorprendiera en absoluto que la providencia le hubiera echado una mano, cuando podra
perfectamente no haber reparado en l y haberlo pisado. Di reflexion que, sin duda, era as cmo
los dioses si existan intervenan en las vidas de los hombres: siguiendo el impulso del momento.
Llevaba la mayor parte de la maana trabajando en silencio. Se sec el sudor de la cabeza,
extraamente pelada, y enderez la espalda un momento para aliviar la rigidez de sus msculos. En
aquel mismo instante vio la figura del ayudante del abad Liao que se acercaba con las facciones
plidas como un pergamino y la mano levantada. Sin apresurarse. Di dej el azadn y se encamin
junto con otros monjes hacia los aposentos del abad, donde se recibira a los visitantes.
Los invitados an no haban llegado; por lo tanto, los monjes deban de tener un viga atento a la
carretera que conduca al monasterio. Pero Di saba que la comitiva se acercaba a la verja porque
alcanzaba a orla; el mismo cntico agresivo y rtmico que haba escuchado en las calles de la
ciudad la semana anterior invada ahora la atmsfera buclica y apacible del lugar. Al pasar con el
grupo de monjes bajo la sombra de uno de los frondosos rboles de enormes ramas, el sudor de la
frente le produjo un escalofro.
Mantuvo la mirada baja mientras la comitiva se acercaba con su caminar acompasado. Cuando
alz los ojos, vio un batalln de una decena de monjes de estatura extraordinaria que atravesaba en
diagonal el acceso al monasterio, ofreciendo su perfil al grupito de monjes entre los que se
encontraba l. El sol arranc un destello de algo que brillaba en la cabeza de la comitiva. El breve
fulgor tuvo un eco en la mente de Di. En aquel instante, el magistrado descifr el enigma de
aquellos monjes esculturales: haban sido seleccionados para complementar la gran estatura de su
lder, el abad del templo del Caballo blanco, fundador y jefe de la secta de la Nube Blanca y amante
de la emperatriz. Del hombre que marchaba a la cabeza del cortejo, con un collar de oro sobre sus
ropas sencillas de abad.
Di se rezag y se ocult en el quicio de una puerta, en cuya fra sombra permaneci mientras
recuperaba el aliento y esperaba a que su corazn desbocado se tranquilizara. No crea que Hsueh
Huai-i lo hubiera visto pero, con el tibetano, uno no poda estar seguro. Verdaderamente, poda
decirse de l que tena ojos capaces de ver a travs de las piedras.
50
22
Ao 671, primavera
Luoyang
Debo prestar atencin a las voces, se dijo Wu en un susurro. S, deba aprender a escucharlas.
Tena que confiar en su facultadle orlas. Cerr los ojos y se dijo que deba prestar atencin a lo que
le contaba Hsueh Huai-i.
ste le haba susurrado solemnemente que, al principio, habra muy poca diferencia entre el
sonido de sus propios pensamientos y el del espritu de Buda que ahora moraba en ella. Hsueh fue
muy claro al respecto. En algn momento ella sabra cundo dejara de ser un misterio; las dos
voces que pugnaban por hacerse or en su cabeza se haran tan diferentes y reconocibles como el
retumbar grave de un tambor y el taido ntido y perfecto de una campana de bronce. En ese
momento, desaparecera toda confusin. El ruido de la codicia y el egosmo la voz de sus propios
deseos rastreros, mundanos y corruptos continuara martilleando en su cabeza, pero habra otra,
que sonara muy lejana, como el eco de la campana de un templo tras las montaas envueltas en la
bruma. Empezara pequea y dbil, aguda, casi inaudible, hasta que su pureza cristalina se abriera
paso entre el estruendo de las cascadas y de los rpidos caudalosos, entre los murmullos de las
ramas de los pinos y entre los ecos solitarios de los vientos aullantes que azotaban los picos lejanos.
La campana del templo, ntida y pura: ping... ping... ping...
El tibetano imit aquel sonido caracterstico con tal perfeccin elevando la voz hasta que
adquiri un autntico tono metlico y acompaando cada taido con un sonido grave en lo ms
hondo de la garganta que recordaba la resonancia decreciente de la campana que Wu casi se
convenci de que, realmente, haba una campana en la estancia.
Fue en aquel preciso instante cuando tuvo la certeza de escuchar aquella voz. Estaba all, detrs
de todo lo dems, serena, clara, solitaria y persistente como la campana del monasterio de Hsueh.
All la tena! Y a travs de ella hablaba el Verdadero Espritu del Budismo. Con el tiempo, aquella
voz pura le indicara claramente todo lo que tena que hacer. Pero tena que darle tiempo, y no
dispona de l: los rebeldes haban empezado a organizar su sublevacin desde la ciudad de
Yangchou, en el canal. Una sublevacin poco importante, pero que despert su ira y le hizo
recordar los comentarios de su madre acerca de los parientes molestos. Pero en esta ocasin la
molestia proceda de la parentela de otro (de su difunto esposo, para ser precisa).
Quinientos funcionarios destituidos, la mayora por debajo del sexto nivel, se unieron a los
prncipes menores de la familia imperial Li en su exilio. Los prncipes consiguieron organizar un
ejrcito de cien mil hombres, pero ste todava no haba salido de la poblada confluencia del Gran
Canal con la boca del Yangtse para marchar hacia el norte. Las primeras observaciones de sus
espas decan que el liderazgo del movimiento ya estaba tambalendose y las disensiones entre los
prncipes ya eran manifiestas. Pero esos mismos espas no siempre eran capaces de distinguir a la
milicia imperial local de las fuerzas rebeldes. Y lo mismo les suceda, al parecer, a los ciudadanos
corrientes.
Sin embargo, en opinin de Wu, todo aquel asunto un desafo menor a su autoridad careca de
importancia. La emperatriz decidi afrontar la crisis la primera que se produca en el mandato del
emperador Chui-tsang con la calma que le produca prestar odo a aquella voz interior. Con paz
interior, serenidad de nimo y gran generosidad, conocera todas las respuestas; todas las incgnitas
se haran trasparentes. Enton su mantra personal y secreto, el que Hsueh le haba dado, y su grave
murmullo le llen la cabeza. Y en el mar de ecos vio que la planta nacida de la semilla de la virtud
bdica se abra en la flor gloriosa de la accin bdica...
Shu carraspe y continu su lectura:
... y as, esa mujer ha actuado por malicia y con una intencin a la vez astuta y malvola.
No, no, no! dijo Wu al historiador con un tono lnguido que lo desconcert. Empiezas a
irritarme de veras, Shu!
51
La emperatriz entrecerr los ojos con disgusto.

Lo lamento, mi seora murmur Shu. Os refers a la proclama de Li Ching-yeh, el lder
rebelde, que os estoy leyendo textualmente?
Os refers a la proclama de Li Ching-yeh, el lder rebelde? se burl Wu. No, Shu, es tu
dentadura desigual, tu nariz ganchuda, tus ojillos desagradables y tu barbilla temblorosa continu
ridiculizndolo. Es tu voz, estpido!
Mi seora?
Shu?
No comprendo.
Claro que no. Porque t eres incapaz de or tu propia voz fue la respuesta de la emperatriz.
Bien, yo... empez a balbucear Shu, pero ella lo cort.
Ah, Shu! Lo que sucede es que lees la proclama de ese traidor de Yangchou con tal tono de
respeto...
A mi seora no le gusta cmo leo? pregunt el historiador con aire dolido.
A tu seora no le gusta que le des tanta credibilidad a esa tontera leyndola con ese tono tan
pomposo y oficial declar Wu con insistencia.
En este caso, quiz sera ms conveniente para todos si yo...
Bah! volvi a interrumpirlo ella. Lees ese... ese... papel como si realmente creyeras lo que
dice!
... si me permitierais dejar aqu la lectura y retirarme a mi casa continu Shu. Hasta que su
majestad haya descansado, tal vez, o...
No, historiador replic Wu cansinamente. No te irs. Seguirs leyendo.
Entonces, cmo desea mi seora que lo haga?
Wu descarg sendas palmadas sobre la mesa con exasperacin.
Ah! No me importa! Vamos, sigue adelante y termina de leer ese despreciable pergamino
como te d la gana! Pero evita darle ese condenado tono de importancia! aadi con una mirada
furiosa.
Shu aguard hasta estar seguro de que la emperatriz haba terminado.
Puedo continuar? pregunt con cautela.
S, s, desde luego. Contina leyendo, Shu. Estoy impaciente por conocer ese... ese
manifiesto aadi con una risilla despectiva.
Con un nuevo carraspeo, Shu reemprendi la lectura desde el punto de la hilera vertical de
caracteres rojo sangre en que descansaba su dedo:
... esa mujer, Wu, que ha usurpado el trono a base de falsedades, es peligrosa e
inflexible por naturaleza. En realidad, procede de una familia de extraccin plebeya...
No quiero or nada ms! Wu se levant de su asiento, se inclin y arranc el documento de
las manos de Shu. Todo esto es absurdo, Shu, pero a juzgar por tu voz, cualquiera dira que
compartes esas palabras. Clav su mirada en los ojos del historiador y pregunt sarcsticamente:
Las compartes, Shu?
Tras esto, arroj el manifiesto sobre la mesa delante del hombrecillo.
Seora...
No me lo digas, Shu. Wu se llev las manos a los odos. No quiero or nada ms. Me trae sin
cuidado lo que vayas a decir.
Shu renunci a responder. Tom de nuevo el pergamino y continu la lectura:
Al principio, esa mujer formaba parte de la servidumbre de rango inferior de Taitsung, a quien ayudaba a cambiarse de ropa. Cuando alcanz la edad madura, llev el
desorden al palacio del prncipe heredero, el difunto emperador Kao-tsung, ocultando su
relacin ntima con l. A continuacin, conspir disimuladamente para ganar favor en
52
los Aposentos Privados y, siempre maniobrando en las sombras, consigui desacreditar,

con mtodos sutiles y disimulados, a las dems mujeres...
Porque era preciso hacerlo exclam Wu y, de nuevo, golpe la mesa con fuerza. Estaban
alrededor de l como cerdas malolientes que se revolcaban en su propia mierda pastosa, Shu
aadi, complacida con la mirada de reprobacin que haban despertado sus palabras en el rostro
del historiador. Por qu no habla tambin de eso?
Cruz los brazos ante el pecho, desafiante, y volvi el rostro hacia la ventana con expresin fra.
Shu esper.
Y bien? dijo ella.
Oh...? S contest Shu y, de nuevo, encontr el punto. S, hum...
... a las dems mujeres. Mediante argucias, halagos y perversas artimaas, enga al
emperador. Usurp el emblema del faisn de emperatriz y atrap a nuestro Kao-tsung en
un incesto igual que haba traicionado a Tai-tsung, su padre, con su relacin secreta...
Oh, cierra la boca, Shu! Basta ya! exclam la mujer. Guard silencio un momento,
enfurruada. Cuando volvi a hablar su tono fue el que uno utilizara para dirigirse a un nio poco
despierto. No usurp el emblema del faisn. Soy emperatriz porque mi esposo imperial, Kaotsung, me necesitaba. No habra podido desempearse solo. La nacin me necesitaba. Gobernamos
como los Dos Santos, como los Dos Sabios. No haba otro remedio. Todo el mundo sabe lo que he
sacrificado por la pesada carga del gobierno del imperio.
Por supuesto, seora. Todos lo sabemos, ciertamente asinti Shu, obsequioso. Pero... quiz
sera mejor sugiri que su majestad leyera el resto de... del... hum... del manifiesto por s
misma.
No, Shu. No, no, no replic ella con infinito cansancio. Quiero que lo leas t. Por favor
aadi.
Dejadme ver, pues. Aja, s...
Luego, con su corazn de serpiente y su instinto de loba...
Wu, esta vez, escuch desde su asiento con calma impasible. El historiador apresur la lectura
con la esperanza de eludir las objeciones de la mujer y llegar pronto al final del documento.
Siempre ha favorecido a perversos aduladores al tiempo que destrua a sus
funcionarios probos y leales. Sospechamos que es responsable del asesinato de
miembros de su propia familia. Tan odiada por los dioses como por los hombres...
El historiador contuvo el aliento tras de estas ltimas palabras. Al ver que la emperatriz no deca
nada, se apresur a seguir.
... ni el cielo ni la tierra pueden soportarla. An hoy, esa mujer alberga oscuras
intenciones y proyecta usurpar el trono imperial. Y el amado prncipe heredero, el
futuro emperador Chui-tsung, hijo del difunto gobernante, permanece encerrado en un
palacio aislado. Y esa mujer ha desterrado a todos los miembros de la casa de Li y ha
despedido a sus funcionarios honrados y ha entregado los cargos ms importantes del
estado a su grupito de bandidos y bribones... En nombre de los prncipes hurfanos y del
Hijo del Cielo, la tierra de cuya tumba todava no est seca, levantamos la justa bandera
de la rebelin por nuestra casa regente de Li, para recuperar la confianza del mundo
entero, para purificar el imperio de los ominosos presagios de catstrofe y para restaurar
la tranquilidad en los altares de tierra y grano... para liberar al imperio de esta ilegtima
casa de Wu...
53
Haba terminado. Esper, mientras aquellas palabras de censura flotaban incmodamente en el

aire.
Y qu te parece todo esto, Shu? Enterarte de que no eres ms que un vulgar bandido?
pregunt ella por fin, con una inflexin maliciosa en la voz.
No me parece nada, mi seora. No haba cado en la cuenta de que ese odioso rebelde, Li
Ching-yeh, pudiera referirse a m respondi Shu con aire digno.
Ah, mi querido Shu! Ah te equivocas se burl Wu. En realidad, creo que no se refiere a otro
sino a ti.
Lleva as desde que lleg la noticia explic Shu mientras el tibetano lo apartaba de un
empujn. Sigue ah sentada. Sus ltimas palabras fueron un comentario respecto a que todo el
mundo la ha traicionado, que no puede confiar en nadie, que..., que... el historiador alz la voz tras
el monje, que ya estaba a medio pasillo gracias a sus largas zancadas. Dice que el propio cielo ha
enviado de vuelta sus muertos!
Hsueh encontr a la emperatriz recostada en el divn y a su madre sentada al borde de la gran
cama endoselada de Wu con una expresin de disgusto.
Oh, lama Hsueh, me alegro tanto de verte por fin! dijo la emperatriz, y en sus ojos
melanclicos surgi una chispa de luz.
Yo tambin, monje aadi la seora Yang con solemne gratitud. Cre que no te encontraran
nunca.
Lo lamento, seoras; me he apresurado a venir tan pronto como he sabido que me buscabais.
He estado retirado para dedicarme a la meditacin y a la traduccin. Frunci el entrecejo en una
mueca de disculpa. Y cundo ha llegado esta ltima... mmm... el tibetano busc con gran
cuidado las palabras ms oportunas, esta proclama traidora?
Anoche, a ltima hora, lama explic la seora Yang. La carta proceda del puesto avanzado
de los rebeldes en Yangchou. Pero nuestro historiador Shu no quiso despertar a la emperatriz.
Ah, s, el historiador Shu! En el vestbulo, ese hombrecillo me ha farfullado algo acerca de que
el cielo nos traiciona, o algo parecido.
Que el cielo nos devuelve sus muertos declar Wu, alzando la vista hacia el monje. Lo que
he dicho es que el cielo nos devuelve sus muertos. Eso es lo que ha sucedido, Hsueh!
Vers, lama intervino la seora Yang. Se incorpor del lecho y alis unos papeles, arrugados y
hmedos de estrujarlos entre sus dedos toda la maana, los rebeldes declaran estar encabezados
por el prncipe heredero Hsien. Lee.
Pero, seora... El pobre prncipe Hsien muri trgicamente por su propia mano. Qu es esto?
Contina leyendo, lama indic la seora Yang.
S, Hsueh. Ahora, lee esto. Wu le ofreci un segundo papel que haba conservado en la mano,
perfectamente enrollado. En l slo haba dos columnas de caracteres bien delineados de gran
tamao. Hasta nuestros espas en las inmediaciones de los campamentos rebeldes han visto al
chico. Han comprobado que se trata de Hsien. Y los ciudadanos con los que han hablado tambin lo
han visto.
Esos ciudadanos de Yangchou reconoceran sus facciones?
S. Hsien tena la costumbre de ir all cada ao para presenciar la poderosa subida de la pleamar
y, como es lgico, los ciudadanos aguardaban su visita anual con alegra y expectacin. Su rostro
era familiar para todos explic la emperatriz.
Dicen que el prncipe heredero ha vuelto para vengar a la casa de Li apunt la seora Yang.
Hsueh estudi las pginas de la proclama.
Naturalmente, esto tiene una explicacin evidente dijo el monje al tiempo que levantaba la
vista de los papeles. Que el prncipe Hsien, sencillamente, no lleg a quitarse la vida. Al fin y al
cabo, el cuerpo que fue entregado para su inhumacin en el panten imperial estaba... cmo podra
decirlo con palabras delicadas...? Estaba en condiciones demasiado lamentables para establecer una
54
identificacin completa. El tibetano mir a Wu. Vos disteis por sentado que estabais enterrando a
vuestro hijo.
Estoy segura de que era Hsien. Era mi hijo. Estoy segura. Y slo puede haber otra explicacin.
Lo ves, lama Hsueh. Mi hija quiere convencerse de eso. La seora Yang levant las manos y
se dej caer otra vez sobre la cama. Se niega a aceptar la posibilidad de que sus informadores de
Yangchou estn equivocados, de que exista un doble... pero no aqu, muerto y enterrado en el
panten familiar, sino ah abajo, en Yangchou, utilizado como bandera por esos traidores! La
emperatriz prefiere aceptar lo imposible.
El doble perfecto no existe replic Wu. Y si el cabecilla de la rebelin no fuese de verdad mi
hijo, mis informadores habran sabido distinguirlo. Mis espas lo conocan! Y yo, tambin!
Entonces, todos tus generales deben de estar conspirando contra nosotras, hija apunt la
seora Yang. Son ellos quienes han difundido esta noticia alarmante para socavar tu cordura. Es la
nica explicacin que nos deja tu lgica, aparte de la posibilidad de que el cielo nos devuelva sus
muertos termin con un estremecimiento de disgusto.
Wu rechaz la idea inaceptable de la traicin con un gesto de la mano. El tibetano insisti:
Bien, si hemos de descartar la traicin y es verdad que no existe un doble, slo nos queda esa
otra explicacin: que Hsien, en efecto, ha vuelto de entre los muertos. No os resulta inconcebible
tal idea, mi seora? pregunt con tono mordaz.
Me resulta menos inconcebible una intervencin sobrenatural que la idea de ser traicionada por
mis espas y generales, a los que he escogido personalmente.
Hsueh alz una mano. Sus ojos se iluminaron como cada vez que le vena un golpe de
inspiracin.
Esos rebeldes estn mal instruidos y cortos de suministros; su ejrcito est constituido por gente
heterognea y, segn los informes de ayer, ha quedado atrapado en una pequea lengua de tierra en
el estuario del Yangtse, me equivoco? La victoria es inevitable e inminente, verdad?
Por supuesto respondi Wu con irritacin.
El brillo de los ojos maliciosos del tibetano se hizo an ms intenso cuando extendi los dedos
de ambas manos y junt las yemas en un garboso gesto de concentracin.
Bien, pues ah va mi respuesta. A todas nuestras preguntas. Si es cierto que el cuerpo de nuestro
pobre y desdichado Hsien est posedo por un demonio, sugiero cierto... cierto antiguo remedio
tibetano para los casos ms rebeldes de posesin apunt, enigmtico. Y si no existe tal demonio,
sino un mero sosia traidor que se hace pasar por el difunto prncipe, vuestras dudas quedarn
despejadas para siempre, os lo prometo. De un modo u otro, lo sabris! En cuanto a los otros, los
lderes, esos burcratas y eruditos desafectos que han dirigido este juego estpido de desobediencias
al trono imperial, sugiero el mismo tratamiento. Para completar el asunto.
Hsueh dio una palmada, con una sonrisa de satisfaccin. Wu y su madre, intrigadas, se miraron,
con una muda pregunta: cul sera aquel viejo remedio tibetano al que se refera?
Confiis en m, seoras? continu, implorante. Confiis en mi alta magia? Las puertas del
templo del Caballo Blanco se convertirn en el centro de la verdad para todo el que vuelva la
mirada hacia ellas, tanto para los virtuosos como para los condenados. Y la verdad servir de
ejemplo, de elemento disuasorio para los, llammoslos as, demonios dscolos.
Tras estas palabras, Hsueh deposit las pginas de la proclama en las manos de la emperatriz.
Wu perciba ahora con claridad la voz que le hablaba desde aquel rincn en lo ms hondo de su ser
y le deca que el monje Hsueh Huai-i era el verdadero jefe de sus ejrcitos, la nica fuerza eficaz
frente a las legiones de demonios que se alzaban a su alrededor.
S. Confiaba en l.
Di no haba tenido ms noticias de su corresponsal en Yangchou. Cautela y discrecin, le haba
aconsejado el magistrado en su ltima carta. Pero, mientras escriba aquellas palabras, haba
reflexionado sobre lo absurdas, inadecuadas e insustanciales que resultaban. Como el chirrido de un
grillo en pleno vendaval.
Ahora, su nica fuente de informaciones eran los rumores. Unos decan que los rebeldes haban
renunciado a su campaa; haban comprendido lo intil de su causa y haban depuesto las armas en
55
un acto de sensatez. Otros cuchicheos hablaban de que los letrados se haban convertido en
guerreros vengadores, que haban formado un ejrcito de mercenarios y haban hecho retroceder a
las tropas imperiales hasta, prcticamente, obligarlas a arrojarse al mar; pronto, las columnas
rebeldes marcharan sobre Luoyang para tomar el palacio. Otras voces afirmaban que, muy al
contrario, las tropas imperiales estaban despachando sumariamente la pattica rebelin de los
pedantes y que aplastaban a aquellos criminales advenedizos como lo que eran: meros insectos.
Estis todos equivocados, deca otra faccin. La autntica verdad es que la emperatriz, movida por
la infinita piedad del divino bodhisattva que llevaba en su interior, ha ordenado a las tropas
imperiales que muestren contencin y clemencia para convencer a los rebeldes de que no hay
motivo para luchar y que devuelvan a los alzados en armas a Yangchou, severamente castigados
pero agradecidos de conservar la vida.
Al or esto ltimo. Di se haba permitido una pequea brizna de esperanza. El magistrado estaba
seguro de que, abandonada a sus propios impulsos, Wu se bebera la sangre de sus enemigos y hasta
se baara en ella. Quizs alguien ejerca cierta influencia en la emperatriz para moderar su
temperamento voraz. Tal vez Di se haba equivocado de medio a medio en lo que haba pensado al
ver a Hsueh encabezando la comitiva de monjes. Tal vez se haba dado por vencido demasiado
pronto.
Unos guardianes de aspecto siniestro llevaron las veintisis cajas ante la emperatriz. Era una
maana radiante y deliciosa; el sol brillaba despus de una noche de mansa lluvia y el mundo
pareca nuevo y lozano. Wu presenci cmo los hombres procedan a colocar las cajas sobre las
losas del suelo del patio y le sonri a Hsueh, que se encontraba a su lado. La emperatriz se senta
benevolente y victoriosa, justa y humilde, todo a la vez. Senta agitarse la vida a sus pies como las
infinitas olas del mar rompiendo en la orilla.
El monje hizo una seal; un guardin se agach y abri la tapa de una de las cajas, que haba sido
colocada ligeramente aparte de las otras. Con rostro inexpresivo, el guardin introdujo la mano y
extrajo una cabeza cortada, que sostuvo en alto por los cabellos. Wu la observ detenidamente.
Unas gotas de sangre oscura salpicaron las losas.
se no es mi hijo declar. El parecido es notable, pero no se trata de l. Se volvi hacia el
monje. Gracias, lama Hsueh, por traerme la verdad.
El tibetano hizo otra indicacin. El guardin devolvi la cabeza a la caja y cerr la tapa. Hsueh
sonri a la emperatriz.
Y ahora, mi seora, con vuestro permiso, escoltar a los prisioneros al templo del Caballo
Blanco.
Desde luego, lama asinti ella. No los hagamos esperar. Seguro que estn impacientes por
cumplir su destino.
Haba amanecido un da esplndido tras una noche de lluvia pero, con la llegada de la tarde,
haban aparecido nubes y un viento fro. Di se aproxim al templo donde lo haba citado un
mensajero y lo hizo como acostumbraba ltimamente: a pie y sin compaa. El mensaje deca que
en la batalla final contra la faccin de Yangchou levantada en armas se haban tomado prisioneros,
cuyo destino an tena que ser decidido. Para ello iba a celebrarse una especie de juicio. Di no
consideraba que un templo fuese el lugar ms adecuado para ese acto, pero, naturalmente, en
aquellos das nada era como debera ser. El magistrado no crea que su presencia tuviera relevancia,
pero no quera volver la espalda a aquellos prisioneros, como haran sin duda tantos de sus colegas.
l asistira.
El viento barra las losas del pavimento y esparca desperdicios en torno a sus pies mientras
caminaba. Cuando avist las puertas del templo del Caballo Blanco, las gotas de una llovizna fina
empezaban a empaparle el rostro y la ropa.
Una multitud se haba congregado all y no tard en ver por qu: las puertas estaban engalanadas
como para una festividad. Gran nmero de gallardetes de seda de colores chillones, destinados sin
duda a ondear vistosamente con la brisa, colgaban mojados y desconsolados. Tambin haba
56
guirnaldas de flores que remataban las pas afiladas de las verjas metlicas. Aquel da, Di llevaba
su capa y su tocado de magistrado, de modo que no tuvo dificultades para abrirse paso hasta la
entrada. Llevaba en la manga una daga de doble filo. En realidad, no crea que un arma tan pequea
pudiera servirle de mucho, pero no haba querido acudir completamente desarmado.
Comprob con satisfaccin que no era el nico funcionario. Diez o doce de ellos, al menos,
formaban un grupito, mojado y de aspecto abatido. Di los salud con una inclinacin de la cabeza y
se encamin hacia ellos. Cuando abrieran la verja para dejarlos entrar, pens, exigira delante de
todos que quedara abierta. No tena el menor deseo de quedar encerrado.
La lluvia se hizo cada vez ms insistente y empez a formar charcos bajo los pies de los
presentes. Cuando Di ya empezaba a pensar que haban sido vctimas de una oscura broma, la
puerta del templo se abri y emergi una procesin de monjes entonando cnticos. Detrs de ellos
apareci una columna de guardianes imperiales. Di cont veinticinco, pero hasta que no estuvieron
casi junto a la verja no alcanz a ver que cada guardin portaba una caja.
Un monje abri la verja slo lo suficiente para que sus colegas y los guardianes pudieran salir en
fila de a uno. Los monjes, sin dejar de canturrear, se desplegaron a ambos lados mientras los
hombres de la guardia, con expresin ptrea, se alineaban hombro con hombro delante de las verjas,
que se cerraron tras ellos. La multitud aguard mientras el cntico prosegua, con un sonido que
pareca atraer la lluvia. Por fin, a una seal de uno de ellos, las voces de los monjes cesaron.
Estamos aqu para proceder a un juicio rpido y justo contra nuestros prisioneros de guerra
anunci el monje a continuacin. La emperatriz, en su infinita bondad, les concede el favor de ser
odos antes de que se decidan sus destinos.
Di no vea a los prisioneros por ninguna parte. Ya qu vena aquella ridcula ceremonia bajo la
lluvia?
Entonces, los guardianes se acercaron a las verjas con las cajas.
El primero que ser juzgado en el da de hoy es Li Ching-yeh, principal impulsor de la rebelin
contra nuestra divina emperatriz dijo el monje. Di reconoci el nombre: era el de su corresponsal
en Yangchou.
Acto seguido, un guardin dio un paso adelante, abri la caja que haba depositado en el suelo y
extrajo un objeto que, durante unos breves y confusos momentos, la mente de Di se neg a
identificar. Slo cuando el guardin lo hubo colocado en lo alto de la verja, clavado en una de las
crueles pas de hierro negro que la remataban, reconoci el magistrado las facciones de Li Chingyeh.
Entonces, el monje se dirigi a la cabeza:
Ahora proceder a leer las acusaciones contra ti.
Por la noche, Di y el resto de la ciudad conocan todo lo sucedido: la emperatriz haba enviado
trescientos mil de sus soldados ms aguerridos y experimentados, sedientos de sangre, para que
aplastaran la rebelin con una violencia innecesaria. No satisfecho con que los eruditos y sus
soldados mercenarios abandonaran las armas, se dispersaran y huyeran vergonzosamente
derrotados, el ejrcito de la emperatriz se dedic a darles caza. Tambin asaltaron Yangchou, y
despus de hacer slo veinticinco prisioneros, mataron todo lo que se mova.
ANOTACIN DEL DIARIO
Maana abandono Luoyang despus de haber escrito una declaracin formal en la

que manifiesto mi deseo de ser trasladado a otra ciudad. He escogido Chang-an, la
capital occidental, a trescientos li de aqu. He escogido esa ciudad porque es un centro
de gobierno y me propongo permanecer cerca del poder, por muy envilecido que est, y
porque no creo que sea prudente regresar a Yangchou, la base de la infortunada
rebelin. Y, por supuesto, porque mi familia ya est instalada en Chang-an. Estoy ms
que impaciente por reunirme con ella.
57
Infortunada? Es un adjetivo demasiado suave. Pensar que llegu a alimentar la

esperanza de que la emperatriz poda mostrar misericordia y moderacin! He aqu un
ejemplo del poder extraordinario, imperecedero y obstinado de la esperanza, incluso
cuando los hechos se empean en demostrar su inutilidad.
Recuerdo la terrible confusin que sent en el monasterio, acurrucado en el hueco de
la puerta. Cuando observ que Hsueh Huai-i no era uno ms de la hermandad, sino el
propio abad del Caballo Blanco, me escond aturdido, pensando en traicin, en peligro,
en la seguridad de mi amigo el Viejo Tonto... Pensando en todo ello ms rpido que el
pensamiento. Ahora me felicito por mis reflejos, pero en los das siguientes empec a
dudar y hasta volv a caer en la esperanza. Bueno, me deca, no debes dar por sentado
que Hsueh se ha descarriado slo porque fomente una religin espuria y porque se
acueste con la emperatriz. Quizs haya alcanzado un nivel de simulacin que t, con tus
absurdos disfraces superficiales, no puedes ni concebir. Quiz lo ests infravalorando
por completo. Quizs el tibetano ha decidido realizar el sacrificio mximo, penetrar en
el propio corazn de la enfermedad que atenaza a la Casa Imperial con su mortfero
abrazo para destruir el mal desde dentro, probablemente a costa de su propia vida. Y
cuando me lleg el rumor de que la emperatriz estaba practicando la doctrina de la
misericordia en sus tratos con los rebeldes de Yangchou, me dije: es la influencia de
Hsueh; le ha llegado el momento de salir a la luz.
Ahora s qu valor tiene un rumor. Y me he enterado de un detalle que,
probablemente, es el colmo de la crueldad: los veinticinco prisioneros llegaron con vida
a Luoyang. Misericordia y compasin? No lo creo. Ciertamente, mi amigo Hsueh
Huai-i se ha dejado ver.
Pero, naturalmente, yo no saba nada de esto cuando acud al templo del Caballo
Blanco para asistir al juicio. Fue all, plantado bajo la lluvia, mientras vea gotear la
sangre sobre guirnaldas y gallardetes, cuando tuve mi momento de comprensin lcida
y perfecta: no deba seguir esperando noticias de maese Hsueh porque all, ante mis
ojos, tena su mensaje. El instinto me deca que diera media vuelta y huyera, que
escapara de all y no me detuviera nunca. La mayora de mis colegas opt por hacerlo,
pero yo me qued hasta que las veinticinco cabezas quedaron clavadas en las picas y
termin la lectura de las acusaciones contra cada uno de ellos. Por qu me qued?
Por la misma razn que me impuls a acudir. Porque no poda abandonarlos. Y all
permanec un rato, todava, despus de que los monjes y los soldados se marcharan.
Contempl los rostros muertos e indefensos de aquellos hombres, a los que haba
conocido en vida; observ sus pobres bocas abiertas, sus pobres ojos levantados al cielo
o ferozmente fijos en el suelo y sus cabellos mojados y sucios, pegados al crneo, y
comprend algo ms: que si no dejaba Luoyang enseguida, pronto sera mi cabeza la que
dominara la escena, empalada en una pica de hierro delante del templo del Caballo
Blanco.
En todo esto hay un detalle interesante, que no s si puede resultar importante y que,
en otros tiempos y lugares, habra considerado simplemente un intrigante vestigio de
conocimientos esotricos. Investigu un poco y descubr que, entre los tibetanos, la
separacin de la cabeza y el resto del cuerpo es, entre otras cosas, una manera de
asegurarse de que el cuerpo no ser posedo por ningn espritu ni se levantar de entre
los muertos.
Otro mensaje de Hsueh? No s qu pensar.
58
23
Ao 675, finales de invierno

Luoyang
El caldero de sopa hirviendo fue transportado sobre un slido brasero de hierro alimentado con
carbn, instalado sobre un resistente carrito. De la superficie oscura, aceitosa y enturbiada del caldo
se alzaba un vapor denso que difunda los aromas del jengibre y del ajo, de la cebolla tierna, del
puerro, de la alubia y de la seta. Lai Chun-chen, responsable de la Polica Secreta de la emperatriz,
aspir la fragancia profundamente e invit a su primer ayudante, el subdirector Chou Hsing, a
imitarle. El director Lai dedic una sonrisa obsequiosa e imprecisa a su colega.
Deliciosa! Las aletas de la nariz de Lai vibraban complacidas ante aquellos aromas que abran
el apetito. Absolutamente deliciosa. No le parece a usted, maese Chou?
S respondi Chou Hsing sin mucha conviccin, al tiempo que sorba el aire con gesto
indiferente. S. Una combinacin excelente. Pero por qu tanto caldo en un caldero tan grande?
Porque mis cocineros todava no han terminado de aderezar la sopa respondi Lai con
parecida indiferencia.
Chou Hsing ech una mirada a los dos hombres altos y corpulentos que haban trado el carrito
con el caldero y que en aquel instante permanecan en silencio, impvidos, entre el vapor que se
alzaba de su agitada superficie. Su aspecto no era en absoluto el de dos cocineros.
Comprendo, director Lai minti Chou. Pero a qu viene un recipiente tan enorme? insisti,
picado por la curiosidad.
Porque se necesita espacio para el ingrediente final.
Y ese ingrediente es...?
S respondi Lai a su colega. Falta la carne.
Y qu clase de carne va a aadirle? Tocino? Un cerdo entero, quizs? El subdirector Chou
dej sobre la mesa sus palillos de palisandro y ncar y ense los dientes en un ensayo de sonrisa
que anunciaba la inminencia de una carcajada.
Lai Chun-chen no dijo nada; se limit a ladear la cabeza con aire inquisitivo mientras observaba
a su colega como si apreciara lo inadecuado de su vestimenta. Tras un silencio largo e incmodo en
el que la sonrisa de Chou se difumin hasta convertirse en una tenue sombra, el director Lai
murmur:
Qu presuntuosidad por mi parte, maese Chou! Es cierto que no lo sabe, verdad?
Chou Hsing se encogi de hombros. Para entonces, ya se le haba borrado por completo la
sonrisa y empezaba a sentir una inquietud indefinible.
Me invita usted a cenar para celebrar nuestros respectivos ascensos y luego me exige que
adivine los ingredientes de cada plato respondi Chou Hsing. Desde luego, hace usted que me
gane a pulso cada bocado, seor director aadi en un intento de mantener el tono ligero de la
conversacin. Sin embargo, el esfuerzo haba empezado a fatigarle y, tras estas palabras, los dos
permanecieron sentados en silencio. El nico sonido de la estancia proceda del caldero. Al cabo de
un rato, murmur: Lo siento, pero no se me ocurre...
Su superior baj la mirada un momento y luego lo mir con una gran sonrisa.
El ingrediente que falta en la sopa es usted, maese Chou anunci Lai Chun-chen con
rotundidad.
Yo...? Chou lanz una breve mirada al caldero y volvi a fijarla en su jefe. Eso tiene mucha
gracia, se lo aseguro murmur.
Pero en aquel mismo instante advirti en los ojos de Lai un pestaeo, como una seal, en
direccin a los dos cuidadores del caldero. Estos, de inmediato, avanzaron silenciosamente
desplazando jirones de vapor a su paso.
No bromeo, maese Chou declar Lai con un gesto de sinceridad. A decir verdad, pocas veces
he hablado ms en serio. Hizo una pausa y dirigi una mirada cargada de intencin a su
interlocutor. Pero quiero que me conteste a una pregunta...
59
Esto es ridculo! protest Chou Hsing. Se esforz por recuperar un tono de dignidad ofendida,
pero no pudo borrar el temblor de su voz. Ridculo! repiti, tratando de dar nfasis a la
exclamacin.
Tuvo usted tratos con el lder rebelde Li Ching-yeh, antes de la Rebelin de los Letrados?
pregunt Lai. Con ese hombre cuyo crneo ha adornado las verjas del monasterio del Caballo
Blanco durante los ltimos cuatro aos, junto a los de sus camaradas.
Chou Hsing abri unos ojos como platos, sin dar crdito a lo que oa.
Muy superficiales. Slo tuve una entrevista con l. A qu viene todo esto?
Lai Chun-chen indic a los dos hombres que se acercaran a la mesa y tomaran posiciones detrs
del enclenque subdirector de la polica secreta de la emperatriz.
No le creo declar, en tono todava amistoso. Su relacin era ms que superficial. Cuntas
veces? insisti, como si se interesara por la salud de su interlocutor.
Slo una, se lo repito. Ese hombre era un primo lejano de la familia del difunto emperador... No
s nada ms balbuci el hombrecillo con indignacin, alzando un poco la voz. Un primo lejano.
Alguien sin importancia.
Tampoco nosotros somos importantes, maese Chou. No lo somos hasta que nos rebelamos
contra el legtimo gobierno imperial de la emperatriz. Pero sigo sin creerle.
Hgalo, pues! Crame! exclam el subdirector al tiempo que retiraba su asiento de la mesa.
Lo lamento, maese Chou. No s por qu no doy crdito a sus palabras, pero as es. El tono de
Lai era de autntico pesar. Movi la cabeza con abatimiento y continu: Y, por desgracia, no me
quedan energas para seguir preguntando. Ya hemos interrogado a demasiadas familias
aristocrticas cuyos miembros, dotados de una excelente educacin, han ocupado con desidia los
cargos superiores de la burocracia del estado. Y ya no puedo continuar con este juego.
Lai Chun-chen baj la mirada a sus manos y exhal un suspiro de exasperacin; despus,
contempl de nuevo a su colega, que permaneca sentado con ademn desconsolado.
Desnudadlo! orden Lai a los dos cocineros, con tono brusco e imperioso.
Uno de ellos puso las manos sobre los hombros de Chou Hsing. El hombrecillo se encogi al
contacto con ellas. Plido de miedo y de incredulidad, intent levantarse de la silla, pero las
poderosas manazas lo obligaron a sentarse de nuevo.
Yo...! Yo no s nada de todo esto...! Yo... Su respiracin era tan acelerada que casi no poda
hablar. El ms corpulento de los dos ayudantes, el que le haba impedido levantarse, agarr el jubn
del subdirector y lo rasg por la abertura de la cabeza.
Basta de esta locura! El padre del rebelde me... me hizo un favor hace muchos aos..., eso es
todo! exclam Chou Hsing con un jadeo desgarrado.
Lai Chun-chen no se mostr impresionado con las palabras de su colega. Tampoco hizo el menor
ademn para detener a los dos ayudantes.
El hombrecillo intent quitrselos de encima, pero agitar sus dbiles brazos era intil frente a la
tremenda fuerza de los hombres. El primero continu tirando del jubn, que slo se sostena ya por
una costura medio desgarrada de un brazo. El otro rasg la larga tnica de Chou desde el cuello
hasta el dobladillo de los pies mientras el subdirector pugnaba por levantarse. El que se ocupaba del
jubn, despus de arrancarlo, desliz los brazos bajo las axilas del hombrecillo, entrelaz los dedos
de sus manazas tras la nuca y empuj, forzando la cabeza de Chou hacia abajo hasta que la barbilla
toc el pecho. El otro baj a tirones la ropa interior de fina seda hasta los tobillos de Chou y le
inmoviliz las piernas pese a su resistencia. Por ltimo, entre los dos, levantaron del suelo al
subdirector.
Su padre me ayud antes de mi nombramiento en la polica secreta de su majestad imperial
gimi Chou Hsing. Desnudo, con la respiracin entrecortada, su pecho se alzaba y se hunda
violentamente con el esfuerzo.
Por eso... por eso... jade. Los dos hombres lo levantaron hasta unos palmos de la sopa
hirviente. Una sandalia de cuero, rota, colgaba del dedo gordo de su pie derecho.
Por eso... por eso..., qu intentas decirme? pregunt Lai.
60
Que intent... que intent... Pero la boca seca de Chou fue incapaz de articular las palabras. Se
humedeci los labios y prob de nuevo: Que por eso intent ayudar a su hijo... un poco...
Los dos hombres izaron al subdirector hasta dejarlo suspendido directamente encima del caldero,
con el vapor ardiente mojando su espalda huesuda.
Chou volvi la cabeza hacia Lai Chun-chen, que segua sentado a la mesa plcidamente.
Slo quera devolverle el favor, eso es todo! Envi unos agentes para ofrecerle una va de
escape antes de que las tropas imperiales cayeran sobre ellos. Pero slo a Ei Ching-yeh! A los
dems, no! El exilio. No volvera a tener poder nunca ms. Slo salvara la vida. No soy ningn
traidor!
Eso es todo? pregunt Lai con toda calma.
S, s, es la verdad! Le juro que es toda la verdad!
Bien, ahora le creo. La voz del director haba recuperado su tono amistoso. No es usted un
traidor, maese Chou. Alabo su esfuerzo por devolver un favor. Hizo una sea con la cabeza a los
dos ayudantes. Dejadlo en el suelo.
Chou Hsing resopl profundamente mientras era depositado sin miramientos sobre sus pies. All
se qued, con las piernas temblorosas, mojado, desnudo y humillado.
Ha visto qu sencillo era el interrogatorio? Ni amenazas de torturas lentas, ni la aplicacin real
de tales torturas, cuyo dolor nubla las mentes. Al contrario, tal como usted mismo apuntaba en su
primer tratado sobre la tortura y la extraccin de informacin, la tcnica ms sencilla: la certeza de
la inminencia de una muerte brutal y terriblemente dolorosa! Lai enarc las cejas con una
expresin radiante y triunfal. Slo estaba comprobando la eficacia de esa tcnica.
El subdirector segua inmvil ante l, tembloroso y abrumado, agarrado a la colcha que los
ayudantes le haban echado sobre los hombros. Lai levant su copa y brind en direccin a Chou
Hsing.
Vamos, brinde conmigo por nuestro ascenso a la Junta de Castigos e Investigaciones que ha
creado recientemente la Censura. Baj la copa. No obtuvo respuesta de Chou Hsing; el
hombrecillo no reaccion. Lai continu hablando sin inmutarse, en tono amistoso y algo irnico,
como si todo aquello hubiera sido una gran broma. Vamos, vamos, maese Chou! Vivimos una
buena poca y hay mucho de lo que estar agradecido. Bajo la administracin del Primer Secretario,
el historiador Shu Ching-tsung, y del consejero espiritual de nuestra emperatriz, el gran lama Hsueh
Huai-i, nos espera una nueva era en la eficacia del gobierno. No volveremos a sufrir la prdida de
energas, intil y frvola, de nuevos episodios como la Rebelin de los Letrados, verdad? Ser
mucho ms fcil detectar y perseguir a los enemigos del estado antes de que se conviertan en una
molestia. Las urnas! Es una bendicin poder formar parte tan esencial de este instrumento para la
estabilidad y el bienestar del reino. No nota usted, tambin, la vibracin de esa Nueva Era que
nuestra emperatriz proclama que corre por sus venas?
Lai dedic una nueva sonrisa a su subordinado.
An plantado en mitad de la sala, con su cuerpo enclenque envuelto en la colcha, Chou Hsing
movi por fin la cabeza y taladr a Lai con una fra mirada de odio.
Est bien, est bien! Ya es suficiente! continu Lai. Vuelva a la mesa y tome asiento, maese
Chou.
Chou Hsing continu temblando de pura rabia.
Debe de estar usted hambriento le dijo el anfitrin, tras emitir un chasquido con los labios. Ni
siquiera hemos probado la sopa.
Mal nacido, mascull el subdirector para s. Despus, volvi a la mesa y tom asiento, pues
realmente estaba hambriento.
Wu-chi dej el pincel, se frot los ojos y, bajo la suave luz crepuscular reley la carta que se
propona despachar a Chang-an al da siguiente. El consejero no utilizaba nunca el correo estatal
para sus misivas, sino que las confiaba exclusivamente a monjes mendicantes y peregrinos de paso
que le presentaba el abad Liao.
61
...Es que ahora el yin es yang y el yang es yin? No lo s. Pero s estoy seguro de que
el mal est infiltrndose en las capas superiores de nuestra sociedad como el aceite en el
agua.
S que esto no es nuevo para ti, amigo mo, pero desde que tomaste la sabia decisin
de abandonar la Ciudad de la Transformacin, hace casi cuatro aos, la situacin ha
empeorado sin cesar.
Apenas queda un rincn donde uno pueda encontrar la paz. Ni siquiera en este
bastin tranquilo y tolerado del verdadero budismo. Hasta ahora, mi buen abad ha
conseguido mantenerse al margen de la Nube Blanca, pero con gran esfuerzo. Cada
mes, un emisario de un monasterio cercano que se ha sumado a la secta con entusiasmo
acude a cobrar un oneroso diezmo por el privilegio de ocupar la tierra en la que ha
estado desde hace siglos el Loto Puro.
Delincuentes, amigo mo. Hay delincuentes por todas partes. Ocupan los cargos
superiores del gobierno del imperio. Hombres posedos de astucia animal y de ingenio
brutal...
Wu-chi levant la vista un momento. Ya no poda leer ni escribir sin descansar los ojos cada
pocos minutos. Supongo que es porque han visto demasiadas cosas en ms de ochenta aos de vida,
se dijo. Sencillamente, los haba gastado. Los cerr un instante, apretando los prpados con fuerza,
antes de volver a concentrarse en el escrito.
Los nuevos responsables de nuestros destinos son Lai Chun-chen y Chou Hsing, dos
bandidos de baja estofa que en una poca dirigieron la polica secreta de la emperatriz.
Merced a la mediacin de los sobrinos de la emperatriz en la Censura (a los que creo
que tuviste el placer de conocer) y, por supuesto, del lama Hsueh, esos dos individuos
son ahora los arquitectos jefes de una Junta de Castigos e Investigaciones recin
reorganizada que forma parte de la instancia superior de la Censura. Parece que la razn
y la piedad son las primeras vctimas de este rgano de gobierno del estado
santificado.
Continuar la carta esta noche. Para entonces, segn me ha dicho mi buen abad,
habr tenido el privilegio de ver con mis propios ojos cansados una de esas benditas
urnas de las que tanto hemos odo hablar ltimamente y podr contarte lo sucedido sin
ahorrar detalle...
Unos ojos muy cansados, realmente, se dijo Wu-chi al escuchar los pasos del abad Liao en la
escalera, con la colacin vespertina que los dos haban compartido cada noche desde haca ya casi
veinte aos. Dej a un lado pincel y tintas e hizo todo lo posible para animar el semblante, por
consideracin a su amigo.
Wu-chi contempl impasible la escena que se desarrollaba ante l. Al parecer, ni siquiera aquel
monasterio era inmune. Para alegra de la cincuentena larga de chiquillos sucios de mirada cndida
que se haba reunido en el patio del monasterio para recibir la primera comida del da, escasa pero
compasiva, una de las urnas de la emperatriz estaba siendo instalada ante las verjas de la entrada
principal, en el exterior. No era una simple urna, le haba comentado el abad Liao con abatida irona
y vacilante ecuanimidad, sino un Receptculo de la Verdad. ste era el nombre que reciban.
Las urnas estaban siendo distribuidas por los puntos neurlgicos del reino, donde quedaban
instaladas con el propsito de reunir informacin. Cada persona se haba convertido en una posible
fuente, en un posible informador o enemigo del estado.
Uno no solamente poda informar de los amigos, parientes o vecinos, sino que tena la obligacin
de dar noticia tambin de otros fenmenos.
El mundo natural del cielo y la tierra ya no era la interaccin bsica del yin y el yang; no haba
sucesos fortuitos. Todo deba ser interpretado segn su importancia como un presagio que sealaba
62
el Destino Divino de Wu de gobernar en la Era de Maitreya. El pueblo deba estar alerta ante
sucesos como el descubrimiento de rocas con extraas inscripciones en los ros, el avistamiento de
bandadas de aves en formaciones que recordaran ideogramas, condiciones climticas inusuales,
arcos iris cargados de presagios, lunas con halos sobrenaturales o incluso nabos cuya forma
recordaba al Divino. Un hecho o una cosa se consideraba un presagio, evidente o disimulado, si
confirmaba las conclusiones aprobadas oficialmente.
A m tambin se me ocurren unos cuantos presagios, pens Wu-chi mientras escuchaba los
jadeos de los hombres que levantaban la pesada urna de bronce para instalarla en su peana. S,
seor, unos cuantos.
Con unas palmadas, el abad Liao aquiet a la tropa de chiquillos que conducira al refectorio del
monasterio, donde se distribuira la comida diaria de pastelillos de arroz y caldo de verduras que
aliviara el vaco de sus estmagos. Wu-chi acompa al abad y a los nios al interior y dej a los
obreros en pleno trabajo.
La misericordia es una virtud extenuante coment el abad al viejo consejero con voz fatigada
cuando entraban en el comedor. Wu-chi le dirigi una sonrisa. Saba cunto le afectaba a su amigo
y protector pensar en los pobres y desamparados de Luoyang en aquella poca del ao.
Ms tarde, cuando los nios se hubieron marchado y los obreros terminaron de instalarla, Wu-chi
y Liao examinaron la urna de bronce. El viejo abad tiritaba bajo el manto que cubra sus hombros.
Ahora, todos somos delincuentes del estado dijo Wu-chi mientras contemplaba el recipiente.
Pareca inofensivo e incluso vulnerable, solitario al lado del camino sobre su pequea peana de
mortero; no evocaba en absoluto la espada afilada y penetrante del gobierno cada vez ms brutal
que en realidad representaba.
La boca de la urna estaba dividida en cuatro compartimientos, con sus correspondientes
inscripciones. Una de las aberturas era para recibir informes conocidos como
autorrecomendaciones, una segunda era para crticas al gobierno y otra para agravios e
injusticias. En la cuarta abertura, la de mayor tamao, la inscripcin indicaba calamidades,
tramas secretas, planes y presagios.
Una mezcla interesante, verdad? coment por ltimo Wu-chi, dando unas palmaditas en el
borde de la ranura ms grande. Planes, calamidades y presagios. Es evidente que el gobierno, si
podemos calificarlo de tal, no ve ninguna diferencia entre interpretar conspiraciones contra l y leer
presagios llovidos del cielo.
Wu-chi recordaba a Lai Chun-chen y a Chou Hsing de sus tiempos en la polica secreta. Eran
hombres toscos y brutales cuya nica caracterstica identificadora era su gris vulgaridad. La
crueldad haca su nido casi siempre en corazones vulgares y mediocres.
Pero Lai y Chou, pese a toda su banalidad, eran claramente hombres de accin y de ideas. As se
lo haba comentado el abad a su amigo apenas haca unos das. Eran autores de un volumen
concluido haca muy poco y que haba recibido grandes elogios, titulado La Ciencia de los
Procesos: el Instrumento de Indagacin, un manual claro y conciso de mtodos de tortura y de
obtencin de confesiones forzadas. La obra, basada en la larga experiencia personal de ambos como
jefes de la polica secreta de la emperatriz, estaba repleta de ttulos irnicos y poticos para las
tcnicas que detallaba en sus pginas; as, el Estertor del cerdo moribundo, el Detener todos los
pulsos y la Splica por la ruina de la familia. El tema central de aquel tratado, una innovacin
radical responsable de la fama de los autores y de la adulacin que en aquellos momentos reciban,
era un mtodo nuevo y experimental: la provocacin del agotamiento nervioso de la vctima.
Con esta tcnica, el torturado no tena una sola marca en su cuerpo y, sin embargo, lo confesaba
todo rpidamente. Lai y Chou haban descubierto que la perspectiva de sufrir un dolor terrible era
mucho ms eficaz que el propio dolor. Era eficaz y limpia. Y las urnas tambin haban sido idea de
ellos.
Wu-chi descubri que las urnas tenan otro propsito, adems de informar a Wu y de
proporcionar presagios. Tambin ofrecan a la emperatriz y a sus secuaces una manera de encontrar
muchos hombres tiles. stos ofrecan sus servicios a travs del conveniente medio de las urnas.
63
La emperatriz empez por otorgar empleos y nombramientos a los que le caan bien, a Shu o al
lama Hsueh Huai-i. La mayora de esos atrevidos personajes result ser, por supuesto, un puado
de mentirosos y delincuentes. No tard mucho en correr la noticia de que si uno tena el valor y la
audacia de presentarse y consegua impresionarla, la emperatriz le concedera un empleo
prestigioso. Al poco, la corte estaba envuelta en un vapor ponzooso de informaciones y
contrainformaciones en competencia.
La mayor parte de la informacin de Wu-chi proceda de uno de sus cada vez ms escasos
contactos en la corte. A travs de l haba sabido de un caso especialmente desagradable de intento
de autopromocin y de sus terribles consecuencias. Aunque aquel suceso en particular les pareca
espantoso y casi increble al anciano consejero y al abad, no era sino un ejemplo de tantos. Segn la
informacin, el Tribunal Supremo de la Censura haba puesto en prctica recientemente un
mecanismo singular inventado por Lai y Chou con el propsito de estimular las delaciones
annimas: quienes decidieran formular denuncias que podan dar lugar a condenas, podran tambin
declarar ante el tribunal annimamente.
En concreto, segn haba contado a los dos monjes, mudos de perplejidad, un anciano escribiente
ya retirado que haba visitado el monasterio unos das antes, el acusador o informador poda
ser conducido ante el tribunal oculto en una caja que se desplazaba sobre ruedas. Mientras los
magistrados le interrogaban, el informador poda observarlos a travs de unas estrechas rendijas
abiertas en la caja sin ser visto ni identificado por nadie. Pero el autntico golpe de genialidad era la
extraordinaria Voz del Bho Atronador.
La caja era invencin de Lai y de Chou, pero rumores fidedignos (los tres hombres haban
sonredo ante tal denominacin) mantenan que el inventor de la Voz no era otro que el temible
tibetano, el lama Hsueh Huai-i.
La Voz del Bho Atronador, haba continuado el visitante, era un complicado artilugio mediante
el cual un informante oculto en la caja poda disimular la voz no slo frente a aquellos contra los
que declaraba, sino tambin frente a los miembros del tribunal. Al fin y al cabo, siempre caba la
posibilidad de que el acusador sealara con su dedo a alguno de sus componentes.
Segn el visitante, la Voz era un invento sumamente ingenioso. Consista en una serie de tubos
aflautados con lengetas y de estrechas bocinas de bamb, todo ello contenido dentro de una
protuberancia cuyo aspecto recordaba la cabeza picuda del Dios Bho en el exterior de la caja
rodante. Quienes rodeaban sta alcanzaban a entender las palabras que pronunciaba el
acusador/delator oculto en su interior, pero la voz que emanaba del pico resultaba tan apagada y
distorsionada, tan envuelta en zumbidos y murmullos, que resultaba totalmente irreconocible. Y,
mediante la manipulacin de los tubos aflautados desde el interior de la caja, tambin se poda
levantar o bajar el volumen de la voz.
El caso que explic el viejo amanuense a sus anfitriones del monasterio era el de un candidato a
informador especialmente odioso que, al parecer, crey que podra conseguir un ascenso en el
corrupto escalafn del nuevo Tribunal Supremo de la Censura mediante la delacin de un traidor. El
error del denunciante fue sobreestimar el grado de depravacin que sus superiores estaban
dispuestos a tolerar.
El informante fue conducido ante el tribunal en la caja equipada con el Bho Atronador, a travs
del cual expuso a los jueces, con la voz distorsionada, que su padre haba sido un funcionario de
alto nivel de uno de los muchos departamentos del Secretariado. En su calidad de funcionario
confuciano, el padre se haba opuesto a que la emperatriz dirigiera el imperio. Desde la posicin
ventajosa de su alto cargo, el padre del informante proporcion todo el apoyo moral posible a los
funcionarios desafectos y a los lderes de la familia Li que organizaron la abortada Rebelin de los
Letrados, aunque sin llegar a unirse a ellos abiertamente.
Y en el momento en que el informador hizo su revelacin ms extraordinaria, la sala del Tribunal
Supremo de la Censura guard tal silencio que habra podido orse una baya de arndano rodando
sobre las losas de la terraza. El individuo, en efecto, declar que su propia madre haba ocultado a
su padre de las autoridades durante aos.
64
Aquello era ms de lo que incluso el infame tribunal de Lai y Chou poda digerir. As, se
comunic al delator que haba incriminado a su propia madre que el tribunal tendra que tomarse
cierto tiempo de deliberacin hasta alcanzar una decisin y que, mientras tanto, el individuo
permanecera en su escondite. A continuacin, la caja y su miserable ocupante fueron conducidos al
patio exterior y dejados all. Tras varias semanas de deliberaciones, se pronunci un veredicto de
culpabilidad para la madre acusada. Segn se deca, los gritos y splicas del hombre de la caja,
distorsionados por la Voz del Bho Atronador, se prolongaron durante diez das. En otra sentencia,
posterior a la muerte del denunciante, ste fue declarado culpable de transgredir los lmites del
respeto filial. Ambos veredictos quedaron anotados en los registros del tribunal. As funcionaban
los nuevos rganos judiciales de la emperatriz Wu.
Y sin duda haba aadido el viejo amanuense a modo de conclusin, vuestras mercedes
estarn al corriente de lo que ha sido de nuestras misericordiosas y moderadas leyes Tang relativas
a la pena capital. Ahora, bajo las directrices de Lai, los fiscales de circuito de todo el imperio
pueden ejecutar a un preso en el acto, sin juicio previo y sin necesidad de sentencia. As es tambin
la nueva justicia de Wu.
El abad y Wu-chi llevaban ya un buen rato contemplando la urna cuando el primero coment que
estaba bajando la temperatura y que dos ancianos como ellos no deberan quedarse al relente tanto
tiempo. Wu-chi despert de sus aturdidos pensamientos y estaba a punto de replicar que era muy
capaz de cuidar de s mismo cuando comprob que, en efecto, ya era casi de noche y record que
todava le quedaba por terminar la carta.
Wu-chi tom del brazo al abad Liao y, juntos, emprendieron el regreso hacia el monasterio. El
abad lo hizo hablando sobre la cena deliciosa que el cocinero haba preparado para aquella noche,
con uno de los platos favoritos de Wu-chi; ste, por su parte, meditaba cmo terminar la carta a Di.
Finalmente, decidi repetir minuciosamente la historia que les acababa de contar el amanuense; era
un relato espeluznante y horroroso, pero no carente de cierta justicia potica que con seguridad su
buen amigo el magistrado sabra apreciar.
65
24
Ao 675, principios del otoo

Chang-an
Por primera vez en los cuatro aos transcurridos desde que abandonara la ciudad, Di dese poder
regresar a Luoyang. No porque quisiera volver a instalarse all, lo cual equivaldra a un descenso a
los infiernos, sino porque arda en deseos de poner en evidencia al que era, tal vez, el mayor
charlatn que haba conocido en su larga carrera como juez. Para conseguirlo, casi estaba decidido a
regresar a la ciudad de las depuraciones, las torturas y el terror. En ocasiones, haba contemplado tal
posibilidad muy en serio, pero al pensar en la inquietud y la discordia que provocara entre sus
esposas, haba resuelto rechazarla. Regresar a Luoyang implicara peligros a cada paso, y el
magistrado dudaba de que pudiera escapar con vida por segunda vez. En realidad, estaba
convencido de que no lo conseguira.
En las calles de Chang-an estaba ocurriendo algo que mucha gente pareca considerar divertido
y festivo, pero que al magistrado Di Jen-chieh le produca un efecto completamente distinto. All
adonde iba, en los parques, en los anchos paseos o en las callejas oscuras, no haba modo de evitar
los corros de gente que se apelotonaba para contemplar los milagros, que ahora se producan con
la frecuencia de los estornudos.
Los espectadores permanecan mudos de asombro o soltaban risas y abucheos, segn el grado de
habilidad del hombre que concentraba su atencin; del hombre... o del rapaz harapiento o de la
mujer disfrazada de hombre. (Di estaba seguro de que as suceda en ms de un caso.) Sus gestos
extravagantes y afectados el porte altivo, la mirada espiritual, ultramundana los diferenciaban de
los artistas callejeros habituales de Chang-an, y a los ojos de Di los caracterizaba como meras
caricaturas estilizadas de su dolo y mentor, el monje Hsueh Huai-i. El magistrado estaba seguro de
que la mayora de ellos jams haba visto al monje; se imitaban unos a otros o modelaban sus
muecas y miradas segn las descripciones que de l hacan los poemas y canciones populares que
circulaban por la ciudad. Hsueh era un hroe, una leyenda, un dios.
Aquella maana, Di se encontraba en una loma cubierta de hierba del parque Serpentino, desde
donde observaba el final de la actuacin de un joven prestidigitador. El artista hizo aparecer
monedas en el aire e insinu a los espectadores que las piezas estaban demasiado calientes como
para tocarlas... y Di vio a la gente lanzar un grito de dolor y dejar caer las monedas cuando el mago
las depositaba en las manos extendidas. Milagro!, exclamaba la multitud en torno a Di.
Durante las semanas anteriores, el magistrado haba observado una gran variedad de actuaciones.
Algunos ejecutantes, como el que acababa de ver, eran listos y hbiles; otros resultaban
sencillamente patticos, como el viejo que un rato antes, en un mercado, con ranas y serpientes
escondidas en las mangas, trataba de convencer a los espectadores, entre las burlas de stos, de que
los bichos salan de los orificios de su cuerpo. O como el joven de la caja polvorienta, engorrosa y
difcil de manejar, en cuyo interior se contorsionaba al tiempo que invitaba a algn miembro del
pblico a atravesarlo con espadas. El muchacho lanz un alarido de dolor y empez a sangrar
cuando una de las hojas afiladas, empujada por un espectador demasiado entusiasta que no le dio
tiempo a esquivarla, le alcanz la pierna.
S, los trucos del lanzador de monedas eran, ciertamente, superiores a los de stos, pero... un
milagro? Movi la cabeza y se alej del lugar. Era bueno y aceptable desear e incluso esperar
manifestaciones divinas mientras uno se diriga al mercado, pero conformarse con unos trucos tan
baratos, miserables y trillados! El milagro, se dijo Di, era que la gente se dejase engaar, aunque
slo fuera por un instante.
Y cmo se haba llegado a la situacin de que los charlatanes callejeros llamaran milagros a sus
trucos y malabarismos y la gente se lo consintiera? La explicacin era que eso mismo estaba
haciendo el monje, a gran escala, en la Ciudad de la Transformacin. Di haba odo las historias y
saba que todo cuanto Hsueh haba hecho, por fantstico, extrao y milagroso que pareciera,
estaba al alcance de sus extraordinarias habilidades como prestidigitador.
66
Hsueh asombraba a las multitudes con trucos artificiosos de enorme efecto. Su especialidad era
la levitacin: gigantescas estatuas macizas del Buda se alzaban del suelo como si estuvieran hechas
de vilano de cardo. Santos budistas y ngeles se materializaban entre las nubes y cruzaban los aires
cantando el sutra de la Gran Nube con voces sobrenaturales, agudas y misteriosas. Lotos mgicos se
abran paso a travs del pavimento y brotaban entre las piedras secas y florecan. Y de los capullos
surgan aromas fragantes y notas musicales.
Pero lo ms extrao de todo, segn la gente, era lo de los templos. Unas semanas atrs, el monje
haba declarado que en una fecha muy prxima, y a la salida del sol, ciertos templos de la Ciudad de
la Transformacin y sus alrededores apareceran marcados de forma indeleble como nidos de
herticos. Estad atentos a la seal, haba dicho; cuando se produzca, no habr duda posible. Y
entonces, una maana, once templos amanecieron misteriosamente pintados con sangre desde los
cimientos hasta el tejado, embadurnados hasta el punto de que las ventanas estaban opacas y la
sangre corra por las paredes y empapaba la tierra sobre la que se alzaban los edificios. La sangre
era fresca y estaba todava pegajosa, a medio coagular; despeda un hedor terrible y las moscas
zumbaban en torno a los templos escarnecidos mientras los monjes se esforzaban por lavar los
muros ante grupos silenciosos que los observaban con expresin acusadora. En todos los
monasterios se haban establecido turnos de guardia nocturnos desde la advertencia de Hsueh Huaii, pero nadie vio ni oy nada esa noche. Todo estuvo tranquilo hasta que los rayos del sol dejaron a
la vista el espeluznante milagro.
Di avanz contra el viento de Chang-an, molesto y persistente, que cobraba fuerza conforme
avanzaba la tarde y se pregunt con un estremecimiento de repugnancia de dnde habra sacado el
tibetano tanta sangre. Una parte de su mente se pregunt si sera humana, pero descart la idea. Aun
con el nmero de muertes que se producan cada da en Luoyang, se dijo con firmeza, Hsueh y la
emperatriz habran tenido muchas dificultades para reunir las cubas de sangre necesarias para
pintarrajear de aquel modo los templos disidentes de Luoyang; el ser humano, sencillamente, no
contena la suficiente y el monje era, ante todo, un hombre prctico. Sin duda, la sangre proceda de
animales. De haber estado en Luoyang, lo primero que hubiera hecho Di habra sido visitar todos
los mataderos de la ciudad. All habra descubierto la verdad. El magistrado not en las manos y los
pies la comezn del deseo de emprender una investigacin; el impulso de poner manos a la obra era
casi irresistible.
Fuera cual fuese la procedencia de la sangre, Di sinti un gran alivio al saber que el santuario de
Wu-chi no haba sido sealado. Probablemente, pens el magistrado, gracias a la considerable
distancia que lo separaba de la ciudad. Lo importante era el efecto; sin masas de gente boquiabierta
que contemplaran el trabajo del monje mago, qu utilidad tena? Embadurnar de sangre todos
aquellos templos en una sola noche deba de haber sido un gran esfuerzo, todo un reto incluso para
el talentoso Hsueh, que no habra malgastado fuerzas en algo que no tendra muchos espectadores.
Di entr en una de las incontables y concurridas calles comerciales de Chang-an, animada por
los comerciantes que anunciaban sus productos a gritos mientras el viento cargado de arena azotaba
sus tenderetes y haca ondear banderas y cortinas. All estaba el bullicio jovial del comercio
cotidiano, impertrrito ante los caprichos del tiempo que daban fama a la ciudad. Ah!, si pudiera
volver a Luoyang slo por unos das, se dijo de nuevo el magistrado, presa de tal irritacin que la
gente se apart instintivamente de su camino mientras avanzaba calle abajo. Ojal pudiera asistir en
persona a alguno de aquellos sucesos sobrenaturales que estaban convirtiendo al tibetano en un
dios viviente, en una figura mtica, a quien un ejrcito de imitadores de baja estofa renda homenaje
en todos los rincones del imperio. Di no recordaba haber experimentado nunca un deseo tan intenso
como el que en aquel momento le incitaba a ir a Luoyang para aplicar su mirada racional y emprica
de confuciano a la mecnica de los trucos del monje y dejar al descubierto las palancas, cuerdas y
poleas grasientas y absolutamente terrenales que ocultaba tras sus espejismos. Sin embargo, su
ansia no poda producirle sino frustracin pues saba que no deba ni poda volver a Luoyang en
mucho, muchsimo tiempo; tal vez nunca ms. Como una profeca, la inquietante visin de su
propia cabeza clavada en lo alto de una punta de hierro, contemplando con desolacin las losas del
pavimento empapadas de lluvia y de sangre, no lo haba abandonado.
67
Durante los ltimos aos. Di haba llevado una vida tranquila en la capital occidental.
Desarrollaba con agrado su tarea diaria de sentenciar sobre casos civiles de poca trascendencia,
agradecido de su soporfica vulgaridad, que le serva de blsamo frente a los terribles recuerdos de
sus ltimos das en Luoyang. Dej que la gente se convenciera de que el orador, en otro tiempo
apasionado, que haba denunciado de forma tan memorable los excesos de la iglesia en el Debate
del Pai, ocho aos atrs, haba perdido su fuego. Ahora era un simple magistrado, perspicaz e
imparcial, pero haba perdido su antiguo vigor. Incluso se saba que un destacado erudito y maestro
budista visitaba su hogar con regularidad; corran rumores de que el gran confuciano estaba
tomando lecciones.
Di no desminti los rumores. Dej que la gente los creyera para poder dedicarse a su autntica
labor. A decir verdad, el budista era un aliado de inestimable valor para el magistrado. A travs de
l, Di mantena su seguimiento de las actividades de abades inescrupulosos, pero ahora con
discrecin, clandestinamente. Siempre desde las sombras, procurando atraer la atencin lo menos
posible, estaba al corriente de todo lo que suceda en la ciudad y en sus alrededores.
Precisamente a travs de su amigo. Di haba sabido, haca poco, de que pronto habra un templo
de la Nube Blanca en Chang-an. La secta procedera simplemente a apropiarse de los terrenos de
una de las rdenes verdaderamente compasivas de la ciudad, a arrasar los edificios y a construir
otros nuevos en aquel estilo extravagante.
Y el maestro budista le haba proporcionado algo ms, otra manifestacin de la creciente
influencia de Hsueh: un fragmento de la obra maestra literaria ms reciente del lama, que el hombre
recit de memoria. sta era una de las grandes dotes de su informador: con ver u or algo una sola
vez, le bastaba para recordarlo y repetirlo palabra por palabra. En este caso, era el nico modo de
que Di tuviera acceso a la obra, pues Hsueh Huai-i haba establecido la prohibicin de hacer copias
escritas de su magna pieza, que llevaba por ttulo Comentario de la Lluvia Preciosa. Esta slo poda
trasmitirse de forma oral. Di se haba saltado la ley, tomando nota de las palabras conforme su
amigo las pronunciaba.
Mientras le escuchaba, Di sinti crecer dentro de s, a su pesar, un sentimiento de admiracin.
Quin habra pensado que su viejo amigo Hsueh llegara tan lejos, o que sus esfuerzos literarios
revelaran un dominio tan extraordinario de la mitologa popular y del oportunismo poltico?
La obra hablaba de la profeca de los devas (una referencia al sutra de la Gran Nube). Con un
estremecimiento, Di record las palabras que canturreaban los monjes en las calles de Luoyang,
acerca de una mujer que llegara a gobernar el mundo.
El Comentario de la Lluvia Preciosa repasaba concienzudamente todos los aspectos de la vida
de la emperatriz Wu sus actos, las circunstancias de su nacimiento, incluso el color de las ropas
que vesta y sus correspondencias con referencias concretas de la profeca de la Gran Nube, lo cual
vena a demostrar que la soberana era, indudablemente, esa mujer destinada a gobernar.
Esto ltimo era un magistral segundo paso de Hsueh pues, naturalmente, esta profeca del sutra
de la Gran Nube era la obra descubierta por el tibetano en la bolsa rada del mendigo.
Poco a poco, con la ayuda y el estmulo del lama Hsueh, la emperatriz estaba afirmando su
condicin divina. No era extrao que Wu se sintiera impresionada con la nocin de su propia
inmortalidad. El letrado budista le haba contado a Di que, no satisfecha con desenterrar las obras de
los antepasados, la emperatriz estaba decidida a que las suyas pasaran a la posteridad junto con
ellas. Segn el hombre, ya haban empezado los trabajos de talla de treinta y cinco figuras de Buda
en las cuevas de Longmen, al sur de Luoyang. Tales Budas tendran un tamao tan enorme que diez
hombres cabran con holgura encima de la ua del dedo gordo de un pie.
Tras esto, el letrado haba dirigido una mirada pesarosa a Di. Si la emperatriz era capaz de
cambiar la forma de la propia tierra con un ademn, quin poda recriminarle que terminara por
convencerse de que era ms que humana?
Ms tarde, cuando su amigo e informador se hubo marchado y Di se qued a solas en su estudio,
record lo que otro hombre erudito le haba dicho en cierta ocasin respecto a la naturaleza de la
eternidad: Cuando los Himalayas queden convertidos en polvo por efecto del roce de un velo de
68
seda contra sus picos una vez cada mil aos y ese tiempo se haya multiplicado por el nmero de
estrellas que lucen en los cielos una noche clara de verano, habr transcurrido una fraccin de
eternidad comparable a un grano de arena entre los que forman todos los desiertos del mundo.
Que absoluta inutilidad, pens. Qu irrelevante. Qu ha de hacer con eso una mente humana?
De qu le sirve tal concepto del tiempo al hombre empeado en desarrollar su pequea existencia,
su minscula porcin de esa eternidad vasta y vaca? No era extrao que la gente se impacientara y
quisiera tener a sus deidades aqu y ahora. Y tampoco era de extraar que alguien con la suficiente
arrogancia y audacia se decidiese a satisfacer tal demanda.
Una maana, cuando Di se dispona a desayunar y luego salir de casa, unos nudillos llamaron a
la puerta de su dormitorio. Con voz brusca, invit a pasar a quienquiera que fuese. El magistrado
estaba de espaldas a la puerta cuando oy que se abra; mientras terminaba de ajustarse el jubn y el
birrete y repasaba mentalmente los casos del da el robo de unos animales de granja, la disolucin
de una sociedad comercial, otra esposa maltratada, unos pasos se acercaron y unas manos
depositaron una bandeja sobre la mesilla. Di se dispona a dar cuenta del t con pastas antes de
iniciar la jornada cuando una voz familiar lo sac de sus pensamientos.
Querrs algo ms, amo Di?
El magistrado se volvi, sobresaltado y descubri a su segunda esposa junto a la bandeja del t,
con la cabeza inclinada en una respetuosa reverencia. Aquello era realmente inslito. Ninguna de
sus dos esposas le haba servido nunca el t, ni haba llamado jams a su puerta antes de entrar en su
alcoba. Pero lo ms extraordinario era la indumentaria de su esposa, que luca la tnica de las
criadas de la casa.
Qu es esto? pregunt, perplejo.
Es tu infusin matinal, amo Di respondi ella sin levantar la vista. Por un instante, Di temi
que la mujer, finalmente, estuviera perdiendo la razn. Entonces, ella lo mir, sonri y exclam:
Es tan divertido! Hoy me encargar de fregar los suelos de la cocina. Despus, pelar y cortar
verduras, limpiar pescado para la cena o quiz sacar el cubo de la basura al callejn. Hay que
encerar los muebles, lavar y remendar la ropa... Hizo una pausa, con una risilla. Es posible que
incluso tenga que vaciar orinales! Tengo que obedecer todas las rdenes que me den!
Que te den? Quines? quiso saber Di, sin salir de su asombro.
Quines? Pues el mayordomo, los criados, el cocinero o quien sea, naturalmente! respondi
ella. Su marido la mir unos momentos ms antes de caer en la cuenta.
Por favor, no me digas que t tambin tomas en serio las bromas extravagantes de ese charlatn
murmur.
Eres un soso replic ella y dio media vuelta para marcharse. No tienes sentido del humor.
Que yo no...? pregunt Di, desconcertado. No es a m a quien falta sentido del humor. Es
ese farsante oportunista sediento de sangre quien carece de l. O, mejor dicho, quien lo tiene tan
distorsionado que nada le produce satisfaccin a menos que se base en el dolor y en el miedo.
Dolor y miedo? dijo ella. Yo no veo dolor, ni miedo. Es un ejercicio de tolerancia. Un
experimento.
Para muchos, ser un ejercicio de humillacin. Un experimento de ignominia.
Slo ser por unos pocos das.
Sus efectos se prolongarn mucho ms all de los pocos das de observancia.
Eres un hombre sin curiosidad.
Al contrario; siento una gran curiosidad por observar los efectos de tal debilitamiento
deliberado del tejido de nuestra sociedad.
Debilitamiento? Este ejercicio slo puede impulsarnos a entender mejor a nuestros
conciudadanos.
sa es una opinin muy ingenua, querida apunt l al tiempo que se cubra con el birrete.
Por qu ingenua? quiso saber ella.
Di exhal un bufido de exasperacin.
69
Porque los seres humanos son criaturas imperfectas que necesitan reglas, limitaciones y
estructuras para actuar con algn asomo de productividad y de dignidad.
La mujer se encogi de hombros.
Lo dicho, eres un soso que no sabe divertirse.
Di no encontr ninguna respuesta rpida a sus palabras, as que cogi una pasta y le dio un
mordisco mientras su segunda esposa se dispona a abandonar la habitacin.
Espera dijo l entonces, con voz seca. Te he dado permiso para retirarte?
La mujer se volvi y le lanz una mirada de sorpresa, altiva e indignada. Di no era uno de esos
maridos que daban rdenes a sus esposas, y tampoco las mujeres de su casa eran de las que
toleraran tal cosa. El magistrado sonri y se encogi de hombros.
Recuerda se limit a apuntar. Un ejercicio, un experimento.
Ella lo fulmin con una mirada y abandon la alcoba con paso enrgico. Al salir, cerr de un
sonoro portazo. Di exhal un suspiro y apur el t.
Cuando ya se dispona a salir de casa le lleg desde la cocina la voz del mayordomo que le
recriminaba a la segunda esposa su torpeza con los delicados tazones de t, acusndola de tratarlos
como si fueran aperos de labranza y no como piezas irreemplazables con siglos de antigedad.
Tambin capt la voz de la mujer, que murmuraba una disculpa. Lo ltimo que escuch antes de
cerrar la puerta de la casa fue al mayordomo enumerando las tareas que haba asignado a su ama
para aquella jornada, entre las que estaban sacar al patio todos los vasos de noche de la casa,
limpiarlos y dejarlos al sol para que se purificaran.
Di se alegr de haber dejado la casa antes de que su madre apareciese en escena, pues saba que
la tolerancia de la mujer ante una conducta tan estrafalaria sera nula. No; no haba fuerza en la
tierra que pudiera obligarlo a quedarse en casa aquel da.
Aquel da, por supuesto, era el primero de las tres jornadas de los Ritos de Quitar Barreras,
una supuesta festividad antigua descubierta por el historiador Shu y promulgada por el glorioso
lama Hsueh Huai-i. Durante un breve periodo, los papeles se invertan y las barreras sociales
desaparecan. Los criados daban rdenes a los amos, los hijos reprendan a los padres y las
doncellas se dejaban hacer la manicura y arreglar el peinado por sus seoras. Los mozos de cuadra
montaban los mejores caballos y los cocineros se sentaban a comer en las grandes mesas de madera
enceradas, dispuestas con la vajilla ms fina, e incluso devolvan la comida a la cocina si no les
satisfaca. Todos aprenderemos a ser ms humildes, flexibles y tolerantes, haba proclamado el
monje.
No era que Di hubiese olvidado esas palabras, precisamente, pero no esperaba que la proclama
resonara en su propia casa. Era evidente que su conocimiento de la naturaleza humana distaba
mucho de ser perfecto; no haba contado con reacciones de perverso entusiasmo como la exhibida
por su esposa aquella maana.
Al comienzo de su paseo por las calles no vio nada fuera de lo corriente. Sin embargo, ms
adelante, un carruaje de aspecto elegante se acerc traqueteando por una de las grandes avenidas. A
su lado, montado en un caballo vena un hombre ya mayor, muy grueso, por cuyo rostro corran
regueros de sudor. Di supuso que en el carruaje, recostado en los almohadones y viendo pasar el
mundo a travs de la cortina de la ventanilla, iba el criado del hombre, el joven fuerte y gil que
normalmente montaba el caballo mientras el gordo viajaba en el mullido interior del vehculo.
Seguro que era eso. Y Di imagin que por la noche el gordo se dara un buen bao caliente que
aliviara el dolor y las agujetas de su espalda y meditara con humildad la leccin de aquel da.
Y el joven criado? Qu aprendera l? Que los cojines de seda se acomodaban a su cuerpo
como jams lo hara una dura silla de montar de cuero? Cuando el ejercicio terminara, renunciara
al lujo caprichoso con indiferencia filosfica, agradecido por el conocimiento que le haba aportado
la experiencia?
Cuando se acercaba a la plaza del mercado, Di not que su paso se aceleraba. La curiosidad lo
arrastraba. Los vendedores de alimentos y los granjeros llevaban all desde el alba, pregonando toda
clase de plantas y animales conocidos. A aquella hora de la maana, los criados encargados de
hacer la compra para la casa discutan, regateaban, porfiaban y declaraban el producto impropio
70
para el consumo humano, mientras los vendedores replicaban y regateaban tambin, entre
amigables insultos a sus clientes, a quienes llamaban tontos ignorantes y brbaros del norte helado
que no saban distinguir el estircol de bfalo del pastel de arroz.
Di siempre disfrutaba mucho en aquel ambiente y apreciaba el entendimiento tcito entre
vendedor y comprador mientras llevaban a cabo el ceremonial que marcaba la tradicin del
mercado. Se encamin a la zona ms concurrida y no tard en distinguir a una dama de la
aristocracia con el cesto al brazo que pareca al borde de las lgrimas a causa de algn comentario
de un viejo enjuto que venda pollos. Cerca de ellos, una muchacha sin duda, la doncella de la
aristcrata grit algo por la ventanilla del palanqun que la haba llevado hasta all. Tras dirigir
unos cuantos insultos experimentados y certeros al viejo, la transaccin qued cerrada y la dama del
cesto reemprendi la marcha con paso derrengado detrs del palanqun cuyos portadores, dos
jvenes sonrientes, ya haban levantado del suelo. Di conjetur que los muchachos tambin eran
miembros de la familia; probablemente, hijos de la propia dama que los segua. Y su sonrisa era de
placer ante la frustracin y el desconcierto de su madre.
Por supuesto, reflexion el magistrado, los jvenes se adaptaban mejor a tal cambio de papeles;
dudaba mucho de que la dama que acababa de ver aguantara el resto del da sin darse por vencida.
En silencio, agradeci que sus hijos estuvieran todava muy lejos, cumpliendo sus obligaciones
militares en Sechuan, y no all, en la ciudad, participando de los Ritos de Quitar Barreras de
Hsueh Huai-i. Slo el cielo saba qu clase de provecho picaresco habran intentado sacar de la
situacin, qu suerte de ingeniosa destruccin habran tramado.
Pero no, se dijo, no estaba siendo justo con ellos. No tomaba en consideracin la vida ejemplar
que ambos haban llevado durante ms de una dcada (ejemplar, rmenos, en comparacin con lo
que habran terminado por ser, seguramente, si no se hubiera puesto coto a sus andanzas por
Yangchou en el momento oportuno). Si bien sus hijos no se haban distinguido de forma especial
durante el servicio de armas en la remota provincia occidental, tampoco haban sido arrestados,
destituidos, licenciados, decapitados o ahorcados. Haca ya mucho tiempo que a Di lo asaltara la
visin de s mismo en el tribunal dictando sentencia contra sus propios hijos.
Continu su marcha a paso rpido a travs del mercado y presenci algunas escenas interesantes,
entre ellas la de un matrimonio que haba llevado los ritos un paso ms all. La esposa llevaba la
tnica, la capa y el gorro del marido y ste, con el rostro embadurnado de maquillaje, luca un
vestido de mujer, floreado y profusamente recamado. Cuatro pelos de barba rala que colgaban del
mentn del hombre contribuan a dar un ridculo toque final al conjunto. La pareja disfrutaba sin
reservas ante las miradas, las risas y los comentarios de la gente que la rodeaba. Di dobl la esquina
de la calle secundaria que conduca a su despacho. Tal vez su esposa tena razn. Tal vez era verdad
que era un soso sin sentido del humor.
Al trmino de una jornada larga y olvidable durante la cual haba intervenido en los detalles sin
importancia de la vida de una decena de personas, Di volvi sus pensamientos hacia la velada que le
esperaba. Su casa, sin duda, se encontrara en estado catico. Seguramente, junto con la cena le
sera servida una larga lista de quejas y protestas. Ya notaba los rugidos y gorgoteos de las tripas.
Aunque estaba dispuesto a conceder, a regaadientes y sin mucho convencimiento, que el gran
experimento social del monje tal vez fuera una diversin relativamente inocua, no tena el menor
deseo de seguir presencindolo. Una cosa era segura: de aquello no iban a surgir revelaciones
profundas ni grandes visiones espirituales.
Por otra parte, tampoco era probable que produjera efectos nocivos duraderos en la sociedad.
Ante todo, se trataba de un escarnio, dirigido principalmente a los funcionarios confucianos de ms
edad y ms conservadores. Para algunos de ellos, era ms que una burla. Algunos de los
funcionarios ms ancianos que Di haba encontrado durante el da (y, en especial, cierto magistrado
superior) estaban convencidos de que aquello era el final del orden y de la razn y crean
firmemente que el mundo se deslizaba sin remedio hacia el caos y la confusin. Di observ los ojos
llorosos y preocupados del anciano magistrado y su expresin de dignidad ofendida y se pregunt si
l no haba ofrecido el mismo aspecto aquella maana frente a su esposa.
71
El hombre le haba asegurado que no pensaba regresar a su casa esa noche. No tena la menor
intencin de ver a los criados sentados a la mesa principal, comiendo en sus platos y bebiendo de
sus copas, y a sus hijas escancindoles el vino y cambindoles los platos.
Por lo tanto, haba aadido su anciano colega, durante los das siguientes pensaba retirarse a una
pequea posada muy agradable que ya conoca, donde podra comer y descansar tranquilo. Su
familia no volvera a verlo hasta que toda aquella bufonada infernal hubiese terminado. No estoy
dispuesto a alentarla o a ennoblecerla prestndole un pice ms de atencin, haba declarado con
firmeza.
A Di le haba parecido una idea excelente. Record un pequeo albergue delicioso con una vista
sobre uno de los muchos parques de la ciudad. Qu agradable sera cenar all y retirarse temprano,
sin ms discursos, discusiones o altercados. Qu pacfico y civilizado. Un respiro semejante no
hara sino dar nuevas fuerzas a su actitud paciente y controlada, se dijo mientras sala del despacho.
Al llegar al local, comprob con satisfaccin que todo estaba como esperaba. All reinaba el
orden y la tranquilidad. El dueo le dio la bienvenida y le sirvi una cena excelente en la galera al
aire libre con la panormica del parque cuidado y apacible, vestido con los colores del otoo, a sus
pies. All poda estar todo el tiempo que quisiera sin que nadie lo molestara, sin tener que aguantar
conversaciones, bajo la luz de la tarde que se desvaneca lentamente.
Record su estancia en Luoyang, donde haba vivido sin su familia. All haba tenido toda la
soledad que poda desear, pero los recuerdos no eran de paz y recogimiento, sino de un aislamiento
incmodo, de encierro, de una soledad que, sinceramente, esperaba no tener que experimentar
nunca ms. Haba habido momentos, casi siempre en una calle concurrida o en una sala del tribunal
llena de gente, en que haba aorado profundamente a su familia. Y, para su sorpresa, no era la
comida y la mesa lo que echaba de menos, ni las visiones de una intimidad clida y acogedora, sino
la sensacin confortable y familiar, como los zapatos gastados que uno se calza sin el menor
esfuerzo, de las discusiones y recriminaciones de costumbre. Record haber pensado que era all
donde haba que buscar el verdadero desahogo: a salvo en el interior del pequeo reino de uno,
recluido en los confines de sus disputas internas absolutamente predecibles. Y desde luego, ahora
que su anciana madre resida con l, no andaban cortos de discusiones y rias.
Hasta haca poco, su madre viuda siempre se haba negado a vivir con Di y con sus esposas.
Haba preferido quedarse en Chang-an con la familia de la hermana de su difunto marido, mucho
ms joven que ste. Nada la hara abandonar la ciudad en la que haba nacido, crecido y criado a sus
hijos. All estaba enterrado su marido y all morira ella, deca, y yacera junto a su noble esposo
bajo una estela slida y firme. As pues, cuando Di se traslad a Yangchou, ella se neg a dejar
Chang-an pese a los deseos de su hijo. Adems, deca siempre la madre, era evidente que aquella
mujer as se refera a la esposa principal de su hijo no la quera en su casa. La casa era de l,
replicaba Di cuando la oa, y procuraba exhibir su autoridad patriarcal. Una actitud dbil e ineficaz
que la anciana desechaba con un gesto de su mano huesuda. Bah!, deca, los hombres no llevan la
casa. No es su terreno. Y Di nunca saba qu replicar a eso.
Sin embargo, tras la reciente e inesperada muerte de la hermana de su marido, la mujer, una
anciana de ochenta y siete aos terca y entrometida, haba consentido finalmente en ir a vivir con Di
y sus esposas y la pequea que haban adoptado, ahora que se haban instalado en Chang-an. Por
suerte, la casa era grande y, gracias a ello, la atmsfera tensa que a menudo reinaba en ella tena,
por lo menos, espacio para diluirse.
Di estaba seguro de que aquella noche no escasearan las disputas entre los miembros de la
familia. Pero, en esta ocasin, no senta necesidad de asistir a ellas. El magistrado consider este
desinters como un signo saludable.
Slo poda significar que la inquietud que se haba apoderado de l en Luoyang lo abandonaba y
le devolva la libertad de desear y buscar la soledad. Apenas haba cado el crepsculo, pero ya
notaba que el sueo se adueaba de l. Se puso en pie y se desperez, anhelando el lujo de un
descanso largo y profundo, sin sueos.
72
Haca una buena maana y Di se senta lleno de un bienestar como no haba experimentado en
aos. Le haba producido un placer infinito despertar en la pequea habitacin del albergue y
contemplar la inhabitual configuracin de ramas enmarcada por la ventana.
Cuando sali a la calle tras un excelente desayuno, se permiti un leve sentimiento de benvola
superioridad hacia la gente que encontraba a su paso. Sin duda, la noche anterior haba habido gritos
y voces airadas en muchas casas de la ciudad y l se regocijaba por lo listo que haba sido
permaneciendo al margen. Cuando volviera a casa aquella tarde, lo hara con nimo alegre y
tolerante.
Pas ante un tenderete de melocotones, maduros y de magnfico aspecto; cediendo a un impulso,
se detuvo a comprar unos cuantos al tiempo que se imaginaba ofrecindolos a sus mujeres: esposas,
madre e hija adoptiva.
Mientras depositaba las monedas en la mano del vendedor, pens por un instante en el concepto
abstracto de familia: gente que poda no tener nada en comn, que poda llevarse mal incluso, pero
que quedaba unida de modo inextricable por vnculos de sangre, de linaje o de matrimonio, y
obligada a compartir el espacio bajo un mismo techo. Como el magistrado no llevaba cesto y la
fruta no caba en su faltriquera, el vendedor envolvi los melocotones con un retal de tela de buen
tamao.
No haba llegado a la mitad de la escalinata que conduca a su despacho cuando, en el rellano de
arriba, asom la figura de uno de sus magistrados ayudantes. La expresin del hombre borr al
instante de la cabeza de Di todos los pensamientos sobre familia, melocotones, esposas, maanas
agradables y ramas enmarcadas en una ventana baada por la luz del sol. El magistrado se detuvo y
el ayudante corri peldaos abajo.
Dnde estaba usted, seor? pregunt el ayudante, sofocado. Sus siguientes palabras salieron
atropelladamente de su boca mientras tomaba del brazo a Di y tiraba de l, instndolo a descender.
Llevamos buscndolo desde el alba. Su familia tampoco saba su paradero. No hemos tocado nada.
Hemos prohibido el acceso a la casa y al resto de la finca. Empezbamos a temer que usted tambin
hubiera muerto. Sus esposas estn convencidas de ello.
Di se detuvo y agarr al hombre por el brazo con gesto spero.
Ha sucedido algo en mi casa? pregunt.
No, no, no respondi el ayudante. Perdonadme. En vuestra casa no ha sucedido nada. Ha sido
en otra casa, en una elegante mansin de los barrios del norte.
Qu? quiso saber Di. Qu ha sucedido?
El magistrado ayudante sacudi la cabeza como si no diera crdito a la palabra que se dispona a
pronunciar.
Un asesinato dijo por fin.
Un asesinato? Di casi se sinti aliviado y solt el brazo del hombre. Un asesinato no tena
nada de extraordinario. Por un instante, se pregunt si aquel ayudante suyo no sera, sencillamente,
un novato inexperto.
Pero no se trata de un... de un asesinato corriente dijo entonces su subordinado. Di lo mir,
esperando que aadiera algo ms, pero el ayudante pareca absolutamente incapaz de encontrar las
palabras adecuadas. Tiene usted que verlo con sus propios ojos. Hay un carruaje que le espera en
la salida de atrs.
El hombre seal tmidamente una puerta al pie de la escalinata y descendi unos peldaos ms,
con Di pegado a sus talones. Entonces, se volvi y dijo:
Una familia. Una familia entera.
73
25
Sencillamente, resultaba excesivo. Volvi hasta el umbral de la puerta que haba dejado atrs y
mir afuera, con las manos en las sienes. Cuando dio media vuelta para entrar de nuevo en la casa,
descubri con sorpresa que las piernas le temblaban como las de un viejo borracho.
Tena que encontrar sentido a todo aquello, como fuese. Haba cinco adultos la madre, el padre,
la abuela, el abuelo y otro hombre mayor, un to, probablemente y un nio, un cro de unos once
aos, todos ellos muertos y, con la excepcin del pequeo, boca abajo en el suelo, en fila, con los
brazos encogidos en torno a la cabeza como escolares sesteando en sus pupitres. Los adultos yacan
en charcos de sangre, completamente vestidos. El nio estaba desnudo y tena la mitad del cuerpo
pintada de verde con brochazos gruesos y toscos; no se apreciaba sangre ni otras seales de
violencia en el pequeo, que yaca boca arriba con los ojos abiertos y fijos en el techo. En las
proximidades, uno al lado del otro, estaban los dos perros falderos de la familia, limpiamente
degollados. El suelo y las alfombras eran un caos de huellas sangrientas de pies desnudos que se
entrecruzaban y toda la estancia estaba hecha trizas.
Recordad las instrucciones previno Di a los alguaciles que, unos en cuclillas junto a los
cadveres y otros batiendo minuciosamente la estancia, procedan a tomar nota de los detalles. No
movis nada y tened mucho cuidado. Todava no sabemos qu tiene importancia y qu no. Hasta
que lo averigemos, todo la tiene.
El hombre que mandaba a los alguaciles, un tipejo spero de pronunciada joroba, se acerc al
magistrado.
Qu os parece, magistrado? Estamos ante un acto de brutalidad pura y sin sentido, o...?
No lo creo respondi Di.
No. Yo, tampoco lo secund el jorobado. Pero si no supiera que es imposible, dira que ha
pasado por aqu una jaura de leopardos hambrientos. Los dos pasearon la mirada por la confusin
de muebles volcados, jarrones hechos aicos, libros, flores y biombos destrozados y cortinas
rasgadas. Leopardos repiti, y dej caer los brazos, desalentado.
Pero, naturalmente, en Chang-an no hay leopardos respondi Di, sin prestar atencin. Qu
hay de los sirvientes?
El alguacil se encogi de hombros.
Todos vivos. Todos ilesos. Dicen que no han visto ni han odo nada. Al despertar esta maana,
han encontrado asesinada a la familia.
Al or estas palabras, a Di se le ocurri una idea desagradable.
Averigua si esta familia, o alguno de sus miembros, ha participado en los Ritos de Quitar
Barreras dijo a su ayudante.
Cuando el jorobado comprendi lo que insinuaban las palabras de su superior, le dirigi una
mirada penetrante.
S. Una idea excelente murmur.
Di se concentr en el cuerpo del nio muerto, desnudo y pintado a medias. Despus, contempl
los destrozos de la estancia con una mirada valorativa. A primera vista, uno poda suponer que el
desorden era resultado de una lucha a muerte, pero despus de observar con ms detenimiento lo
que tena ante l, se convenci de que no era as, en absoluto. All haba una violencia y una
depredacin que parecan... vengativas, orgisticas. Como si matar a los moradores de la casa no
hubiera sido suficiente satisfaccin; como si la habitacin entera y todos sus objetos inocentes
tuvieran que sufrir tambin. Lo que le result ms escalofriante fue el contraste entre el frenes de la
destruccin y el cuidado con el que haban sido tratados los cadveres; sobre todo, el del nio. Este
tena el aspecto de haber sido preparado cuidadosamente para algn oscuro rito funerario. Di tom
nota mentalmente: ritos funerarios. Era un punto de arranque.
74
Qu hay de las otras habitaciones? pregunt.

Nada le inform el jorobado. Nada en absoluto. Ningn destrozo, nada fuera de sitio. El resto
de la casa est limpio y pulido como si la propia matriarca la hubiera preparado para una fiesta.
No he visto nunca nada comparable coment el magistrado. He visto muchos robos y actos
de venganza entre familias y entre clanes, pero nada que se parezca a esto. Nada.
Yo, tampoco corrobor el alguacil.
Di avanz un paso, hinc la rodilla y empez a rascar la extraa pintura verde del cuerpo del
chiquillo para recoger una muestra en una vasija, que dej aparte con cuidado. A continuacin,
reparti pinceles, tazones con agua y pequeas pastillas de tinta negra y roja entre los alguaciles.
Mientras l dibujaba un esbozo general de la estancia situando las posiciones relativas de los
cuerpos, los ayudantes trazaron con tinta en el suelo de madera y en las alfombras el contorno
exacto de los cuerpos yacentes. Muy pronto, sera preciso levantar los cadveres y Di quera valerse
de todas las ayudas posibles en sus recuerdos.
Una vez terminados los contornos, Di autoriz la retirada de los cuerpos.
Dos de los alguaciles se acercaron a regaadientes al cuerpo de la abuela. Cuando intentaron
apartar los brazos de la cabeza, apreciaron que ya estaban muy rgidos. Di dedujo que la muerte se
haba producido bastantes horas antes; probablemente, la noche anterior. Los dos hombres se
dispusieron a alzar el cadver, rgido como una estatua de madera, y Di apart la vista. Siempre
haba experimentado un especial desagrado ante la penosa imagen del rigor mortis, que consideraba
una broma innecesariamente cruel por parte de la naturaleza. Mientras se afanaba de nuevo con el
pincel en el esbozo de la habitacin. Di percibi un silencio y una pausa en la actividad que se
desarrollaba a su espalda.
Magistrado, tiene que ver esto anunci el jorobado con un tono de incredulidad en la voz.
Di se volvi. Los hombres tenan la mirada fija en la anciana, a la que haban dado la vuelta y
que ahora yaca boca arriba, con el rostro enmarcado todava por sus brazos. Tena los ojos abiertos,
con la mirada fija en el techo, y la boca contorsionada en una sonrisa terrible que iba, literalmente,
de oreja a oreja.
Qu es esto? susurr Di e hinc la rodilla junto al cuerpo. Es... esto es espantoso aadi.
Alguien haba rajado las comisuras de los labios de la anciana hasta dejar las muelas a la vista y
luego haba enrollado y cosido la carne con un hilo fino de seda negra en una parodia de labios para
crear aquella sonrisa diablica. Si la desdichada vieja bruja hubiera sonredo un poco ms, pens el
magistrado, la cabeza se le habra partido en dos.
Los otros indic entonces, al tiempo que se pona en pie. Los alguaciles dieron la vuelta al
cadver ms prximo y al siguiente. Todos presentaban el mismo aspecto. Slo el chiquillo se haba
salvado de aquel horror. Dioses!, pens Di; haca apenas un instante haba comparado el frenes de
catica destruccin con el cuidado mostrado en pintar el cuerpo del nio. Aquellas bocas cosidas
significaban horas de trabajo concienzudo. Un mensaje, evidentemente.
Pero cul?
Una vez retirados los cuerpos, Di y sus hombres batieron la casa, los jardines y los edificios
auxiliares en busca de cualquier indicio. Pero el hallazgo ms extraordinario que haba estado all,
ante sus mismsimas narices, desde el primer momento fue descubierto por pura casualidad cuando
ya iba a ser borrado irremediablemente. Cmo era posible que hubiera pasado inadvertido al
montn de alguaciles y ayudantes que participaban en la investigacin? Peor aun, cmo haba
conseguido, casi, escapar al ojo inimitable del famoso magistrado de Yangchou?
Haba sido una cuestin de ngulos de luz. Aquello haba estado all, en el suelo del pasillo que
conduca al resto de la casa desde la estancia donde haban aparecido los cadveres, mezclado con
las huellas sanguinolentas impresas en todas direcciones, y slo la casualidad haba hecho que Di lo
viera al dirigir una ltima mirada al pasadizo.
La primera vez que haba inspeccionado el corredor ensangrentado, la luz matinal que entraba
por las rendijas de las persianas lo haba deslumbrado. Di no haba apreciado ningn detalle
75
significativo en las huellas ya secas, que parecan una mera continuacin de las impresiones de pies
desnudos de la estancia principal.
Pero cuando volvi a examinar la zona antes de cerrar la investigacin por aquella jornada, la luz
haba cambiado considerablemente y el sol ya no se reflejaba en la madera encerada del suelo. Y
entonces vio lo que antes se le haba pasado por alto: una hilera de huellas en forma de media luna
impresas con sangre que salan de un gran charco central de sangre seca. Di se acerc y observ con
atencin las huellas. No eran en absoluto crculos al azar o marcas como las que dejara el tacn de
una bota impregnado de sangre, cuya forma recordara vagamente la media luna. No, las huellas del
suelo eran ntidas y completas: algo haba pasado a travs del gran charco de sangre. Pero lo
verdaderamente inslito no era esto, sino el hecho de que no correspondan a pisadas humanas.
Eran huellas de pezuas. Demasiado grandes para pertenecer a una cabra, pero... Mir a su
alrededor. El estrecho pasillo era demasiado pequeo para dar cabida a un animal mucho mayor.
Entonces, Di se adentr en el pasillo, abri todas las persianas que encontr y se arrodill para
observar de cerca un rectngulo de caoba baado por la luz, ya mortecina. S, no haba duda. Eran
marcas de pezuas. Pezuas de caballo. Sin herrar.
Chang-an, la capital occidental, era la ciudad ms populosa de la tierra. Con sus millones de
activos habitantes y su prspero comercio, la ciudad era punto de confluencia de carreteras, canales
y ros en un radio de dos mil li y constitua una enorme vorgine de pueblos, nativos y extranjeros;
una ciudad donde lo ms cosmopolita y refinado coexista con costumbres y supersticiones tan
exticas como las que podan encontrarse en las tupidas selvas o en las altas montaas de otras
tierras. Chang-an era una joya de mltiples facetas que descompona la luz infinita del ingenio y de
la imaginacin en una gama de colores que le proporcionaban fuerza y magnificencia.
Tambin el miedo humano se manifestaba en diversos colores y texturas. El temor infundado e
irracional era terreno abonado para los malentendidos que surgan all donde coexistan diversas
nacionalidades, y en aquella ocasin, avivadas por los rumores relativos a los detalles de aquel
episodio brutal y extravagante el asesinato de una de las familias ms ricas de Chang-an, las
insinuaciones y la xenofobia se extendieron por la ciudad como un incendio.
Cada nacionalidad, cada grupo de inmigrantes tema a los dems y sospechaba de ellos. Los
pueblos turcos de las tierras mongolas septentrionales sogdian, khitan, juchen, uigur, hsi odiaban
a los pueblos meridionales, los hua, man y miao de Lingnam y de las tierras altas de Nam-Viet.
Entre los propios sureos, los miao desconfiaban de los pueblos hua, pero miraban an con ms
recelo a los diversos brbaros de las gargantas boscosas de Lingnam. Para cada pueblo, la magia
del otro era negra y malvola. Y a este gran caldo hirviente de humanidad haba que agregar los
inmigrantes sasnidas recin llegados del lejano imperio Persa, con las extraas ideas dualistas del
zoroastrismo acerca del bien y del mal.
El suceso desat la imaginacin en la ciudad. Algunos detalles de la escena del mltiple crimen,
ya de por s terribles, se filtraron y fueron exagerados y distorsionados. Proliferaban los rumores de
actos de magia inmundos; nadie estaba libre de sospechas.
Segn unas versiones, en lugar de las bocas, lo que haba sido rajado de parte a parte era el
vientre de las vctimas, y los intestinos aparecan en torno a los cuerpos como una soga
sanguinolenta o colgados del cuello como guirnaldas de flores, o extendidos en el suelo y dispuestos
en forma de indescifrables smbolos del taosmo hermtico. Segn otra versin, a los cadveres les
faltaban las cabezas, separadas de los cuellos de forma tan limpia que parecan no haber sido
cortadas, como si hubieran abandonado los cuerpos por propia voluntad. Asimismo, corri la voz de
que las huellas de animales haban aparecido tambin en paredes y techos.
Di no tena modo de poner freno a las espantosas fantasas que aterrorizaban a la ciudad. Aunque
nunca lleg a saber con certeza de dnde procedan aquellos rumores, el magistrado tuvo la
impresin de que los primeros indicios sealaban a los pueblos ms occidentales, los persas en
particular, que eran los ms extraos y ajenos a los nativos. Los sasnidas, con sus peculiares
creencias zoroastrianas, tenan fama de contar con varios expertos en magia negra los hechiceros
yatus capaces de invocar a demonios malvolos del inframundo.
76
En el poblado panten de los mazdestas estaba el demonio Azhi-Dahaka, una entidad perversa
que posea tres cabezas, seis ojos y tres bocas y de cuyos hombros surgan serpientes. Segn
mantenan ciertas facciones, era probable que algn hechicero persa lo hubiera invocado, en un acto
de venganza personal. S, tal teora pareca encajar, pues entre las muchas perversidades de AzhiDahaka estaba la de tener que alimentarse de cerebros humanos cada da, y no era cierto que a
todos los cadveres de la casa les faltaban los sesos? Y una vez saciado su espantoso apetito, acaso
el terrible diablo no se esfumaba, sin ms, por el mismo portal de humo creado por la orden
mgica del yatus que lo haba llamado por el que haba entrado? Esto explicaba muchas cosas para
las que las autoridades civiles parecan no tener respuesta.
Los rumores tenan su lgica. Algunas facciones sealaban a los judos y a su dios severo y
celoso, que exiga sacrificios. Acaso ese dios no insista en que el verdadero devoto olvidara a
todos los dems dioses por l? Y acaso no se precisaba un sacrificio humano como prueba de esa
fe inconmovible? Y, naturalmente, estaban los tibetanos, que traan con ellos sus extraas
costumbres de montaeses, su pantomima de la muerte y de la condicin de mortales. Segn
algunas voces, los asesinatos eran la idea que tenan los tibetanos de una broma divertida.
Todos aquellos rumores persistan, precisamente, porque las autoridades civiles no tenan nada
mejor que ofrecer. El despacho del magistrado superior no saba qu hacer. El interrogatorio de los
numerosos amigos y socios de la familia muerta no revel nada. Ni motivos de venganza ni
dificultades ni tratos oscuros que pudieran llevar al asesinato. No pareca cosa de rivalidades de clan
y el motivo tampoco era el robo. Di no logr determinar que la familia tuviera enemigo alguno. Una
familia confuciana, bien considerada y generosa, de excelente linaje.
Todo aquello condujo al magistrado a la nica posibilidad alternativa, que al principio le haba
parecido promisoria pero que se haba ido difuminando conforme profundizaba en ella: los Ritos
de Quitar Barreras. Di imagin que, al cambiar de papeles, haban surgido resentimientos largo
tiempo reprimidos. Sin embargo, no haba el menor indicio de que la familia hubiese celebrado el
ritual o de que la servidumbre no fuera leal a sus dueos o no estuviera satisfecha con ellos. Las
preguntas de Di no dieron ningn resultado, salvo confirmar que los criados no haban odo nada,
que no se haban percatado del menor alboroto y que apenas lograban recordar detalles de la velada
previa a los asesinatos. Despus de interrogar minuciosamente a cada uno de los sirvientes, el
magistrado lleg a la conclusin de que ninguno de ellos ocultaba nada. Con todo, segua
desconcertndole por completo la extraa vaguedad de sus declaraciones, como si todos ellos
hubieran bebido demasiado. Cmo era posible que se hubiera producido una serie de asesinatos tan
brutales y sangrientos bajo aquel techo y nadie hubiera notado absolutamente nada?
All donde l no consigui averiguar nada, la gente de Chang-an mostr una gran inventiva y
abundantes recursos; con asombroso vigor e ingenio, nuevas historias se apresuraron a cubrir el
vaco de las investigaciones del magistrado superior. Perdido el inters en los persas y judos de
ojos redondos, los tericos pasaron a otros terrenos ms atractivos.
Los inmigrantes de las tribus selvticas de Nam-Viet crean que las rachas de desventura slo
podan corregirse recurriendo a maestros chamanes que realizaran los sacrificios adecuados.
Aunque las vctimas de estos sacrificios chamnicos eran, normalmente, cerdos o vacas, los chinos
de la ciudad no estaban convencidos de que se detuvieran all. As pues, la cuestin de los
sacrificios humanos se plante de nuevo, con ms fuerza que nunca. Los chamanes viet negaron
enrgicamente las acusaciones. Ellos jams derramaban sangre humana, declararon.
Pues si no eran los chamanes, dijo entonces la gente, tena que ser cosa de los adeptos del ku, la
expresin incuestionablemente ms oscura y terrible de la siniestra magia ritual de los viet, nacida
de lo que apenas era una civilizacin humana, de un mundo clido y remoto en el cual la noche
negra y sin estrellas bulla de espritus de la naturaleza tan diversos y venenosos como las criaturas
que saltaban, se deslizaban, reptaban y volaban en la espesura. Los demonios del ku eran invocados
desde el abismo ms profundo, febril y delirante de la mente humana.
En el vivero de la magia ku se encontraban los espantosos fantasmas reptilianos de la calamidad.
Aunque nadie saba por qu tales fuerzas haban de abatirse sobre la devastada familia, cualquiera
poda ver que aqulla era la respuesta al misterio. Todo encajaba. Una vez liberado, el espritu
77
reptiliano penetraba en la vctima y la morda por dentro, paralizndola, lo cual explicaba que los
criados no hubieran visto ni odo nada. Despus, la vctima permaneca plenamente consciente, pero
inerme, mientras el espritu invasor devoraba sus entraas, se mova dentro de l y, con la cola
espinosa, desgarraba el interior de la garganta y la cavidad abdominal y por ltimo su crneo, que
despus relama hasta dejarlo por dentro tan limpio como una piedra pulida de un ro. Y, una vez
muerta la vctima-husped, la criatura se materializaba y abandonaba el cuerpo por la boca. Y no
mostraban todos los cadveres de la familia las bocas desgarradas?, comentaba la gente entre
cuchicheos.
Entonces empez a correr el firme rumor de que todas las vctimas haban aparecido
descabezadas. Y de all surgi el mito ms espeluznante: el de las cabezas voladoras. Su imagen
escalofriante mantuvo a Di sin pegar ojo toda una noche, admirndose de la profundidad de la
imaginacin humana. Y lo peor era que la historia no proceda de alguna tierra extranjera lejana y
brbara. Tena su origen en el corazn civilizado del propio imperio chino.
Segn las gentes de las junglas montaosas de Lingnam, en el sur de China, en el cuello de la
persona afectada apareca una fina lnea roja, casi imperceptible, delgada como un hilo de seda. Si
algn miembro de la familia haca caso omiso de aquella primera seal y no aplicaba de inmediato
la magia curativa adecuada, la herida se ampliaba hasta que la cabeza se separaba del cuello y, en
algn momento antes del amanecer, las orejas se metamorfoseaban en enormes alas palmeadas y la
cabeza sala volando en silencio a travs de una ventana abierta y se perda en la noche para
dedicarse a merodear por la jungla junto a las aves de presa. Entonces, sobrevolaba las selvas
frondosas y se zambulla con un silbido bajo las aguas de los ros torrenciales y del mar; ms veloz
que el halcn y que el guila, la cabeza surcaba los vientos entre cumbres vertiginosas, desfiladeros
angostos y amplias cavernas, y se dedicaba a cazar y a devorar durante el resto de la noche. Por fin,
una vez saciada, volva a unirse al cuerpo antes de que rompiera el da. Y el estmago de la vctima
quedaba ahto como si hubiera participado directamente en el festn mgico.
Y la familia asesinada, segn los comentarios en las calles y tiendas de t, haba sido encontrada
con los estmagos reventados y atiborrados de carroa. Poda haber prueba ms clara?
Por supuesto, tambin los taostas poblaban las callejuelas con gran nmero de trasgos, duendes
y criaturas mgicas de su propia cosecha, algunas de las cuales no se podan ver directamente, sino
slo a travs de reflejos. Muchas personas empezaron a llevar encima pequeos espejos de bolsillo;
los haba que siempre caminaban hacia atrs sin dejar de observar por el espejo, en permanente
busca de la presencia disimulada de demonios al acecho, cuyo reflejo sera visible.
La ciudad haba enloquecido de supersticin y xenofobia y Di no tena nada ni claves, ni teoras
viables, nada con que contrarrestarlas. Con nimo abatido, reflexionaba sobre lo mucho que se
haban apartado de la sociedad racional tan querida por los corazones confucianos.
Incluso su propia madre haba insistido en que un palanqun la condujera al mercado dos veces
por semana para ponerse al da de los chismes y para incrementar su tintineante coleccin de
cuentas, abalorios, espejos, discos, monedas, bolsas, races, pezuas, polvos y talismanes. Y aunque
Di discuta con ella y apelaba a la vergenza que significaba que la digna y venerable madre del
magistrado superior de Chang-an y reputado confuciano se entregara a tan manifiestas
supersticiones, ella haca odos sordos a sus protestas con su irritante gesticulacin de costumbre y
aduca como prueba de la eficacia de su mtodo el haber llegado a una edad avanzada.
Despus, traa a colacin el tema de la absoluta ineficacia de su hijo para solucionar unos
crmenes. Inevitablemente, lo haca en pblico y con voz estentrea tpicamente materna cuando su
respetuoso hijo la acompaaba en sus compras por el mercado del oeste, que no conoca demasiado
bien. Y el pobre magistrado Di, mortificado, no poda hacer otra cosa sino sonrer ante los
transentes que le dedicaban reverencias y fingan discretamente no haber odo nada.
Por supuesto, nada de aquello contribua a mejorar el ambiente hogareo. Con frecuencia, Di
cenaba pronto y volva a su despacho con la excusa apenas hilvanada de algn asunto pendiente.
Desde luego, tales asuntos no escaseaban, pero Di se descubra sentado en la oscuridad, pensando
sin hacer nada, contemplando las calles que se divisaban desde su ventana.
78
Slo una cosa lo impulsaba a seguir adelante: saba que nunca podra resolver el asesinato a
menos que descubriera el modus operandi, y ste slo aparecera con una segunda matanza. Di
esperaba que sucediera lo impensable.
As pues, esper.
Una maana, Di lleg a su despacho tras una larga noche durante la cual las preocupaciones y el
soplo continuo de los poderosos vientos de Chang-an conspiraron para privarlo de descanso. El
magistrado ayudante lo recibi con una mirada de exasperacin y, de mala gana, dej un sobre
imperial de aspecto muy oficial encima de la mesa de su colega. Lo haba trado un mensajero a
primera hora de la maana.
Di estudi con recelo los sellos de cera perfectamente impresos en el sobre y busc el abrecartas
de plata y jade entre los montones de papeles desordenados.
Lo acometi un acceso de aprensin. Pero por qu reaccionaba con tal intensidad ante un sobre
an por abrir?, se pregunt. Era por la sensacin que le produca al tacto? El sobre era grueso y
pesado, pero tal cosa no era inhabitual en los comunicados oficiales. Entonces, era quiz su limpia
presencia all, sobre el escritorio, claramente fuera de lugar, casi amenazador en medio del cmodo
caos de Di? Era su olor, tal vez? El sobre no despeda ms aromas que los de la seda y el
pergamino. Todo olor a tinta haba desaparecido haca tiempo y, sin embargo, el magistrado alcanz
a percibirlo. Cuando abri el sobre con el filo cortante de la navaja, el sonido delicado y peculiar del
papel de calidad al rasgarse le dijo cuanto necesitaba saber: que trescientos li la distancia que
separaba la Ciudad de la Transformacin de Chang-an, ya no eran suficientes.
Haban transcurrido dos das desde que abriera el sobre y desplegara las pginas de minuciosas
instrucciones y los planos detallados, pero Di todava estaba seguro de que su rostro an mostraba
la misma expresin de perplejidad del primer momento.
Segn las instrucciones, tena que erigirse en el centro exacto de la ciudad de Chang-an un
enorme pilar de hierro blanco rematado en una esplndida esfera de cristal de cuarzo; trescientos
cincuenta palmos de reluciente hierro colado que se elevaran para mayor gloria celestial de la
emperatriz Wu y del advenimiento de la era de Maitreya, el Buda futuro.
Pero cmo hacer para levantar tanto metal, tanto hierro y tanta plata, y cmo moldearlo para
darle una forma tan refinada e impecable? Y cmo hacer para encontrar, extraer y procesar el
mineral necesario en tan poco tiempo? Y quin iba a realizar el trabajo? Acaso la emperatriz
pensaba enviar un ejrcito de operarios especializados para colaborar en el proyecto? En caso de ser
as, tendra que ser una brigada ya experimentada en la ereccin de tales pilares. Di imagin una
procesin de monjes de la Nube Blanca, cientos y cientos de anacoretas de elevada estatura, con la
cabeza rapada y el rostro cadavrico, que descenda hacia la ciudad, obsesiva y disciplinada, y luego
la salmodia incesante que surga de sus gargantas mientras fundan y pulan el metal, lo repujaban y
lo levantaban, con algn nuevo y perverso objetivo metafsico.
Pero no. La realidad era mucho peor. La tarea de reunir la mano de obra necesaria le haba sido
encomendada a l. Como en los grandes proyectos de obras de antao, le corresponda al
magistrado superior de la ciudad reclutar el ejrcito de trabajadores voluntarios. Pero esta vez no
tena que recurrir a los brazos exhaustos de los ciudadanos corrientes, sino a los condenados a
trabajos forzados de las crceles, con el propsito decan las instrucciones imperiales de rescatar
a los delincuentes del degradado plano del pecado terrenal a travs de aquella tarea sagrada.
Con todo, haba otra posibilidad. En aquellos momentos, ya no quedaban en los campos de
Chang-an y en las zonas colindantes presos suficientes ni para empezar tal empresa. El entusiasmo
de Di por devolver a la mayora de los prisioneros a sus familias actuara ahora en su contra. De
dnde iba a sacar la mano de obra?
Avanzada la tarde del vigsimo da posterior al asesinato de una de las familias ms respetadas
de Chang-an, Di se encontraba en su despacho, concentrado en la elaboracin de un plan para
reunir los obreros necesarios para levantar hacia el cielo un ridculo pilar de hierro colado. Haba
llegado a la conclusin de que el nico recurso era trabajar con el Ministerio de Defensa y la Junta
79
de Tributos para conseguir soldados capturados en las recientes campaas tibetana y coreana. Era lo
nico con lo que poda contar, dadas las prisas.
Decidi repasar la lista de tributos y, por la maana, despachar un mensajero a las instancias
superiores de la prefectura. Esa noche no volvi a casa hasta muy tarde.
A primera hora de la maana siguiente, un criado joven cogi tmidamente un brazo de Di y lo
sacudi con suavidad, como si estuviera hecho de papel.
Amo Di..., amo Di... susurr el sirviente. A continuacin, sacudi por el hombro al magistrado
con un poco ms de energa. Di solt un gruido, entreabri un ojo durante un instante y dio media
vuelta para caer de nuevo en un profundo sueo. A regaadientes, el joven criado alarg la mano
otra vez, titubeante pero consciente de la presencia del grupito que aguardaba con impaciencia en el
pasillo a su espalda, del cual formaban parte las dos esposas del amo. Al parecer, nadie haba
querido ocuparse de despertar al magistrado, de modo que se haba encomendado la tarea al criado
de menor categora, el cual no tena ms remedio que obedecer.
Despirtale! susurr el mayordomo desde la puerta. Ya estn subiendo las escaleras!
Las esposas de Di se arrebujaron en sus ropas para combatir el relente de aquella hora temprana.
Todos los braseros estaban apagados. Tres alguaciles, a las rdenes del jorobado, entraron en la
antecmara hablando en voz alta, pero se detuvieron antes de penetrar en la alcoba al advertir que su
superior an dorma.
Cmo es que todava duerme? Dejadme paso. Dejadme verlo.
La voz cascada y estentrea procedente del pasillo no dejaba lugar a dudas; su propietaria
proclamaba con toda claridad que tomaba las riendas del asunto.
Di Jen-chieh, despierta ahora mismo! exclam, inclinada sobre el hijo con su ancianidad
inexpugnable.
A continuacin, alarg la mano salpicada de manchas, agarr un puado de cabello de la coleta
despeinada del durmiente y le dio un enrgico tirn maternal, al tiempo que le hablaba directamente
al odo.
Estn asesinando tu ciudad murmur.
Con un alarido, Di despert bruscamente y descubri a poca distancia de los suyos un par de
penetrantes ojos negros iluminados por las lmparas. Sobresaltado, ech la cabeza hacia atrs y se
dio un doloroso golpe contra la cabecera de la cama.
Maldicin!
Di mir ms all del rostro adusto de su madre y distingui a sus esposas y a los alguaciles.
Magistrado Di, seor murmur el alguacil jorobado, disculpe esta inexcusable intromisin en
su intimidad, pero... levant las manos en gesto de impotencia, no sabamos qu hacer...
Estn asesinando tu ciudad, eso es lo que he dicho repiti la madre. Qu piensas hacer,
magistrado superior? Seguir durmiendo?
Mi pobre marido ya no duerme a ninguna hora intervino la primera esposa.
Pues ahora me parece que lo har menos todava replic la madre.
Ya estoy despejado declar Di, al tiempo que se incorporaba en el lecho. Todo vestigio de
sueo haba desaparecido ya.
El criado reapareci con una bandeja, que deposit en la mesilla de noche. Di estaba sentado
ahora al borde de la cama con los brazos recogidos en las mangas de la tnica y los pies
resguardados en las zapatillas mientras el grupito congregado a su alrededor lo observaba. El aliento
flotaba en el aire glido alrededor de sus rostros como nubes de pensamientos horribles que todava
no se haban convertido en palabras.
No te lo quieren contar, Di Jen-chieh continu la anciana y pronunci su nombre con la dura
familiaridad de una madre, porque es culpa de todos ellos. La ltima vez ya advert que esto
volvera a suceder si no te ocupabas de esos persas brbaros.
Ya lo s, madre dijo Di en tono conciliador mientras el criado le pona una taza de t en las
manos. Sopl en el pequeo cuenco humeante y tom un sorbo con cautela al tiempo que miraba a
80
los alguaciles, colocados detrs de su madre y sus esposas. Es que nadie me va a explicar lo
sucedido? De cuantos se trata?
La familia Chen eran cinco apunt el jorobado tras unos instantes de corts espera por si la
madre de Di quera decir algo. Y tambin...
Haba ms, alguacil lo interrumpi bruscamente la enrgica vieja. Dile al magistrado a
cuntos han matado esos nigromantes persas. En la casa estaba de visita un grupo de seis miembros
de la familia Lao, para concertar una boda. Dos de las familias ms antiguas y distinguidas de
Chang-an.
Persas? pregunt Di en tono incisivo.
Nada de persas intervino la primera esposa con tono irnico. La imaginacin de tu madre
est poblada de persas.
Bah! mascull la anciana. Qu sabes t de eso, muchacha? Eres demasiado joven y tonta
para saber cmo han cambiado las cosas desde que han empezado a instalarse extranjeros en
Chang-an.
S mucho ms de lo que cree replic la esposa de Di, pero la madre ya haba vuelto a
concentrar su atencin en l y ni siquiera la escuchaba.
Nada de esto habra sucedido si mi hijo hubiera prestado odo a las palabras de su anciana
madre. Lo he prevenido cada da contra esos brbaros y su brujera.
Silencio... por favor! implor el magistrado. Ten la amabilidad, alguacil aadi,
dirigindose al jorobado, que diriga la escuadra, cuntos muertos y qu es esa mencin de los
persas?
En total, once personas, incluida la familia Lao, que dorma en las habitaciones de los invitados.
Y los criados? pregunt Di. El jorobado se encogi de hombros y puso cara de frustracin.
Igual que la otra vez. Nada. No vieron ni oyeron nada. Han encontrado los cuerpos esta
madrugada, antes del alba.
Di recibi la informacin impasible.
Ha quedado todo precintado? inquiri con seriedad, al tiempo que se pona en pie.
Se ocupa del asunto el tribunal de investigaciones del barrio de la Serpentina. El ayudante es un
hombre muy competente.
Bien. Muy bien. Y el... el estado de los cuerpos? Di acompa la pregunta con una rpida
mirada a sus esposas. Las mujeres no se movieron. Era evidente que queran enterarse. Desde luego,
su madre no se movi de donde estaba.
Mutilados explic el alguacil a regaadientes, apurado, como si hablara de alguna aberracin
sexual delante de las damas. De manera horrible y extraa. Irreconocibles. Hay muchos detalles
que...
Pues claro que esos desdichados estn mutilados de manera horrible y extraa! repiti la
madre. Qu otra cosa esperabas, Di Jen-chieh? Me llamars vieja estpida, pero ya te advert
acerca de esos persas y sus siniestros chamanes!
Madre, te agradezco tu valiossima ayuda murmur Di cortsmente. Ahora, si me disculpis,
tengo que vestirme.
Con un bufido de indignacin, la anciana abandon la estancia. Las esposas de Di se retiraron
tambin mientras el mayordomo se aproximaba con ropas y una jofaina de agua caliente.
Ha habido algn testigo? pregunt Di a sus hombres mientras se enjuagaba el rostro
apresuradamente. Decidme que esta vez hay algo que podemos aprovechar. Cmo se ha
descubierto el crimen?
El jorobado torci el gesto y se frot la barbilla con las manos.
Los vecinos llamaron a los alguaciles del barrio porque encontraron al viejo mayordomo de la
familia corriendo por las calles presa de la histeria y balbuciendo algo incomprensible. As se ha
descubierto la carnicera. Salvo esto... dej la frase a medias.
S. Como la otra vez corrobor el segundo alguacil, y el tercero asinti con la cabeza. Nadie
vio ni oy nada. Segn parece, todos los posibles testigos dorman mientras se producan los
hechos.
81
Y ese mayordomo chilln ha revelado algo? insisti Di. Algn detalle?

Bueno, el hombre vio algo... Es decir... El jorobado se detuvo, titubeante. Dice que vio algo
antes de saltar por el balcn. Afortunadamente, la cada fue amortiguada por el agua del estanque de
las carpas. En ese punto, el estanque no es demasiado profundo, pero el fondo est enfangado.
Qu es lo que vio? dijo el magistrado, impaciente, mientras luchaba torpemente para
enfundarse la ropa. Tendra que arrancarle la informacin a su alguacil por la fuerza?
Vio... vio una zarpa de siete espolones que atravesaba su pared. Eso dijo. El resto resultaba
incomprensible.
Di observ un momento al jorobado y termin de ponerse el jubn. Seal la puerta y murmur:
Vamos, seores?
82
26
Luoyang
La comitiva se puso en marcha al amanecer, cuatro das despus de la reunin privada del
historiador Shu con los veinticinco geomnticos. El propio da de la reunin, se haban difundido
numerosas copias del prolijo anuncio oficial del historiador. El antiguo arte de Feng Shui, la
infalible ciencia de la geomancia que adivinaba el emplazamiento ms propicio para casas, edificios
o tumbas, iba a ser sometido a la prueba definitiva. El historiador Shu se felicitaba de poder
anunciar que veinticinco, nada menos, de los ms distinguidos practicantes de aquel arte haban sido
elegidos entre los cientos de ansiosos voluntarios que haban reclamado el privilegio de encontrar el
ms sagrado punto del universo.
La proclama del historiador reiteraba las etapas de la inexorable revelacin de la divinidad de
Wu: el sutra de la Gran Nube anunciaba que una gran mujer gobernante presidira la inminente era
de Maitreya, el Buda futuro, y el Comentario de la Lluvia Preciosa, la escritura de inspiracin
divina de la que era vehculo el lama Hsueh, emerga del sutra de la Gran Nube como un dragn del
huevo para revelar que la bodhisattva divina profetizada en el sutra se hallaba entre ellos, en la
persona de la emperatriz Wu.
El mundo sabe, deca Shu, que el centro de la tierra sagrada de Jambudvipa es Wu-hsieng, la
tierra del No Pensamiento. En el centro de Wu-hsieng se encuentra nuestra preciosa Ciudad de la
Transformacin. As pues, estamos en el centro del centro del centro. Pero debemos alcanzar una
precisin an mayor. La tarea de los geomnticos consistir en determinar el centro del centro del
centro del centro. Cuando hallemos este punto, habremos encontrado el centro del paraso. Y all, en
el pivote mismo del universo, empezaremos la construccin de un megalito que se mantendr
erguido eternamente.
Segn el historiador, nadie saba dnde poda hallarse aquel punto: poda ser en cualquiera de los
grandes parques de la ciudad, en mitad del ro, entre los edificios del gobierno o incluso en alguno
de los barrios ms pobres y superpoblados de la ciudad. Pero, con el esfuerzo concentrado de los
veinticinco geomnticos trabajando en equipo, terminaran por encontrarlo. Y ese da sera una
fecha grande y memorable en la historia de la gloriosa dinasta Chou, una fecha que conmemorara
el advenimiento de la gran bodhisattva. Y as como las indicaciones del geomntico sobre el
emplazamiento, el entorno, el agua y la orientacin respecto a las ocho direcciones aseguraban un
futuro propicio para el morador de una casa o una vida futura confortable para el ocupante de una
tumba, tambin el imperio y todos quienes lo formaban se beneficiaran del esfuerzo conjunto de
los veinticinco elegidos.
Cuando los adivinadores emergieron de las puertas de palacio bajo la dbil luz de primera hora
de la maana, una multitud los aguardaba. El geomntico Ling-shih, un hombre de ms de sesenta
aos que llevaba cuarenta y cinco practicando su arte, no volvi una sola vez la cabeza hacia los
colegas que lo flanqueaban. Con rostro muy serio, los veinticinco sostenan ante s su luopang, su
comps geomntico.
El grupo avanz en formacin distendida, con la expresin concentrada y sin fijarse en la
multitud. Tras los adivinadores vena un tambor, que marcaba el paso con una cadencia pausada y
montona, y un grupo de siete monjes orantes que, con la cabeza baja, entonaban una salmodia
lnguida con voz grave. Una vez que dejaron atrs la verja del palacio, el grupo no mostr el menor
titubeo, sino que se encamin directamente hacia el oeste, lo cual provoc en la multitud el
comentario generalizado de que el tirn de las venas del dragn deba de ser muy intenso, pues los
geomnticos no haban hecho la menor pausa para orientarse.
As pues, la comitiva avanz por el amplio paseo principal seguida por la multitud, con el tambor
marcando el ritmo y los monjes concentrados en su canturreo. Detrs de ellos, la luz del sol naciente
se filtraba entre los edificios y formaba largos haces dorados. Haban avanzado un centenar de
pasos en aquella direccin cuando uno de los geomnticos exclam: Ahora, la atraccin viene del
83
agua! Todo el grupo se desvi hacia la derecha por una calle secundaria en diagonal, de modo que
ahora caminaban en direccin noroeste, con el sol calentndoles el hombro derecho. El tirn del
agua se hace ms intenso, proclam la voz, y cambiaron otra vez de direccin, en esta ocasin
hacia el norte, con el sol en el costado de la cara. El tambor aceler su ritmo ligeramente, los
monjes continuaron avanzando sin apenas entreabrir los ojos o levantar la cabeza y los geomnticos
mantuvieron su actitud inexpresiva y siguieron evitando cruzar la mirada con sus colegas o con
miembro alguno de la multitud que se agolpaba alrededor.
Ling-shih no necesitaba ver el rostro de los dems geomnticos para constatar el sonrojo que
encontrara en ellos, pues l llevaba idntica vergenza sobre sus hombros, como una capa
empapada y pesada. Aquel da, l y sus veinticuatro colegas se disponan a mancillar su honor, sus
largas carreras y el buen nombre de su profesin... pero no haba uno solo entre ellos que hubiese
tenido el valor de no participar en el acto. Con la vista fija al frente, avanzaron en la direccin que
les indicaba la voz estentrea como si el movimiento precediera a la voz, y no a la inversa.
Veinticinco geomnticos con mritos suficientes para haber sido escogidos entre cientos de
ansiosos candidatos, pens Ling-shih con amargura. En realidad, haba sido la invitacin a un
encuentro con el historiador Shu Ching-tsung, enviada por el director del Gabinete de Castigos de la
Censura, Lai Chun-chen, y el subdirector, Chou Hsing entregada personalmente por dos miembros
de la guardia imperial al amanecer de un da fro y ventoso, lo que le haba hecho abandonar su
casa de mala gana. Una hora ms tarde, l y los dems un grupo silencioso, ceudo, incrdulo y
con la vista nublada se hallaban en una sala rodeada de guardias imperiales a la espera del
encuentro con el historiador.
Y cuatro das ms tarde, aquella maana, el geomntico poda escuchar las especulaciones de la
gente de la calle. La comitiva se haba desviado de la ruta que la habra conducido a los barrios ms
pobres de la ciudad; si continuaban la marcha hacia el norte como estaban haciendo, terminaran por
zambullirse en el gran canal. Era sa el agua que los atraa? Todo el mundo saba que las
bendiciones procedan del norte, pero un curso de agua que cruzara de este a oeste poda
comprometer tales bendiciones, decan algunos, mientras otros se inclinaban por la opinin
contraria: que la proximidad del agua era siempre buen augurio.
Sin embargo, estas especulaciones no tardaron en resultar intiles, pues la voz que surga de las
filas de adivinadores se dej or de nuevo: El agua pasa a madera!, y el cortejo efectu un brusco
giro a la derecha por la siguiente bocacalle, con lo que avanz en direccin al este, con los rayos del
sol naciente justo en los ojos entrecerrados y en las agujas imantadas, que giraban y temblaban, de
sus luopans. El dragn avanza!, aadi la voz, y la multitud que segua a la comitiva mir hacia
delante y comprob que, en efecto, el horizonte montaoso que apareca a intervalos entre los
edificios se asemejaba mucho al lomo encogido y sinuoso de un dragn. Entonces empez a crecer
de verdad la expectacin, al tiempo que el tambor aceleraba su ritmo y creca el volumen de los
rezos de los monjes. El sol ascenda en el cielo, clido y glorioso, y la multitud se agolp en torno a
la comitiva con el ansia creciente del cazador que se aproxima a su presa.
Tras las puertas cerradas de su casa, el viejo prncipe Li I-yen, de ochenta y cuatro aos, primo
de Tai-tsung, el padre del difunto emperador Kao-tsung, inici el ritual que llevaba a cabo todas las
maanas antes de abandonar la cama. Con cuidado, levant la pierna derecha y la dobl por la
rodilla; al hacerlo, la rigidez de la articulacin le arranc una mueca de dolor. Mantuvo la posicin
unos momentos, baj la pierna y repiti el proceso con la izquierda, cuya rigidez aquella maana
era mayor. El dolor era casi insoportable, pero mantuvo la pierna flexionada y cont con los ojos
cerrados mientras evocaba la imagen de unos viejos goznes que, oxidados y abandonados bajo la
lluvia, protestaban con chirridos y gemidos al ser forzados por una mano firme. Finalmente, baj la
pierna, permaneci tendido unos instantes y levant de nuevo la derecha. De haber podido elegir,
sus viejas articulaciones, como las bisagras oxidadas, habran preferido que se las dejara en paz
hasta sumirse apaciblemente en la inmovilidad. Pero el prncipe no les permita tal eleccin y se
obligaba a someterlas a aquel doloroso ritual cada maana, al despertar. Era el nico modo de
conseguir levantarse de la cama.
84
Ya haba bajado la derecha, mucho ms relajada ahora, y se dispona a levantar la izquierda,

recalcitrante, cuando algo le hizo detenerse y aguzar el odo. Se qued quieto. Haba sido poco ms
que una vibracin en el aire, un resquicio discordante que se haba abierto durante un momento
como una pequea ventana, perturbando su concentracin. Cuando quiso identificarlo, slo
reconoci los ruidos habituales de una casa que despertaba: un carrito empujado a travs del jardn,
un crujido de pisadas en el pasillo... El prncipe baj la vista hacia su perrillo, un animal tan viejo
como su amo en trminos de edad canina, y ste le devolvi la mirada con sus difanos ojos negros,
pidiendo permiso para subirse a la cama. El prncipe Li se dobl por la cintura con esfuerzo y cogi
a su mascota por la caja torcica. Saltar al lecho era un esfuerzo excesivo para el perro. Y pensar
que l ya era un viejo canoso cuando el animal apenas era un cachorrillo...
Se dispona a incorporarse, pues no tardaran en traerle el t caliente, cuando el perro se puso
tenso, con la vista y el odo muy alerta, y volvi la cabeza bruscamente hacia el oeste. Su amo
observ las orejas del animal, erectas y trmulas.
Qu sucede, Ladrn? murmur el prncipe mientras le rascaba suavemente el hocico.
El perro hizo cuanto pudo por dirigir la atencin a su dueo, baj la cabeza y mene la cola unos
instantes, pero enseguida se puso en tensin otra vez y emiti un gaido impaciente que cambi de
tono para convertirse en un ronco gruido.
La gente estaba aturdida de excitacin. La mayora de quienes seguan la comitiva no haba
pisado en su vida aquella zona de la ciudad de inmensas fincas envueltas en la serenidad tras sus
altas tapias. Pero all estaban en aquel momento, en animoso cortejo por las calles tranquilas con el
beneplcito de la propia emperatriz, en una misin divina que no poda ser detenida! Las oraciones
de los monjes se haban convertido en un canto lgubre, el tambor bata a un ritmo acelerado y los
adivinadores continuaban avanzando sin la menor vacilacin.
El dragn se despereza! clam la voz entre las filas. Los espectadores alargaron el cuello para
tratar de distinguir en el perfil de las suaves colinas algo que recordara al dragn, la ms poderosa
de las criaturas del panten de animales del geomntico. Lo que buscaban en aquel momento los
adivinadores era la perspectiva desde la cual el terreno evocaba ms intensamente el contorno del
dragn, aunque los espectadores no alcanzaban a ver mucho ms que rboles, tapias y algn que
otro tejado elegante y amplio, ms all de los cuerpos que se empujaban y forcejeaban. Pero los
geomnticos, bien lo saban, eran mucho ms sensibles y observadores que ellos.
El dragn se retira!
El grito hizo que la comitiva corrigiera su trayectoria, desvindose esta vez hacia la izquierda en
una bifurcacin de la calle.
Al paso del cortejo, se poda observar el rostro nervioso de los criados tras los portones
entreabiertos y las mirillas que se cerraban a la curiosidad.
El latido del dragn nos ensordece! grit la voz, en esta ocasin apremiante, al llegar ante las
que deban ser las verjas ms altas y refinadas de toda la ciudad. El tambor mantuvo el comps y,
aunque no era ms acelerado que antes, el rtmico batir son estentreo y potente, decidido e
irresistible; era el sonido del destino inminente. Pero la comitiva an avanz, hasta detenerse ante la
puerta siguiente. No haba disminuido un poco el retumbar del tambor?, se preguntaron unos a
otros los espectadores.
El latido del dragn se debilita! anunci la voz. La comitiva reanud su marcha y lleg a la
ltima verja de la calle. El sonido del tambor se hizo ms pausado y menos potente. Ahora es an
ms dbil! El dragn se retira! Apartaos! Dejadnos respirar!
La multitud retrocedi. Los geomnticos y los monjes dieron media vuelta y el sonido del
tambor se hizo ms intenso mientras volvan por donde haban venido. El geomntico Ling-shih
not que el espanto le atenazaba el corazn. Estaban de nuevo frente a la verja alta y elegante donde
el tambor haba sonado con toda su fuerza.
Lo haban encontrado: all estaba el centro del centro del centro del centro, el pivote del propio
cielo.
85
Entonces se abri la verja y sali a escape un perrillo. Tambin asom un hombre muy anciano y
demacrado, an en ropa de dormir, con el cabello y la barba sin peinar y expresin agitada.
Ladrn!
El perro corri hacia su amo, que lo levant del suelo y lo retuvo contra su pecho. El animal
ladraba frenticamente. A una seal de un monje, el sonido del tambor ces bruscamente.
Cmo te llamas? pregunt el monje al viejo.
Soy el prncipe Li I-yen respondi el aludido con voz temblorosa. Qu se os ofrece?
Un gran honor ha recado sobre vuestra casa en este da, prncipe Li dijo el monje. Pues se ha
determinado que est emplazada en el divino centro sagrado del universo. Por decreto de la divina
emperatriz Wu, la bodhisattva Kuan-yin encarnada, aqu se levantar el mayor edificio Jams
construido por manos humanas, que sealar este eje divino para siempre. En su infinita sabidura y
misericordia, la emperatriz te concede diez das completos para llevarte tus pertenencias y
abandonar el lugar.
El anonadado prncipe permaneca paralizado de indignacin, parpadeando e incapaz de articular
palabra. El animal salt entonces al suelo, se lanz contra el monje y hundi los dientes en la
pantorrilla huesuda y desnuda del religioso, que solt un aullido de dolor. Y por mucho que el
monje sacudiera la pierna, Ladrn se mantuvo firme, con las cuatro patas en el aire y el cuerpo
ondeando como la bandera de un regimiento en plena batalla.
Dos semanas ms tarde, nadie habra dicho que all se haba levantado una casa. Doscientos
operarios trabajaron en el desmantelamiento como insectos en un cadver. Por supuesto, se invit al
pblico a contemplar las tareas, y a los espectadores fueron a parar los restos de la casa. Con tantos
miles de manos ansiosas por llevarse ladrillos, piedras, tejas, puertas talladas, vigas, listones,
pasamanos, planchas de madera de los suelos y contraventanas, adems de piezas de mobiliario,
estatuas, alfombras, ropas, antigedades, platos, utensilios de cocina y hasta plantas y rboles del
jardn, el ltimo vestigio de la casa del prncipe Li no tard en desaparecer definitivamente.
En los trabajos reinaba una atmsfera de festividad religiosa y la gente acuda all de excursin;
muchos pasaban todo el da en el lugar, se llevaban la comida y, a menudo, una carretilla para
volver a casa con algn botn. Presenciaron con inters los trabajos de allanamiento y excavacin.
Y qu ha sido del viejo prncipe?, preguntaban algunos. Corra la voz de que se haba marchado;
que haba aceptado de buen grado la idea de trasladarse a un clima ms clido. En los ltimos aos,
se comentaba, los huesos lo molestaban mucho.
Una de las atracciones que ofrecan las obras y que emocionaba a la concurrencia eran los
representantes de la emperatriz que solan visitarlas. En una plataforma elevada, apartada de la
multitud, tenan lugar importantes conversaciones entre el funcionario y los arquitectos e ingenieros
encargados del proyecto. Mapas y planos eran desenrollados y discutidos con minuciosidad
mientras la gente, extasiada, contemplaba la escena consciente de estar presenciando un momento
histrico.
Aquel da en concreto, haba ms animacin de la habitual porque se rumoreaba que el
funcionario de la tnica de brillantes colores que haba aparecido no era otro que el historiador Shu
Ching-tsung. El hombre haba saludado y sonredo a la multitud que se agolpaba al borde de la obra
y algunas manos correspondieron al saludo. Los obreros se afanaban en horadar un profundo pozo y
largas filas de operarios con carretillas retiraban tierra y piedras. En lo alto de la plataforma, se
desarrollaban los prolijos dilogos de costumbre.
Todas las cabezas estaban vueltas hacia arriba, contemplando la escena como si la conversacin
de la gente importante fuera alguna extraa forma de teatro y as era, en efecto, cuando se alz un
grito desde el pozo. El ingeniero jefe, que en aquel momento se encontraba conferenciando con los
dems en la plataforma, se excus y muy pronto estaba descendiendo por el terrapln salpicado de
piedras. Los espectadores se abalanzaron hacia delante para intentar ver algo. Se oyeron nuevos
gritos. Se haba descubierto algo. Qu?, qu?, preguntaba la gente. Una piedra. Una losa. Una
placa de piedra de la altura de un hombre. Pero no una simple piedra.
Una piedra con una inscripcin.
86
La gente casi fue presa del delirio ante lo extraordinario de lo que sucedi a continuacin. El
historiador Shu descendi de la plataforma, se remang las ropas de brillantes colores y baj con
precaucin por el terrapln hasta el hoyo. Los obreros limpiaron la piedra de restos de tierra y el
historiador hinc la rodilla en el suelo y la examin durante largos minutos cargados de ansiedad.
Por ltimo, se puso en pie y dio una orden al ingeniero, que aguardaba a su lado. El hombre se
apresur a escalar el terrapln, al tiempo que profera unos gritos.
Traductores, pidi a sus ayudantes situados arriba. Despachad un mensajero a palacio para que
acudan enseguida traductores. El historiador Shu ha declarado que la inscripcin no est en chino.
No est en chino?, repiti la gente.
No. No est en chino. Es snscrito.
Y qu hars si aceptan? pregunt la seora Yang a su hija mientras sta mantena los brazos
en alto para que las costureras imperiales pudieran tomar medidas y marcar dobladillos. Qu
hars si se presentan, esperando encontrar comida y entretenimiento?
Si es as, les dar de comer y los entretendr. Aunque sabes perfectamente que no lo harn
replic la emperatriz. Pero lemelo otra vez.
La madre tom asiento en el pequeo pupitre de escribir y alis el pergamino:
Su divina majestad, la emperatriz Wu Tse-tien, tiene a bien formular una invitacin,
que sin duda aceptaris, como es su ferviente deseo. Su majestad os invita a asistir a una
ceremonia como no volver a haber otra en cien aos, para marcar el comienzo de la
nueva y gloriosa era imperial...
Al llegar a este punto, la seora Yang hizo una pausa.
Has decidido ya qu nombre vas a dar a esa era? pregunt a su hija.
Bah!, qu ms da? replic Wu, y baj los brazos mientras las costureras aplicaban alfileres y
enrollaban la reluciente pieza de seda azul con bordados. Pon era de las Preciosas Deyecciones
del Dragn, si te place. O era del Viejo Escroto Rasurado aadi ante la sonrisa de su madre.
No, querida dijo la seora Yang entre risas. La era del Viejo Escroto Rasurado es la que
ahora termina! Pareces olvidarlo. Necesitamos algo completamente nuevo.
Deja que el historiador Shu se encargue del nombre contest Wu. Es su trabajo, no? A m
me da absolutamente igual. Contina leyendo.
La emperatriz desea que vuestra familia disfrute de un da glorioso de celebracin y
buena mesa...
Esta vez fue Wu quien interrumpi a su madre:
Celebracin y buena mesa. Eso est muy bien. Quiz deberamos hacer hincapi en lo segundo.
Tal vez podramos decir algo acerca de que los cocineros imperiales desean preparar un plato
especial, jams visto, slo para los asistentes. Esa clase de basura. El historiador Shu es un experto
en estas cosas.
La madre hizo una pequea marca en el documento con un pincel fino que tena preparado para
el caso y prosigui la lectura:
...En el momento en que el imperio y el mundo entran en una poca de indulgencia y
gracia celestiales sin precedentes. Y esta celebracin, en la que lo viejo y lo nuevo
convergern en paz y en armona bajo un nico cielo, no ser posible ni deseable sin
vuestra estimada presencia, para gozar juntos, para brindar por el futuro, para hacer la
paz.
Ah!, eso est muy bien: no ser posible sin vuestra presencia, para hacer la paz coment
Wu con un tono de satisfaccin, amortiguado unos instantes por la prenda a medio coser que se
87
quit por la cabeza. Y tambin lo de bajo un nico cielo. Excelente. Eso y el nfasis en el
banquete deberan bastar para convencerlos. Envuelta en su bata y con el cabello desordenado, la
emperatriz contempl a su madre. Qu pensaras t si recibieras una invitacin como sta? Te
inspirara confianza? Enviaras inmediatamente un mensajero con una nota entusiasta y agradecida
de aceptacin? O acaso... acaso pondras reparos? Sera posible que te mostraras quizs un poco...
titubeante?
Su madre medit la respuesta unos instantes.
Te parezco idiota? dijo luego.
El prncipe Li Cheng-i, de setenta y seis aos de edad y primo del prncipe Li I-yen, sostuvo en
sus manos temblorosas y llenas de manchas la carta que haba llegado aquella maana. La dej caer
sobre una mesa y la mir con repugnancia, como si supiera que en ella se anunciaba la hora y el
lugar exactos de su muerte.
Su pobre primo, el prncipe Li I-yen, se haba esfumado, junto con su casa y sus hermosos
jardines, como si no hubiera existido nunca, como si sus ochenta y cuatro aos no hubieran sido
ms que un breve sueo y su vida, una frgil alucinacin. Donde tena su hermosa mansin se
levantaba ahora, como una lanza gigantesca y repugnante que empalara mortalmente la tierra, un
pilar de hierro y plata cuyo vrtice desaparecera entre las nubes cuando estuviera terminado. Li
Cheng-i slo haba escuchado un rumor acerca de su primo, el viejo prncipe desaparecido, pero tan
pronto como lleg a su conocimiento supo que era cierto: su primo ya no tendra que preocuparse
ms de que se le enfriaran sus doloridas articulaciones, ni tendra que contemplar cmo se le
amorataban los dedos mientras el fro del invierno le robaba de los brazos y de las piernas el calor
de su cada vez ms escaso chi.
No, Li I-yen no tendra que preocuparse del fro nunca ms. Ahora un sudor pegajoso le correra
por la cabeza mientras nubes de insectos le chupaban la sangre. En el calzado le creceran hongos
verdes y negros de la noche a la maana y aprendera a sacudir las ropas continuamente para no
sorprender en ellas a alguna criatura peluda, venenosa y de patas como espinas establecida en las
mangas o en el dobladillo. Y aprendera a conversar con los monos parlanchines y con sus
hermanos, los sonrientes salvajes, si no deseaba padecer las calamidades de la jungla en total
aislamiento. Y cuando la fiebre lo acometiera, como sucedera inevitablemente, se tumbara en una
estera y se agitara y sudara, incapaz de recordar que haba pasado la mayor parte de su vida a tres
mil li al norte de all, en un lugar muy distinto, distinto de la isla verde y enfebrecida de Hainan, de
retiro para viejos incmodos preferido por la emperatriz.
Eso, desde luego, si sobreviva al viaje, al traqueteo de una interminable travesa en un tosco
carro de madera... o, peor an, a pie.
Sera un milagro que el viejo resistiera el viaje, y otro milagro que sobreviviera ms de un mes
en la isla. El prncipe Li Cheng-i reflexion con amargura sobre aquella palabra, milagro.
ltimamente, el trmino haba adquirido un mal sabor, como a carne podrida. En los ltimos
tiempos, cada vez que se escuchaba la palabra milagro era seguro que seguira a ello alguna
desgracia. Las repulsivas bufonadas del monje Hsueh Huai-i ya resultaban suficientemente atroces,
pero no resistan en absoluto la comparacin con el Milagro de la Piedra Parlante. Y, por supuesto,
era autntico. Una gran multitud fue testigo del descubrimiento de la losa en el centro del universo,
en la tierra sobre la que se haba levantado la casa de uno de los ltimos prncipes Tang, y vieron a
los expertos traductores, tres venerables ancianos eruditos, descender al pozo y conferenciar all con
cuchicheos cargados de respeto y veneracin. Y, por supuesto, todo el mundo oy el grito que
surgi entonces del hoyo. Se haba producido el hallazgo de una extraordinaria reliquia divina: una
piedra que haba permanecido enterrada mil aos, por lo menos. En aquella piedra estaban talladas
unas frases. Unas frases que repetan milagrosamente, casi palabra por palabra, la profeca del
Comentario de la Lluvia Preciosa del lama Hsueh Huai-i. El propio cielo, al parecer, otorgaba a la
emperatriz el mandato para gobernar.
Si a los pequeos milagros cotidianos los seguan la humillacin y la degradacin, qu
catstrofe seguira a uno de tales dimensiones?
88
La carta que acababa de dejar en la mesa, y que le provocara aquel temblor en las manos con
slo tocar el fino pergamino, llevaba el sello imperial. Era de la emperatriz en persona.
Sentado en el charco de luz tamizada que formaba la lmpara del escritorio de su alcoba, el
prncipe Li Cheng-i moj el pincel y contempl el pergamino en blanco que tena ante s. Le
temblaba tanto la mano que no estaba seguro de poder escribir nada. Aquella tarde, el da despus
de que llegara la carta de la emperatriz, haba recibido una misiva del prncipe Li Chu-tao, un primo
lejano. Al leerla, detect cierto temblor en los trazos del pincel, una manifiesta inseguridad que no
poda achacarse nicamente a la edad avanzada de su pariente, que tena ochenta y dos aos. La
misiva era una simple consulta, pero su lectura le hizo temblar las manos como si las tuviera unidas
al extremo de unas cuerdas de las que tirara un titiritero invisible y malvolo.
Mi estimado primo deca la carta, acabo de recibir una invitacin verdaderamente inslita
que ha despertado mi curiosidad. Deseara saber si t has recibido una invitacin similar, y tambin
si algn miembro ms de nuestro disperso y reducido clan ha sido distinguido con el mismo honor.
La respuesta que Li Cheng-i se dispona a dar aunque, en aquel momento y con aquel temblor
en la mano, escribir le pareca prcticamente imposible era que, en efecto, otros miembros de la
familia haban recibido la invitacin. Por ejemplo, su propio hermano, quien tambin se haba
puesto en contacto con l de inmediato para consultarle si era prudente asistir a tal celebracin. Y su
hermano le haba comentado que haba recibido una nota de otro primo en la que le expresaba sus
dudas.
Al da siguiente, avanzada la tarde, el prncipe Li Cheng-i se descubri aguardando con
expectacin algn indicio de la llegada de un mensajero. Haba despachado la carta al alba. En ella
comunicaba a su primo que, en efecto, otros haban recibido la misma invitacin, y conclua con
varias preguntas: haba algn modo de declinarla con elegancia o, en realidad, no les quedaba ms
alternativa que asistir?
El prncipe pas el resto del da deambulando, detenindose para aguzar el odo, tratando en
vano de distraerse, pero no apareci ningn mensajero, ni siquiera despus de la puesta de sol.
Finalmente, Li Cheng-i se resign a tener que esperar hasta la maana siguiente y se acost.
A media maana del da siguiente, agotada la paciencia, cogi el pincel y escribi otra carta en la
que rogaba respuesta a la primera. Todava le temblaba el pulso, pero un par de copas de vino lo
ayudaron a afirmarlo. Tras enviar esta segunda carta, decidi que necesitaba ms vino. Esta vez no
se trataba slo de las manos; esta vez, todo su cuerpo era presa de temblores.
Avanzada la tarde, Li Cheng-i despert de la siesta sobresaltado por el sonido de unos nudillos
que llamaban suavemente a la puerta del estudio. Levant la cabeza del pupitre de escribir con
brusquedad y, desorientado por unos instantes, mir a su alrededor tratando de recordar dnde
estaba y quin era.
Claro, claro, por supuesto susurr, mientras se apresuraba a levantarse y vestirse. Se haba
inclinado para recoger el gorro, que yaca en el suelo, cuando llamaron de nuevo a la puerta.
Era su primo, el prncipe Li Chu-tao, quien traa una expresin tan preocupada que Li Cheng-i, al
verle, crey estar contemplando su propio reflejo.
No poda esperar ms declar el prncipe Li Chu-tao con su voz dbil y avejentada cuando la
puerta se hubo cerrado a su espalda. Al no recibir respuesta a mi nota, me ha invadido la inquietud.
Y cuando he visto que tampoco contestabas a la segunda...
No termin la frase; en lugar de ello, el recin llegado mir a su primo mientras su rostro se
converta en una mscara flccida de fatiga y aprensin. El prncipe Li Cheng-i se pregunt durante
unos instantes si unos ancianos como ellos, a quienes slo quedaban unos pocos aos en el mejor de
los casos, deban experimentar el miedo a morir con la misma intensidad que cualquier joven con
cincuenta aos de vida por delante.
Pero... pero s que contest le asegur a su pariente. Te envi mi respuesta inmediatamente.
Y he estado muy preocupado por las mismas razones que t has apuntado.
89
Los dos primos se miraron. La inquietud que haban experimentado durante los dos ltimos das
se redujo hasta hacerse insignificante al tiempo que otra nueva, ms oscura e infinitamente ms
perturbadora, ocupaba su lugar. All permanecieron los dos ancianos prncipes, presas de un temblor
incontrolable y con sus viejos corazones acelerados en un vano impulso por escapar, por levantar el
vuelo.
La emperatriz y el monje Hsueh Huai-i yacan desnudos, y la leve brisa que entraba por las
puertas abiertas de la terraza secaba el sudor de sus cuerpos. Wu no encontraba palabras, no lograba
expresarse. Su mente y su corazn estaban abiertos como aquellas puertas y eran capaces de
percibir cmo el infinito se mova a travs de su cuerpo, a semejanza de la brisa que fluctuaba en la
estancia.
Cuando el monje empez a hablar, la emperatriz no abri los ojos, sino que dej que la voz del
tibetano se incorporara a la corriente que viajaba por su cuerpo.
Hsueh solt una risilla de incredulidad.
No lo habra credo posible, si no lo hubiera experimentado yo mismo declar y volvi a
rerse. De dnde has salido? pregunt a Wu con un susurro reverente mientras deslizaba el dedo
desde la frente de la mujer hasta el cuello, recorriendo su rostro. Ella permaneci inmvil y sin
responder, como si estuviera muy lejos, en trance. A m no puedes ocultrmelo. Yo s quin eres
continu el monje. Y tu madre tambin lo sabe. Y creo que incluso t tienes idea de ello.
El dedo del monje se pase por el cuerpo de la emperatriz y ella vio mentalmente un leve
reguero de luz que sealaba el recorrido del dedo. Esta era la sensacin que experimentaba cada vez
que l la tocaba. Wu se senta sofocada de luz y de calor. Cuanto ms tocaba su piel la de su amante
tibetano, ms luz y ms calor la envolvan. S, Hsueh tena razn al acusarla de no saber quin era
ella misma.
Y creo que hay algunos ms que saben quin eres aadi. El dedo se separ del cuerpo de la
mujer y Wu not que su amante se inclinaba hacia el lado opuesto. Escuch el crepitar de unos
papeles y, enseguida, el peso del monje al tenderse de nuevo a su lado. Tengo un regalo para ti
anunci Hsueh.
Ella permaneci inmvil, expectante. Y cuando el monje empez a leer con la voz cascada de un
anciano, la emperatriz tuvo que esforzarse por reprimir la risa.
Primo mo ley Hsueh, no estamos solos. En efecto, hay ms de nuestro clan que han sido
objeto de tal honor. Mi hermano, el prncipe Li Cheng-yu, me ha escrito para hacerme esa misma
pregunta y para informarme de que el primo Li Pie le ha consultado acerca del mismo asunto. Creo
que es de extrema importancia que nos reunamos el mximo nmero de miembros de nuestra
estirpe que sea posible. Debemos concertar una cita y delego la tarea en ti por tu mayor experiencia
en tales cuestiones. Nos concede el protocolo alguna salida para poder declinar la invitacin, o no
nos queda ms remedio que aceptarla?
El monje pronunci esta ltima frase con una voz temblorosa y senil tan convincente que Wu
habra jurado que, de abrir los ojos en aquel instante, en lugar del cuerpo largo y musculoso, pleno
de vigor, que apenas momentos antes haba contemplado suspendido encima de ella, encontrara a
un abuelo canoso y flccido con el pecho hundido y las carnes marchitas.
Primo mo continu el monje con una voz distinta, tambin de viejo pero ms grave y no tan
dbil como la otra, como si ste tuviera algunos aos menos que el primero, quiz no he
transmitido adecuadamente la impaciencia que crece en mi interior y que me impulsa a suplicarte
una respuesta pronta. Me parece que no podemos permitirnos despilfarrar el tiempo, dada la
gravedad de la situacin.
Ahora Wu pensaba que si abra los ojos vera a dos viejos sentados en la cama, con el entrecejo
fruncido de temor.
Por fin, escuch una tercera voz, pausada y medida, cargada de meditada dignidad:
Por la presente, declaro que rechazo de la forma ms rotunda y firme los ofrecimientos o
invitaciones de cualquier tipo procedentes del Palacio Imperial. Me mantengo terco e inamovible en
mi posicin e insto a los dems miembros de nuestro clan a recordar quines somos y a mantener
90
una colaboracin leal y sin reservas, sin la cual, me temo, ni el clan Li ni el propio imperio tendrn
la menor esperanza de supervivencia.
La emperatriz escuch de nuevo el crujido de los papeles al ser enrollados y not que Hsueh se
mova para depositarlos en la mesilla o en el suelo. Llena de deliciosa expectacin, aguard a que
su dedo la tocara de nuevo y continuara el recorrido a lo largo de su cuerpo.
Unas pisadas recias resonaron en el pasillo que conduca al ala que ocupaba y el prncipe Li
Cheng-i comprendi que aqul era el ltimo da de su larga vida. Haba llegado, como hacen
finalmente todos los das, por el ro constante del tiempo. Y ahora que por fin estaba all, el pnico
vertiginoso, el pavor profundo haba desaparecido y le haba dejado en una burbuja de calma y
serenidad, en un lugar donde nada poda afectarlo. Se acomod minuciosamente el tocado. La
naturaleza proveer, musit, repitiendo las palabras que una vez le haba dicho su padre, y dej que
sus manos resbalaran lentamente de su cabeza. Se arregl la pechera de la tnica y se volvi hacia
la puerta. l estaba preparado. Slo esperaba que los dems lo estuvieran tambin.
Muchos ya haban presenciado ejecuciones con anterioridad, pero, sin duda, ninguno de los
presentes aquel da haba esperado ver aquello. Nadie haba llegado a expresarlo en palabras, ni
siquiera haba llevado la idea al nivel del pensamiento consciente: las ejecuciones eran un castigo
apropiado para gente joven, un final para quienes estaban en los mejores aos de su vida.
Pero algunos de los hombres arrodillados en el suelo aquella hmeda maana haban necesitado
ayuda para doblar las piernas, haba tenido que intervenir la guardia para que lo consiguieran. Lo
que normalmente se haca a empujones y patadas, se llev a cabo en esta ocasin casi con respeto.
De lo ms profundo de los guardias emerga un sentido del decoro que los mova a tratar a los
ancianos con algo que quera ser deferencia. Sus brazos musculosos colgaban a los costados y sus
rostros crueles mostraban expresiones de incomodidad. Tal vez pensaban en sus propios abuelos.
Los espectadores se haban quedado boquiabiertos: once ancianos, algunos de ellos camino de
los noventa, que haban vivido tantsimos aos, que haban navegado con fortuna entre los
incontables peligros de la existencia, iban a encontrar un brusco final para sus das. Un funcionario
avanz unos pasos y dio lectura a los cargos.
Decrpitos e inoperantes prncipes de la derrocada casa de Li ley, dirigindose a los
ancianos. En este da vais a pagar por vuestras transgresiones, que son graves y que ofenden la
sensibilidad del imperio y del propio cielo. Por el delito de conspiracin para fomentar la traicin y
la rebelin, del cual vosotros mismos, enemigos del propio Dharma, habis proporcionado
abundantes pruebas con vuestro intercambio de execrables misivas, la todomisericordiosa y
omnisciente bodhisattva encarnada ha decidido eliminaros de su reino.
Uno de los ancianos se levant a medias sobre sus dbiles piernas y escupi a los pies del
funcionario. La multitud se prepar para la rpida represalia de los guardias que sola seguir a tal
conducta, pero no la hubo. El funcionario, tras unos instantes de desconcierto, continu leyendo.
As como la casa del viejo prncipe tuvo que caer para que la losa que yaca bajo la tierra
pudiera salir a la luz para proclamar sus grandes y misteriosas verdades enton el funcionario, as
tienen que caer la casa de Li y la dinasta Tang para dejar paso a la casa de Wu y a la dinasta
Chou. Volvi la mirada hacia los viejos postrados de rodillas y concluy la lectura: Y as debis
caer vosotros.
El hombre dio media vuelta y se alej a toda prisa, con un revuelo de la tnica, como si tuviera
una cita urgente en otra parte y ya llegara tarde. La multitud dio un paso adelante cuando el verdugo
levant su espada reluciente sobre la primera cabeza cana.
La emperatriz, la seora Yang y el historiador Shu paseaban por el jardn privado de Wu un
hermoso da de clido sol y suave brisa. Delante de ellos, marcando el paso animadamente con sus
pezuas y moviendo su pequea grupa con determinacin y estilo, trotaba un pequeo cerdo gris. El
tro contemplaba con una sonrisa la divertida actitud del animal, pues ste no slo pareca saber
91
muy bien adonde iba, sino que iba ataviado con una pequea capa y un gorro, rplica perfecta de la
indumentaria de un alto funcionario confuciano.
El cochino continu su marcha acelerada por el sendero hasta adentrarse en las arboledas
agrestes del parque que se extenda en torno a los jardines. All, la vegetacin se haca cada vez ms
tupida.
Adnde vamos? pregunt la emperatriz mientras avanzaban a paso ligero tras el animal,
aplastando las ramitas y plantas que encontraban en su camino. All no haba ningn sendero, pero
al cerdo no pareca importarle.
A m, no me miris respondi Shu con una sonrisa insinuante. Preguntadle a l aadi.
Cuando el historiador, por fin, apart una rama para que la emperatriz pudiera pasar y penetraron en
un claro, Wu hizo una profunda inspiracin con expresin de placer.
Era un pequeo jardn de piedras para la meditacin, un rincn exquisito de tranquilidad y retiro
completamente rodeado de rboles. Estatuas de piedra de Buda del tamao de nios, de origen
antiguo y extico, poblaban el lugar en reposo intemporal con los brazos y las piernas cubiertas de
musgo, como si llevaran siglos plantadas en aquel bosque. En lo alto de tres peldaos de mrmol, se
alzaba un diminuto templo de piedra con el espacio justo para que una persona se arrodillara a rezar
ante el altar. El tro se detuvo y guard silencio; los nicos sonidos eran los trinos de los pjaros y el
mantra intemporal del murmullo del agua entre las piedras. La emperatriz mir a su alrededor con
un destello en la mirada.
No me lo agradezcis a m se apresur a decir el historiador. Dadle las gracias a l seal al
cerdo, que hozaba con decisin en un lugar prximo al templete. La emperatriz mir de nuevo a sus
dos acompaantes; al ver la sonrisa de ambos, Wu llev la cabeza hacia atrs y se ech a rer,
complacida.
El cerdo estaba desenterrando algo. Cuando lo hubo sacado a la superficie, empuj el objeto con
el hocico entre gruidos y resoplidos. Era una cajita adornada; el animal la hizo rodar de un lado
para otro hasta que, con uno de los golpes, se abri; dentro haba una piedra plana del tamao
aproximado de una mano. El cerdo la olisque y la arrastr por el suelo. El historiador se agach y
examin la piedra unos instantes.
Parece que tiene algo escrito... comunic a sus acompaantes con expresin grave y extendi
la piedra hacia el animal, que la tom entre los dientes con delicadeza y subi al trote los peldaos
que conducan al templo. Creo que quiere lernoslo dijo Shu a la emperatriz, al tiempo que se
incorporaba. Podra ser algo de importancia.
El cerdo desapareci tras los muros del pequeo edificio. Entonces, una voz pareci surgir del
interior del templete, potente y con una inflexin extraa, cadenciosa y formal, y con un peculiar
ceceo. Era la voz que uno esperara de un cerdo parlante.
La frtil tierra negra revela la intencin de los etreos cielos azules anunci la voz. A la
emperatriz le brillaron los ojos de expectacin. Tan perfecto es el entendimiento que existe entre el
cielo y la tierra que las propias rocas se abren paso hasta la superficie en busca de la luz del sol. La
verdad nos sale al paso, llueve sobre nosotros, brota del suelo como las flores en primavera. La era
dorada ya est aqu, pues entre nosotros se halla una criatura divina, el bodhisattva que encarna los
aspectos masculino y femenino de la creacin, Avalokitesvara y Kuan-yin en un nico cuerpo, una
forma femenina de excepcional y suprema belleza en cuyo interior habita una vigorosa entidad
masculina. El Divino Soberano del Sagrado Espritu se halla entre nosotros.
Con esto, el cerdo asom el hocico por la entrada del templo, descendi los peldaos con el
mismo trotecillo que haba usado para subir y se detuvo ante la emperatriz, el historiador y la seora
Yang, meneando el rabo en una cmica y clara expresin de que esperaba alguna recompensa. La
emperatriz se desliz sigilosamente hacia la parte trasera del templo con la intencin de pillar por
sorpresa al monje, pero en los escasos segundos transcurridos desde que el cerdo terminara su
lectura, el tibetano ya se haba esfumado. Wu alz la vista bruscamente a las ramas bajas de los
rboles que bordeaban el claro a pocos pasos del muro posterior del templete y, aunque no vio
ningn movimiento, ninguna punta de tnica desapareciendo tras las hojas, y no oy el menor
susurro de la vegetacin o el chasquido de una ramita, estuvo absolutamente segura de detectar una
92
vibracin de las hojas a lo largo de las ramas mayores, un temblor apenas perceptible, como si
acabaran de volver a su lugar.
Se detuvo, de espaldas al sol y sonrojada de dicha, en mitad de un mundo mgico de cerdos
parlantes y de piedras msticas con su nombre grabado por la mano de la naturaleza. Aunque no
poda verlo, el monje estaba en todas partes: en el aire lleno de vida, en el sonido del agua entre las
rocas, en el rostro tallado en piedra de los Budas que contemplaban serenamente la eternidad con
las manos levantadas en el mudra de la paz y de la compasin, en la grcil curva del tejado del
pequeo templo, en las hinchadas nubes blancas que surcaban el cielo, en el deseo ardiente que se
adueaba de sus extremidades y de sus entraas.
Un cerdo extraordinario! exclam por fin, dirigiendo sus palabras al bosque silencioso y
apacible Creo que s me casar con l!
El abad Liao, del monasterio del Loto Puro, se volvi hacia el sur, en direccin a la ciudad. El
pobre abad tena una expresin compungida y Wu-chi se dijo que pareca una persona
completamente distinta del hombre que haba conocido aos antes, cuyo rostro nunca mostraba el
menor signo de clera o desesperacin, ni una leve sombra de incomodidad. Aquel nuevo aspecto
pesaba sobre sus facciones como una mscara y lo desfiguraba hasta convertirlo casi en un extrao.
Pero cuando suspir y habl, su voz le devolvi a Wu-chi una pincelada del hombre que recordaba,
aunque sus palabras le resultaron las de un extrao.
Te juro que huelo la sangre. El viento trae el olor desde la ciudad. No lo percibes?
Se hallaban en un otero, cerca de las lindes del predio monacal. Estaban dando su paseo
vespertino habitual cuando, de pronto, el abad se haba detenido y haba asido a Wu-chi por el
brazo.
Y no hablo en sentido figurado continu Liao. La huelo de verdad. Conozco ese olor. De
cuando era nio. Mi padre era matarife.
Olfate la brisa de un modo que a Wu-chi le evoc un perro o un caballo: con la cabeza echada
hacia atrs, las aletas de la nariz muy abiertas, muy concentrado. Al viejo consejero imperial, la
estampa le result demasiado desalentadora; apart la vista y la fij en las colinas.
Es un olor intenso, casi como el del mar, pero ms salado continu el abad. Metlico. Acre.
Es... dej la frase en el aire. No se puede describir. Uno tiene que experimentarlo.
Wu-chi oli el aire furtivamente, a modo de experimento, pero lo nico que alcanz a percibir
fue un leve olor a humo de algn campesino que quemaba rastrojos en un campo prximo, a
estircol de vaca y a hierba segada.
Confieso que no soy capaz respondi Wu-chi. Aunque debera serlo.
A decir verdad, al anciano consejero de los Tang le sorprenda que la sangre no inundase
todava el terreno en el que estaban. Cada da traa nuevos anuncios de juicios ilegtimos, purgas,
ejecuciones y destierros de familias enteras a las sofocantes junglas del sur, donde desaparecan sin
dejar rastro. Cuando pensaba en la emperatriz, se imaginaba una sanguijuela oronda o una garrapata
atiborrada de sangre, aptica y de ojos rasgados. Cundo se sentira saciada?
Y aquella maana, en la ciudad, se haba celebrado una ceremonia. Una coronacin. Los dos
hombres recibieron la noticia despus de la colacin vespertina, y quedaron tan anonadados que an
no haban sido capaces de comentarla. Por fin, fue el abad quien rompi el silencio.
Esa mujer es un prodigio de habilidad. Acaba de superar el ltimo obstculo mene la
cabeza, el definitivo, e! que pareca insalvable. La nica barrera que le impeda alcanzar el
dominio absoluto: el hecho de ser mujer. Ahora que se ha anunciado al mundo que es un ente
masculino que ocupa un vehculo femenino, que es Avalokitesvara y Kuan-yin en un cuerpo, ha
quedado eliminado ese pequeo impedimento. Wu ya no es una mera emperatriz; ahora, es algo
completamente distinto. Liao hizo una pausa y se estremeci como si acabara de captar otra
vaharada de aquel viento sanguinario. El nombre formal que ha adoptado hoy quiz sea el de
Divino Soberano del Sagrado Espritu, pero ste no es ms que un seudnimo del ttulo que debera
llevar en realidad.
Los dos ancianos se miraron. El abad Liao no fue capaz de pronunciar sus siguientes palabras en
voz alta. En realidad, apenas logr susurrarlas:
93
Wu es el emperador de China!
Haba otra cuestin, y los dos hombres que olfateaban el viento procedente de la ciudad eran
reacios a hablar de ella. Se trataba de una noticia que acompaaba el anuncio de la coronacin. La
emperatriz, despus de la ceremonia, haba promulgado un decreto. De acuerdo con la doctrina de la
compasin y de la piedad, haba prohibido el sacrificio de cerdos en todo el imperio.
94
27
Ao 675, otoo
Chang-an
ANOTACIN DEL DIARIO
Hoy he interrogado a amigos y parientes de un muerto, el patriarca de una tercera

familia asesinada. De madrugada, me han mandado recado de acudir a la casa e
inspeccionar los cuerpos del hombre y de su familia. Y, aunque los he observado a
todos esposa, hijos, ancianos progenitores y una hija pequea durante largo rato, sigo
sin saber cmo eran sus facciones, pues los muertos estaban decapitados y sus cabezas
haban sido sustituidas por las de otros tantos cerdos. Los cadveres estaban sentados o
apoyados en el mobiliario en una espantosa caricatura de una reunin familiar, con las
ropas arregladas y los brazos y las piernas cuidadosamente dispuestos. El padre, el
cabeza de familia, estaba sentado con las ropas abiertas por delante, dejando a la vista
su gran panza, apoyado en la mesa que tena ante l y salpicado con una profusin de
manchas rojas. Me he alegrado de que al hombre le faltara la cabeza porque, as, sus
ojos, aunque sin vida, se ahorraban tener que contemplar la escena. Mientras tomaba
buena nota de todo lo sucedido, volv a tener la siniestra sensacin de que las fuerzas
del caos se rean a mis espaldas, celebrando la broma.
Tras el hallazgo de la primera familia asesinada, se me haba metido en la cabeza y
all haba quedado como un husped incmodo que slo un segundo episodio
semejante me proporcionara algn indicio til. Algo surgira: un dato, una pista, una
pauta de actuacin, un error por parte de los autores. Y cuando mi deseo fue atendido
y me vi arrancado de la cama para dirigir las investigaciones iniciales del segundo caso,
qu fue lo que descubr? Otra familia asesinada, por supuesto. Pero esta vez, en lugar
de mostrar aquella sonrisa infernal de oreja a oreja, los cuerpos estaban completamente
desnudos y las cabezas rapadas. Y a todos les faltaba la nariz.
Tampoco en esta ocasin hubo testigos, ni qued ningn rastro tangible, como un
arma o una prenda de vestir. Y, aparentemente, tampoco faltaba nada.
Pero ese deseo mo ha sido atendido en abundancia. Ahora, tengo un tercer crimen
y, en efecto, existen elementos comunes a los tres, pero me da la impresin de que ahora
s menos cosas de esta pesadilla que cuando empez. Las tres familias eran acomodadas
y vivan en el mismo barrio de la ciudad, y en los tres casos murieron todos los
miembros de la familia. No se observan seales de que se haya forzado la entrada y slo
han devastado ciertas estancias escogidas de cada casa. Y siempre aparece una multitud
de huellas de pies descalzos. Y, por supuesto, las marcas de pezuas. Empiezo a pensar
que son pezuas infernales.
Cuando reconoc las huellas de un caballo entre la sangre en la primera casa, me
qued perplejo, pero tras un estudio detallado llegu a la conclusin de que el pasillo
donde las haba encontrado era, aunque por muy poco, lo bastante espacioso como para
que un caballo pasara por l, y lo mismo suceda con los huecos de las puertas a ambos
extremos. Muy bien, me dije entonces, alguien haba paseado a caballo por la casa. Por
qu no?; despus de cuanto haba visto aquello era posible. Me ocup de inspeccionar
las pezuas de los caballos de tiro de la familia y no descubr el menor rastro de sangre
seca. Adems, eran demasiado grandes con relacin a las huellas de la casa. As pues,
llegu a la conclusin de que el caballo que haba dejado el rastro lo haban trado los
asesinos.
En el segundo caso no haba tanta sangre pero, como en el primero, aqu y all
localic las huellas de pies humanos descalzos. Al principio no encontr huellas de
95
pezuas, pero por fin las descubr, no en la estancia donde estaban los cadveres, sino
en el comedor, cruzndolo en toda su anchura. Advert que all haba espacio ms que
suficiente para que pudiera entrar un caballo a travs de las grandes puertas dobles de
ambos lados. Sal afuera para ver si encontraba ms huellas en la tierra blanda, y
descubr unos senderos de losas de piedra que conducan hasta las puertas. Observ un
charco de sangre en el exterior, ante una de las puertas... y las marcas de pezuas
empezaban en el charco y se adentraban en la casa. Era un charco de sangre solitario,
sin salpicaduras ni chorretones a su alrededor, lo cual me llevaba a la odiosa conclusin
de que la sangre haba sido vertida all deliberadamente y el caballo, montado o
conducido a pie, haba sido obligado a cruzarlo para entrar en la casa. El autor quera
que las huellas quedaran visibles y se haba tomado ciertas molestias para asegurarse de
ello. Cuando entr de nuevo en la estancia, comprend que no poda tratarse de un
caballo corriente: la sala estaba llena de muebles, con numerosas mesas y estanteras
cargadas de objetos delicados estatuillas, jarrones, tallas de madera..., pero el animal
haba sorteado los obstculos sin romper nada. Slo haba una posible explicacin: tena
que ser un caballo bien entrenado; probablemente, un animal de feria como los que se
vean en las exhibiciones ambulantes.
En este tercer crimen haba sangre en abundancia y ningn indicio de que hubiera
sido necesario derramarla de forma premeditada antes de que el caballo la pisara. Las
huellas estaban por todas partes, zigzagueando entre las otras. Y esta vez era evidente
que el caballo no se haba limitado a rondar por una sola habitacin; el rastro iba de la
primera estancia a prcticamente todas las dems de aquella ala de la casa y tambin
en esta ocasin sin estropear ningn objeto y regresaba al escenario de los asesinatos
para pisar de nuevo la sangre y as lograr me veo obligado a deducir que las huellas
fueran visibles.
Como es lgico, investigu las tendencias religiosas de esas familias, pero no
encontr nada extrao a primera vista. En una de ellas, la anciana abuela tena un
pequeo altar budista en su alcoba, mientras que el resto de la familia era confuciana.
En las otras familias, algunos miembros mostraban cierto inters por el taosmo o por el
budismo, mientras otros no parecan tener preferencia por ninguna. Por este lado, la
investigacin no ofrece grandes perspectivas.
La ciudad est sumida en un frenes de especulaciones cada vez ms agitado. He
observado que una animacin nueva y extraa impregna las actividades y las
conversaciones de las gentes. Cuando hablan de los crmenes, les brillan los ojos y alzan
la voz y, llevadas del entusiasmo, prodigan los ademanes. No hay confusin posible:
disfrutan de la situacin. Y como la mayora de ellos se consideran vctimas harto
improbables, aguardan con impaciencia el siguiente golpe. La excepcin, naturalmente,
son los ricos que viven en ciertas partes de la ciudad. Para ellos las cosas son menos
abstractas, y estn asustados, irritados y muy impacientes por ver apresados a los
asesinos. Pero, con sinceridad, creo que la mayora de los ciudadanos se llevara una
decepcin si maana anunciramos que el misterio est resuelto.
Por supuesto, nunca han vivido una poca parecida ni han tenido famas tanto que
comentar. Tampoco yo, a decir verdad. Tras la noticia de que la emperatriz ha
encontrado un modo de sortear el ltimo obstculo de su camino, y que, por lo tanto,
podemos hablar de ella y pensar en ella como nuestro emperador, todos sabemos que
no estamos viviendo tiempos corrientes... ni, segn parece, en un lugar cualquiera. Han
sido esos gigantescos pilares los que me han confirmado esto ltimo, y me demuestran
que mis poderes de deduccin no se han debilitado en demasa. El monolito imperial
que se est erigiendo aqu, en Chang-an, no ser el nico. Por supuesto, haba odo
hablar del que estn levantando en el antiguo emplazamiento de la casa del viejo
prncipe Li I-yen, en Luoyang. Y, cuando supe que hay un tercero en construccin en la
ciudad de Pienchou, en el extremo oriente, consult un mapa del imperio y vi que las
96
tres ciudades Chang-an, Luoyang y Pienchou forman un eje en sentido oeste-este.

Estudi el mapa con detenimiento y escog dos ciudades ms, una al norte de Luoyang y
otra al sur, como probables emplazamientos de otros dos pilares. Las indagaciones de
un enviado han demostrado que estoy en lo cierto. Aunque en esos lugares todava no se
ha iniciado la construccin, los funcionarios municipales ya han recibido rdenes de
empezar a reunir los hombres y los materiales necesarios. El propsito de los pilares es
tan obvio que casi se me escapa. En las escrituras se menciona repetidas veces el reino
budista de Jambudvipa, con cuatro esquinas y un centro. La emperatriz o debera decir
el Divino Soberano del Sagrado Espritu no hace sino definir su reino en la tierra.
He dicho que vivimos en un mundo extrao? Rectificar mis palabras: somos
ciudadanos de un mundo que se ha vuelto totalmente loco.
Una hora despus de abandonar la casa, en la cabeza del magistrado Di resonaban todava los
penetrantes chillidos furiosos de sus esposas y de su madre. La anciana estaba segura,
completamente segura, de que la siguiente familia que exterminaran iba a ser la suya. Lo haba
visto en un sueo. Nuestros cuerpos sern reducidos al tamao de muecos mediante la magia
negra, afirm, para aadir de inmediato que pensaba preparar el equipaje y marcharse aquella
misma maana. Vieja insoportable!, replic a gritos la primera esposa, lo nico que sabes hacer es
extender el desorden y la agitacin. Adelante, mrchate! Yo misma te ayudar a llenar los bales!
Entonces intervino la segunda esposa: No le hables as a una anciana! Es la madre de tu esposo!
Tu falta de respeto es nauseabunda y abominable!
Por favor, haba suplicado Di; esto no nos beneficia de ningn modo. Debemos tratarnos todos
con el debido respeto! Tenemos criados armados de guardia, noche y da. Y si los asesinos son los
criados?, le dijo su madre. Y si las armas destinadas a proteger nuestras vidas son las que
emplearn para ponerles fin?
A eso precisamente me refiero, insisti la primera esposa con exasperacin. No podrs
apaciguarla. No conseguirs satisfacerla.
No es razn suficiente para echarla a la calle, argument la segunda esposa.
Y t?, pregunt la primera, dirigindose a Di. Cundo vas a capturar a esos asesinos para que
todos podamos volver a dormir con tranquilidad?
Y cundo, aadi la segunda, vas a tomarte la molestia de ser un buen hijo y sentarte con tu
anciana madre para calmar sus temores? No tienes respeto por los viejos?
Di, entonces, hizo entrar a los criados armados, pidi a su madre que los mirara a los Ojos y le
dijera si segua pensando que eran unos asesinos. Luego envi a los sirvientes a sus puestos con
rdenes estrictas de no permitir que su madre abandonara la casa, y se march, con el alboroto de la
discusin entre las mujeres audible todava mientras cerraba la verja del jardn y sala a la calle.
Slo su hija adoptiva, una chiquilla callada y tranquila de casi catorce aos, permaneci al margen
del altercado y se limit a susurrarle a Di, cuando ste ya sala, que debera quedarse con la abuela
para intentar calmar sus miedos.
Varones, pens Di; otros hombres tienen hijos varones, sensatos y respetuosos con sus padres,
para ayudarle a llevar la carga. Dnde tena l a los suyos? Muy lejos. Lo ltimo que haba sabido
de ellos era que servan en el ejrcito, en empleos poco destacados, en las extensiones yermas del
occidente del imperio. Aparentemente, seguan vivos, aunque llevaban varios aos envueltos en el
silencio. Desde luego, no estaban all para ayudar a su padre, reflexion el magistrado mientras se
sumaba al trfico pedestre matinal de uno de los grandes paseos de la ciudad.
Las calles, cuya vitalidad y bullicio solan alegrarle el nimo, le produjeron en esta ocasin una
sensacin de fatiga mientras se abra paso entre los miles de personas y pensaba en los minutos,
horas, das y aos de sus tediosas vidas, que terminaban todas de la misma manera.
Bien, se dijo, esta maana ests de un nimo excelente, desde luego. Pero al menos todava
tienes la cabeza unida al cuerpo y los auxiliares de los alguaciles no han tenido que recoger tu
sangre. An hay algunas cosas de las que alegrarse.
97
Capt un apetitoso olor a comida al acercarse al barrio de los vendedores y not una pequea
oleada de algo que se pareca levemente a esperanza, nimo o inters.
Haba comprado un bollo cargado de especias y haba dado el primer bocado cuando escuch el
cntico de los monjes. El sonido no resultaba inusual o inesperado en Chang-an desde la
construccin del nuevo templo del Caballo Blanco. Al magistrado lo pill por sorpresa porque se
haba olvidado de l en aquellos momentos. Esper, mientras la comida que tena en la boca se
converta en una masa grasienta e inspida que masc concienzudamente antes de tragarla. Por puro
reflejo, se llev de nuevo el bollo a la boca, porque estaba verdaderamente hambriento. Entonces,
vio la comitiva que entonaba la salmodia.
En lugar de los monjes altos, aguerridos y de facciones marcadas que esperaba ver abrindose
paso entre la multitud, apareci una columna de los ejemplares humanos ms deformes que haba
visto jams, despierto o en sueos. Paralizados de estupor, Di y la gente que lo rodeaba
contemplaron el cortejo de crneos deformes, frentes abultadas, hombros gibosos, piernas zambas,
rostros asimtricos y mandbulas sobresalientes que pasaba junto a ellos al ritmo casi fnebre del
sutra de la Gran Nube.
Cuando la procesin hubo pasado, el magistrado engull el pedazo de bollo que tena en la boca
y not que la masa descenda hacia su estmago con lentitud y como si fuera una roca de bordes
afilados. Una cosa era ver a seres deformes de uno en uno, o en parejas, incluso, y otra muy distinta
toparse con diecisis de ellos a la vez y escuchar de sus bocas en ruinas las coplas espurias de la
Gran Nube. Bien, se dijo, tena que admitir que en aquel cisma religioso haba al menos un factor
redentor: proporcionaba un refugio a aquellos patticos seres.
98
28
Luoyang
Chou Hsing ascendi sin detenerse tres largos tramos de la inmensa escalinata de piedra que
daba acceso al Saln de Justicia de la Censura. Chou no era un hombre robusto; normalmente, daba
muestras de debilidad y se cansaba enseguida, pero en esta ocasin haba cubierto una buena
distancia a la carrera por las terrazas del Secretariado, ante la perplejidad de los centinelas y la
sorpresa de los funcionarios del Tribunal Supremo con quienes se cruzaba, antes de empezar
siquiera a subir las escaleras. Aquel da, Chou Hsing era un hombre diferente. Saturado de vigor y
energa animales, sus piernas lo transportaban, insensibles, por la empinada escalera de mrmol.
Posee no slo la inteligencia de un pjaro, sino tambin su fragilidad y poco peso, haba dicho
de l Lai Chun-chen, el director del Gabinete de Castigos e Investigaciones de la Censura. Un
comentario muy adecuado, ciertamente. Parecan las palabras que empleara Lai si condescendiera a
describir a Chou ante los miembros de su pequea camarilla. Y quines formaban sta?, se
pregunt Chou. Probablemente, los sobrinos de la emperatriz que ocupaban altos cargos en la
Censura. Aquellos tipejos hipcritas y despreciables no lo haban mirado nunca con buenos ojos y,
desde luego, eran la clase de basura con la que se aliara el director Lai para conspirar contra l. En
efecto, no haba visto ltimamente a los tres paseando juntos por los jardines con inusitada
frecuencia? No haba visto sus cabezas muy juntas, desgranando murmullos? Sobre todo, la del
sobrino mayor, Wu Cheng-ssu. ste era el peligroso.
Pero los conspiradores no haban contado con Chou Hsing, el enclenque. Les iba a dar una
buena leccin!
Y, gracias a esa ligereza, con qu naturalidad y facilidad surcar los aires!, se supona que
haba aadido Lai, en referencia a l. Por lo menos, servir para este propsito. S. Ese pequeo
tonto volar. Es un buen modo de demostrar sus cualidades... De que demuestre ser, al menos, un
tonto til! A Chou no le costaba esfuerzo imaginar la actitud altiva y satisfecha de Lai al
pronunciar aquellas palabras. De modo que se era el trato que reservaba a su ayudante ms fiel?,
se dijo Chou, presa de un nuevo acceso de clera. Ya le ensear yo lo tonto que soy!
Ascendi el ltimo tramo de escaleras en cuestin de segundos, saltando los peldaos de tres en
tres. Se senta joven y fuerte como un soldado... y todo por aquellas palabras, que le devoraban las
entraas como diez mil lombrices voraces. La clera alcanz su corazn, cuyo poderoso latir not
en la garganta. Chou llev la mano a su daga por encima de la tupida tela de brocado y cerr los
dedos en torno a la empuadura tallada. Con aquel contacto, ligero pero siniestro, Chou Hsing se
record que no poda confiar nunca en su superior. Nunca lo haba hecho.
No dudo de que las alas de seda y pergamino sobre el armazn de bamb lo elevarn como una
pluma en la brisa... Enviaremos su cuerpo minsculo e insignificante a flotar con los insectos y las
aves... Y a continuacin, segn le haban contado a Chou, Lai aadi aquellas ofensivas palabras
finales: ...donde por fin podr, quiz, relacionarse con otros de su mismo nivel de inteligencia.
Chou Hsing atraves las grandes puertas tachonadas de adornos metlicos que conducan a la
sala de recepcin del despacho de Lai Chun-chen, director del Gabinete de Castigos e
Investigaciones de la Censura. Por ltimo, penetr en el despacho principal. El director Lai estaba
exactamente donde esperaba encontrarlo a aquella hora avanzada del da: reclinado en su divn, de
espaldas a la puerta y con la cabeza vuelta en actitud pensativa hacia el patio, perfectamente
cuidado, que ya empezaba a quedar en sombras. Como de costumbre, Chou tendra que hablarle a la
espalda de su superior. Sus conversaciones siempre transcurran as. Pero, de repente, el vigoroso
esfuerzo realizado se cobr su precio; el pecho le arda, estaba sin aliento, el corazn le lata
furiosamente contra las costillas y ya no notaba el contacto de sus pies con el suelo.
Chou descubri con perplejidad que, pese a las semanas de preparacin, estaba perdiendo el
nimo. Se qued paralizado a la entrada del saln, a unos cuarenta pasos del divn. Necesitaba
desesperadamente dominarse antes de abrir la boca y dirigirse al director Lai Chun-chen en un tono
99
de voz normal. Tras un instante interminable, Lai asinti ligeramente con aquel gesto suyo, tan
irritante, con el que indicaba que se haba percatado de su presencia en el saln y lo instaba a
exponer lo que tuviera que decir. Chou Hsing no poda retrasarse ms.
Yo... tengo algo... algo para usted, maese... maese Lai logr murmurar Chou, enfurecido y
humillado ante el tartamudeo y la falta de energa de su voz. Lai, sin embargo, no pareci notar
nada fuera de lo normal.
Creo... continu Chou, tratando de dominarse. Creo que lo encontrar muy importante. Muy
instructivo.
El director asinti de nuevo, con gesto lento y pensativo. Lai tena por costumbre hablar muy
poco, o nada, mientras escuchaba a Chou. Tal vez slo finga inters en lo que tena que decirle,
reflexion ste. Tal vez haba fingido desde el principio de su asociacin. Esto, en el mejor de los
casos. En el peor, quiz Lai se hubiera estado burlando de l a sus espaldas desde el primer
momento. S; as haba sido, probablemente. La idea provoc una nueva descarga de clera en el
pobre Chou.
Al comprobar que Lai no estaba dispuesto a reconocer su presencia ms que con aquellos gestos
de asentimiento, Chou Hsing se acerc al divn del director y se detuvo a seis pasos de l.
Permaneci all largo rato con la mirada fija en la nuca de Lai, admirndose de que el cabello de su
superior conservara el aspecto sedoso y vigoroso de su juventud mientras el suyo empezaba a ralear
y ya tena bastantes canas. Slo era visible la coronilla de Lai; el cuello y los hombros quedaban
ocultos bajo el grueso cuello de armio de su casaca. Pero eso no sera ningn inconveniente. Chou
recorri la estancia con una mirada cauta. No haba nadie presente; slo los guardias en la antesala.
S dijo con voz calmosa. Creo que lo encontrar muy interesante aadi. Lai ech la cabeza
ligeramente hacia atrs, esperando a que continuara. Tengo aqu... algo inslito que acaba de
llegarnos hoy.
Chou rebusc entre las ropas. Empezaba a recuperar la confianza. Cuando crey detectar cierta
expectacin en la postura de su mudo interlocutor, sonri para s y extrajo un pequeo carrete de
alambre de orfebre de un bolsillo interior. Desenroll el brillante alambre, lo estir tensndolo entre
sus manos y afirm los extremos en torno a las muecas y a lo ancho de las palmas. A decir verdad,
el ofendido funcionario haba practicado aquel movimiento un millar de veces durante los ltimos
das, mientras su mente evocaba los irritantes comentarios que su superior haba hecho acerca de l.
Aqu est, maese Lai Chun-chen! mascull al tiempo que pasaba rpidamente el alambre de
oro por delante del rostro de Lai, rodeaba su cuello y tiraba hacia arriba con todas las fuerzas que le
quedaban, antes de que su superior pudiera gritar o emitir el menor gemido. Un descubrimiento
antiguo, muy antiguo... jade Chou, exultante, pero que sigue siendo tan bueno... como la
primera vez... que se utiliz!
Con los dientes apretados por el esfuerzo, sigui tirando del alambre, aplicando hasta el ltimo
gramo de fuerza que le quedaba. En un instante, y sin el menor sonido, el director del Gabinete de
Castigos e Investigaciones de la Censura de la emperatriz, Lai Chun-chen, estara muerto. Entonces,
Chou colocara la daga en las manos de Lai, hundira el arma en su cuello y lo rajara de parte a
parte, de modo que las seales de estrangulamiento quedaran borradas. As, todos los funcionarios
judiciales estaran de acuerdo en que se trataba de un caso evidente de suicidio. Seguramente, la
emperatriz se dispona a destituirlo del cargo, pensaran.
Por fin la cabeza de Lai colgaba inerte. No haba habido lucha, ninguna resistencia. Chou
retorci el alambre con ms fuerza. All suceda algo raro.
Lo que tena atrapado con el mortfero alambre no era carne. Solt el hilo de oro y rode el divn
para ver la cara de la figura sedente. Y se encontr ante la cabeza articulada de un maniqu que le
devolva la mirada con una ridcula sonrisa pintada.
Entonces advirti el delicado hilo de seda negra que colgaba de la barbilla de Lai. La mirada
de Chou sigui el hilo hasta el suelo, donde pasaba a travs de un ojete de metal, avanzaba junto a
la alfombra y volva a levantarse a travs de otro ojete para desaparecer en una rendija decorativa de
un biombo. Mientras Chou contemplaba el biombo con aire embobado, el hilo de seda se tens y
volvi a aflojarse. La cabeza baj y se alz de nuevo. Haba asentido!
100
Maese Chou, me sorprende usted dijo una voz cadenciosa y cargada de irona que le resultaba
familiar y que sonaba detrs del gran biombo de teca con incrustaciones de jade. Vaya, vaya!
Esa es manera de saludar a un viejo amigo? La voz solt una risilla. Del captulo Primero,
volumen Uno, de La ciencia de los procesos: ...uno slo ve lo que desea ver. Fin de la cita. Una
vez ms, maese Chou, ha demostrado usted que nuestras observaciones y escritos en comn tienen
validez. Lamento mucho que esta prometedora asociacin tenga que terminar. Pero lamento ms
an que los rumores acerca de sus planes para asesinarme hayan resultado tan ciertos. Es un
hombrecillo tan predecible!
Chou iba a decir algo cortante, o trataba de pensar en algo, cuando escuch un chasquido
metlico y not una punzada en la parte posterior del cuello. Llev atrs una mano y palp las aletas
redondeadas de un dardo de ballesta que sobresala de la carne. La otra mano se alz hasta el calor
que le rezumaba de la garganta y toc la punta afilada que asomaba justo debajo de la barbilla.
Apart la mano rpidamente y se mir los dedos, brillantes con el espeso carmes de su propia
sangre.
Y a m me han contado murmur con voz ronca y dificultosa que usted pensaba hacerme
volar como un pjaro...
Chou Hsing cay de rodillas.
Qu? exclam Lai.
Que se propona... elevarme en una de sus... cometas portadoras de hombres... para hacerme
estrellar contra el suelo jade Chou con su voz agonizante.
Maese Chou! La perplejidad y la alarma de Lai parecan autnticas. Yo nunca he dicho tal
cosa. No tena tales planes para usted! Se lo digo de verdad, amigo mo!
Lai hizo una pausa, pensativo.
Chou Hsing se derrumb hacia delante y de su garganta violentada surgi un spero y terrible
barboteo. La frente se estrell contra el suelo con un golpe sordo. Lai continu hablando al cabo de
un momento.
Me parece que nos han enfrentado como... como a un par de codiciosos monitos demonios de
las pintorescas narraciones jataka del Buda. Ciertamente, sta es la lamentable explicacin de lo que
ha sucedido, maese Chou. Alguien ha disfrutado contemplando cmo nos lanzbamos el uno al
cuello del otro. Alguien... y creo que s quin.
De su voz haba desaparecido todo rastro de irona; estaba serio, meditabundo e irritado.
Chou Hsing levant la cabeza con sus ltimas fuerzas. Boqueando como un pez, intent articular
unas palabras, pero Lai habl primero:
No pensaba que fuera a decirlo nunca, pero te voy a echar de menos, viejo amigo. Pero no me
considero culpable de lo sucedido. En realidad, no ha sido mi mano la que te ha matado.
Chou se arrastr por el suelo unos pocos palmos hacia el biombo tras el cual haba acechado el
director Lai. Se atragant en su esfuerzo por hablar, pero ya era demasiado tarde para palabras, y lo
que se dispona a decir, fuera lo que fuese, se perdi para siempre.
El nuevo stupa y su jardn refulgan bajo el luminoso sol de finales de otoo. Wu observ con
distrado inters cmo un puado de obreros daba los ltimos toques a la construccin. Detrs del
stupa se hallaba el almacn de Hsueh Huai-i, un edificio inmenso que ocultaba un secreto que
Hsueh no revelara hasta el da de una celebracin grandiosa y espectacular. Pese a que cada da
entraba y sala del misterioso edificio un centenar de artesanos a los que se haba tomado juramento
de guardar secreto, ni Wu ni su madre presionaban al lama para que les revelara detalles. Las dos
mujeres permitiran gustosas que el tibetano las sorprendiera. Adems, Wu tena otras cosas en que
pensar.
La cpula del Tribunal Supremo de la Censura, el mximo rgano de gobierno de Wu,
empezaban a desmoronarse. La primera vez que Hsueh lo haba sealado, no le crey, y l dijo que
le ofrecera una pequea demostracin. Lo que la emperatriz tena entre las manos, apunt, era un
puado de pequeas ratas ambiciosas y voraces e iba a mostrarle lo fcil que resultaba inducirlos a
volverse unos contra otros. Los instrumentos que un da sirvieran a Wu haban dejado de tener
101
utilidad. Si eran capaces de devorarse entre ellos con facilidad, slo sera cuestin de tiempo que se
volvieran contra su soberana. Y Hsueh demostr que la primera parte de su tesis era muy acertada.
Hsueh apenas tuvo que sacudir el cubil para que Lai y Chou cayeran el uno sobre el otro como
dos vboras escamosas y siseantes, agitando las lenguas. Qu patticamente fcil result! Y eso
que Lai Chun-chen y Chou Hsing haban sido grandes amigos! Era evidente que las cosas se haban
salido de cauce. Y ahora corran rumores al respecto de que Lai estaba formando una alianza
malsana con los dos sobrinos de Wu en la Censura. Pero la emperatriz y Hsueh haban dado con el
remedio para aquella enfermedad insidiosa. Era una idea que los sorprendi por su sencillez y su
evidente valor.
Ahora que se haba completado la limpieza del viejo rgimen, ahora que haban barrido los
ltimos rastros y Wu era una gobernante estimada y afianzada, la emperatriz poda permitirse
colocar aqu y all, en cargos cuidadosamente escogidos, a algunos de los funcionarios confucianos
honrados que haba destituido aos antes. Era un movimiento estratgico excelente. Wu y Hsueh
estudiaron todos sus aspectos, y resultaba muy sensato. Desde luego, no exista el menor peligro de
otra Rebelin de los Estudiosos, pues la emperatriz ya haba demostrado las consecuencias de
tamaa estupidez. No, le asegur Hsueh: aquellos hombres eran exactamente lo que necesitaban.
Seran servidores concienzudos y expertos, callados y trabajadores, tan abrumados por el hecho de
ser devueltos a la administracin que ni se atreveran a pensar en crearle a la soberana el menor
trastorno. Por supuesto, habra que efectuar una seleccin muy cuidadosa y sera preciso someterlos
a vigilancia, pero all tenan la solucin evidente a sus problemas. Wu y l, asegur el lama, eran
perfectamente capaces de mantener la disciplina entre los funcionarios confucianos. En cambio, a
hombres como Lai Chun-chen o el difunto Chou Hsing, o como los sobrinos de la emperatriz, no
haba modo de disciplinarlos, y tampoco se poda confiar en ellos. Desde luego, no era la clase de
gente con la que se construan los grandes gobiernos. Sus desagradecidos sobrinos tenan
ambiciones, seal Hsueh con sarcasmo. Era preciso que la soberana edificara para el futuro.
Y, as, Wu ide algo, un proyecto nuevo y prodigioso. Adems de volver a llamar a ciertos
funcionarios clave, dio orden al Ministerio de Nombramientos Civiles para que revisara el sistema
de los Exmenes para el Funcionariado Imperial. Los exmenes se haran ms rigurosos para
facilitar el proceso de seleccin de los servidores mejores y ms tiles para su gobierno. El Chin
Shih y el Ming Ching los dos grados superiores de los candidatos se fundamentaran con mucho
ms nfasis en el resultado acadmico y mucho menos en los antecedentes familiares.
Esto, no obstante, era slo la primera parte del plan. A continuacin, la emperatriz decret que,
en adelante, se celebrara un tercer examen: adems del riguroso examen de los conocimientos de los
clsicos, de poltica y de prosa de los candidatos a travs del Chin Shih y del Ming Ching, en el
futuro se realizara tambin el Jataka, una prueba de conocimientos en el campo del budismo:
textos, filosofa, tica, arte, literatura, biografa, snscrito, sutras...
Los tradicionalistas se quejaran y criticaran la decisin, pero al final aceptaran y el Jataka,
como los otros exmenes confucianos, se convertira con los aos en una parte ms del orden del
mundo. No andaba diciendo siempre el historiador Shu que las tradiciones empezaban con
individuos?
La emperatriz inform al complacido Hsueh Huai-i que iba a ser cofundador y organizador de
este nuevo Jataka: un examen que comprobara el conocimiento de los textos budistas entre los
funcionarios imperiales.
Al orla, Hsueh se postr de rodillas y, besando con devocin la mano de la mujer, declar que
dicho examen anunciara la nueva era de Wu, el Advenimiento del Buda Futuro. La previsin de la
emperatriz, afirm, provocara un acomodo gradual de las antiguas instituciones de gobierno chinas
al nuevo clima moral y religioso que ella propugnaba. Y los cimientos de esta nueva era, que
quedara asociada para siempre a su nombre, seran el sentido prctico, la humanidad y la razn.
Wu sinti entonces aquel ardor profundo, antiguo y satisfactorio que le haba calentado la sangre
en su juventud, y dio un insinuante apretn a la mano del monje mientras pensaba que haca mucho
tiempo que no disfrutaban el uno del otro, pero Hsueh se limit a echarle una mirada distrada.
ltimamente, siempre pareca cansado y ocupado en sus proyectos secretos, sus celebraciones y
102
dems asuntos. Wu lo comprenda, desde luego, y ocult su frustracin, por el momento. En otra
ocasin. Pronto, se prometi.
La emperatriz dio a conocer sus decisiones a la semana siguiente. Un decreto de palacio
estableci que las sentencias reflejaran la nueva era de piedad e impusieran castigos severos pero
justos. Los sobrinos de Wu fueron enviados al exilio con una condena a trabajos forzados de por
vida en una de las unidades militares fu-ping de las provincias fronterizas del norte. Esta pena,
adems, no podra ser objeto de indulto. Pero, con todo, la sentencia de los sobrinos result, en
comparacin, muy suave. Wu orden tambin la destitucin de Lai Chun-chen, reo de crueldad
excesiva, de su cargo del Gabinete de Castigos e Investigaciones de la Censura, aunque el ex
director seguira conservando el ttulo durante el resto de su vida, junto con un accesorio elaborado
a la medida para l por los herreros imperiales: una mscara de hierro con el interior cubierto de
salientes, diestramente colocados de modo que impedan buen nmero de posturas a su portador,
entre las que se contaban las que propiciaban el descanso, la relajacin y, naturalmente, el sueo.
Como seal Wu, fue un encargo sencillo para los herreros de palacio; el propio ex director Lai
les proporcion todo lo que necesitaban, junto con planos detallados y dibujos esquemticos, para la
construccin y colocacin del artilugio: todo estaba en las pginas de su tratado en varios
volmenes La ciencia de los procesos: El instrumento de atrapar.
Peor que la propia mscara, sin embargo, era la presencia constante de los guardias a su lado, da
y noche. Se daba la irona de que sta haba sido la contribucin de Chou a ese tormento, era l
mismo quien haba tenido aquella excelente idea. Adems de ocuparse de las cuestiones necesarias
para la supervivencia del portador de la mscara, la presencia de los guardias serva para evitar que
se quitara la vida.
Pero Wu revel a Shu, a la seora Yang y al lama Hsueh que el terrible castigo de Lai Chunchen se deba, en realidad, a un delito distinto, el ms imperdonable de todos. Si bien en la proclama
pblica su crimen haba recibido la denominacin oficial de crueldad excesiva, en realidad haba
sido sentenciado por un delito mucho ms terrible. Lai Chun-chen haba trasgredido la norma ms
inviolable establecida por la emperatriz Wu. Haba traspasado los lmites de la correccin y el
decoro en el palacio imperial. Al dar muerte a su amigo y colega, se haba atrevido a verter sangre
entre los sagrados muros del sereno palacio de la Paz y la Piedad. Es una lstima, coment la
emperatriz a su madre ms tarde, que todos aquellos hombres trataran invariablemente de hacerse
los importantes. Ah, es que saban hacer otra cosa?, murmur en respuesta la seora Yang.
Qu fastidio, coincidieron ambas.
Madre Yang, adivinis qu me propongo hacer con esta esplndida efigie sagrada? pregunt
Hsueh en tono burln. El brillo de su mirada pareca celebrar el secreto que guardaba.
De modo que ste es el monumento al Buda en el que has estado trabajando en condiciones tan
clandestinas, con tal discrecin y secreto que no has querido ni mencionar el asunto en mi
presencia. Es extraordinario, lama. Realmente extraordinario. Nos traer grandes bendiciones.
La seora Yang levant la vista hacia la enorme talla, casi incapaz de creer lo que vea. Aqulla
era la razn de que se hubiera levantado aquel enorme almacn especial, una estructura de
dimensiones gigantescas. Era la primera vez que penetraba en su interior y contempl con asombro
los altsimos andamiajes y el gran techo abovedado.
Hsueh cruz los brazos y dio un paso hacia atrs.
Ciento veinte palmos de longitud y sesenta de altura, seora dijo con orgullo. El gran Buda,
reclinado sobre su costado derecho con las piernas extendidas y colocadas, como veis, una encima
de la otra explic, y su voz profunda reson en la inmensidad del almacn. Despus, con los
brazos extendidos por encima de la cabeza como si quisiera abarcar la estatua entera, Hsueh
aadi: Esta fue la postura de meditacin del Buda mientras aguardaba su muerte terrenal. Ha sido
preciso ms de un ao de trabajo de quinientos de los mejores artesanos del imperio para
terminarlo. Acarici con amor la madera laminada y pulida y dej que su mirada vagara
103
lentamente hacia arriba, hasta las rodillas del gran Buda, que colgaban sobre sus cabezas como el
resalte de un acantilado. Teca, caoba y palisandro, con incrustaciones de plata, jade, oro y ncar.
Es... es fabuloso... bellsimo... extraordinario... La seora Yang no encontraba palabras. Casi
no puedo creer lo que ven mis ojos, lama. Estaba verdaderamente anonadada. Empez a rodear la
base de la estatua y dijo: Lo digo en serio, Hsueh, no doy crdito a lo que veo. Haremos construir
un palacio de mrmol y jade para albergarla para la posteridad. Aqu mismo. Lo edificaremos en
torno al almacn y luego desmantelaremos ste.
No ser necesario intervino Hsueh, interrumpiendo con suavidad la visin extasiada de la
mujer. Tras una breve pausa, pregunt: Sabis para qu encargu la construccin de esta efigie,
seora? Es el llamado Buda en el Momento de su Trnsito Terrenal explic, subrayando las dos
ltimas palabras.
Del otro lado de la estatua, tras la que haba desaparecido la seora Yang, slo le lleg el
silencio. Despus, con un gritito sobresaltado y el golpeteo presuroso de sus tacones, la madre de la
emperatriz reapareci y mir a Hsueh con expresin alarmada.
No pretenders decir que destruirs este... esta obra de arte inmortal..., este increble acto de
homenaje al Buda?
Hsueh inclin la cabeza en seal de mudo asentimiento y levant las manos hacia el techo como
en una ofrenda.
Precisamente en acto de homenaje y de devocin a l procederemos a la destruccin de lo que
ha costado tan gran esfuerzo, seora. Es muy sencillo. Muy sencillo. Para qu querra el Buda
riquezas materiales de cualquier clase, aun las ms refinadas obras de arte? Riquezas, en su
nombre? En cambio, el sacrificio de nuestros empeos terrenales... Ah!, se es un asunto muy
distinto. Es una demostracin de que hemos seguido sus enseanzas, de que comprendemos el
carcter pasajero de todas las cosas, de la vida, de todos los deseos y ataduras terrenales. La
muerte de este Buda simbolizar la muerte del Sakyamuni, del propio Buda histrico; su
momento de iluminacin, su entrada en el nirvana y su figura de precursor de la llegada de la era del
Buda Futuro. Todo est muy acorde con las escrituras. Y he decidido que el da que sealen los
historiadores como fecha de la muerte del Buda quede marcada por un gran incendio pblico.
La mirada dubitativa de la seora Yang dio paso a un leve destello de aprobacin.
Una idea esplndida, lama. Muy inspiradora. Pero nos hemos acostumbrado a no esperar menos
de ti, nuestro brillante instructor.
Seora, no soy nada sin mi estimada y brillante protectora declar Hsueh. Aunque, por
supuesto, toda mi inspiracin se debe al propio Bienaventurado, como vos sabis.
Por supuesto.
Aunque supongo que la mayor parte de nuestros smbolos pasar inadvertida a los no iniciados,
estoy seguro de que producirn todo el provecho posible. Y nuestro da del fuego sagrado ser
mucho ms. Ser la fecha que marque el inicio de nuestra nueva era de gobierno esclarecido. Pero
eso no es todo aadi, con los ojos encendidos como si ya estuvieran contemplando las llamas
sagradas. Pensad, seora! La primera partida del Buda de la tierra anuncia tambin su retorno en
sus muchas y variadas reencarnaciones en toda clase de animales extraos y de gobernantes
terrenales. Esto es lo ms importante, no? concluy, con un tono que se complaca en el misterio.
Finalmente, al tiempo que posaba la mano en la suave madera con gesto amoroso, Hsueh
murmur:
Con la muerte de este Buda, quedar expedito el camino para Maitreya, el Buda Futuro, y para
el advenimiento de la Nueva Era.
La muerte del Buda
Ananda, la prima del Iluminado, haba preparado la cama del Buda entre los dos
rboles sala. Y se ech a llorar. Todava no haba llegado la estacin de las flores, pero
los rboles sagrados estaban envueltos en los colores mgicos de sus capullos
paradisacos como grandes ovillos de sedas transparentes y miradas de gemas y
diademas. Y los ptalos de estos capullos paradisacos, un arco iris de fragancia y de
104
luz, descendan sobre el cuerpo del Bienaventurado como si los propios rboles sala
derramaran lgrimas a imitacin de Ananda, sin recordarlas enseanzas del Maestro:
No lloris, no lamentis mi muerte. Porque mis ataduras terrenas quedan rotas. Estoy
liberado. Mi alma vuela. Y, en lo alto, las apsaras y los gandharvas hacan que en los
cielos resonaran dulces melodas. (...)
El Buda medita y de su aparente estado de trance pasa al nirvana. Yace recostado
sobre su lado derecho, con las piernas extendidas, una encima de la otra. Est rodeado
por sus discpulos, que lloran tambin a pesar de las advertencias pstumas del
Bienaventurado. Pero nadie derrama lgrimas ms sentidas que las de la prima del
Buda, cuya fidelidad y cuyo afecto incansable estn muy lejos del estado de
desapasionamiento (...)
105
29
Ao 675, finales de octubre

Alrededores de Luoyang
Di se hallaba al abrigo de las ramas de un elevado pino ante la pequea estacin de postas a doce
li al sur de Luoyang. Algunas gotas dispersas de lluvia caan del cielo encapotado y gris. El
magistrado podra haber esperado dentro, pero prefera evitar cualquier contacto innecesario con
desconocidos. Adems, estaba demasiado impaciente. Sus ojos no se desviaban del punto donde el
camino emerga de entre los rboles.
El carrito tirado por el burro que transportaba a Wu-chi y al abad Liao aparecera en cualquier
momento.
Haca algunos meses, Wu-chi haba escrito a Di para comunicarle que l y Liao proyectaban
realizar una discreta expedicin a las cuevas de Longmen, en las afueras de la ciudad, para observar
la marcha de las monumentales obras de la emperatriz. En la carta, el viejo consejero le propona
que se disfrazara y los acompaara. El magistrado haba estado tentado de hacerlo. Como director
del Gabinete de Sacrificios, tena la obligacin de acercarse a las cuevas a contemplar las obras de
la emperatriz y registrar lo que viera para la posteridad, pero los asesinatos y aquel monolito
infernal haban ocupando ltimamente todo su tiempo.
Ahora que el pilar ya estaba casi terminado y segua sin pistas en la investigacin, Di haba
decidido acudir. Llevaba un tiempo esperando a que se produjera una cuarta matanza, si tena que
ocurrir, pero algo en su cabeza le deca que si se quedaba no sucedera nada. Regresara a Changan en apenas unos das y estaba necesitado de alguna distraccin y consumido de curiosidad por ver
los Budas gigantes de Wu, que permaneceran all eternamente. Sin embargo, todas estas razones
eran poco importantes en comparacin con la que lo haba decidido a efectuar el viaje, sin esperar
ms: en su ltima carta Wu-chi insista en su invitacin y mencionaba que pronto cumplira ochenta
y tres aos. Haban transcurrido ms de cuatro aos desde su partida de Luoyang y no haban vuelto
a verse desde entonces, pens Di al leer aquello. Si no acuda esta vez, quiz no volviera a ver con
vida a su viejo amigo.
Di y Wu-chi, disfrazados de mendicantes, se sentaron uno frente a otro detrs del abad Liao, que
sujetaba las riendas. Cada vez que el carrito tirado por el burro daba un bandazo en las roderas del
camino, las rodillas de los dos hombres se entrechocaban.
Cada vez que nos encontramos, vamos vestidos de monje coment Di con una sonrisa.
Empiezo a pensar que pertenecemos realmente a alguna orden religiosa.
Ya haban hablado de los asesinatos de Chang-an, y Di expres su frustracin y su desconcierto.
Tambin haban hablado del pilar, y el abad Liao se refiri al avance de los trabajos en el monolito
que se levantaba en Luoyang. Di les revel lo que saba acerca de otros monumentos semejantes
que estaban erigindose en el imperio y les expuso su conclusin de que Wu estaba marcando los
lmites de su imaginario reino budista. Result que el pilar de Luoyang ya estaba terminado; el de
Chang-an, explic el magistrado, slo estaba completado en sus tres cuartas partes y, cuando l
haba dejado la ciudad, los ingenieros todava aguardaban instrucciones.
Debo confesar coment el abad Liao que, en realidad, dejando aparte el hecho evidente de
que su construccin es una prdida de dinero y de trabajo, ese pilar empieza a gustarme.
Siempre has sido un viejo tonto declar Wu-chi. Ingenuo y fcil de impresionar.
Precisamente es para gente como t para quienes efecta sus maravillas la emperatriz.
Lo digo desde un punto de vista estrictamente esttico. Es un aadido bastante atractivo a la
silueta de la ciudad.
Me alegro de que el viejo prncipe Li, cuya casa fue derribada para dejarle espacio, no pueda or
lo que dices murmur Wu-chi.
Comentaron el destino de Lai y de Chou y de los sobrinos de Wu y estuvieron de acuerdo,
aunque con muchas dudas y reservas, en que el amenazador reino del terror quizs estaba perdiendo
106
fuerza. Sus interlocutores contaron a Di lo que saban de las grandes exhibiciones del lama Hsueh,
segn los relatos que haban odo de testigos presenciales; sobre todo, el incendio del gigantesco
Buda reclinado y otros milagros que se haban producido en la capital. Di no pudo por menos que
sacudir la cabeza ante lo absurdo y costoso de todo aquello.
Me pregunto cundo se cansar la emperatriz de ese lama Hsueh... dijo Wu-chi de improviso,
en tono sombro.
Esas exhibiciones estrafalarias quiz sean un enrgico esfuerzo de ese hombre para evitar que
suceda tal cosa apunt Di. Pero si ha habido alguna vez alguien con suficientes recursos como
para evitar el aburrimiento imperial, es Hsueh.
Magistrado, debera ver lo que yo mismo tengo que hacer para evitar que nuestro viejo
consejero se aburra con mi compaa coment el abad, volviendo la cabeza, y todos se echaron a
rer, expresin que ltimamente. Di casi haba olvidado.
Al abad se le escap una rienda y se inclin hacia delante con un gruido, tanteando el pescante
para recuperarla. El burro continu su camino al mismo paso, impertrrito.
Para qu las riendas, amigo Liao? coment Di. El borrico es, sin duda, un buen budista.
Conoce el camino a las cuevas sin necesidad de ayuda.
Al contemplar una de las mayores figuras de Buda sedente el Buda Vairocana, smbolo de la
creacin, que presida una corte de discpulos bodhisattvas, reyes, semidioses celestiales y temibles
guardianes Lokapala, costaba creer que los escultores pudieran conseguir tal delicadeza de formas
en el vuelo de las ropas de una estatua tan gigantesca. Era como si la arenisca de los grandes
farallones, tallada en un nicho de ciento cincuenta palmos de altura, hubiera sido transformada en
pliegues de seda suave y lujosa y en vestimentas de lino.
Mientras pasaban ante hileras de nichos ocupados por figuras budistas talladas, Di coment a
Wu-chi y al abad que exista una profunda diferencia de estilos entre las esculturas antiguas y las
nuevas. Las primeras parecan ms anchas y rgidas, mientras que las aadidas en tiempos de Wu
resultaban mucho ms elegantes y esbeltas y de curvas ms pronunciadas. Sin duda, algo tena que
ver en ello la vanidad de Wu, que probablemente haba querido que las figuras se parecieran a ella.
Quiz tambin el tibetano haba intervenido en la orquestacin de aquellos cambios sensuales y
femeninos, apunt Di; los dems se mostraron de acuerdo.
Cuando llegaron a las capillas excavadas en las cuevas, el sol se haba ocultado definitivamente
tras una montaa de nubes amenazadoras y los pocos peregrinos que quedaban se haban
acurrucado en algunos de los miles de pequeos nichos bajos en previsin de que lloviera. Las
paredes de estos nichos, no mayores que una puerta, estaban cubiertas de filas de figurillas,
versiones en miniatura de las estatuas gigantescas, de un palmo de altura. Aparte de Di, Wu-chi y el
abad, slo se vea a un puado de mendicantes paseando bajo sus paraguas por la avenida que
discurra al pie del extenso faralln rocoso. A lo largo de ste haba ahora sesenta o setenta mil
figuras escultricas sentadas o de pie. La emperatriz haba aadido varias decenas de miles a las ya
existentes, hasta llenar cada nicho y cada rendija. Sin embargo, aquel da el trabajo estaba
prcticamente paralizado. Aqu y all, un par de artesanos se aplicaban todava con el mazo y el
cincel, pero eso era todo. Bajo el cielo amenazador, incluso los cientos de vendedores cerraron sus
pintorescos tenderetes de figurillas, hierbas medicinales, pcimas curativas y preparados mgicos,
recogieron sus mercaderas y desaparecieron. Pocos estandartes ondeaban todava ante las puertas
de la entrada.
Encima de sus cabezas, el cielo plomizo se volvi casi negro y la luz como el hierro al blanco
que se colaba entre las enormes nubes de tormenta ba con un extrao color la pared de arenisca.
Los rostros sublimes y los gestos grciles de las estatuas sufrieron una sutil transformacin y se
hicieron desconcertantes, algo siniestros incluso, se dijo el magistrado. Igual que las nubes cada vez
ms densas, las frentes y las refinadas coronas esculpidas se cernan sobre unos ojos distantes,
contemplativos y misteriosos. Pero en ciertos momentos, bajo la luz cambiante, esos ojos parecan
mirar con fijeza y severidad.
107
Hilera tras hilera de ceudos seres celestiales, hasta donde alcanzaba su vista, lo miraban con una
atencin inexorable y sombra. La pared de la montaa y sus miles de sublimes esculturas no le
proporcionaban nada trascendente. All no haba compasin. Todo aquello era demasiado, y Di
sinti caer sobre l la supersticin de los ignorantes como un opresivo peso metafsico. Cuando las
gruesas gotas que prometa el cielo empezaron por fin a salpicar el camino pavimentado, se sinti
aliviado. El retumbar de unos truenos lejanos confirm las intenciones del firmamento. Unas
manchas oscuras aparecieron en la seca piedra amarilla. El repiqueteo de las gotas en los adoquines
aument cuando a los sonidos distantes se aadi una descarga ms cercana. Se oy otro trueno
lejano. El aire era fragante y pareca cargado de presagios. Muy pronto, habl el dragn y el
estampido del trueno hendi el cielo y las ramas de los pinos se agitaron al viento, plateadas. El
firmamento se encendi con destellos de luz brillante y las gotas sueltas se convirtieron en una
slida muralla gris.
Se cubrieron con las capuchas. En aquel momento era casi imposible ver nada a travs de aquel
torrente gris. El magistrado distingui apenas dos o tres siluetas que corran por el camino para
buscar refugio en uno de los nichos escavados en el acantilado. Hablando a gritos para hacerse or
en el estruendo de la tormenta, el abad coment a Di y al viejo Wu-chi eme tenan mucha suerte de
llevar con ellos a un buen gua. No slo los llevaba a un buen abrigo, sino tambin a una de las
cuevas ms famosas. Casi haban llegado, anunci. Antes de que estallara la tormenta, los haba
estado conduciendo lentamente en aquella direccin.
Cuando llegaron al santuario rupestre preferido del abad, estaban calados hasta los huesos, pero
se olvidaron enseguida de sus ropas empapadas. Durante unos instantes, los tres hombres se
quedaron inmviles y asombrados, chorreando agua sobre el suelo de roca lisa. En el lugar se
hallaba un individuo menudo, un monje. El hombrecillo los salud y les dijo que se ocupaba de las
lmparas y de las ofrendas votivas para que, incluso en los das de cielo cubierto, las obras
excepcionales que contena la estancia fueran visibles en todo momento para los visitantes. Sobre
todo, las obras de las salas interiores. El abad Liao asinti con gesto de saber a qu se refera, se
volvi hacia Di y le dijo que en la capilla ms sagrada de aquel recinto excavado en la roca haban
unas obras maravillosas y nicas. Eran imgenes, aadi el abad con un asomo de placer en la voz,
como no podan contemplarse en ningn otro lugar.
En el centro del pasillo de entrada al sanctasanctrum, dividiendo el espacio en dos estrechos
pasadizos, haba hileras de deliciosas figurillas de apsaras de sensuales curvas entre una profusin
de flores y hojas de palmas talladas, yakshas, devas, msicos, aureolas, rollos de pergamino,
dragones, pjaros y animales de todas las clases imaginables.
En los muros a ambos lados haba esplndidos frescos con procesiones de Budas, hombres a
caballo, palanquines y cortesanos que avanzaban por un firmamento poblado de flores celestiales,
nubes de festones floridos y criaturas anglicas.
Todo esto es delicioso, mi buen asistente dijo el abad al cuidador del santuario, pero hemos
venido aqu para ver el arte de la capilla sagrada.
S, su gracia.
El cuidador del lugar, delgado y calvo, hizo una respetuosa reverencia y entreg al viejo abad
una lamparilla de aceite de alfarera al tiempo que penetraban en la estancia a travs de la estrecha
abertura. En la capilla interior reinaba la luz mortecina de las velas votivas que oscilaban en los
altares excavados en las paredes. El aire era fresco y sosegado. Adems del olor rancio del agua y
de la piedra y de sus propias ropas mojadas, haba un residuo de incienso, como si todava
permaneciera en el aire el aroma de alguna barrita quemada haca mucho tiempo. Era diferente del
olor embriagador de la mayora de las ofrendas de los templos y a Di le resultaba remoto y
agradable. El abad se haba adelantado unos pasos y se hallaba en aquel momento junto a un grupo
de figuras talladas en el centro de la pared del fondo de la gran cavidad.
Las figuras aparecan en diversas posiciones: alzando los brazos, agachadas, corriendo o
saltando. Deban de ser bodhisattvas, feroces matadores de demonios, se dijo el magistrado mientras
se acercaba. O tal vez ngeles o reyes celestiales, pens, a la espera de que el abad levantara la
lmpara.
108
El viejo Liao pas por detrs de Di y la luz de la lamparilla proyect sombras alargadas del
magistrado y de Wu-chi en la pared del fondo. Di capt un destello en los hombros barnizados de
una de las figuras.
Ya estamos... dejadme que ponga la lmpara aqu dijo el abad, al tiempo que la colocaba en un
resalte cerca de las peanas de las estatuas. Y alcnzame unas cuantas velas para el altar indic a
Wu-chi. Estas obras son esplndidas. Pero lo ms impresionante es el efecto que produce el
conjunto. Es mejor ver las diecisis figuras a la vez. En realidad, as es como hay que
contemplarlas.
El viejo abad exhal un suspiro de admiracin cuando volvi a contemplar las estatuas al tiempo
que coga las velas que le daba el antiguo consejero imperial. Despus, continu hablando:
El artista no querra que nos perdiramos el ritmo global de esta obra maestra, el efecto que
producen sus maravillosos arhats o lohans, sus discpulos, si prefiere llamarlos as.
Di fue a recoger ms cirios con los que iluminar las figuras mientras el abad y Wu-chi disponan
las otras en el suelo, en semicrculo. El abad continu sus entusiastas explicaciones:
Fijaos en cmo el artista ha distribuido el grupo de diecisis... s, creo que se es el nmero
exacto, segn los sutras..., de las diecisis figuras para ocupar el espacio de la manera ms
armoniosa. All donde un arhat-discpulo se inclina hacia la derecha, aparece otro que lo hace hacia
la izquierda. Donde aparece uno bajo, hay otro alto, de forma que ambas figuras se complementan
para llenar el espacio. Se podra decir que parecen... parecen colaborar en algn extrao asunto
celestial del cual no sabemos nada. As, maese Di aadi con una sonrisa, muy bien. Coloque
esas velas aqu delante y venga con nosotros.
Di hinc la rodilla y coloc las velas en el lugar en donde indicaba Liao; despus, se incorpor y
rode las velas hasta colocarse ante las tallas, donde el abad contemplaba la obra como si fuera suya
y acabara de terminarla.
Como le explicaba a Wu-chi, magistrado coment, pronunciando el ttulo de Di en un
susurro, lo ms asombroso es el carcter grotesco, la cualidad maravillosamente mtica y fantstica
de sus facciones. Las figuras son a cul ms rara.
Di se plant ante las diecisis estatuas de piedra negra pulida, esplndidamente trabajada. Alz la
vista a los rostros; era la primera vez que los vea con claridad, y se qued paralizado, extasiado. Se
percat de que el aire escapaba de su nariz con un silbido y que los ojos parecan a punto de saltarle
de las rbitas, pero fue incapaz de articular palabra. Liao y Wu-chi lo contemplaron con curiosidad.
El abad, evidentemente, no esperaba que aquellas obras de arte tuvieran un efecto tan perturbador
en el magistrado.
Como deca... Liao trat de retomar el hilo de lo que estaba contando. Sin embargo, era
incapaz de apartar los ojos de Di, cuya sorpresa inicial pareca haberse convertido en estupor.
Ah...! Estas diecisis figuras tan extraas y deliciosas representan a los arhats... Se interrumpi,
verdaderamente alarmado en esta ocasin. Entrecerr los ojos y se inclin hacia el magistrado, que
continuaba mudo. Se encuentra bien, maese Di?
El magistrado haba empezado a mover la cabeza a un lado y a otro. El abad y Wu-chi se
miraron alarmados, creyendo quiz que su acompaante sufra alguna clase de ataque.
Maese Di murmur Wu-chi, est seguro de que no le sucede nada?
Apoy una mano solcita en el brazo de Di, y se sobresalt cuando ste levant las suyas
bruscamente y asi apremiante por ambos brazos al viejo consejero.
Me temo... Di se volvi al abad, quien se estremeci ante el resplandor de los ojos de Di a la
luz de las velas. Me temo que debo regresar a Chang-an. Solt a Wu-chi y aadi:
Inmediatamente!
Sin dirigir una mirada ms a las esculturas, dio media vuelta, abandon la cueva y sali bajo el
diluvio.
Haba esperado encontrar muestras de opulencia, pero, al contrario, se sorprendi ante la
atmsfera asctica que se respiraba en el recinto y los alrededores del nuevo templo del Caballo
Blanco, en Chang-an. Una atmsfera que no se deba slo a que el monasterio fuera tan reciente y a
109
que sus terrenos estuvieran todava poco asentados tras la construccin, o a que los jardines an no
estuvieran terminados.
All reinaba la tranquilidad, como en todos los monasterios que haba pisado a lo largo de su
vida. Pero no era la serenidad contemplativa que haba experimentado en el del Loto Puro, mientras
paseaba con el abad y el apacible murmullo de la vida cubra sus silencios: el viento en las ramas, el
canto de pjaros e insectos, el roce de las ropas del abad al caminar, acompaado quiz del lejano
tintineo rtmico del martillo del herrero del monasterio y, a distintas horas del da, la salmodia de
los monjes en oracin, que serenaba el nimo. All, ms de una vez, se haba recostado bajo un
rbol con los ojos cerrados y se haba deleitado con el sonido de su propio corazn, que lata con
golpes sordos contra sus costillas.
No, se dijo, en el monasterio del Caballo Blanco reinaba otro silencio muy distinto, forzado.
Varios monjes, en pequeos grupos o solos, pasaron ante l con paso apresurado y con los ojos fijos
en el suelo. El aspecto severo y utilitario del lugar y el desfile de sus disciplinados monjes a paso
ligero proporcionaban al monasterio un aire de instalacin militar o de prisin. Di saba que el
monasterio de Luoyang era un oasis de tolerancia; en cambio, el recin erigido en Chang-an era un
puesto avanzado, en todos los sentidos de la palabra. El magistrado tena la clara sensacin de estar
invadiendo territorio enemigo. Pero eso era precisamente lo que haca, record.
Observ con cautela y disimulo a los monjes que pasaban. Muchos de los rostros tenan
facciones juveniles, y tambin una expresin que sugera un pasado de pobreza y penalidades. Di
conoca aquella expresin porque la haba visto en el rostro de jvenes soldados. La vida les haba
ofrecido poco y por eso buscaban el austero refugio de la milicia, donde al menos tendran ropa,
comida y orden. Tambin haba algunos monjes de ms edad con aspecto endurecido y reservado,
como el de gente que haba pasado por la crcel. A Di no le cost esfuerzo imaginar de qu otras
vidas haban escapado algunos de aquellos hombres para buscar refugio en la secta de la Nube
Blanca.
Y estuvo seguro de percibir cierto orden jerrquico. La mayora de los monjes eran de estatura
normal. Los otros, aquellos monjes altos que producan la impresin de rplicas de Hsueh Huai-i,
tambin eran visibles aqu y all, pero se movan sin mezclarse con los otros, con un aire de
arrogancia y de inconfundible presuncin que emanaba de ellos como un aroma. Incluso sus ropas
eran distintas; Di not que estaban hechas de buen pao, que contrastaba con la tela spera de la
indumentaria de los otros, y tenan un corte y una confeccin muy cuidados. Desde su altivez, los
imponentes monjes no se dignaron mirar siquiera hacia Di, para satisfaccin de ste. Los otros
monjes continuaron su apresurado ir y venir sin levantar la vista del suelo. Hasta el momento, nadie
le haba dirigido la palabra ni le haba puesto impedimentos de ninguna clase; como si no existiera
en absoluto.
Avanzaba por el amplio paseo central con la esperanza de poder encontrar la biblioteca del
monasterio sin tener que preguntar a nadie cuando vio, entre los rostros vulgares de un pequeo
grupo de monjes que se acercaba, unas facciones que le resultaron familiares, empezando por una
frente grotescamente hinchada que sobresala como un lomo de nieve a punto de deslizarse montaa
abajo. El resto de la cara del individuo era poco menos que embrionario bajo el abultamiento y sus
ojillos miraban desde las sombras. Tambin ste pas ante Di sin mirarlo mientras el magistrado
apretaba el paso y haca un enrgico esfuerzo por mantener la expresin imperturbable.
Continu en direccin al templo principal mientras estudiaba los rostros que pasaban a su lado.
Vio expresiones ceudas y otras dulces; vio narices chatas, nances largas y narices ganchudas, ojos
muy separados y ojos muy juntos, cicatrices, arrugas, dientes blancos y negros, labios rollizos y
labios finos, caras anchas y caras estrechas, rostros de huesos prominentes y otros suaves y
carnosos, frentes estrechas y aplastadas o altas y redondeadas... Ninguna de aquellas caras era
hermosa, pero todas resultaban corrientes, ninguna rebasaba los lmites de la normalidad en
cuestin de facciones humanas.
Se dispona a cruzar la puerta del templo principal cuando sta se abri de improviso y apareci
un monje que pas tan cerca de Di que el disfrazado juez apenas logr contener una reaccin de
rechazo. Cuando uno observaba el rostro del individuo, produca la impresin de que cada mitad
110
perteneciera a una persona distinta y las dos hubieran sido ensambladas por los dioses en una broma
macabra. Y cada mitad de aquel rostro pareca andar buscando la mitad que le corresponda de
verdad: un ojo estaba dos dedos ms arriba que el otro y, adems, cada uno de ellos miraba en una
direccin completamente distinta; la pobre nariz arrancaba como si fuera a desviarse a la izquierda,
pero cambiaba de idea bruscamente a mitad del recorrido para torcerse a la derecha mientras la
mandbula sobresala hacia un lado, arrastrando la boca con ella. Detrs de l asom otro hombre
cuyo rostro haba sufrido evidentes y tremendas quemaduras: haba perdido los prpados, de modo
que sus ojos eran dos espantosos globos saltones, y el tejido cicatricial haba tensado los msculos
de la boca de tal forma que sus dientes amarillentos quedaban a la vista en una mueca permanente,
en una especie de sonrisa escalofriante. Perplejo, Di sostuvo la puerta para que pasaran, y los dos
individuos desfilaron ante l sin dedicarle una mirada. Cuando el juez entr en la sala fresca y casi a
oscuras, el corazn le lata con fuerza.
Definitivamente, Di estaba seguro de haber visto a aquellos tres hombres monstruosos con
anterioridad. Una vez, en carne y hueso; la otra, tallados en piedra. Y tambin tuvo la certeza de
que, si se quedaba en el monasterio el resto del da, terminara por tropezar con trece hombres en
cada uno de los cuales encontrara una extraordinaria semejanza con alguno de los espeluznantes
arhats que haba contemplado en la capilla de la cueva.
Era como si se hubiera insuflado vida a las figuras de la cueva, como si stas hubieran
descendido de sus nichos para seguirlo hasta Chang-an. Pero Di saba que, en realidad, era todo lo
contrario. Los hombres con los que acababa de topar eran tres de los diecisis a los que haba visto
y compadecido cuando, semanas antes, pasaban con sus salmodias por las calles de la ciudad. Y
ahora el magistrado estaba seguro de que los diecisis haban sido escogidos minuciosamente por su
asombroso parecido con las figuras mticas. Diecisis parecidos tan perfectos slo podan indicar
que se haban presentado centenares de aspirantes. Miles, probablemente, pens con repulsin y
fascinacin a la vez.
Tras dejar la discreta escolta de alguaciles a suficiente distancia como para que, esperaba, oyeran
su llamada, encontr la biblioteca, pero enseguida descubri que dentro de sus muros ya no era
invisible, como pareca serlo en el exterior. Sus andanzas sin control terminaron cuando el
bibliotecario del monasterio surgi de entre las sombras para preguntar si poda ayudarlo en algo.
El abad Liao le haba aconsejado qu pedir y cmo hacerlo. Di inclin la cabeza y pronunci las
palabras que haba preparado con tanto cuidado.
Estoy de peregrinacin, siguiendo mi vocacin. Busco una orden en la que ingresar. He sido
atrado hasta aqu desde muchos cientos de li de distancia. He odo que este templo posee una de las
mejores colecciones de reliquias y textos del imperio. Esto ltimo era cierto; las colecciones
bibliogrficas de casi todos los dems templos de Chang-an haban sido expoliadas y sus tesoros
ms valiosos, robados. Di hizo una breve pausa e inclin la cabeza de nuevo en una humilde
reverencia, disponindose a presentar su peticin: No s si mi peregrinaje resultar infructuoso. Mi
corazn arde en deseos de contemplar el ms extraordinario de los tesoros, las hojas del rbol
sagrado de la bodhi.
El bibliotecario lo mir con aire pensativo.
Mustrame las manos dijo. Di obedeci, titubeante. Con un bufido, el guardin del lugar
anunci: Lo siento, no estn lo bastante limpias. No debes tocar nada. Pero puedes mirar. Te
acompaar y responder a tus preguntas.
Tras esto, dio media vuelta e indic al falso peregrino que lo siguiera.
Era cierto; Di no tena las manos precisamente limpias, y las llevaba as adrede. Como toque
final de su personificacin de mendicante viajero se haba embadurnado de mugre oscura la palma
de las manos y debajo de las uas. Era un detalle muy fcil de olvidar. Un asceta peripattico que
dorma donde encontraba refugio y que dependa de la generosidad de los extraos no poda tener
las manos tiernas, limpias y sonrosadas de un burcrata o de un escribiente. Estuvo a punto de
preguntar si poda lavrselas, pero decidi no hacerlo. Haba tenido suerte de llegar hasta all, se
dijo. Saba que en Chang-an no era tan famoso como lo haba sido en Luoyang y confiaba en que
111
su disfraz bastara para encubrirlos pero era preferible no tentar a la suerte, y ech a andar
dcilmente tras el bibliotecario.
Tengo entendido que las hojas del rbol de la bodhi son raras, casi tanto como la visin del
rostro del Buda viviente dijo, empalagoso, dirigindose a la nuca del bibliotecario, pues ste no
hizo el menor caso de sus palabras y se limit a continuar caminando. Ya he visitado varios
templos que no conservaban ninguna. Quizs aqu tampoco las haya. Sera muy comprensible y,
desde luego, nadie podra tener en menos estima el templo del Caballo Blanco por esta causa
balbuci. Su acompaante continu sin dar seal de haberlo odo.
El bibliotecario condujo a Di por unos pasadizos fros, oscuros y recin barnizados, entre
estantes en los que se apilaban incontables libros. Los marcadores de sedas de colores que colgaban
de ellos se agitaban bajo la leve brisa que levantaba el paso de los dos hombres. Di qued
impresionado al ver una coleccin especialmente antigua del Kanjur, la recopilacin de las palabras
del Buda en ciento cuatro volmenes que tan difcil resultaba de encontrar. La reconoci porque su
amigo, el abad del Loto Puro, tena una; los ntidos caracteres del ttulo destacaban claramente en el
marcador de seda amarilla. El magistrado se pregunt qu estantera habra quedado vaca, privada
de su mayor tesoro, en otra parte.
El bibliotecario se detuvo bruscamente y Di estuvo a punto de tropezar con l. El hombre seal
una mesa.
Qudate ah. Por favor, guarda las manos en las mangas orden a Di. Este obedeci mientras
el hombre abra la cerradura de un armario y sacaba de l vanos portafolios de gran tamao, planos,
atados con cinta de seda. Los dej sobre la mesa con veneracin y levant los ojos un momento
para confirmar que Di tena las manos fuera de la vista. Quiz debera atrselas, pens Di, aunque
no dijo nada.
El hombre abri la cubierta del portafolio. El magistrado se pregunt de nuevo qu coleccin
habra sido saqueada: dentro, comprimidas entre retales de seda resistente, se encontraban las
grciles curvas de las hojas de un rbol de la bodhi, el rbol bajo el cual el Buda haba encontrado la
iluminacin. Y en cada hoja haba un dibujo de bellos trazos, un retrato, tal como el magistrado
esperaba, pues se lo haba confiado su amigo el abad. Eran aquellos rostros y el breve texto que
acompaaba cada retrato, y no las hojas en s, lo que Di deseaba ver; por eso no se haba referido a
ellos.
Los retratos pertenecan a los diecisis arhats de la mitologa budista. Mientras que sus
correspondientes contrafiguras de piedra eran seres espantosos, de pesadilla, los rostros pintados
slo resultaban feroces y gesticulantes, sin llegar a la deformidad; con todo, las semejanzas
fundamentales eran manifiestas. All estaba el hombre de la frente hinchada y el de la mandbula
saliente. Estaba el arhat de las cejas espantosas y el tipo de los ojos saltones y siempre abiertos, y
otro con el rostro delgado como la hoja de un pual. Y la misin concreta de todos ellos, segn el
texto, era dar muerte a los devadhatta, los enemigos del dharma. En aquel momento, mientras
estudiaba las hojas pintadas y absorba todos los detalles y lea las minsculas inscripciones, evit
cualquier comentario sobre los retratos, como si no viera los rostros que lo miraban, como si todo su
inters se concentrara solamente en las hojas.
Hizo unas cuantas preguntas ociosas al bibliotecario sobre el clima de los lugares donde creca el
rbol de la bodhi, cunto tiempo viva, si era posible que las hojas que tena ante l en aquel
momento procediesen del rbol original, cmo haban sido recuperadas, etctera. El bibliotecario
respondi a sus preguntas en tono medido y pedante. Di slo escuch el murmullo de su voz, sin
prestar atencin a sus palabras porque algo haba captado su atencin. Estaba contemplando un
antiguo cuadro tonka que su acompaante haba dejado a la vista involuntariamente mientras pasaba
las lminas.
Era una descripcin del continente metafrico de Jambudvipa que mostraba las cuatro esquinas
del reino budista. Slo tuvo unos instantes para contemplarlo, pues el bibliotecario no tard en
cubrirlo con otra pgina, pero fue suficiente para observar la tortuosa lnea negra del rincn superior
izquierdo, que pareca una vena en la frente de un hombre encolerizado, y para leer la inscripcin:
El ro oscuro del peligro que fluye desde el reino de los devadhatta.
112
Bien, maese Di, de modo que ha decidido romper su retiro dijo su amigo, el erudito y
maestro budista de extraordinaria memoria, mientras Di lo escoltaba hasta el estudio de su casa de
Chang-an y cerraba la puerta tras ellos. El magistrado no tom asiento, sino que deambul por la
estancia con paso inquieto, impulsado por un sentimiento de urgencia que no lo haba abandonado
un instante desde que dejara la biblioteca del monasterio del Caballo Blanco, esa misma tarde.
La decisin no la he tomado yo replic Di. Alguien la ha tomado por m, ms bien.
Es cierto asinti su amigo, comprensivo. A veces parece que estamos en manos de unas
fuerzas mucho ms poderosas que nosotros, que superan nuestras limitaciones humanas pero que
nos utilizan, que utilizan nuestras vidas, nuestras mentes y nuestros cuerpos para sus propsitos.
Di contempl unos segundos a su amigo sin decir nada. Era como si estuviera mirando a travs
de una ventana abierta por un momento el universo infinito, negro y misterioso. Durante aquel
breve instante, tuvo la sensacin de que las palabras del hombre estaban cargadas de verdad.
Parpade y concentr de nuevo su atencin en la pgina de notas y garabatos que tena sobre la
mesa. Tena que encajar todo aquello como fuese. Aunque esas fuerzas poderosas los utilizaran de
aquella manera, se dijo, la responsabilidad segua siendo de los humanos y constitua una pesada
losa sobre sus hombros.
Preciso su extraordinaria memoria y sus conocimientos, amigo mo declar el magistrado.
Podra pasarme semanas, meses enteros, revisando las sagradas escrituras antes de encontrar lo que
estoy buscando. O tal vez no lo encontrara nunca. Pero creo que no me sobra el tiempo. Los arhats
y los devadhatta... continu. Era la primera vez que pronunciaba aquellos trminos en voz alta,
qu son esos seres, adems de los protectores y los enemigos del dharma, respectivamente?
Los devadhattas... murmur su amigo, despacio y con expresin pensativa. Podra decirse
que son una metfora de la fragilidad humana. Se dice que, como enemigos del dharma, se
levantarn durante el periodo de la Ley Degenerada, el periodo siguiente a la era de la Ley
Verdadera. En esta ltima, que se inici en el momento en que el Buda consigui la iluminacin, las
enseanzas del sabio estaban frescas y los hombres eran puros y fieles. En la era de la Ley
Degenerada, las enseanzas han sido corrompidas por el paso del tiempo y por la falibilidad
humana, y la influencia de los devadhattas se extender gradualmente. Ser en este periodo cuando
regrese el Maitreya, el Buda Futuro, y cuando se alcen los arhats para destruir a los devadhatta.
Y cunto tiempo abarcan esas eras? quiso saber Di.
Un millar de aos cada una. Han transcurrido ya mil doscientos, aproximadamente, desde que
el Buda alcanz el nirvana. Con un encogimiento de hombros, el amigo del magistrado continu:
Eso nos coloca hoy, en este momento de la historia, en plena era de la Ley Degenerada.
Y los arhats...? pregunt Di y mir a su interlocutor con inquietud, como si fuera un orculo,
como si todas las respuestas estuvieran en su rostro.
Segn la ley y las profecas, ste podra perfectamente ser su momento respondi, e hizo una
pausa, pensativo. Si aceptamos que el advenimiento del Maitreya es inminente aadi, al tiempo
que arqueaba una ceja, los arhats tambin deberan estar entre nosotros, dedicados a destruir al
enemigo y a colaborar en la limpieza de un mundo corrompido.
Si aceptamos que el advenimiento del Maitreya es inminente... repiti Di.
A lo largo de la historia, los arhats han experimentado una evolucin compleja continu su
amigo. En otro tiempo eran descritos como criaturas hermosas y graciosas, como sublimes
reclusos. Como autnticos discpulos del Buda. Slo muy recientemente, en los ltimos sesenta
aos, han adoptado la apariencia de vengadores temibles y repulsivos. De hecho, en una ocasin
llegu a hablar con el hombre cuya obra consolid esta visin. Recuerda a Hsuan-tsang?
Hsuan-tsang, el celebrado peregrino y traductor que haba llevado a China tantos textos sagrados
arcanos desde las tierras remotas de la India y del Tbet. Era un nombre que Di no olvidara,
seguramente, mientras le quedara aliento en el cuerpo. En cualquier momento el magistrado poda
evocar la figura del anciano monje, frgil y encorvado, casi al final de su largusima existencia,
exhortando a las masas en el debate del Pai, acompaado de las voces de los fieles que retaban al
propio cielo.
113
Fue Hsuan-tsang quien difundi la idea de que se cerna sobre nosotros la era de la
Degeneracin de la Ley y quien tradujo ciertos escritos de oscuro significado que describan
definitivamente a los arhats como criaturas retorcidas y deformes continu su interlocutor, pero
eminentes y selectos en su fealdad por el modo en que sta los destacaba de la masa. Las
descripciones detalladas del viajero y erudito fueron la fuente de inspiracin de los artistas que
pintaron los retratos en las hojas del rbol de la bodhi y que tallaron las figuras de las cuevas. Haba
dieciocho en total, todas distintas, y hacan alarde de su fealdad como si fuera belleza.
Di record las actitudes de los monjes deformes: orgullo, arrogancia, altivez... Como si, despus
de una vida de sufrir el desagrado o la lstima de los que se cruzaban con ellos, alguien les hubiera
otorgado una categora regia. Algo nada tranquilizador.
Dieciocho? pregunt Di. El detalle haba estado a punto de pasrsele por alto. No he
contado ms que diecisis en cada uno de los casos: diecisis estatuas, diecisis retratos y diecisis
hombres de carne y hueso.
Los chinos siempre han mantenido en dieciocho el nmero de arhats dijo su amigo. El de
diecisis siempre se ha asociado a escuelas de pensamiento ms esotrico. En concreto, a las
tibetanas.
Di continu deambulando de un extremo a otro del estudio. Los tibetanos... Por todos los
dioses! Se volvi bruscamente hacia su amigo y le coment:
Recuerda la conversacin que tuvimos hace unos meses? Hablbamos de la autntica
profundidad de la fe de la emperatriz, de su madre y del monje. Usted deca que el poder terrenal
contribuye a alentar las ilusiones de inmortalidad, de divinidad; que, cuando uno experimenta una
cierta omnipotencia, llega a pensar que una fuerza omnipotente ocupa su vida. Y tambin dijo que
nunca podramos saber en qu medida estaban convencidos realmente de su condicin divina. Que,
con toda probabilidad, ni ellos mismos lo saban. Creo que empezamos a tener respuestas a algunas
de nuestras preguntas. Creo que ya podemos esbozar el esquema general de cmo el monje, Hsueh
Huai-i, ha ido alimentando las ilusiones de divinidad de la emperatriz, bocado a bocado, mediante
pulcras recetas preparadas especialmente para ella por quien tanto conoce sus gustos, sus apetitos y
sus peculiaridades. Fjese, amigo mo. Primero, Hsueh sienta la base con ese apcrifo sutra de la
Gran Nube y sus tonteras acerca de una mujer gobernante. Despus, sin la menor vergenza, urde
esa palabrera del Comentario de la Lluvia Preciosa. Despus, convence a la emperatriz de que es
Kuan-yin y Avalokitesvara encarnados en un solo cuerpo y dispone el mundo que rodea a Wu para
que mantenga esta ilusin. Y, por fin, le insina que es ms que una simple discpula bodhisattva,
prcticamente, la est induciendo a creer que ella es el propio Maitreya, el Buda Futuro!
Pero el sutra de la Gran Nube no es ninguna falsificacin respondi su amigo. Di lo mir sin
comprender a qu vena aquello.
Claro que s replic. Esas tonteras que los monjes cantan por las calles. Esas palabras que
Hsueh Huai-i descubri entre las pertenencias que compr al viejo mendigo.
Ah, estamos ante un hombre muy ingenioso! dijo el amigo del magistrado. Es capaz de
inventar un buen cuento para conseguir un efecto teatral, de aprovecharse de la credulidad de los
oyentes igual que el pbilo de una lmpara utiliza el aceite y de jugar con las palabras hasta
ordenarlas como ms convenga a sus intereses, de modo que queden arraigadas en la conciencia
popular. Pero la verdad es que las palabras que cantan los monjes del Caballo Blanco son una
derivacin de un sutra autntico. Un sutra antiqusimo. Probablemente, somos muy pocos los que
lo hemos reconocido. Es una escritura muy arcana y misteriosa, pero tambin autntica.
Desconcertado, Di contempl a su amigo mientras ste cerraba los ojos como haca siempre que
sondeaba en su inmensa memoria. Despus, empez a recitar. Di se acomod en una silla y prest
atencin, extasiado:
El Venerable ha dicho que cuando el Bhagavat renazca eliminar todo el mal. Si hay
hombres arrogantes y recalcitrantes, sern enviados jvenes devas con vara de oro para
castigarlos. El Venerable quiere que Maitreya construya para l una Ciudad de la
Transformacin con un pilar de plata blanca en lo alto y una inscripcin debajo. Encima
114
de la torre sonar el Tambor de Oro para proclamar este mensaje a todos los discpulos.
Y su redoble ser escuchado por todos los creyentes aunque estn a diez mil li de
distancia, pero quienes no crean en esta ley no oirn nada aunque estn en la habitacin
contigua.
Una madre santa gobernar a la humanidad y su imperio proporcionar la
prosperidad eterna. Ser una verdadera bodhisattva y recibir un cuerpo de mujer para
transformar a todos los seres. Un Buda tocar su cabeza con el don de la profeca y ella
ensear y convertir en todos los lugares que gobierne. Destruir las heterodoxias y las
diversas doctrinas perversas. Conseguir una cuarta parte del reino del Chakravartin y
obtendr la mxima soberana y la existencia independiente.
El pueblo prosperar, a salvo de la desolacin, de la enfermedad, de la preocupacin,
del temor y de la catstrofe. Todas las tierras de Jambudvipa quedarn bajo su dominio
y no habr oposicin de lugares lejanos. All donde pueda urdirse una sedicin, sta
quedar en nada.
Y esa madre santa gobernar desde la tierra de Wu-hsiang, tambin llamada del No
Pensamiento. En esa tierra habr un curso de agua llamado Ro Negro. En la poca del
declive de la Ley Verdadera, surgir un ejrcito de demonios a lomos de los malos
vientos levantados por las aguas de ese ro y Mara intentar destruir y confundir la Ley
Verdadera.
Ser un hombre inferior quien descubra esta inscripcin. Pero la mujer que la lea
ser esa sabia gobernante.
Cuando el amigo de Di abri los ojos al finalizar su declamacin, dio la impresin de salir de un
trance. El propio Di se haba sentido casi extasiado mientras escuchaba las palabras del sutra. All
estaba la fuente de toda la inspiracin de Hsueh: el pilar, las inscripciones descubiertas, el
manifiesto destino de Wu como gobernante imperial. Mil preguntas le vinieron a los labios cuando
abri la boca para hablar, pero una se adelant a todas las dems:
Mara? pregunt. Quin... o qu... es Mara?
Mara, o Kamadeva. Es el caudillo del ejrcito de demonios destructores de la Ley. Es otra
manera de referirse a los devadhattas: el ejrcito de demonios de Mara.
Un ejrcito de demonios? inquiri. Qu referencia hay en esas escrituras sagradas a tal
ejrcito?
Hay algunas, muy breves y muy misteriosas. Incluso a m me ser difcil recordarlas. Ser
preciso que realice cierto ejercicio destinado a estimular la memoria. Debo sondear hasta el punto
exacto. Los pasadizos de mi mente dijo con una sonrisa son como los corredores de una
biblioteca vieja y hmeda. Los escritos estn all, cuidadosamente almacenados e intactos, pero
comprimidos bajo su propio peso. Uno podra perder mucho tiempo yendo y viniendo por esos
pasadizos en busca de un documento en concreto. Pero hay medios ms eficientes de hacerlo.
Result una actuacin extraordinaria. El hombre cerr los ojos y se qued inmvil como un
muerto; despus, se incorpor de la silla lentamente y, medio en cuclillas, gir despacio, como si
contemplara el paisaje de un mundo slo visible a travs de sus prpados firmemente cerrados.
Mientras lo observaba, a Di le vino a la mente la vivida imagen de un denso bosque, poblado de
criaturas que correteaban y revoloteaban en todas direcciones, silenciosas y furtivas, y que
abandonaban sus escondrijos de vez en cuando para cruzar un retazo de cielo o un claro en la
espesura durante unos instantes, desafiando al ojo del cazador a localizarlos. El hombre se detuvo
varias veces en sus giros, como si hubiera visto u odo algo, pero enseguida reanud su lento
movimiento, escrutando el bosque invisible. De repente, lanz un grito tan brusco y estentreo en la
estancia silenciosa y en penumbra que el magistrado dio un respingo.
Y ENTONCES SE SENT EN UNA POSTURA FIRME E IMPASIBLE, CON LOS BRAZOS Y LAS PIERNAS
RECOGIDOS EN UN OVILLO COMO UNA SERPIENTE DORMIDA, Y EXCLAM: NO ME LEVANTAR DE
ESTA POSICIN EN LA TIERRA HASTA QUE HAYA CONSEGUIDO MI MXIMO OBJETIVO! exclam.
Tras esto baj la voz hasta convertirla en un susurro y, todava en cuclillas y con los ojos cerrados,
115
continu recitando las palabras sagradas, recuperndolas de su memoria, le pareci a Di, como si
extrajera una cuerda de nudos de un barril. Entonces, los moradores del cielo estallaron en una
alegra sin par... los rebaos de animales y las aves no emitieron grito alguno; los rboles movidos
por el viento no hicieron el menor sonido cuando el Santo volvi a su asiento, firme en su
decisin...
El amigo de Di alarg una mano, localiz la silla a su espalda y se sent de nuevo. Ya haba
encontrado el camino a las palabras que estaba buscando.
... y cuando el Gran Sabio, nacido de una estirpe de sabios regios, se qued sentado all con el
alma completamente resuelta a conseguir el conocimiento ms alto, el mundo entero se alegr; pero
Mara, el enemigo de la buena ley, tuvo miedo...
Di se haba desplazado hasta su pupitre de escribir y tom el pincel. Con un esfuerzo
considerable para no perder palabra de cuanto su amigo recitaba, empez a llenar una hoja de
pergamino con caracteres, de arriba abajo.
... el que llaman en el mundo Kamadeva, el poseedor de varias armas, el de las flechas de
flores, el seor del curso del deseo, el que tambin llaman Mara, el enemigo de la liberacin. Sus
tres hijos la Confusin, la Diversin y el Orgullo y sus tres hijas la Codicia, el Placer y la Sed
le preguntaron la razn de su melancola y l les respondi: Ese sabio ah sentado, protegido por la
coraza de la determinacin, se propone conquistar mis reinos. Si consigue vencerme y dar a conocer
al mundo el sendero de la bendicin ltima, todo este reino mo quedar vaco. Tras decir esto.
Mara evoc a su ejrcito, y al instante sus seguidores se congregaron en torno a l bajo diversas
formas y armados de flechas, rboles, dardos, garrotes y espadas, dispuestos a conseguir la derrota
del sabio.
El pincel de Di apenas consegua seguir el relato. Anot a toda prisa la ltima frase y aguard
mientras su amigo recobraba el aliento con una profunda inspiracin.
Despus, procedi a una descripcin minuciosa, vivida y llena de detalles escabrosos de las
criaturas hasta que, en las sombras de la sala en la que se hallaban Di y su interlocutor, casi
empezaron a tomar forma, entre respiraciones sibilantes y roces de ropas, los demonios que
formaban las legiones del ejrcito del seor del Deseo. Durante unos instantes, de puro aturdido y
extasiado, Di se olvid de escribir, pero muy pronto recobr la lucidez y su pincel vol sobre el
pergamino.
Horas ms tarde, Di permaneca sentado a solas en su estudio, sumido en sus pensamientos.
Aquella noche, cuando se marchaba, su amigo dirigi una larga mirada al magistrado antes de
cruzar la puerta de la casa y pronunci unas palabras que Di no poda sacarse de la cabeza. El
erudito emple un tono que permita tomar sus palabras tanto en sentido literal como irnico. Segn
l, en todo aquello pareca haber un aspecto que ninguno de los dos haba previsto. Al parecer,
maese Di, el verdadero arhat, el fiel protector de la Ley en esta era de declive, es usted. stas
haban sido sus palabras. Despus, con una sonrisa, cruz el umbral y dej a Di con sus papeles, sus
anotaciones apresuradas, diez mil preguntas y una sensacin sin nombre ni forma que en aquel
instante, horas despus, empezaba a definirse e inquietarle.
La noche posterior a la visita del erudito, Di orden que no le molestaran y que reinara el
silencio en la casa para poder concentrarse. Se tap los odos con retales de tela para aumentar el
aislamiento. Ante l tena un plano de la ciudad de Chang-an. Haba reescrito y organizado todas
las notas y tena desplegado sobre la mesa el sutra que haba escrito la noche anterior. Tambin
tena preparados ms pergaminos en blanco, pincel y tinta.
Tom el pincel, lo empap de lquido y lo pos ociosamente en la esquina superior izquierda de
la pgina mientras rumiaba. Pronto observ que una lnea negra, sinuosa como una serpiente, flua
de las cerdas entintadas.
Crey escuchar un leve ruido en la puerta del estudio y alz la vista un momento, pero deba de
haberse confundido. Haba sido muy explcito en lo referente a no ser molestado. Volvi a
116
concentrar la atencin en sus pensamientos y los dej fluir como si flotaran en aquel ro simblico.
El oscuro ro del peligro: el ro de las pasiones, del nacimiento y de la muerte.
De pronto, volvi a levantar la cabeza. Esta vez estaba seguro de que alguien araaba la puerta
desde el otro lado. Por qu no podan respetar sus deseos? Por qu, cuando se trataba de tener paz
y silencio, soledad y concentracin, siempre era preciso negociar? Mejor le habra ido si no hubiera
dicho nada y se hubiese limitado a retirarse a su estudio y cerrar la puerta. Al informar de su
necesidad de tranquilidad, prcticamente se haba garantizado una perturbacin de la misma, como
mnimo.
Muy bien, se dijo, no hara caso. Empez a leer el sutra del Demonio Kirita con un murmullo
que llen su cabeza a causa de los tapones de los odos.
Instantes despus, Di se incorporaba y se quitaba los tapones, rojo de irritacin. El ruido de
araazos dej paso a un golpeteo, firme e insistente. Acudi a la puerta y la abri.
Al otro lado estaba su madre, con una expresin que impuls a Di a tragarse todos los insultos
que se dispona a soltar. Y justo detrs de ella, con un ademn tan lleno de excusas como el de un
perro que hubiera hecho algo atroz, se encontraba el alguacil jefe, su leal jorobado. Y, tras l, dos
musculosos guardias.
Ha habido otro asesinato murmur Di.
No, magistrado. No ha habido otro asesinato le asegur el alguacil. Di se dio cuenta enseguida
del error, pues los dos escoltas no pertenecan al cuerpo de alguaciles, sino a la guardia imperial.
No fue preciso que le dijeran ms. Saba que los dos guardias no estaran all a menos que se
dispusieran a detenerlo. Estudi las posibilidades: la carrera hasta las puertas de la terraza que se
abra a su espalda y luego por el jardn, la escalada de la tapia y la huida por las oscuras callejas del
barrio. En otra poca, cuando era ms joven y fuerte, probablemente lo habra intentado. Ahora era
consciente de la inutilidad de tal esfuerzo. Adems, la cara compungida y suplicante del jorobado
indicaba que al pobre hombre le costara la cabeza, literalmente, volver con las manos vacas.
Lo lamento, seor... El jorobado inici una excusa, pero Di lo interrumpi.
Olvdalo dijo con voz tensa, al tiempo que abandonaba el estudio y cerraba la puerta tras l,
preocupado ahora por los papeles que haba dejado en el escritorio. Ya me lo contars ms tarde
aadi con un tono ms amable, al tiempo que permita que los guardias lo sujetaran por los
brazos. Vamos all.
117
30
Cuando la puerta se entreabri con un chirrido, Di esperaba encontrar a su amigo, el alguacil,
sentado tras su mesa. Al alguacil no le importaba dejar abierta la puerta de la celda; as, el
magistrado se senta ms cmodo, menos atrapado. Al fin y al cabo, all fuera haba una fuerte
guardia y el hombre saba que Di no pondra en peligro su posicin con un intento de fuga.
Pero tras la mesa no estaba el amistoso jorobado. Dnde se haba metido el alguacil, aquella
maana? El individuo que ocupaba su puesto en esta ocasin era completamente distinto, un
hombre grueso de aspecto algo amenazador con unos ojos pequeos y suspicaces demasiado juntos
en un rostro ancho y plano. El pesado individuo alz sus ojillos oscuros de los informes de la
guardia que tena sobre la mesa y dirigi una mirada hosca hacia la celda de Di.
De modo que est despierto, magistrado... El hombre tena la voz grave y spera, pero no tan
hostil como prometan sus facciones.
Di crey reconocer al tipo. Sus recuerdos de la noche anterior eran vagos y confusos, como si
hubiera tomado demasiado vino. Pero no, notara los efectos de la resaca. No era aquel hombre el
mismo que lo haba interrogado? Porque la noche anterior lo haban interrogado, verdad? No
habra olvidado a aquel tipo obeso y repulsivo.
Est ms dispuesto a colaborar esta maana, magistrado? Anoche no nos ayud usted
demasiado. Su testarudez no har ms que perjudicarle, ya lo sabe.
Aunque su voz era spera y ronca, el hombre hablaba con tono paciente y tranquilo.
Qu es lo que queras saber? replic Di, incapaz de recordar qu le haban preguntado. Se
frot los ojos y mir hacia la mesa a travs de la rendija de la puerta.
Su nombre completo, magistrado. Nada ms se limit a decir el hombre con indiferencia, antes
de bajar la vista y volver al papeleo.
Mi nombre?
Eso es todo. Una pregunta muy sencilla.
S. Me llamo... S como me llamo. Dame un momento. Mi nombre es... es...
Oh, vamos, magistrado! exclam el obeso carcelero sin levantar la vista de los papeles.
Seguro que lo sabe.
Mi nombre... Di se debati, enfurecido, en un intento de hacer surgir aquel recuerdo de entre
los pliegues y capas de su cerebro. Era un autntico esfuerzo fsico, pero aun as fue incapaz de
llevar el nombre a sus labios. Casi me acuerdo. Me llamo..., soy el magistrado... Maldicin! Lo
tengo en la punta de la lengua.
Esta pantomima no le servir de nada, magistrado. O nos dice el nombre o empezamos a matar
a un miembro de su familia cada da que pase sin recordar.
Pero la ciudad conoce mi nombre...
Es intil. Tiene que decrnoslo usted replic el hombre con la voz tan relajada y
despreocupada como si le estuviera diciendo que fregara el suelo de la celda. Esta noche
empezaremos con su madre. De usted depende, magistrado.
Mi madre, no.
Con cul prefiere que lo hagamos, entonces? Con una de sus esposas?
No!
Una persona al da hasta que hayamos terminado con la familia entera. El individuo se
encogi de hombros. De usted depende.
Di despert del desagradable sueo y descubri junto a la cama el rostro compungido de su
alguacil, inclinado sobre l.
118
Otra vez, magistrado? dijo con pesar el jorobado, dedicndole una mirada tan pesarosa que
Di pens que deba decir algo agradable para reconfortarlo. El pobre hombre estaba ms
preocupado por Di que por s mismo.
No era nada, alguacil. Di levant la cabeza y sonri; despus, se incorpor en el jergn hasta
apoyar la espalda en la dura pared. Ya lo he olvidado. A decir verdad, esta maana me siento ms
lleno de energa que ayer. Se frot el rostro demacrado y sin afeitar. Haz el favor de traerme el t.
El magistrado se levant del jergn, algo inseguro al principio; despus, cuando recuper el
control de sus sentidos an adormilados, se acerc a la jofaina.
El t. S, magistrado, enseguida.
El alguacil se acerc a su mesa y volvi a la celda con el recipiente humeante del agua y las tazas
en una bandeja. Haba medido con acierto el tiempo de la infusin. Con pesadillas o sin ellas, Di
siempre despertaba a la misma hora. El alguacil dej el t en la mesa situada detrs de Di, que
estaba lavndose la cara.
Necesita algo ms? pregunt el jorobado. Algo de su casa, tal vez. Alguna comida especial
o algo que le haga sentir ms cmodo.
Di percibi una solicitud cargada de manifiesto apuro en su voz. Saba que el hombre comparta
su sentimiento de impaciencia y, por desgracia, tambin su misma creciente sensacin de
impotencia. Aun as, el alguacil haca un valiente esfuerzo por ocultar su inquietud.
El jorobado saba que Di haba realizado algunos descubrimientos cruciales, pero entre ellos
exista el acuerdo tcito de no referirse al tema. El silencio de ambos se deba no slo a la
posibilidad, muy real, de que su conversacin fuera escuchada, sino tambin a que las frgiles
teoras que Di estaba elaborando podan esfumarse ante la menor objecin. Aunque el magistrado
tena en las manos la mayora de las piezas de aquel rompecabezas brutal, su trabajo an estaba
incompleto, y eso los dejaba a l y al alguacil tan a oscuras como antes. Naturalmente, se era el
origen del sueo desagradable de aquella maana: la profunda inquietud de que algn
conocimiento, incluso el de su propio nombre, pudiera escurrirse de las manos en el ms leve
descuido.
No creo que el gobernador general de la provincia de Shensi le prohibiera nada en su orden de
detencin dijo el alguacil. Es decir, nada relativo a pequeas comodidades.
Muy generoso, el individuo, pens Di. Ni siquiera lo haba molestado con una explicacin de las
acusaciones formuladas contra l.
Te lo agradezco, alguacil. Has sido muy considerado y muy til. De verdad, no puedo
agradecerte lo bastante que vayas a ver a mi familia dijo con gran gentileza. Sus pensamientos, sin
embargo, ya haban volado al gobernador general. Di estaba seguro de que si tras la vaga acusacin
que le haban ledo rutinariamente (la de haber sido declarado enemigo del estado) se hallaba aquel
hombre, su mano haba sido forzada, sin duda, por otra persona. En los documentos apareca
estampado su sello, pero eso era todo. El gobernador general slo era un pen. Pero hay un gran
servicio que s podras prestarme, alguacil aadi entonces, con una nota de complicidad en la voz
que capt al instante la atencin del jorobado. El hombrecillo se inclin hacia l, muy interesado.
Por supuesto, magistrado. Lo que sea. Lo que necesite. Es decir, lo que est en mis manos. Pero
me siento limitado, impotente.
Por supuesto, amigo mo. Los dos nos sentimos as. Baj la voz hasta convertirla en un susurro
antes de proseguir. Pero slo de momento. No olvidemos eso.
Di intentaba mostrarse optimista, pero no resultaba muy convincente. Sobre todo, para l mismo.
Pero har lo que pueda, seor aadi el alguacil con cierto titubeo, como si pensara que Di
poda pedirle que llevara a cabo algo arriesgado y heroico. Con todo, sus gestos le decan al
magistrado que lo intentara, fuera lo que fuese.
Treme un cuenco de ese excelente caldo de pescado que me serviste anoche. Tambin
necesitar otra manta, si no es pedir demasiado. Un peine, un pincel de escribir y... por favor,
prepara una reunin con el buen gobernador general de la provincia aqu mismo, en la celda. Me
gustara muchsimo hablar con ese hombre.
119
El alguacil puso cara de preocupacin durante unos instantes; despus, sonri con evidente
alivio.
A m, tambin, magistrado dijo y, con una de sus risillas secas, repiti: A m, tambin.
Pasaron los das. Las horas se hacan largas, llenas de todos los matices de la emocin y del
tedio; las jornadas estaban pobladas de sentimientos y recuerdos en los que Di no haba hurgado en
aos. Y poda rastrearlos uno a uno hasta su origen con la misma facilidad con que sus ojos seguan
las grietas de las paredes y el techo que conducan a una misma desconchadura, grande y
descolorida, en el ngulo superior de la celda. Di saba que el desvalimiento que senta en su
encarcelamiento no era nada en comparacin con la impotencia que, probablemente, haban
experimentado las vctimas del asesino en sus noches aciagas.
Por lo menos, all poda pensar. Resultaba irnico que, al final, hubiera encontrado all la paz y el
silencio que le haba faltado en su casa. Concentrado, en el silencio nocturno de su celda, logr
recordar casi hasta el ltimo detalle las notas y dibujos que se haba visto obligado a dejar en el
estudio. Record el ejercicio que su amigo, haba utilizado para recuperar fragmentos perdidos de
memoria. Aunque no estaba instruido en la tcnica, prob su propia y tosca versin, cerrando los
prpados y tratando de visualizarlo todo, hasta que en su mente aparecieron las imgenes,
sorprendentemente detalladas.
Quien fuese que lo haba conducido all debera haber actuado con ms rapidez. Si lo hubiera
separado antes de sus notas, no las habra asimilado lo suficiente como para recordarlas en aquel
momento. Quin lo haba reconocido, y cundo? No poda evitar el pensamiento de que haba sido
alguien de las cuevas o del templo del Caballo Blanco. Mientras limit sus investigaciones al
terreno civil bandas, chamanes, ladrones y dems lo haban dejado en paz. Tan pronto como su
atencin se dirigi hacia la secta de la Nube Blanca, fue encarcelado. Este mero hecho era una
contundente confirmacin de sus sospechas ms profundas. Adems, le permita ahorrar tiempo:
podra haber perdido mucho en vagas conjeturas con poca seguridad de estar en el camino correcto,
como el lgico que traza crculos que se tocan pero que nunca confluyen del todo. Ahora, Di tena
la seguridad de que los crculos se superponan.
En cambio, no entenda por qu se haban limitado a detenerlo. Por qu no lo mataban? Haba
varias respuestas posibles, y todas apuntaban, una vez ms, hacia la peor de las hiptesis.
Y aquello era lo ms irritante de la situacin, pues crea tener en sus manos todo lo necesario
para predecir cul iba a ser la siguiente familia sobre la que caeran los asesinos.
Lo que no poda concretar era cundo.
Pero tena que ser pronto, se dijo el magistrado mientras cambiaba de postura en el catre duro e
incmodo. Lleg a la conclusin de que la siguiente matanza deba de estar muy prxima, pues
alguien lo quera encerrado pero con vida; vivo para tener noticia de ello y para sentir la tortura de
la impotencia. Probablemente, sta era tambin la razn de que no lo hubieran trasladado. Lo
queran all, en la ciudad, donde se producan aquellos sucesos.
Cuando ya se cumpla la segunda semana de confinamiento, Di not con alarma que su nimo
decaa. Igual que la falsa arremetida de energa tras una noche sin dormir, el vigor que lo haba
mantenido durante los primeros das de encierro empezaba a desaparecer rpidamente. Por la
maana, despertaba con la sensacin de haber dormido toda la noche sobre piedras y tan cansado
que apenas tena fuerzas para incorporarse. Cada vez ms, dormir se converta en una va de escape
fcil y accesible. Corra el rumor de que lo iban a trasladar, pero cuando intent averiguar ms
detalles no descubri nada. Su alguacil no tena ms informaciones que l.
Record sus largos paseos por la ciudad, cmo le despejaban la cabeza, su efecto vigorizante y la
fatiga sana y deliciosa que senta despus en los huesos. Aquellas caminatas eran un tnico para el
cuerpo y para el alma, y en aquel momento eran lo nico que echaba de menos; encerrado en la
celda, privado de todas las comodidades a las que estaba acostumbrado un hombre de su riqueza y
posicin, lo nico que de verdad lo haca sentirse un prisionero era no poder dar aquellos paseos.
Caminar y pensar le parecan, en aquel momento, los mximos lujos de la vida; los ms
inalcanzables.
120
El otoo haba sido muy ventoso. Recordaba el esfuerzo extra que haba significado avanzar
contra el viento en muchas de sus salidas, pero Di no haba permitido en ninguna ocasin que eso le
retuviera bajo techo. En aquella celda sin ventanas no tena modo de saber si llova o si luca el sol.
Aquella falta de contacto con el exterior tambin contribua, estaba seguro, a aumentar su
melancola. Una maana, cuando el alguacil le llev el t. Di le formul una pregunta, para
satisfaccin del hombre, que apenas lo haba odo pronunciar palabra durante los ltimos das.
Dime, alguacil, qu tiempo ha estado haciendo?
Cundo? La semana pasada? Esta maana? pregunt el hombre con vehemencia.
S, alguacil. Hoy y los ltimos das.
Bien, magistrado empez a decir el alguacil con una expresin alegre ante la promesa de una
nueva conversacin con el hombre al que ms admiraba, el tiempo ha sido muy agradable,
realmente inslito a esta altura del otoo. Normalmente, en esta poca ya nos azotan ventoleras
terribles, mucho peores que las de estos das.
Di escuch sus palabras e hizo un esfuerzo para moverse con energa. Se ech agua helada al
rostro.
En realidad, seor, sera ms correcto decir nos arrastran. Normalmente, en esta poca del
ao, los vientos nos arrastran. Pero las ltimas rfagas fuertes amainaron hace varias semanas.
Antes de su... de su detencin, seor. Seguro que se acuerda. Desde entonces, el viento ha estado
bastante calmado. Al menos, para esta poca del ao. Soplan brisas frescas, pero no grandes
vendavales.
Entonces, crees probable que hoy me apeteciera dar un buen paseo? pregunt Di al tiempo
que se frotaba enrgicamente el rostro con un pao.
S respondi el jorobado, encantado con la broma. S, es muy probable. Siempre que saliera
temprano. Es un da de sol. Cuando vena hacia aqu esta maana, he notado una brisa persistente en
los tobillos. Nada excepcional, en absoluto, pero creo que arreciar. Esta tarde, o maana, quizs
haga demasiado viento para paseos.
Ah! exclam Di, al tiempo que se cubra la cabeza con un gorro. De modo que hoy hace
buen da; esta maana, por lo menos. Maana, en cambio, quiz no me apetezca dar un paseo.
Es posible que no, magistrado. Pero... El alguacil hizo una breve pausa, pensativo,
compartiendo la consoladora fantasa de Di. Nunca se sabe. Es posible que nos llevemos una
agradable sorpresa y el tiempo mejore. Maana podra resultar un da excelente para dar un paseo.
Pero los vientos son impredecibles aadi con un encogimiento de hombros. El tiempo podra
ponerse mucho peor.
El anciano monje tuvo que cubrirse el rostro con la capucha para protegerse de los granos de
arena y restos de basura que levantaba el viento. Aquellos paseos espordicos por el patio del
enorme monasterio del Caballo Blanco recin abierto en Chang-an eran una molesta interrupcin
de su agradable tarea de copiar sutras en la clida y acogedora caseta de guardia. El monje estudi
el calibrador de vientos colocado en lo alto de su decorada prtiga sobre el tejado del Gran Saln y
refunfu. Cuanto ms arreciaba el viento, ms frecuentes se hacan sus salidas, y en un da como
aqul era evidente que le quedaban muchas por hacer.
Cuando el viento del noroeste alcanzara determinada intensidad, la primera de las tres pesadas
figuras de feles discpulos de Buda del calibrador caera. Si la intensidad segua aumentando, el
viento abatira la segunda figura, ms pesada que la anterior. Y si sus rachas conseguan derribar al
tercero y ms pesado de aquellos discpulos ornamentales, ello significara que los vientos de las
montaas se abatan sobre Chang-an desde el noroeste con toda su fuerza y su duracin de
costumbre.
En su cuarta visita al patio aquella maana, el monje observ que haba cado el segundo
discpulo. Casi haba vuelto a entrar en la caseta cuando una rfaga breve e intensa atraves la verja
y recorri el patio del monasterio levantando un pequeo torbellino de restos de basura. Dio media
vuelta, se protegi los ojos y estudi el tejado del Gran Saln: el tercer discpulo no haba cado.
121
El anciano tena instrucciones muy claras: cuando el tercero cayera, tena que anotar en un
pedazo de pergamino la fecha y la hora. Despus, tena que pasar el secante por el pergamino,
doblarlo, sellarlo y entregarlo con prontitud a un correo que se lo llevara a toda prisa. El monje no
saba qu propsito tena aquello, ni le interesaba. Se limitaba a seguir sus instrucciones con el
deseo de que lo dejaran en paz para dedicarse a su amado trabajo de copista, lo que haba hecho
toda su vida.
Se dispona a instalarse una vez ms en su asiento cuando not otra rfaga estremecedora y alz
la vista. No; todava no. Estaba seguro de que a veces los vientos se burlaban de l. Limpi con
esmero el pincel, alis las cerdas hasta formar con ellas una delicada punta antes de hundirla en el
tintero y se concentr de nuevo en el sutra y en la espera.
El alguacil acert. El viento cobr ms fuerza. Di despert de su sueo agitado en varias
ocasiones a lo largo de la noche y percibi su intensidad y su insistencia crecientes. Haba credo
que desde el interior del recinto amurallado de la prisin no podra orlo, pero estaba equivocado. El
viento estremeca el edificio y el magistrado imagin que notaba su fuerza contra el pecho.
Entonces record lo que haba dicho su madre acerca de los vientos de Chang-an: que atravesaban
la ciudad con un rugido, salidos de la nada, como espritus vengativos que sacudan las casas y
convertan los rboles ms orgullosos en ancianos encorvados y, a veces, los arrancaban de raz y
los partan en dos y arrancaban las tejas de los edificios. Si aquellas rfagas seguan aumentando,
pens Di cuando despert una vez ms, poco antes del amanecer, se convertiran en uno de tales
vendavales. Cerr los ojos e intent sumirse de nuevo en el sueo, cubrindose la cabeza con la
chaqueta.
Momentos despus, se sobresalt. Qu haba sido aquel ruido? Aguz el odo y lo escuch de
nuevo. Era un sonido novedoso, que pareca contenido en el viento: una nota grave, profunda,
quejumbrosa y doliente, como si todos los espritus hambrientos desterrados al inframundo hubieran
dado rienda suelta a su dolor en una nica voz.
Se incorpor hasta quedar sentado y mir en torno. En la celda no haba nada anormal; los
contados objetos de que dispona seguan en sus respectivos lugares. Con la tranquilidad de no estar
viviendo otro sueo, pos los pies en el fro suelo. Se estremeci y prest atencin. El gemido se
repiti, ms prolongado y ms doliente que antes. Y real. Muy real.
Un momento despus, Di estaba en pie junto a la mirilla de la puerta de la celda. Apart la reja
de madera para poder observar el pasillo y el despacho. Al parecer, no haba nadie. Se puso a
matraquear en la rejilla mientras gritaba el nombre del alguacil. El jorobado apareci en el pasadizo,
con los ojos turbios.
Qu es ese sonido detestable? quiso saber Di.
El alguacil se frot los ojos.
S, es espantoso, verdad? murmur y aguz el odo. Ahora mismo hablbamos de eso.
Dicen que se trata de una... de una trompa.
Una trompa? repiti Di, incrdulo.
S. Una trompa enorme, segn me han contado esta maana. Largusima, como tres hombres
uno sobre otro. Es algo que han trado de las montaas del Tbet, me han dicho. No consigo
recordar qu nombre le han dado.
Un thungchen?
S! sa es la palabra! respondi el alguacil.
Y dime, amigo mo, a qu viene que escuchemos el sonido de ese thungchen?
La obra del pilar se ha completado y en su vrtice, justo debajo del lugar que ocupar el orbe, se
ha instalado ese aparato infernal. Est colocado en un ngulo tal que slo suena cuando el viento
alcanza una velocidad determinada y sopla de una direccin concreta. Segn parece, en este
momento se dan las condiciones perfectas aadi con pesar. Nadie sabe por qu lo han colocado
ah, pero podemos estar seguros de que tendremos un invierno muy ruidoso...
El jorobado dej la frase sin terminar, consciente de que Di haba dejado de prestarle atencin.
122
De dnde sopla el viento esta maana? pregunt Di con voz pausada y gesto pensativo. El
alguacil reflexion un instante y sacudi la cabeza.
No estoy seguro. Permtame preguntar a uno de los hombres...
Desapareci unos instantes tras el recodo del pasadizo. Di, con los dedos aferrados a los barrotes,
aguz el odo mientras un millar de imgenes terribles pasaban por su cabeza en rpida sucesin. El
jorobado reapareci al cabo de un momento.
Del noroeste, magistrado. Sopla del noroeste.
Alguacil susurr Di. Acrcate, amigo mo. Sac el brazo a travs de la mirilla y agarr por
la ropa a su subordinado, sin violencia pero atrayndolo hacia la puerta. Escchame. Fuera, el
gemido cambi de volumen y de tono; por un instante, se hizo ms suave y ms grave. Di taladr al
jorobado con la mirada. Tengo que salir de aqu Di hizo la declaracin con palabras claras y
firmes. Despus, con voz ms suave, aadi: S cundo tendr lugar el prximo asesinato.
No puedo hacer nada al respecto, magistrado le respondi el alguacil con un susurro
desesperado. Ojal pudiera. Hara cualquier cosa, si fuera posible. Lo hara incluso si con ello me
pusiera en peligro. Pero ya es demasiado tarde. Luego, profundamente compungido, aadi: Esta
misma maana me trasladarn.
Qu? Te trasladan?
S. Me destinan a comandar la vigilancia del mercado del oeste. Tendr que marcharme
enseguida. Ya han llegado mis sustitutos. Son los que han trado la noticia de la trompa.
Quines son? pregunt Di. Por qu ms de uno?
No los conozco. La voz del jorobado era apenas un susurro. Di solt un juramento.
Alguacil musit otra vez, con renovada urgencia. Debo... salir... de aqu.
El hombre lo mir, impotente. Di oy aproximarse las voces de los otros y se vio obligado a
soltar al jorobado. La trompa tibetana colocada en lo alto del pilar de la emperatriz emiti un nuevo
gemido.
Entonces, el alguacil habl con voz normal para disimular ante los ayudantes que se acercaban.
Asimismo, magistrado Di, hemos recibido otras rdenes. Maana por la maana, ser
trasladado a un recinto mayor de la administracin judicial en uno de los barrios meridionales. Ir a
pie y estos auxiliares le escoltarn. Hizo una pausa y, con un ademn contrito, aadi: All
esperar un transporte que lo conducir a Luoyang.
Aquella tarde, cuando el jefe de alguaciles se hubo marchado, Di slo poda pensar en escapar.
De repente, comprendi el significado de todo aquello, y result tan sorprendentemente extrao que
dejaba en ridculo incluso sus pesadillas. Pero era algo muy real y estaba sucediendo en una ciudad
donde, para un reducido grupo de gente un da privilegiada, dormir se haba convertido en un riesgo
terrible. Calcul que slo tena un da dos, a lo sumo para escapar de la celda y presentarse en el
lugar del crimen para atrapar a los asesinos in fraganti. Todo el trabajo que haba realizado a lo
largo de su prolongada carrera profesional no era nada en comparacin con lo que crea haber
descubierto.
Gracias a los dioses, la gran trompa estaba silenciosa, de momento. El viento haba amainado un
poco y el temblor infernal del edificio haba cesado. Su madre tena razn, se dijo el magistrado, los
vientos eran como espritus vengativos. El da dio paso, inexorablemente, a las horas de los sueos
oscuros. A otra de aquellas noches de Chang-an de sueo sin reposo.
Antes de que cayera la noche, apenas unas horas despus del cambio de destino del alguacil,
apareci por la prisin un visitante, un chiquillo que venda dulces de ssamo, fruta y pastelillos de
queso de soja. Di escuch la voz infantil que describa la calidad de la mercanca en la antesala. Los
alguaciles se rean satisfechos y, evidentemente, hacan caso de la oferta. Di escuch sus
exclamaciones complacidas al probar los pasteles; mientras, el muchacho no dej de parlotear un
solo instante con el tono ms encantador.
Oy acercarse la vocecilla infantil, acompaada de las pisadas de uno de los alguaciles. Sin
duda, iban a permitir al muchacho probar su suerte con el distinguido prisionero. Di escuch al
123
muchacho comentar a los hombres que las dos monedas de cobre que le haban dado era un pago
muy magnnimo, que normalmente slo reciba una y que se alegraba de haber seguido el consejo
de su padre, quien le haba dicho que acudiera a los puestos de los funcionarios del gobierno pues
los hombres importantes sabran pagar sus productos excepcionales a un precio ms acorde con su
verdadero valor.
El chiquillo asegur, con la teatralidad precoz y desarmante de los chicos listos, que su padre no
engaaba en los ingredientes y que los hombres de categora eran los nicos capaces de apreciar de
verdad aquel esfuerzo. He aqu un muchacho que llegar lejos en la vida, pens Di. El jovencito era
un maestro en aquella tctica de halagar a sus lerdos compradores para que aflojaran ms monedas.
Mientras lo acompaaba a la celda de Di, uno de los alguaciles coment que era bastante tarde
para que un chiquillo como l volviera a casa sin compaa. El muchachito respondi que su padre
estara vendiendo en el mercado del este, muy cerca de all, hasta el toque de queda. Tambin
asegur a los hombres que las calles que deba recorrer estaban siempre concurridas y bien
iluminadas por las luces de las tiendas. La respuesta debi de parecerles suficiente, pues se
limitaron a asentir, visiblemente complacidos de demostrar tal preocupacin por un nio.
Seor dijo ste, tras una reverencia, cuando los alguaciles abrieron la puerta de la celda, mi
padre me ha pedido que os trajera algo especial y muy delicioso. Es un pastelillo fuera de lo comn.
Segn l, es una receta que nos har ricos porque no hay otro en el gremio de panaderos de Changan que sea capaz de hacer pasteles como stos. El chiquillo entr en la celda. El alguacil que lo
acompaaba se qued en la puerta y observ la escena con una sonrisa. Mi padre lo ha rellenado
de pasta de ssamo, queso de soja, miel, jengibre cristalizado y vino de ciruela. Pero... El
muchacho abri los ojos como platos y mir a Di, sentado en el banco de la celda con la camisa de
dormir. Despus, coloc la cesta sobre la mesa del preso. Pero, seor, son caros. Cuestan tres
cobres cada uno, porque los ingredientes nos resultan muy costosos murmur en tono de
disculpa. Aunque son mucho mayores que los otros.
Ah! Tres monedas cada uno! exclam Di. Deben de ser realmente especiales. Se le
ilumin el rostro un momento y aadi: Pero quiz valgan ms. Quiz valgan cuatro! Sac cinco
monedas de cobre de su bolsa. Al muchacho le brillaron los ojos a la vista de la pequea fortuna. Di
dej las monedas sobre la mesa mientras el chico inclinaba la cesta para que pudiera observar el
surtido. El magistrado vio de inmediato que eran unos pasteles sorprendentemente bellos, decorados
con alcorzas de azcar en forma de ideogramas con mensajes de buena fortuna, salud, prosperidad,
larga vida y dems.
Es la especialidad de mi padre coment el muchacho al advertir la mirada de admiracin de
Di. Volvi la vista a las monedas y aadi: No s leer, seor, pero s contar. Y aqu habis puesto
cinco monedas, no cuatro.
Las cont otra vez y cogi la quinta moneda para devolvrsela al magistrado.
Ah, s? respondi Di con fingida consternacin. Hum! Cmo he podido...? Pero por tu
honradez, muchacho, voy a darte otra ms.
Dej caer una sexta moneda en la manita vuelta hacia l. Al chiquillo se le saltaban los ojos. Sin
ms protestas o agradecimientos, guard las monedas en una cajita de madera que tena en la cesta.
Di sonri al alguacil por encima de la cabeza del pequeo y el hombre asinti con otra sonrisa. El
chiquillo, mientras tanto, tom un pastelillo de la cesta.
Ved, seor. Es un dulce muy bonito. Cubierto de azcar blanco. Mi padre dice que es como una
montaa nevada en invierno.
Deposit el pastel, protegido con un pedazo de pergamino, sobre la mesa de Di cuidando de no
resquebrajar o tocar los delicados ideogramas de azcar.
Es un poema explic. Mi padre dice que ha escrito algo para el invierno. Ha grabado en la
alcorza un poema sobre la cada de la nieve.
Di se inclin hacia delante para examinar el poema. Al hacerlo, advirti una mirada seria en los
ojos del muchacho; por unos instantes, el chiquillo inocente desapareci. El magistrado mir a
hurtadillas hacia la puerta de la celda. Los alguaciles hablaban entre ellos sin prestar mucha
124
atencin a la transaccin. El muchacho se llev el ndice a los labios. Di observ el pastel, acerc el
candil y ley el poema. Era un verso de cinco caracteres:
Ayuda. Huida. Familia Ling. Gracias.
Ah, s! coment, recuperando la compostura. Muy hermoso. La cada de la nieve convierte
los rboles en ancianos de barbas encanecidas improvis, al tiempo que miraba al chico, que
sonri satisfecho. El magistrado haba recibido el mensaje secreto.
Di no tena la menor duda de que sus carceleros eran analfabetos, como cualquier otro miembro
de la guardia que pudiera aparecer por all aquella noche, pero no quiso correr riesgos. Levant el
dulce como si estuviera hambriento y dio un gran mordisco.
Soberbio! asinti con la boca llena. Es una lstima engullir tal obra de arte, pero para eso
est, no? Magnfico! insisti con voz amortiguada. Tienes que decirle a tu padre que es un
pastelero excelente. Es de lo mejor que he probado, te lo aseguro.
De otro gran bocado, dio cuenta del resto del pastelillo. Al muchacho, un actor consumado, se le
ilumin el rostro de orgullo ante el elogio a su padre.
Dulces como stos me ayudarn a mantener el nimo durante mi encarcelamiento continu el
magistrado. Reavivarn mis fuerzas. Y voy a necesitarlas, ya que maana me trasladarn. Se
volvi hacia la puerta abierta de la celda y llam a los alguaciles, que conversaban con unos colegas
de otro cuartel. Maana, a primera hora, me trasladarn al distrito de la Serpentina, no es eso?
Los alguaciles confirmaron que as sera y volvieron a su charla.
Dile a tu padre que los pasteles son excelentes y que espero que me haga llegar algunos cuando
est en la Serpentina. Dile que es un camino largo y que despus estar cansado y necesitar
alimentarme. Y dile que quedar especialmente complacido si son gordos y el relleno se escurre por
los lados cuando se los muerde. Lo has entendido?
El pequeo asinti. Un chico listo, pens Di, y record a sus hijos durante un par de segundos
mientras se limpiaba los labios con una servilleta hmeda. Los alguaciles seguan hablando entre
ellos. En aquel instante, el muchacho lo mir con aire dubitativo, como si se le hubiera ocurrido
algo.
Estaba delicioso insisti Di con preocupacin, aunque procur dar un tono de indiferencia a su
voz, sin apartar la servilleta de los labios. No he comido nunca un pastelillo que se pueda
comparar a ste.
Seor, tal vez no me permitan acudir a un barrio tan alejado como el de la Serpentina. Quiz
tenga que ser mi hermano mayor quien os lleve all lo que peds. Decidme qu ropa llevaris puesta
maana cuando os marchis, y as podr identificaros.
Di comprendi de inmediato a qu se refera. Aquel chico era un prodigio de astucia o tena una
memoria excelente para recordar las instrucciones de su padre.
Oh! Bien, veamos... Di se volvi hacia el perchero del rincn junto al camastro, del cual
colgaban unas cuantas prendas. Supongo que llevar esa capa de invierno gris con capucha y
cuello de armio para el viento.
Di le seal la capa. Luego el muchacho hizo una pelota con el grasiento pedazo de pergamino y
limpi de migas la mesa. Entonces descubri la repleta bolsa de Di sobre la cajita de madera donde
guardaba sus monedas, y se volvi hacia Di con una mirada inquisitiva.
La Serpentina est a un buen trecho de aqu. Esto es por las molestias de tu padre indic el
magistrado. Puede que se decida a comprarte una capa nueva para el invierno.
El muchachito guard la bolsa, levant la cesta, hizo una reverencia y se dirigi a la puerta. Una
delicia de chico, se dijo Di.
Espero con impaciencia vuestras visitas insisti el magistrado. Dile a tu padre que no podr
pasarme sin esos pastelillos...
La maana era fra. Aunque Di no poda ver el azul glido del cielo sin nubes desde su celda, era
capaz de imaginarlo. Al despertar, not el fro a pesar de los braseros kang de ladrillo, alimentados
con carbn, dispuestos a lo largo de las paredes y bajo los catres de las mazmorras. Su presencia
125
resultaba reconfortante, pero el escaso calor que difundan se disipaba rpidamente, absorbido por
las piedras fras y hmedas de las paredes.
Los carceleros le haban dicho a Di que le avisaran con unos momentos de antelacin antes de
llevrselo. Tendra tiempo suficiente para lavarse, vestirse y recoger sus pertenencias. Di se
pregunt por qu iban a conducirlo a su nuevo destino a pie. Normalmente, los presos eran
trasladados en un carromato. Al magistrado se le ocurran dos posibles respuestas: o bien el trayecto
a pie era considerado una especie de humillacin pblica (el gran magistrado Di Jen-chieh,
conducido por las calles como un criminal), o el jorobado, recordando los comentarios de Di sobre
el placer de un buen paseo, haba obtenido permiso para ello.
Se ase con el agua helada con cuidado, como si en su piel hubiera heridas dolorosas. Haba
llegado el da. O escapaba o poda darse por muerto; l y quin saba cuntos ms. Aquella maana,
lavarse le result ms duro que en otras ocasiones, pero esto era un buen augurio. Se senta todo lo
despierto y alerta de que era capaz, lo cual era muy conveniente porque no tena la menor idea de
cules eran los planes del panadero. Pero tambin dependa de s mismo, de su capacidad para
reconocer el plan y de reaccionar adecuadamente. Di slo esperaba estar a la altura de las
circunstancias.
Termin de vestirse e hizo cuando pudo por mostrarse presentable. No tena ningn sentido
ofrecer el aspecto de un pordiosero la maana de su libertad... si resultaba serlo realmente. Observ
su larga capa invernal gris, con capucha y con el cuello y los puos de armio, que era el nico
signo de su posicin que le quedaba. O acaso, reflexion, era la maana en que un guardin
demasiado impaciente lo atravesara con su lanza? Con este pensamiento, Di se pein los pelos de
su barba rala y decidi que, cuanta ms apariencia de funcionario respetable ofreciese, menos
probable sera tal eventualidad. Se ajust el birrete en la cabeza con cuidado y termin de alisarse
las ropas.
Al salir al aire fro de la maana, la sensacin le result casi abrumadora. La impaciencia y los
nervios que lo haban estado consumiendo quedaron a un lado por el momento. Di se asombr de
cunto le haban afectado dos semanas de encarcelamiento. Nunca haba disfrutado tanto del color,
el ruido, los olores y el bullicio. Intent imaginar lo que sera aquel momento para un hombre
liberado despus de diez o veinte aos de encierro, pero no fue capaz. Notaba las piernas
agarrotadas y algo debilitadas por la falta de ejercicio, pero con los pulmones llenos de aquel aire
vigorizante avanz decidido, contento del espacio que se extenda ante l. Saba que no se
comportaba como un buen preso; toda su vida se haba resistido a quedar a merced de los deseos de
otro.
Aqu y all vio rostros conocidos, gente del mercado con la que haba intercambiado algn
comentario durante sus frecuentes paseos. Sin embargo, Di comprob con extraeza que todos
apartaban la vista de l. Por vergenza, tal vez? Acaso crean de verdad que se haba convertido
en un criminal?
De vez en cuando, lanzaba una mirada furtiva a los cuatro alguaciles que lo escoltaban.
Participaran tambin en el plan? Si era as, el magistrado no advirti el menor indicio en sus
rostros solemnes. La pequea comitiva avanz en ceudo silencio mientras Di rememoraba la
conversacin con el chiquillo. Se le haba escapado algn detalle? Intent estimular su memoria y
empez a repetir mentalmente las palabras exactas que haban empleado. Y vio en su mente los
ideogramas del pastelillo, el mensaje de esperanza de azcar y miel: Ayuda. Huida. Familia Ling.
Gracias.
La familia Ling, musit para s. Segua sin recordar aquel apellido.
No se haban adentrado mucho por las callejas del mercado del este cuando escucharon los
sonidos inconfundibles de una pelea callejera. De detrs de la fila de tenderetes situada a la derecha
de Di provena una algaraba de invectivas y el ruido de piezas de alfarera que se rompan. Los
alguaciles no prestaron la menor atencin y el primer impulso de Di tambin fue seguir avanzando
sin volver la cabeza, como acostumbraba hacer en sus paseos para evitar verse implicado como
126
mediador oficial. Sin embargo, le pareci que el revuelo avanzaba con ellos, invisible tras las
persianas y las cortinas que ocultaban las trastiendas de los vendedores.
Las voces que discutan se hicieron ms estentreas; la pelea, ms encarnizada. Esta vez, el
alboroto despert la curiosidad de Di. Delante de l, en el puesto de un panadero, la trifulca
quedara a la vista en cualquier momento: las cortinas se agitaban y se hinchaban con los bruscos
movimientos que se producan al otro lado y, por fin, se rasgaron cuando un hombre y una mujer
cayeron sobre ellas y rodaron por el suelo. Estanteras, sartenes, utensilios de cocina, sacos de
harina y recipientes llovieron sobre ambos, que siguieron rodando el uno sobre el otro entre aullidos
y furiosos tirones del pelo y de las ropas.
El puesto del panadero empezaba a hundirse; panes y pastelillos quedaron esparcidos mientras el
aceite caliente de las tinas de frer buuelos se desparramaba por la calle con un siseo. Ahora, los
alguaciles parecan interesados en la pelea. Intercambiaron unas sonrisas y aflojaron su marcha para
poder echar un vistazo a la divertida escena.
En aquel momento, la pareja luchaba en el suelo cubierta de harina y de pedazos de masa,
mientras los espectadores chillaban y se apartaban dando brincos. El irritado panadero se plant
ante los combatientes empuando una larga cuchara de madera, maldiciendo a la pareja y a sus
antepasados por destrozarle el tenderete; rpidamente, se congreg una pequea muchedumbre que
rea, lanzaba gritos de nimo y tomaba partido por uno u otro de los contendientes. Di observ que
la mujer era joven y muy bonita, incluso con las facciones contradas de rabia. Los alguaciles ya no
podan apartar la vista de la mujer que se revolcaba y cuyas ropas destrozaba su contrincante. Como
no estaban de servicio regular de vigilancia, no tenan ninguna obligacin de detener la pelea. Y era
evidente que no tenan intencin de hacerlo.
La mujer abofeteaba el rostro del hombre y descargaba puetazos contra su pecho mientras l se
burlaba y la insultaba, sin dejar de tirar de sus ropas destrozadas, ya de por s bastante inadecuadas
para el fro matinal. Cuando la blusa qued rasgada por completo y la mujer se encontr
combatiendo con los pechos al descubierto, Di observ que sus escoltas se haban olvidado
prcticamente de su existencia. Para entonces, la multitud estaba entusiasmada con el espectculo y
un buen nmero de vendedores se haba sumado al tumulto hasta convertir todo el lado norte del
estrecho callejn empedrado en un atasco catico. Los pechos enharinados de la mujer
concentraban la atencin de todos los varones de la calle.
Di se qued donde lo haban dejado los alguaciles y busc desesperadamente una seal. Era
aquello lo que haban preparado? Tena que poner pies en polvorosa? Qu tena que hacer?
Adnde tena que ir?
En aquel preciso instante, los lamentos dolientes de un millar de flautas hsiao y de caramillos
sheng y los sollozos de decenas de plaideras enlutadas que se tiraban de los cabellos llenaron el
angosto callejn a treinta pasos del tenderete del panadero. Di volvi la cabeza en direccin a los
nuevos sonidos y alcanz a ver los estandartes blancos que ondeaban enrgicamente contra el fro
azul del cielo despejado, con sus caracteres pintados en brillantes colores. Era una comitiva fnebre,
un cortejo enorme que honraba, sin duda, a una persona de enorme riqueza e importancia. Y la
comitiva se encaminaba directamente hacia donde estaba el magistrado.
Para entonces, los alguaciles estaban ya metidos en el tumulto. Trataban de separar a los
adversarios aferrando aquellos brazos que se agitaban frenticamente, y cuando casi lo haban
conseguido, estallaron entre la muchedumbre inedia docena de nuevas peleas y todo volvi a
alborotarse. Empezaron a volar por los aires productos del mercado, as como utensilios, taburetes,
mesas, biombos y cortinas. Y en lo nico que pensaba Di mientras era empujado de un lado a otro
entre la masa de mirones que se rean y gritaban chascarrillos era en cmo podra compensar a los
buenos mercaderes de esa calle el gasto que representaba todo aquello.
A continuacin, la comitiva fnebre lleg a su altura y Di se encontr prcticamente barrido,
incapaz de resistir la avalancha aunque lo hubiera intentado. Ms tarde, al evocar lo sucedido
aquella extraa maana, sera incapaz de recordar en qu momento sus pies haban dejado de tocar
el suelo, pero nunca se le olvidara el momento en que su distinguida capa gris de armio, la marca
inconfundible de su rango, fue arrancada de sus hombros y pisoteada por centenares de pies y por
127
las grandes ruedas de madera de las carretas adornadas con guirnaldas de flores que dejaban tras
ellas grandes nubes de incienso. Una celebracin con la que se pona trmino a todas las
celebraciones. Y Di recordara siempre los sonidos. Cmo podra olvidar jams la cacofona de la
reyerta callejera mezclada con los lamentos de un centenar de deudos enlutados y con la salmodia
de difuntos ms dulce, ligera y hermosa que haba escuchado nunca? En su memoria, los sonidos
que lo abrumaron se convirtieron en las voces dulces y celestiales de un coro de ngeles.
Por la tarde, Di estaba sentado en una salita annima en algn lugar cercano a las puertas
meridionales de la ciudad, no lejos de los barrios amplios y opulentos que rodeaban el extenso
parque de la Serpentina. El magistrado levant la vista hacia su amigo, el jorobado. El alguacil
permaneci frente a l mientras Di desenrollaba el plano de la ciudad y, mientras recorra con el
dedo las lneas que representaban los barrios meridionales tratando de orientarse, el jorobado pos
una mano en el hombro de su superior sin una palabra. A Di, el gesto le result casi paternal y le
hizo entender lo cerca que haba estado de su propio fin y lo mucho que confiaban en l ahora.
Aunque todos los hombres all presentes alrededor de veinte haban trabajado con l
anteriormente y le tenan un gran respeto, ninguno se haba enfrentado nunca a algo sabiendo tan
poco de lo que le esperaba. Todos entendan que Di no poda hacer ms para prepararlos y que l
mismo no saba qu podan encontrar. Conocan los detalles de los asesinatos anteriores, desde
luego, y el magistrado haba esbozado a grandes rasgos su fantstica teora y les haba dicho qu,
hacer cuando llegaran a su destino, pero, salvo esto, no saban mucho ms. Di no se anduvo con
alardes ni con palabras de nimo. Cualquier cosa habra sonado a falsa y, de todos modos, no haba
tiempo para tales zarandajas. Todos podan advertir que el magistrado estaba al lmite de la tensin,
ocupado en repasar una vez ms sus clculos y en consultar por ensima vez sus notas y planos, que
su madre se haba ocupado de recoger y esconder cuando lo haban detenido y que aquella maana
Di haba hecho traer de su casa.
Aunque no supieran mucho ms, cada uno de los hombres tena sus propios motivos para estar
all y todos eran conscientes de que aquella noche podan muy bien perder la vida. Pero haban
sellado su destino y ya no era cuestin de volverse atrs o dejarse vencer por el miedo. Se hablaba
poco; los nicos sonidos procedan de los preparativos: el rechinar de la piedra de afilar contra la
hoja de la espada, el gemido de la cuerda al comprobar la tensin de un arco, el crujido del cuero
endurecido de las vainas. A los presentes les bastaba con saber que se disponan a enfrentarse a un
enemigo singular: la oscuridad que haba impuesto en Chang-an el poder del miedo.
Por fin, Di alz la vista de los papeles y se frot los ojos cansados. Mientras se despejaba,
pregunt de repente:
Alguacil, quines son los Ling?
En la sala se oyeron algunas risillas. Entonces, Di escuch una voz a su espalda:
Yo soy Ling Ming-lo. Estaba en deuda con usted desde hace mucho tiempo. Una vez, prest un
gran servicio a mi familia en la ciudad de Yangchou. Salv nuestro nombre del deshonor.
Di se volvi.
Usted me conoce como el panadero prosigui el individuo, un hombre de poco ms de treinta
aos. El magistrado lo observ con atencin. No era la primera vez que lo vea. En efecto: era el
tipo que se haba interpuesto en la pelea de la pareja, entre juramentos y blandiendo la cuchara de
madera. El hombre cuyo tenderete haba quedado destruido. Mi padre era jardinero en Yangchou
se limit a aadir. Di se dispuso a decir algo, pero el hombre continu: Algunos de sus hombres
han puesto reparos a que yo los acompaara en esta... expedicin, pero he insistido en ello. Hubo
algunos murmullos y protestas en la sala. He cumplido algunos aos de servicio militar, s luchar
y defenderme. Y tambin s obedecer rdenes.
No lo dudo asinti Di. Adems, estoy en deuda contigo. Pero cmo...?
Por ahora, baste decir que su buen alguacil requiri mis servicios.
Excelente dijo el magistrado. Y yo te devuelvo el favor y te concedo el dudoso honor de
sumarte a nuestra fuerza heterognea conducida por un general decrpito.
Las risas ante la pequea broma de Di relajaron un poco la tensin.
128
En mis aos de servicio por las calles de Chang-an he hecho muchos amigos explic el
alguacil. Pero usted lleva aqu unos pocos aos y, aunque haya credo que pasaba inadvertido en
sus paseos diarios y en su trato benevolente y amable con la gente que encontraba, esa gente no lo
ha olvidado. No fue preciso explicar por qu estaba detenido. Los detalles eran complejidades
innecesarias. Baste decir, magistrado, que todos confiaban en usted. Y no confan en gran cosa ms.
Son conscientes de que la gran corrupcin anida en puestos muy altos. Altsimos.
Pero toda esa multitud...! se admir Di al evocar la pelea, la muchedumbre de mirones, el
cortejo fnebre. Y con tan poco tiempo para preparativos!
Tiene usted muchsimos amigos en el mercado del este y en sus callejas le asegur el
jorobado. Adems, est en la naturaleza humana que cualquier interrupcin en la rutina cotidiana
sea bien recibida, no es cierto? Cualquier oportunidad para la fiesta y el jolgorio, sobre todo si es
a cargo de las autoridades!
No me digas que el funeral tambin era una representacin dijo el magistrado. Resultaba
demasiado real.
Tiene razn dijo el panadero, compungido. Era real. Ya conoce a mi hijo menor, el que le
llev los pasteles.
No! exclam Di. Por favor, no me digas que...!
No, no, magistrado. El muchacho est perfectamente. He tenido que prometerle el Conejo de la
Luna para que no escape de la casa para venir conmigo. No; el funeral era por su mascota, un gato
de callejn blanco y gris con seis dedos en las patas delanteras, que les daban el aspecto de palas de
remero. Un animal de patas largas y cuerpo delgado, de singular inteligencia y belleza, con unos
ojos verdes de mirada penetrante. Un compaero extraordinario que tena innumerables amigos
entre los tenderos de esa calleja que participaron en su rescate. Comprende, pues, por qu...?
Di se ech a rer, y record a cierto perrito, haca muchos aos.
Comprendo perfectamente, maese Ling. Tambin yo deseo un feliz viaje a su alma.
Tras esto, volvi a concentrarse en los papeles que tena sobre la mesa. El jorobado se inclin,
muy atento, mientras Di segua con el dedo el recorrido de una de las sinuosas avenidas del parque
de la Serpentina hasta detenerse bruscamente en un pequeo crculo que indicaba un callejn sin
salida no lejos de una zona aledaa a la puerta sur del Gorrin Bermelln.
Ah es adonde vamos, amigos. Aqu. Seal el lugar. La mansin de la familia Sung. Creo
que muy pronto recibiremos all a nuestros visitantes. Levant la cabeza. Nadie dijo una palabra.
Armaos bien. No es eso lo que os dira un general en estas circunstancias? Ojal pudiera deciros,
adems, contra qu os tenis que armar aadi, encogiendo los hombros en gesto de disculpa.
Retir el banco de la mesa y se puso en pie mientras la estancia se llenaba de murmullos y de voces
resueltas. No puedo deciros ms de lo que ya sabis. Probablemente, nos enfrentaremos a algo...
horrendo.
129
31
Luoyang
La emperatriz, que yaca bajo el cuerpo inerte del monje Hsueh Huai-i, escuch cmo la
respiracin de ste se normalizaba. Momentos antes, el hombre resollaba como si acabara de subir
un tramo de escaleras a la carrera. Las cosas haban cambiado mucho desde sus primeros tiempos
juntos, cuando el monje estaba enamorado de ella y gema y jadeaba de puro xtasis mientras su
cuerpo se estremeca, cuando repeta, milagrosamente, sus erecciones y se entregaba a Wu como un
juguete con el que ella poda entretenerse durante horas, si quera, y satisfacerse una y otra vez, a su
gusto.
Un tramo de escaleras muy corto, pens con desdn. O quizs un patio no muy extenso. Y a una
velocidad nada impresionante, apenas suficiente como para acelerar la respiracin. Los dos perros
falderos de la emperatriz, tumbados en el divn al otro extremo de la alcoba, jadeaban
ruidosamente. Haban observado los acontecimientos con inters, con sus lenguas largas, hmedas y
rosadas colgando, enroscadas, de sus bocas abiertas. Todo el asunto apenas haba durado unos
minutos.
El monje haba estado ausente de palacio durante varias semanas y Wu se haba encontrado, para
su propia sorpresa, esperando su regreso con creciente apetito. Durante la cena, Hsueh pareci algo
fatigado y distrado, pero la emperatriz se cuid de darle a conocer sus deseos y por lo menos en
una ocasin crey detectar un destello de respuesta en los ojos de su amante. Despus, Wu se
prepar con esmero, esperando su presencia con secreto placer; pero, tan pronto como puso el pie
en la alcoba, Hsueh empez a quejarse indecorosamente de los perros, Trompo y Fauces de Dragn.
No soporto verlos ah sentados, fisgando de esa manera, dijo. No fisgan nada, respondi ella;
sencillamente, estn interesados en las actividades humanas. Se preparan para el momento en que se
reencarnen como seres humanos, aadi en un intento de introducir una nota de ligereza en la
discusin, pero l replic framente que no le gustaba que lo miraran. Adems, sus resoplidos lo
ponan enfermo. Le hacan perder las ganas. Los perros no resoplaban, replic ella, slo respiraban.
Era la forma del hocico; no podan evitar el ruido que hacan. Pues yo no puedo evitar que me
pongan enfermo, insisti l con irritacin. No tienen por qu estar en la alcoba. Olvdate de ellos,
dijo Wu por ltimo, antes de empezar a animar a su amante con la lengua.
Aquella noche, sin embargo, Hsueh no pareca estar de humor para sutilezas, y ahora la
emperatriz yaca en el lecho presa de una clera sorda ante el modo absolutamente rutinario con que
la haba tratado su amante. Una actitud que se haba repetido demasiadas veces desde haca un ao.
Wu esper del hombre alguna seal de reaccin, de que se excitaba y continuara la sesin, pero
la respiracin de Hsueh se hizo sospechosamente superficial y regular. Ella continu esperando.
Entonces, las piernas del monje experimentaron una sacudida repentina, seal inconfundible de que
Hsueh estaba sumindose en el sueo, y Wu not sobre ella el peso muerto de aquel cuerpo
inconsciente. Con un enrgico empelln, se lo quit de encima y Hsueh despert sobresaltado.
Qu te crees que soy, un sof? exclam la emperatriz. Una pieza de mobiliario? Uno de
los perros lanz un gaido, excitado por el tono colrico de su duea. Silencio! grit ella desde
el otro extremo de la alcoba.
Qu te sucede? pregunt el hombre, irritado. Estoy muy cansado.
Desde luego que lo ests! replic ella. Con tanto viajar, estoy segura de que ests extenuado.
Se incorpor sobre un codo y lo mir a los ojos. Pero yo no estoy nada satisfecha!
Aunque sus rostros estaban muy cerca, Wu no distingua claramente las facciones de Hsueh en la
luz mortecina. Esperaba una respuesta, pero lo nico que escuch al cabo de unos segundos fue un
suave ronquido. Disgustada, dio media vuelta, apag la lmpara y se dispuso a dormir. Le cost casi
una hora conciliar el sueo a causa de los perros que resoplaban y se revolvan en el divn, mientras
a su lado el gran mago y hombre santo, Hsueh Huai-i, roncaba y chascaba los labios, muy lejos de
ella.
130
Son las mujeres las que lo estn volviendo as dijo a su madre al da siguiente, mientras se
acicalaba ante el tocador.
S corrobor la seora Yang. Me atrevera a decir que tienen algo que ver.
Mujeres jvenes, doncellas anhelantes. Estoy segura de que a l le parecen verdaderos huertos
de melocotoneros que gimen bajo el peso de los frutos jugosos a punto para la recoleccin.
Wu baj la vista hacia el hocico chato y negro de Trompo, que estaba sentado a sus pies con la
cabeza levantada hacia ella y el entrecejo fruncido de inquietud ante el tono disgustado de su ama.
La imagen de un melocotn rosado, vulvar y jugoso llen su mente y aviv su clera.
Naturalmente, la emperatriz se refera a las jvenes que Hsueh Huai-i reclutaba por toda la
provincia para los rejuvenecidos conventos dedicados a Kuan-yin. Iniciado unos meses antes, aqul
era un proyecto especial del monje. Segn haba dicho al presentarlo a Wu, con l pretenda honrar
a la emperatriz aumentando el nmero de las mujeres devotas. Hsueh pronunci un discurso muy
emocionante sobre sus teoras acerca de la concentracin de la energa divina a travs del
instrumento femenino en aquella era de la Sagrada Madre Soberana y cmo su posicin y autoridad
sera exaltada y magnificada con cada nueva conversa que llevara al redil. El nombre de Hsueh era
muy conocido, por supuesto, y all donde se presentaba, en las pequeas poblaciones o en los
barrios, ricos y pobres, de la ciudad, le ofrecan muchachas casi le forzaban a aceptarlas, en
realidad para los conventos. Algunos padres, los ms pudientes, incluso ofrecan dotes con sus
hijas.
Y para ellas dijo Wu a su madre, l es divino, infalible, irresistible.
Como lo fue para ti una vez murmur la madre.
Para m? Para ti, querrs decir! exclam la emperatriz. No olvidemos quin fue la primera
que se benefici de sus talentos. Mir fijamente a su madre y aadi: Y cundo te visit la
ltima vez?
La madre le devolvi la mirada.
Esos asuntos me preocupan mucho menos que a u replic. Recuerda que tengo casi sesenta y
cinco aos, por favor.
Bah! mascull Wu, despectiva. Siempre dices eso cuando te conviene, cuando te resulta til,
pero no hay nada en tu aspecto y en tu conducta que te haga parecer un da ms vieja que yo. En
realidad, incluso pareces ms joven continu, sin dejar de contemplar minuciosamente a su
madre. Si alguien que no nos conociera nos viese juntas, estoy segura de que me tomara a m por
la madre y a ti por la hija. Si el monje tiene algn filtro de la juventud, seguro que lo est
utilizando contigo. Recuerdo cuando los dos os presentasteis ante m con esas sandeces de que
estaba rejuveneciendo da a da. Desde luego, ya sabes que nunca he credo en esa palabrera.
Eso lo dices ahora, porque te conviene. Pero en aquel momento, te regocijaste secretamente. Te
conozco demasiado bien, hija.
El tono de creciente irritacin de sus voces hizo que Fauces de Dragn lanzara un gaido
quejumbroso. Esto provoc la reaccin de Trompo, que se sum excitado a las manifestaciones de
su compaero.
Silencio! Y hablo en serio! grit Wu en tono severo a los animales, que se atemorizaron y la
miraron con sus ojos saltones. Todo eso fue una mera actuacin en tu provecho dijo a su madre.
El tuyo... y el suyo. Te conozco demasiado bien. La emperatriz contempl su imagen reflejada en
el espejo. Y a l tambin.
Tom una esponja y empez a aplicarse en el rostro un cosmtico escogido de entre ms de un
centenar de frascos. Mientras lo haca, record al nagaspa, muerto haca tantos aos, e incluso
pens en su esposo, Kao-tsung. Record el alivio que haba sentido cuando ellos desaparecieron de
su vida en momentos decisivos, dejndola en libertad de cobijarse en los abrazos maravillosos que
el destino, que una vez haba parecido impaciente por darle satisfaccin, le tena reservados.
As era la esencia de la juventud, no? El destino se mova hacia una. El destino iniciaba el
esfuerzo, llevaba los regalos hasta la puerta de una, la buscaba y la cortejaba con insistencia, con
encanto y determinacin. El aspecto de su rostro en el espejo ya no importaba; aqulla no era la
131
verdadera medida de lo vieja que se haba vuelto. La autntica medida era el grado en que el destino
la requera con regalos. O, por decirlo con palabras ms crudas, el poder que ella tena ahora que
engatusar al destino y recordarle su existencia. A aquellas alturas, era innegable que los papeles se
haban invertido. Wu se pregunt, abstrada, si el proceso de prdida de inters del destino era
estrictamente una cuestin de tiempo. Por ejemplo, qu sucedera si pudiera vivir cientos de aos
sin muestras externas de tener tal edad? Seguira el destino interesndose por ella o preferira la
atraccin de la novedad, fuera cual fuese el aspecto que ella tuviese? O acaso el destino haba
perdido el inters en ella tan pronto como las carnes haban empezado a colgarle?
Se extendi el cosmtico por las mejillas hasta el cuello y lade la cabeza para observar sus
ngulos ms favorables. Wu no poda recordar el momento exacto en que haba empezado a adular
al destino, pero ya haca bastante tiempo de ello. Saba que todas las cosas llegaban poco a poco,
haba cambios graduales casi imperceptibles, pero capaces, cuando se acumulaban en nmero
suficiente, de transformar mundos enteros. As tomaban forma las montaas, y los barrancos
horadaban la tierra y el rostro fino y terso de una muchacha daba paso al de una vieja que ya no
despertaba el deseo de los hombres ni atraa el inters del destino. Wu se estudi detenidamente.
Todava no poda calificrsela de vieja. As pues, durante un tiempo al menos, intentara comprobar
si an conservaba su habilidad para engatusarlo. Aqulla poda resultar una etapa de su vida muy
interesante.
Observ en el espejo la imagen de su madre que, sentada justo detrs de ella, la contemplaba con
aire impasible.
Sabes, madre coment la emperatriz, que estoy sinceramente convencida de que eres ms
joven que yo y me sobrevivirs?
Bobadas replic la seora Yang, pero Wu advirti algo en los ojos de la vieja que contradeca
lo que acababa de proclamar en voz alta.
Con la ayuda de su madre, Wu se aplic los cosmticos con el cuidado de una bailarina de
pantomimas Po-to. Las arrugas en torno a los ojos y la boca fueron rellenadas como grietas de la
madera; a continuacin, distribuy una capa de blanco fino por todo el rostro, con un toque de
polvo suave por encima. Como remate, perfil unas extraordinarias cejas de mariposa en la frente
despejada, con unas sombras azul intenso entre las cejas y los prpados y unas delicadas lneas
negras en torno a los ojos. En cuanto al cabello, todava negro y lustroso, lo llevaba peinado hacia
atrs y recogido en un moo alto.
Haba dispuesto las lmparas de la estancia de modo que produjeran la iluminacin ms suave y
acogedora. Unas sombras aterciopeladas llenaban los rincones mientras los charcos de luz dorada
dejaban a la vista sus tesoros; todo estaba dispuesto estratgicamente para realzar el objeto principal
de aquel bello conjunto: su propia persona. Trompo y Fauces de Dragn estaban sentados en el
divn con inquietas expresiones de solicitud canina mientras su ama proceda a dar los ltimos
toques a su rostro, a su ropa y a la estancia. Despus, la emperatriz expuls a los perros a la
antecmara y cerr la puerta.
El monje llegara en cualquier momento. Aquella noche haba bebido mucho, pero haba
accedido a visitarla. La emperatriz se senta fuerte, como nave del destino que haba sido siempre.
Por fin, tras variar ligeramente la posicin de las lmparas a ambos lados del espejo, contempl su
imagen y le complaci lo que vea. No; el destino an no la haba abandonado por completo.
Lo que haces es esconderte bajo esas pinturas! protest Hsueh Huai-i, y barri con mano
insegura la mesa del tocador, derribando hilera tras hilera de frascos y botellitas. Algunos se
estrellaron contra el suelo ruidosamente y sus fragmentos puntiagudos quedaron esparcidos por el
enlosado; otros vertieron su contenido sobre la bruida superficie de palisandro de la mesa y la
estancia se llen del olor mezclado de todas sus esencias.
No trates de ocultar las huellas del paso del tiempo en tu rostro... mujer! continu. Hsueh
nunca se haba dirigido a ella de forma tan atrevida. Todos esos potingues son completamente
intiles. El monje se tambale por efecto de la ebriedad y, acto seguido, cruz los brazos como si
132
no hubiera nada ms que decir. Luego, retrocedi trastabillando hasta tropezar con el tocador, lo
que aument el desorden. Disculpa le murmur caballerosamente al mueble. Enderez el tocador
e hizo lo mismo con su cuerpo.
Wu no respondi a sus punzantes insultos y permaneci de espaldas a l. Con cuidado, cogi un
frasco del famoso cosmtico del propio Hsueh que haba rodado intacto hasta sus pies. Contempl
al monje por el espejo y lo vio estirar los brazos y volverse hacia la puerta como si diera el asunto
por terminado y se dispusiera a marcharse. Entonces, Wu dio media vuelta y le arroj el frasco con
fuerza y precisin, acertndole de lleno entre los omoplatos. Hsueh se encogi y se detuvo, pero no
volvi la cabeza. La emperatriz se dio cuenta de que el impacto le haba hecho dao.
Eres un cerdo dijo sin levantar la voz. Un cerdo charlatn, mentiroso y fornicador.
Y a qu viene ese estallido infantil, querida?
El tono de Hsueh, incluso con su hablar estropajoso de borracho, estaba en precario equilibrio
entre la insolencia y la queja. Tras aquellas palabras, se volvi hacia Wu y alz las manos en un
gesto que tanto poda ser apaciguador como indicar que estaba preparado para desviar el siguiente
frasco volador.
Eso digo yo, a qu viene ese estallido infantil, querido? dijo Wu en tono burln, mientras
sealaba el desorden que haba causado en el tocador.
Te he hecho un favor respondi el monje al tiempo que su mirada recorra la confusin de
cristales rotos y pinturas y cremas derramadas. Te he librado de un montn de productos intiles,
eso es todo. Por qu seguir desviando la atencin de la verdad, mi seora emperador,
Avalokitesvara, Buda Maitreya reencarnado?
Wu arroj un segundo objeto. El monje lo esquiv y el proyectil choc contra la pared del fondo.
Intiles, dices? Fuiste t quien me los dio y quien prometi que estos preparados secretos
podan invertir los efectos de la edad!
Ment se limit a declarar Hsueh.
S, claro dijo ella. Eso ya lo s, gracias.
Eres un dios... o debo decir una diosa? No lo recuerdo... En cualquier caso, no deberas
necesitar cosmticos. Tu vida abarca infinitos kalpas de tiempo. El tibetano levant las cejas y
traz un arco frente a l abriendo las manos en un gesto amplio, esplndido, que estuvo a punto de
hacerle perder el equilibrio. Otro nacimiento, otra reencarnacin y... magia! Las arrugas
desaparecen! O acaso has olvidado cmo se hace?
No he olvidado nada de cuanto me has dicho replic ella con calma. Cmo iba a hacerlo?
No haces ms que despotricar. Eres el gran, el pomposo Hsueh Huai-i. El monje! El maestro! El
mago! La emperatriz pronunci cada apelativo con creciente desdn. El lama del misterioso
occidente montaoso! Cmo podas cometer un error?
La voz de Wu tena un tonillo burln, altivo y amenazador.
Ah! la exclamacin rezum de la lengua del monje. Cmo poda? Hsueh hizo una pausa y
levant la vista al techo mientras sacuda la cabeza con remordimiento. Pues fall. No supe
predecir que su majestad envejecera tan deprisa.
La emperatriz no le prest atencin. No estaba dispuesta a permitir que el ebrio impostor la
sacara de sus casillas.
Y tan mal aadi Hsueh. Ella continu sorda a sus palabras. Estos remedios, estos paliativos
prosigui el monje, sealando los frascos hechos aicos pueden invertir el curso de los arroyos,
majestad. Abri las manos y agit los dedos lricamente, como en un aleteo. Metafricamente,
claro. Y tal vez el de un ro caudaloso, mi seora, pero contener las mareas de un ocano...!
exclam con un amplio gesto de impotencia. Complacido consigo mismo, cerr los prpados con
fuerza y oscil hacia un costado y otro mientras gozaba de la sencilla belleza de sus metforas. Su
majestad tiene ahora... ms de cincuenta dijo, como si se le ocurriera de repente. Mmm...! Desde
luego, el tiempo no ha sido muy bondadoso con ella.
No, lama. El tiempo me ha tratado muy bien, y an va a hacerlo mejor replic Wu al cabo de
un momento. Eres t quien ha envejecido. Lo que aprietas contra m est tan blando como todas
tus ideas. Flojear y escabullirte es lo que mejor sabes hacer. Es comprensible, claro; como en los
133
ltimos tiempos ests tan ocupado, enfrascado en un trabajo ms apropiado para un hombre mucho
ms joven...
Ya basta! exclam Hsueh y alz una mano en gesto de advertencia. Pareca que Wu le haba
tocado una fibra sensible. Ya es suficiente. Quieres saber qu sucede, cul es nuestro... problema?
Se acerc a la emperatriz con aire casi amenazador. Quieres? Te lo dir.
Wu esper. El monje se detuvo frente a la sentada emperatriz, apoy una rodilla en el suelo e
inclin el cuerpo hacia delante, al tiempo que arrugaba la nariz en seal de desagrado.
Es el olor susurr Hsueh. Es ese olor lo que me quita las ganas.
El olor? repiti ella, mientras empezaba a invadirla la rabia ante aquel insulto. Qu olor?
pregunt y dirigi una mirada enfurecida y desafiante al monje. Apenas haba unos dedos de
distancia entre sus rostros.
Lo sabes muy bien contest l. Te lo he dicho muchas veces. No has advertido que
ltimamente te he proporcionado ms perfumes? Pues se debe a ese olor continu. Pos la mano
en el contenido pringoso de una botellita rota. Se la llev a la nariz y aspir profundamente.
Incluso con todo esto en la mano, sigo notando ese olor por todas partes.
Qu olor, lama? insisti ella con tono amenazador.
Hsueh restreg la mano en el respaldo del divn de Wu. Despus, se llev los dedos a la nariz e
hizo una mueca.
Qu olor? repiti la emperatriz entre dientes.
Su amante suspir, resopl y, por fin, respondi:
Los perros. Tus perros jadeantes de ojos saltones. No puedo tragar a esos animales pestilentes.
Dejan su olor por todas partes... como la ropa sucia.
Wu se relaj un poco y se ech hacia atrs en el divn. Hsueh se oli los dedos otra vez. Ahora,
los perros ladraban y gruan al otro lado de la puerta, excitados por las voces airadas del interior.
Dejan su olor apestoso en todas las cosas continu l. La cama, los divanes, las sillas, las
colchas, las alfombras... Y en ti tambin. Ya no soy capaz de llevarme nada a la boca sin que me
acometan las nuseas. Y su majestad espera un amante fogoso.
A la vista de las posibilidades, lama, su majestad no espera nada replic ella con una sonrisa.
La clera, como un tnico, le daba fuerzas y claridad. La mujer era un digno contrincante del
monje. De todos modos, puedo sugerir que esta nusea que afirmas experimentar es, muy
probablemente, el resultado de una enfermedad llamada glotonera? Lo que percibes es el mal olor
de tus tripas llenas de carroa, lama. Por supuesto que lo notas en todas partes! Por supuesto que
lo notas en los muebles y en tus manos! Por supuesto que no puedes escapar de l! Y no es slo
una glotonera de la boca aadi, bajando la vista a la entrepierna de su amante. Yo tambin
huelo algo en ti. Torci los labios y aspir ruidosamente. Comparado con eso, mis perros huelen
a jazmines. Noto un olor a mujeres, monje!
Desembarzate de tus repulsivos animales y recuperars a tu amante, mi seora.
Tu seora no se deshar de sus animales. Y quiz no quiera recuperar a su amante. Wu vio que
Hsueh finga no haber odo su ltimo comentario y continu: Mis perros son amiguitos fieles, al
contrario que cierto charlatn arrogante que se engaa a s mismo creyndose un santn. Ellos no
fingen ser eruditos maestros de la sabidura divina... aunque si t lograste llegar a gran lama, quizs
ellos tambin lo consigan... Chico Perro. La emperatriz pronunci burlonamente el nombre de
infancia del tibetano, que ste le haba confiado en un momento en que baj la guardia, haca
mucho tiempo. El apelativo que haba tratado de borrar de su recuerdo, le haba dicho. Quiz mis
perros y t seis hermanos, bajo la piel aadi Wu con una carcajada.
De nuevo, estaba tocando un punto sumamente sensible. Se daba cuenta de ello y se senta
complacida. Le encantaba acusar de fraude al monje. A pesar de toda su sagacidad, Hsueh era muy
picajoso en el tema de su legitimidad, de sus credenciales. Wu lo observ hacer un esfuerzo para
dejar sin respuesta, de momento, su ltimo insulto.
No conozco un solo animal, domstico o salvaje, que haga unos ruidos tan horribles cuando
come respondi el tibetano, tratando de seguir su propia lnea argumental de insultos. Ni siquiera
134
un tigre o un oso, cuando desgarran a sus presas, emiten unos ruidos como estos perros. Pero
supongo que por eso son una compaa tan perfecta para ti.
Esos sonidos son mejores que los que salen de tu boca, monje!
Naturalmente, es tu prerrogativa imperial, majestad. Si prefieres unos animales de compaa tan
repulsivos a mi presencia y asesoramiento...
Gracias, monje. Me pones muy fcil la eleccin.
Es tu prerrogativa imperial...
Y tambin lo ha sido mantener a un estpido jactancioso que responde al nombre de Hsueh
Huai-i mascull ella con acritud. No es verdad, monje? El hombre que afirma ser el portavoz del
Buda, revolcndose en la vanidad y en sus fantasas placenteras. Si yo soy el bodhisattva
Avalokitesvara/Kuan-yin y tambin Maitreya, el Buda futuro reencarnado, y la portadora de la
Nueva Era continu, desafiante, y taladr a Hsueh con una mirada ominosa de sus ojos, reducidos
a dos estrechas rendijas, entonces, por todos los demonios, quin eres t?
Hsueh se levant y le volvi la espalda. La emperatriz lo haba tocado en su vanidad, el punto
ms dbil de su carcter. Esplndido! Que se cociera en su propia salsa, se dijo. Ahora que lo tena
cogido, Wu se senta maravillosamente. Nunca haba experimentado un sentimiento tan
maravilloso. Realmente, el monje se haba convertido en una verdadera molestia, un estorbo
jactancioso que no guardaba proporcin con su utilidad. Todos terminaban sindolo, pens para s
con cierta compuncin.
El hombre se volvi bruscamente y clav en ella una mirada tan fiera y extraa que la hizo
retroceder en el divn. Hsueh no era el mismo. Haba dejado de ser el monje rudo e insolente,
detestable y ebrio para transformarse en otra cosa. Aunque su rostro estaba rojo de ira, los pozos de
sus ojos no trasmitan ninguna emocin. Negros, inexpresivos, eran dos simas que conducan a un
interior sin alma. Era, con mucho, el peor aspecto que Wu haba visto nunca en l.
Te dir quin soy declar Hsueh en voz ronca y amenazadora. Te lo dir.
Agarr a Wu por los hombros. Cuando ella intent levantarse del divn, l la oblig a
permanecer sentada. La emperatriz emple todas sus fuerzas para desasirse de apartar las manos
que le atenazaban los hombros, pero el monje desliz las manos por los brazos de la mujer, le aferr
las muecas y le oblig a juntarlas tras la espalda. A continuacin, empuj a Wu con la intencin de
hacerla caer hacia atrs sobre el divn, aunque no lo consigui del todo. Hsueh le dio entonces un
empujn brutal; la mujer cay de espaldas sobre el mullido mueble y l se le ech encima,
mirndola a la cara.
S, te dir quin soy.
El monje se incorpor sobre ella, apoyado en sus largos brazos. En aquel momento estaba muy
serio y Wu se dio cuenta de que lo que Hsueh se dispona a decirle ya no formaba parte del juego de
invectivas e insultos que los dos haban practicado hasta entonces. El tono amenazador de sus
palabras indic a Wu que el monje deseaba convencerla.
Yo soy el camino, el gua que los trae a ellos a travs de ti. Que le abre paso a l para
encarnarse en tu forma femenina, inferior.
Hsueh sonrea de nuevo cuando flexion los brazos y apoy de nuevo parte de su peso sobre la
mujer.
Es esto lo que quieres? El monje hizo notar su ereccin restregndose contra los muslos de
Wu. Por un instante, ella pareci darse por vencida; relaj las caderas y exhal un profundo
suspiro. Si supieras lo que yo murmur Hsueh, no me insultaras como lo has hecho.
Si supiera qu, lama? La emperatriz levant ligeramente la pierna para acomodar a su
amante.
Entonces no diras esas falsedades de m, seora... No haras acusaciones tan patticas. El
destello de amenaza haba desaparecido de su mirada, sustituido por una expresin de tristeza y
rencor. Wu pens que aquello llegaba demasiado tarde como para resultar convincente. Si mi
seora tuviera idea de todo lo que he hecho por ella, para que pueda reinar como el glorioso
Avalokitesvara reencarnado, el protector del dharma...
Qu has hecho por m?
135
Wu emple esta vez una voz suave y casi conmovida y dio a sus palabras el tono arrullador de
una enamorada. Extendi la otra pierna mientras l se apretaba contra su vientre; despus, levant
las rodillas a ambos costados de su amante y se ci a l apretndolas contra su cintura.
No tienes modo de saber... murmur Hsueh con una sonrisa. Por un momento, volvi a
mostrar su habitual personalidad presumida y dej los dientes a la vista en una mueca odiosa. Wu
encogi ligeramente las rodillas mientras el monje la importunaba con su secreto. No tienes modo
de saber lo que estoy haciendo para que t, Avalokitesvara renacido, puedas gobernar en la Nueva
Era de la Ley.
El hombre se incorpor ligeramente y desplaz el apoyo de su cuerpo con la intencin de
colocarse en una postura ms adecuada. La emperatriz not que el monje estaba muy excitado. Por
primera vez en muchos meses, mostraba el ardor de un joven y su respiracin acelerada estaba
cargada de urgencia sexual. Excelente, se dijo ella; aquel apasionamiento le hara bajar la guardia.
Yo s que voy a decirte lo que he hecho por ti, monje respondi suavemente. Me oyes?
Apoyado sobre un brazo, Hsueh la observ con los Ojos entrecerrados. Sin darse cuenta, el
monje haba empezado a babear ligeramente por la comisura de los labios mientras, con la mano
libre, se esforzaba en desatar el cinto de sus pantalones de seda. Mientras lo haca, emita unos
molestos resoplidos. Wu percibi el aliento a vino, dulzn y desagradable, cuando el hombre
empuj su pelvis contra la de ella en unos movimientos rpidos y nada romnticos al tiempo que
prosegua sus torpes intentos de liberar su miembro, trabado en los pantalones a causa de su propia
rigidez.
Wu advirti que Hsueh era, en aquel instante, dos mentes que no colaboraban entre s. El monje
y su rgano viril no eran parte de la misma persona. Eran dos compinches borrachos y lujuriosos
que luchaban por el mismo premio, que irrumpan con brusquedad por la puerta de la alcoba en el
mismo instante, molestndose mutuamente. La estpida urgencia de Hsueh le pona las cosas
mucho ms sencillas, pens Wu. l arque la espalda, la mujer como un puente sobre un canal, y
cuando dio un nuevo tirn a los pantalones stos cedieron. Wu lanz una ojeada: entre los dos
cuerpos, la cabeza prpura y brillante asomaba por fin tras el cinto... pero ya estaba en plena
eyaculacin.
Y encima, pens Wu, aquel desgraciado estpido y pomposo le estaba manchando la tela
satinada del camisn. Ni siquiera haba intentado levantarle las ropas.
Momentos despus, Hsueh empez a aplastarla bajo su peso, satisfecho y relajado. Wu vio
despejado su objetivo. Con gesto rpido y preciso, levant la rodilla izquierda. Hsueh solt un
alarido, se encogi y rod de la cama al suelo. Aquello result demasiado para los perros; la puerta
se abri de golpe y los dos animales entraron a la carrera, sumando sus agudos ladridos a los
intensos gemidos del monje. Hsueh se revolvi en el suelo, con las manos en la entrepierna y
mascullando maldiciones, mientras los perros saltaban y ladraban con frentica excitacin alrededor
de l. Wu rea a carcajadas, y empezaban a saltrsele las lgrimas.
Lo ves, monje? Slo quieren participar de la diversin dijo con voz entrecortada por la
hilaridad, al tiempo que se inclinaba para contemplar mejor al hombre que yaca en el suelo. Los
perros daban saltos y echaban breves carreras entre agudos aullidos que amenazaban con romper los
tmpanos. Aqul era el sonido que ms disgustaba a Hsueh y, precisamente por ello, en aquel
momento era verdadera msica a los odos de Wu.
Son deliciosos, verdad, monje? La emperatriz lo vio ponerse en pie con esfuerzo y soltar unas
patadas en direccin a los perros, que cargaban contra l, esquivaban los golpes, retrocedan y
ladraban, ladraban, ladraban. Basta! exclam Wu de improviso. Los perros enmudecieron
bruscamente. Sal de aqu, monje! Estoy ms que harta de ti!
Si supieras... intent insistir Hsueh, pero ella no le dej continuar.
Lrgate, maldito impostor!
Por fin, el hombre abandon la alcoba y desapareci con un fuerte portazo. Wu se llev la mano
al cuello. Notaba la garganta irritada de gritar y se dio cuenta de que haca muchsimos aos que no
gritaba de aquella manera, sin reprimirse, dando rienda suelta a la furia. Y hacerlo le haba sentado
estupendamente.
136
Tambin cay en la cuenta de que era la primera vez que trataba a gritos a su amante.
Pero es natural que los hombres sean... olvidadizos, poco dados a atenciones apunt su
madre. No deberas dar por sentado que su comportamiento es una reaccin contra ti.
Wu no respondi. Se inclin y rasc la panza de uno de los perros, colocado patas arriba.
Est en su naturaleza insisti la seora Yang. No puedes censurarle por ello. Verdad que no
censuras a los perros por ponerse a ladrar? El argumento hizo sonrer a Wu. La seora Yang
tambin sonri. Haba utilizado unas palabras muy acertadas. Sus... sus coqueteos con las jvenes
monjas me traen sin cuidado. Y no creo que deban ser un tema de preocupacin para ti, tampoco.
La madre aguard una respuesta, pero Wu continu rascando la panza del animal. Cogi una
pulga entre sus largas uas, la examin brevemente, la aplast y la arroj lejos. Reanud su rascado
y el perro se estremeci de placer, con la larga lengua colgando.
Tal vez su efectividad sexual est en decadencia apunt la seora Yang. Quiz sea el peso de
la responsabilidad. De una responsabilidad que le hemos impuesto nosotras, recurdalo. Aguard
un instante y continu: Para un hombre, es un asunto delicado. Mucho ms de lo que creen las
mujeres. Nosotras pensamos que un hombre tiene que estar siempre dispuesto, siempre a punto.
Pero el asunto no es tan sencillo. Y t... A tu edad, no deberas preocuparte tanto por estas cosas.
Al or esto ltimo, Wu lanz una mirada a su madre. La seora Yang suspir.
Reconozco que ltimamente se ha mostrado un poco terco y su conducta no ha sido del todo
ejemplar prosigui entonces sta. Y que se excede un poco en su engreimiento. Pero es un
hombre entretenido e innovador. Tiene una gran inventiva. Y nos mantiene conscientes de las
infinitas posibilidades... Wu levant una ceja, pensativa, al escuchar esto ltimo. Y trabaja tan
bien con el historiador Shu aadi la madre.
El segundo perro se acerc a la seora Yang y adopt la misma postura que su hermano,
esperando recibir el mismo tratamiento. La mujer se inclin y lo rasc mientras el animal mova las
patas en el aire.
T misma acabas de mencionarlo, madre replic Wu, abandonando por fin su silencio. Ese es
el aspecto del tibetano que no puedo perdonar declar con una sacudida de la cabeza, utilizando el
trmino que, con nimo desdeoso, vena empleando ltimamente para referirse a l. Slo trabaja
bien con Shu cuando obtiene algn provecho de ello. En privado, me ha confesado que se limita a
tolerar la proximidad de ese pequeo bastardo con cara de perro. Y se burla del historiador. Se
burla de l y lo desprecia.
No podra tratarse de una cuestin de personalidades? apunt la seora Yang. De la
friccin inevitable entre las energas de dos hombres de gran creatividad?
Su hija respondi categricamente:
Ha sido Shu quien ha restablecido la gloria de nuestra familia. No el tibetano.
Wu se ech hacia atrs en el asiento, haciendo caso omiso del perro, que segua a sus pies
implorando ms caricias. Por fin, dirigi la vista al animal. Este se incorpor y la mir fijamente.
Y si el tibetano hace esos comentarios de Shu aadi, sin apartar la mirada del perro, qu
supones que dir de nosotras? De repente, volvi la cabeza hacia su madre. A padre no le
complacera. No le gustara nada.
La seora Yang emiti un suspiro de resignacin y asinti. Sujet amorosamente la cabeza
arrugada del perro entre sus rodillas y empez a rascarlo enrgicamente detrs de las orejas.
Su hija tena razn, naturalmente. Su esposo no estaba satisfecho; en realidad, ya le haba
expresado su desagrado. La seora Yang an no haba dicho nada porque prefera esperar. Ahora,
ya haba hecho cuanto haba podido para defender al tibetano. Haba cumplido con su obligacin en
nombre de su antigua relacin y de su vieja amistad, pero el asunto ya no estaba en sus manos.
Su esposo lo haba sealado con toda claridad. Al haber trascendido las limitaciones del estado
corpreo, era capaz de ver simultneamente el principio y el final. Algunos finales, le haba
confiado, eran simplemente ms inevitables que otros.
137
32
Ao 675, noviembre
Chang-an
La familia, con la excepcin de la vieja abuela, no ofreci la menor resistencia a Di y a sus

hombres. Cuando el afamado magistrado Di Jen-chieh se present a su puerta con la noticia de que
era, casi con toda certeza, la casa de Chang-an escogida para el siguiente exterminio, los residentes
se apresuraron a recoger unas cuantas pertenencias en unos capachos y, al amparo de las primeras
sombras de la noche, se fueron a casa de un pariente en las montaas, llevndose con ellos a la
reacia abuela y a los criados, jardineros y guardas.
Di, con unos gruesos rellenos bajo las ropas para darle un parecido con el corpulento cabeza de
familia ausente, ocupaba la silla del hombre en la mesa y se llevaba unas cucharadas de sopa a los
labios. A su izquierda estaba un hombre que slo poda representar a su anciano padre y, junto a
ste, el hermano del viejo dejaba que un criado le sirviera de la fuente. Sentados a la mesa ms all,
el hijo de la casa y su esposa picoteaban en sus platos; frente a ellos se encontraban la madre y la
abuela, vieja y encorvada. Esta ltima exhiba un apetito voraz, muy impropio de una anciana.
El magistrado lanz una mirada de advertencia a su alguacil jorobado.
Madre murmur discretamente, tu exceso de apetito es muy indecoroso. No te haba visto
nunca mostrar tan malos modales en la mesa.
La anciana le dedic una dbil sonrisa y, la siguiente vez que hundi los palillos, tom una
porcin ms apropiada. Di pase la mirada por los dems con el propsito de tranquilizarlos
despus de aquel intento de aliviar la tensin de la jornada; el alguacil pareca el nico
entusiasmado con la cena. El criado dio la vuelta en torno a la mesa ofreciendo la fuente.
Vamos anim Di a los dems. No le hagis ascos a la comida. Os ayudar a calmaros.
Yo tomara algo dijo su padre, a su izquierda si la comida no estuviera chamuscada y
grasienta.
Di la prob con expresin crtica.
La encuentro un poco sosa, pero comestible declar por ltimo. Estoy seguro de que nuestro
teniente y sus ayudantes hacen todo lo que pueden en la cocina. No los critiquemos demasiado o se
desanimarn.
Y no queremos que se desanimen intervino el jorobado. Porque si ellos se desaniman, quiz
nosotros tambin lo hagamos aadi y baj la cabeza para seguir comiendo. Entre los hombres
sentados a la mesa hubo algunas dbiles sonrisas.
En otras dependencias de la casa y en los terrenos de la propiedad, ms hombres de Di,
fuertemente armados y disfrazados de criados, jardineros e incluso de doncellas, iban y venan con
estudiada indiferencia y pasaban de vez en cuando ante una ventana iluminada o una puerta abierta,
fingiendo llevar a cabo las tareas habituales de mantenimiento de una gran mansin. A la puerta de
la casa y distribuidos aqu y all, otros hombres de Di aparentaban ser guardianes que patrullaban la
finca, una precaucin que haban adoptado prcticamente todas las familias ricas en aquel barrio de
Chang-an. Adems, el magistrado tena otro contingente de hombres oculto en los aposentos de los
criados, en el cobertizo del jardinero y en las cocinas. Los presentes en el comedor continuaron
comiendo; sus siluetas manos y cabezas gesticulantes al calor de la conversacin eran visibles a
travs de las cortinas de seda que cubran las ventanas.
Despus de cenar. Di se retir al estudio del dueo de la casa. El magistrado y sus hombres se
haban sorprendido al notar que, conforme avanzaba la noche y los papeles que interpretaban
parecan aduearse de ellos y caan en la cuenta de que pronto iban a distribuirse por las diversas
estancias de la casa, todos empezaban a tratarse con una extraa formalidad. Cuando el jorobado
disfrazado de abuela se retiraba despus de despedirse, Di se descubri siguiendo con mirada
solcita a la diminuta figura encorvada que se alejaba por el pasillo, como si bajo aquellas ropas
recamadas hubiera realmente una frgil anciana y no aquel hombrecillo endurecido, aquella especie
138
de comadreja de vista y odo tan agudo como los del animal, perfectamente capaz de cuidar de s
mismo.
Una vez en el estudio, separado del resto de la casa por un largo corredor, Di dej la puerta
entornada como medida de precaucin. Se detuvo en la semioscuridad unos instantes a escuchar y a
respirar los interesantes olores del mundo privado de otro hombre. Los que identific eran similares
a los de su propio estudio, pero las proporciones variaban: sndalo, aceite de candil, mobiliario
viejo, papel y una pizca no desagradable de moho y humedad. Permaneci all, quieto, un
instante ms. No haba nadie ms en la sala, de eso estaba seguro; no not ninguna otra presencia
que desplazara el aire a su alrededor. De haber estado en su casa, habra sabido moverse en la
oscuridad; su escritorio estara por all, pens, situndolo en la oscuridad, y su divn, all, con una
ventana detrs.
Busc a tientas y pronto encontr una lmpara y un yesquero. La visin mental de su estudio fue
borrada de inmediato por luz. Al primer golpe de vista, se dio cuenta de que aquel hombre, un
aristcrata terrateniente, era mucho ms ordenado que l. La mesa estaba limpia, sin la confusin de
papeles y pinceles que sola encontrarse en la suya. En los estantes haba diversos volmenes, pero
producan la impresin de ser poco utilizados, como si el hombre los hubiera heredado de un
pariente difunto y los hubiera conservado por sentimentalismo, pero sin cogerlos nunca para
echarles una ojeada.
Di apreci que las alfombras eran poco comunes y de una calidad extraordinaria, como los
cuadros de las paredes. Acerc la lmpara y observ estas obras con ms atencin. Reconoci la
marca de agua del gran pintor Ku Kai-chih y qued muy impresionado. Aquel hombre tena un
gusto excelente. Se acerc a los estantes para observar los objetos que contenan y sonri. All haba
una talla de una apsaras, pequea pero autntica, procedente de algn templo. Sin duda, la pieza
formaba parte del contrabando que un da haba fluido hacia todo el imperio a travs de los canales
de Yangchou. Y tampoco caba duda de que haba pasado por muchas manos en su largo camino a
Chang-an, hasta llegar al estudio de aquel hombre opulento, en cuyo estante reposaba como una
curiosidad. Probablemente, aquella misma pieza haba estado en las manos del viejo ministro de
Transportes asesinado haca tantos aos, cuya muerte haba ocupado tanto tiempo, tantas energas y
reflexiones del joven juez Di Jen-chieh.
Cogi la figurilla con cuidado y contempl el rostro delicadamente tallado. Pas las yemas por
las pronunciadas curvas de sus pechos y caderas e intent evocar el hechizo que se haba adueado
de l tanto tiempo atrs. Record cmo la madera se haba convertido prcticamente en una piel
morena y suave cuando la toc, y trat de rememorar el olor extico del material de embalaje de las
cajas. Record cmo haban parecido cobrar vida tambin los adornos tallados de las apsaras y
cmo sus aguzadsimos sentidos casi haban percibido destellos de rubes y de esmeraldas. Y
record tambin el calor inquietante que haba invadido su cuerpo.
Estudi la figurilla. Era exquisita, pero slo era madera. La energa y el espritu del artista
estaban presentes en ella, pero en reposo, encerrados en la madera pulimentada y suave, esperando
liberados, supona Di, por el calor de la mano de un hombre mucho ms joven.
Era mejor as, pens mientras devolva la pequea escultura a su lugar en el estante. Record
tambin que aquel momento de encantamiento, aquel breve descuido, haba estado a punto de
costarle la vida. Qu se habra hecho del malvolo chiquillo que lo haba asaltado con intenciones
tan letales? Seguira vivo todava? Mientras se haca estas preguntas. Di cogi otras pequeas
piezas. No haba olvidado nunca la sensacin que le haban producido los huesos del muchacho,
duros y peligrosos, grabada en su memoria para siempre a pesar del breve contacto. Record lo que
haba sentido al notar entre sus manos aquellos huesos menudos, tan parecidos a los de sus propios
hijos, y cmo, debido a ello, se haba abstenido de emplear todas sus fuerzas para defenderse.
Naturalmente, aqul haba sido su error. Y ahora, mientras inspeccionaba el estudio de aquel
hombre, al magistrado le pareci que poda recordar con ms claridad aquellos huesos que los
contornos de sus esposas.
Volvi la cabeza y estudi la estancia. Las circunstancias eran espantosamente parecidas a las de
aquel da y Di se haba prometido no cometer el mismo error dos veces. Sin embargo, el estudio
139
estaba en completa calma y el magistrado estaba solo. Tom asiento en la butaca del aristcrata y
permiti que su mente elaborara otra fantasa. Esta vez se trataba slo de un entretenimiento para
pasar el rato y no era en absoluto lo bastante intensa o absorbente como para calificarla de hechizo.
Vestido con sus ropas, sentado en su butaca y contemplando sus pertenencias, Di se senta como
si estuviera transformndose realmente en el dueo de la casa. Incluso imagin que comparta sus
anticuados valores, su sentido del deber y del honor y todo lo dems. Sin embargo, otra sensacin le
hizo levantarse bruscamente para deambular de nuevo por la estancia. Haba sido una sensacin
muy definida, pero muy fugaz, de que algo se acercaba, de que algo avanzaba hacia l. Record la
rapidez con la que el hombre y su familia haban evacuado la casa; era como si Di captara la
atmsfera de premoniciones que llevaba algn tiempo flotando en la casa. De repente, no quera
estar solo un instante ms aquella noche. Deseaba la compaa de alguien. Encendi un pequeo
cabo antes de apagar la lmpara y abandon el estudio.
Mientras recorra la casa, Di murmur saludos y pequeas bromas a los hombres que saba que
estaban apostados aqu y all; lo haca para animarlos pero, sobre todo, porque quera que supieran
quin se acercaba.
Encontr al pequeo alguacil/abuela sentado en la oscuridad de los aposentos de la anciana junto
a otro de los hombres. Las lmparas estaban apagadas para que, si alguien los espiaba desde el
exterior, no pudiera advertir nada fuera de lo normal. El jorobado lo haba odo acercarse y lo
esperaba en la puerta de la estancia.
Acompame indic Di.
Avanzaron por el pasillo, guiados por el parpadeo mortecino de la vela del magistrado. Los dos
guardaron silencio unos instantes.
Ha sido muy perturbador dijo luego el alguacil. Estaba sentado en la alcoba de la abuela y
pensaba en cmo sera haber vivido ochenta y siete aos. Me senta ligero y frgil. Me he formado
una idea de qu era necesitar slo dos o tres horas de sueo y comer como un pajarillo. Y he sabido
lo que era pasar la noche despierto mientras el resto de la casa dorma profundamente. Ahora
comprendo por qu los viejos duermen poco; para ellos es una prdida de tiempo, pues ya dormirn
largamente en la tumba que tan cerca tienen. Y no senta... no senta ningn temor a la muerte.
En efecto, la anciana haba expresado su deseo de quedarse en sus aposentos, y as lo habra
hecho de no haber insistido su hijo en que acompaara al resto de la familia. Que me maten en la
cama, no me importa, haba refunfuado la mujer. Qu distinta de la madre de Di, con su tenaz
agarrarse a la vida, su imaginacin desbordante y su actitud recelosa.
Te entiendo muy bien, alguacil respondi Di. Vestir las ropas de este hombre tambin ha sido
casi como penetrar en su espritu. Pero l, a diferencia de su madre, no est en absoluto dispuesto a
morir.
Mientras deambulaba por la casa oscura y silenciosa. Di se pregunt qu estaran
experimentando los dems, los hombres que interpretaban el papel del anciano padre y de su
hermano, los del joven marido y su mujer, el que haca de esposa del seor de la casa... Di tena una
sensacin extraa, casi de estar haciendo algo impropio, como si estuviera entrometindose en la
vida de otras personas, husmeando en sus armarios y cajones, revolviendo sus efectos personales. Y
en efecto, mientras se hallaba en el estudio del dueo de la casa, haba tenido que reprimir el
impulso de echar un vistazo a sus papeles.
Di y el jorobado recorrieron la casa entera y aprovecharon para familiarizarse mejor con la
distribucin de las estancias. En su avance, murmuraron consignas y avisos a los hombres que
aguardaban en la oscuridad. Horas antes. Di haba hecho lo posible para informarles de lo que
podan esperar y haba observado sus expresiones cuando les explic con ms detalle su teora; las
miradas le decan que de haberse tratado de cualquier otro que no fuera el magistrado Di Jen-chieh,
habran rechazado sus palabras como las de un chiflado y considerado su teora como un cuento
perverso. Di tambin saba que, con la oscuridad y con aquel raro hechizo que todo lo invada, casi
no se corra el riesgo de que alguien se quedara dormido aquella noche. En todos los rincones de la
finca, los ojos y los odos estaban alertas. Se haban convertido en la presa.
140
Tras su recorrido por la casa y su entorno, Di y el alguacil se retiraron al saln, alumbrado por
una vela. Pasaron las horas siguientes charlando. Di escuch fascinado al jorobado cuando ste
relat algunos pasajes de su vida, de su infancia miserable en los barrios del oeste de la gran ciudad.
Yo fui un nio sano y normal, con una espalda recta y firme le cont el alguacil, hasta los
ocho aos, cuando se me empez a encorvar el espinazo como si fuera el caparazn de una tortuga.
La joroba tambin me provoc una cojera al decirlo, seal su pierna derecha, ms corta que la
otra y pareci consumir toda la vitalidad que quedaba en mi cuerpo pues, a partir de los doce aos,
ms o menos, dej prcticamente de crecer, como puede usted ver. Pas la infancia robando y
viviendo de mi ingenio. Cuando la joroba dej de crecer, cuando hubo terminado de torcerse y los
huesos se fusionaron, me result ms fcil ganarme la vida pues poda, sencillamente, mendigar por
las calles.
Un da, cuando tena unos once aos, un caballero me invit a acudir a su casa y lo hice, por
curiosidad y porque mis padres me haban abandonado. Me qued all tres aos, durante los cuales
estuve bien alimentado y vestido; lo nico que tena que hacer a cambio era actuar como pequeo
bufn ante los invitados del hombre, que era muy rico. En ocasiones, l y su esposa me hacan
quitar la blusa para que los invitados pudieran examinar mi joroba y tocarla si queran. Sin
embargo, aunque mi cuerpo era pequeo, por dentro ya me estaba haciendo un hombre y no tard
en cansarme del caballero y de su esposa; una noche, sencillamente, me march de all. Tras mi
regreso a las calles, en una ocasin recib una recompensa de un alguacil por proporcionarle una
clave que lo ayud a resolver una muerte en el barrio. En ese momento comprend cul era mi
vocacin. Me convert en aprendiz de aquel alguacil, descubr que tena mucho talento para
deslizarme entre la gente, penetrar en pequeos escondrijos y or conversaciones. Y a eso me he
dedicado hasta la fecha, en que tengo el privilegio de trabajar con el gran magistrado Di Jen-chieh.
Incluso encontr una mujer a la que no repugnaba mi joroba y hoy tengo un hijo que me saca dos
cabezas.
Yo tambin tengo hijos apunt Di, aunque hace muchos aos que no los veo.
Deben de ser unos jvenes magnficos dijo el jorobado.
As lo espero.
A continuacin, fue Di quien habl al alguacil de su vida en Yangchou.
Hay momentos de la vida que uno no olvida nunca, que puede recordar con absoluto y vivido
detalle por muchos aos que pasen. En este preciso instante, recuerdo perfectamente el sabor del
agua del canal que tragu cierta noche oscura. No importa que el falso abad me tuviera sujeto por el
cuello y me empujara con todo su peso para mantenerme sumergido. Lo que recuerdo es el sabor de
aquella agua oscura, pestilente y repulsiva. Me da la impresin de que, desde entonces, me ha
quedado una amenaza de nusea permanente; por ejemplo, creo que desde ese episodio no he vuelto
a disfrutar de la comida como debiera, ni he tomado un sorbo de vino sin notar en l el regusto del
agua del canal.
Hablaron durante muchas horas. En un momento dado. Di se levant para desentumecerse.
Aunque todava no se apreciaba luz, la oscuridad cerrada de la noche pareca haber disminuido un
poco, y comprendi que no iba a presentarse nadie, que aquella noche no iba a suceder nada.
A menos que se hubieran equivocado de casa.
El alguacil coment que en cierta ocasin haba tenido que pasar un da y una noche en una
canasta para sorprender a unos criminales especialmente feroces, pero Di apenas le prest atencin.
Slo pensaba en la terrible posibilidad de que el amanecer pusiera al descubierto una matanza en
otra casa del barrio. Habra muerto otra familia mientras Di y sus hombres, cerca de all pero
ignorantes de lo que suceda, permanecan toda la noche despiertos sin despojarse de sus ropas
prestadas?
El magistrado se disculp y se alej por el pasillo. En aquel instante ya se adverta un manifiesto
tono gris a travs de las ventanas altas. Se le haba ocurrido otra posibilidad; era absurda,
disparatada... pero tena que comprobarla.
Entr en una de las estancias en las que aguardaban ocultos los hombres. Con un susurro,
pronunci algunos nombres.
141
Para alivio de Di, la respuesta lleg al instante. Lo mismo sucedi en las dems habitaciones que
visit. Lo haba asaltado la idea descabellada de que tal vez, mientras el jorobado y l conversaban
tranquilamente, los asesinos hubieran penetrado en la casa y dado muerte en silencio a todos sus
hombres. Naturalmente, no podan haber hecho tal cosa, sus hombres no eran viejas abuelas y
aristcratas obesos. No obstante, aquello le haba parecido lo bastante probable como para hacerle ir
de habitacin en habitacin. Los asesinos actuaban con sigilo que casi pareca sobrenatural. Acaso
no haban llevado a cabo su trabajo en las otras casas sin que se enterasen los criados?
Encontr sus papeles donde los haba ocultado cuidadosamente la noche anterior y los llev al
estudio del dueo de la casa para efectuar un repaso minucioso. Tena que convencerse de que sus
clculos haban sido correctos.
Una hora despus tiempo durante el cual la estancia fue llenndose de una luz descolorida, Di
haba revisado exhaustivamente sus notas, el mapa censal de la ciudad, los sutras y todo lo dems
sin encontrar nada que permitiera pensar que la casa sealada fuera otra. Y el momento no poda
estar lejos. Pero el tiempo era el factor ms indefinido. Sera mejor que hicieran uso de sus reservas
de paciencia y siguieran esperando.
Por supuesto, la noticia de la fuga de Di haba corrido por toda la ciudad. El magistrado tom en
consideracin la posibilidad de que los planes de los asesinos pudieran alterarse a causa de ello,
pero decidi que no era probable por dos razones. Una tena que ver con la naturaleza y el propsito
de los asesinatos, en cuya lgica crea haber penetrado; la segunda era una simple cuestin de
distancias y tiempos: era casi seguro que las rdenes para cancelar o cambiar los planes procedan
de Luoyang, a trescientos li de all, lo cual significaba una jornada entera para el mensajero ms
rpido que llevara la noticia, y otra ms para volver a Chang-an con la respuesta.
A pesar de haber revisado los clculos, al alba envi discretamente a uno de sus hombres,
disfrazado de criado que iba al mercado, con instrucciones de llegarse al despacho del magistrado
dando todos los rodeos y tomando todas las precauciones que fuera preciso y preguntar si haba
novedades. El hombre cumpli las rdenes y regres al cabo de una hora.
Nada, inform. No haba ninguna novedad.
Di les dijo a sus hombres que deberan dormir, al menos durante unas horas. La maana, en su
opinin, era la fase del da menos propicia para un asalto. Descansaran por turnos durante la
maana y la tarde, indic. El y otros permaneceran despiertos hasta medioda. Los dems
dormiran. Despus se cambiaran los turnos. Por lo menos, estaran lo bastante despejados como
para que, si vean algo, supieran que era real y no una invencin de mentes agotadas.
Haca una maana esplndida, despejada y soleada, pero Di se senta inmune a su magnificencia.
La noche en vela le haba dejado los sentidos en carne viva y estaba comprobando lo insustancial de
aquel fenmeno que la gente llamaba sensacin de bienestar. Era algo muy frgil, realmente. Un
paliativo que nos proporcionaba la mente para afrontar los das de nuestra existencia sin volvernos
locos, pens; una noche sin dormir y la poca consistencia de esa ilusin queda de manifiesto rpida
y desagradablemente. Se senta indefenso, a merced de sus miedos y de sus pesadumbres. Surgan
como una jaura de perros hambrientos que hubieran encontrado la puerta abierta.
Pero aqul, desde luego, no era el momento. Se detuvo ante la puerta de doble hoja que conduca
al estudio del dueo de la casa. La maana era fresca, pero considerablemente ms suave que la del
da anterior. Ante l se extenda el jardn, sereno y hermoso aunque agostado debido a los recientes
fros. Sin duda, en maanas como aqulla era probable que el hombre diera un paseo por su jardn,
de modo que Di sali.
El sol le calde los hombros y la espalda. La combinacin de la fatiga con el brillo del astro le
hizo sentirse ligeramente desconectado de lo que tena alrededor. Avanz despacio por el sendero
de piedras. El sol refulga a travs de jirones de telaraas salpicados de gotitas de roco; el suelo an
estaba hmedo en los rincones ms umbros y frescos. La tentacin de meterse en uno de los
pequeos cenadores y echarse a dormir all, enroscado como un animal, era verdaderamente fuerte,
pero el magistrado continu caminando. El jardn, como la casa, era una demostracin de buen
142
gusto y de elegancia. Aqu, un airoso arco lo invitaba a tomar otro sendero; all, un pequeo
estanque de carpas y un banco de piedra se le ofrecan, tentadores.
Mir hacia el arco. Sus ojos haban captado un movimiento, sutil como un pensamiento
perifrico. Al principio crey que haba sido cosa de su imaginacin, pero, cuando ya se dispona a
apartar la mirada, lo vio otra vez. Avanz hacia el lugar. Se trataba de un nico cabello, negro y
largusimo, que se mova al impulso de la brisa y quedaba expuesto al sol intermitentemente. Di lo
solt de la irregularidad de la madera curva del arco en la que haba quedado enganchado. El pelo
era bastante spero y muy largo, mucho ms de lo que el magistrado haba credo en un primer
momento. Con un extremo sujeto en cada mano, tuvo que abrir los brazos de par en par para
extenderlo en toda su longitud; luego, lo enroll en torno a los dedos y lo estudi mientras se deca
que jams haba visto un cabello tan largo.
La fatiga y el aturdimiento haban desaparecido bruscamente. Baj la vista a las losas, y observ
que estaban secas y que no se apreciaban huellas de pisadas. Volvi la mirada hacia el camino
sinuoso que se extenda tras el arco; siguindolo, uno rodeaba todo el jardn para regresar
finalmente al punto de partida. Ech a andar.
Cuando ya haba recorrido la mayor parte del sendero, descubri que se acercaba al estanque de
las carpas y el banco de piedra. Baj los escalones que se desviaban del camino principal con la
intencin de sentarse un momento en el banco y ordenar sus pensamientos. An llevaba el cabello
sujeto entre los dedos.
Tom asiento y contempl el agua, pero no permaneci all mucho rato. Apenas a unos pasos de
l, en el punto donde una pequea corriente de agua alimentaba el estanque, el suelo hmedo
mostraba una huella. El magistrado se puso en cuclillas y se inclin sobre ella con inters. El
tamao y la curvatura le resultaron desagradablemente familiares: era una solitaria huella de pezua
de caballo. Y era reciente. Contempl el cabello que tena en los dedos. No; jams haba visto un
pelo tan largo.
Salvo los de la cola de un caballo.
Pero stos eran ms speros. O no? De nuevo, frot el pelo entre los dedos.
La desagradable sensacin de que su nuca estaba expuesta impuls a Di la levantarse e
inspeccionar el luminoso jardn que se extenda en torno a l. El plcido escenario haba sufrido una
transformacin: lo que momentos antes era un lugar apacible y acogedor se haba convertido de
pronto en paraje desierto y amenazador. Los deliciosos colores otoales de las plantas que se
preparaban para el invierno, la alegra de los trinos y el aroma vigorizante de la maana parecan un
espejismo que ocultaba una callejuela oscura y hedionda de un barrio de mala nota en plena noche.
Di cubri a toda prisa el trecho que lo separaba de la casa, impulsado a cada paso por aquella
sensacin estremecedora de estar al descubierto, sin proteccin.
Saba que aquel da no tendra un momento para echar una cabezada. Le haba contado al
jorobado lo que haba visto en el jardn y los dos conferenciaron en voz baja en el estudio.
Han estado aqu y han descubierto que somos impostores afirm Di. Han cambiado de plan y
se disponen a atacar en otra parte esta prxima noche.
No es seguro respondi el jorobado. Quin sabe? Quiz tienen por costumbre realizar una
inspeccin previa. Sin duda, nos han observado por las ventanas, como habamos supuesto que
haran. Una familia, dedicada a sus asuntos.
Pero slo hay una nica huella insisti Di. No hay otra, ni de humano ni de animal. Alguien
estuvo aqu, a caballo. Si hubo ms, tuvieron sumo cuidado de no desviarse de las losas secas del
camino. Por qu haban de arriesgarse a entrar en la propiedad y, luego, no llevar a cabo lo que
haban venido a hacer? Y cmo han podido hacerlo sin que nadie los viera o los oyese? Nuestros
hombres estuvieron despiertos toda la noche y ninguno ha informado de nada. No; ha tenido que ser
un solo intruso. Pero por qu vendra a caballo?
El jorobado permaneci pensativo unos instantes.
Todas nuestras preguntas dijo a continuacin deben ser enfocadas a la luz de su teora,
magistrado. Slo as empiezan a insinuarse las respuestas.
143
Tienes mucha razn. Mucha razn. Unas respuestas perturbadoras pero, al fin y al cabo,
respuestas.
Perturbadoras no era el calificativo ms exacto, pens Di. Que l recordara, era la primera vez
que deseaba que una de sus teoras no se confirmara.
A primera hora de la tarde, el alguacil inst a Di a descansar un rato, una hora ms o menos.
Mientras tanto, l sera sus ojos y sus odos, le asegur el hombrecillo. No estaba nada cansado y
montara guardia sentado en la silla de la antecmara. Entre sus muchos talentos, dijo, estaba la
capacidad para pasar das sin dormir. Era la nica ventaja de quedarse pequeo y atrofiado, aadi
en son de broma.
Di acept el ofrecimiento. Se tumb en el divn del estudio, cerr con fuerza los prpados
palpitantes e hizo varias inspiraciones profundas. S; le gustara o no, pareca que su teora iba
confirmndose. Pero haba una pieza del enigma que nunca haba encajado en ninguna parte: las
huellas de pezuas. En sus investigaciones, no haba descubierto nada que las relacionara con
ningn otro elemento y tampoco haba conseguido penetrar su sentido. Su presencia incongruente
tena un efecto profundamente perturbador y siniestro. Mucho ms, se dio cuenta el magistrado, que
si las huellas pertenecieran a depredadores, a animales abiertamente peligrosos como un tigre, un
lobo o un chacal. De alguna manera, el ms noble de todos los brutos, el caballo, servidor de la
humanidad, haba sido transformado.
El propio mundo haba sido transformado. El mundo entero, pens mientras se sumerga en el
sueo y dejaba que su corriente lo arrastrara.
So que era una enorme ave de rapia que volaba de noche bajo una intensa lluvia. No poda
ver nada, pero no importaba. Sus alas enormes batan la oscuridad con una energa inagotable. Saba
que abajo haba un terreno quebrado y que ante l se alzaban las montaas, todo ello invisible pero
muy real. Exultante, dueo del mundo oculto por las sombras que se extenda a sus pies, continu
volando.
Ascendi casi hasta la superficie. Como si nadara bajo la capa de hielo de un lago, busc
desesperadamente una abertura. Tena la sensacin de haber dormido demasiado y quera hallar el
modo de salir del sueo. Al levantar la vista hacia la luz suave y difusa que se filtraba a travs de la
barrera que l no poda horadar, descubri que dicha barrera no era una capa de hielo, sino que
estaba mirando a travs del suelo de la casa donde l y sus hombres esperaban. Algo deambulaba
encima de l y capt un sonido grave y pulsante que pareca proceder del centro de la tierra, como si
todos los muertos murmuraran en sus tumbas la misma nota. Encima de l, un ruido de pies. No; de
pies, no. De pezuas. Las pisadas no tardaron en pasar directamente sobre su cabeza y pudo
apreciar las medialunas oscuras que aparecan y desaparecan conforme los cascos se alzaban y
bajaban. El murmullo que lo envolva le record las voces de sus colegas durante un descanso en un
procedimiento judicial: dilogos en voz baja, conjeturas... No; conversaciones, no. Canturreos.
Salmodias.
Salmodias!
Di despert bruscamente. Las sombras alargadas de la cada del da alcanzaban el techo y las
ramas susurraban contra las paredes de la casa. Cunto tiempo haba dormido? Demasiado.
Sacudi la cabeza en un esfuerzo por despejarse. Oy el murmullo grave, como el zumbido
profundo y ocioso de los insectos, casi en el lmite del alcance del odo.
Alguien suspir a su espalda, como si exhalara el aliento fatigadamente. Su fiel alguacil, pens, y
se volvi para hablarle. Pero no dijo nada. En la ventana haba un hombre desnudo asomado al
exterior. Un jorobado.
El magistrado contempl con fascinacin la lnea de las vrtebras que zigzagueaba bajo la piel
como una serpiente, y la joroba formada por las costillas, levantadas y desplazadas de su posicin
por la fuerza lenta, constante e inexorable de la traccin que ejerca aquella columna sinuosa.
144
Durante un breve instante, mir al alguacil y se pregunt por qu se haba sacado la ropa y estaba
all. Casi de inmediato, se dio cuenta de que no se trataba del alguacil.
El individuo se volvi y Di reconoci el rostro que haba visto salir por la puerta del templo en el
monasterio del Caballo Blanco: el tipo de la cara quemada, aquella mscara tensa y espantosa de
tejido cicatricial. Di advirti fugazmente que en aquella ocasin se le haba pasado por alto la
joroba.
Salt del divn al tiempo que sacaba el pual de hoja larga que llevaba bajo la ropa. Di crey ver
una mirada de desconcierto en las facciones heladas, paralizadas, del individuo. No se esperaba que
un hombre sorprendido en su casa estuviera armado. Pero la sorpresa slo dur un instante.
El hombre se lanz contra Di con una fuerza terrible y lo atenaz con un poderoso abrazo sin
darle tiempo siquiera a terminar de sacar el arma. Los dos cayeron al suelo. Di, con los brazos
inmovilizados, vio la mscara de cicatrices, con su mueca permanente, cernirse sobre su rostro.
Cada vez que Di soltaba el aire, el abrazo se estrechaba hasta el punto de que casi le impeda
expandir el pecho para la siguiente inspiracin. Y mientras le expriman el aire de los pulmones con
fuerza demoledora, era incapaz de emitir el menor sonido. Como un cerdo entre los anillos de una
serpiente constrictora, pens vagamente mientras empezaba a perder la conciencia. Los ojos oscuros
inyectados en sangre se clavaron en los suyos; el magistrado percibi el aliento ftido del hombre y
sus dientes largos y amarillentos, encajados en unas encas sonrosadas, que aquella sonrisa siniestra
pona al descubierto, y se dijo que aqul no era un hombre en cuyos brazos pudiera abandonarse,
sino una criatura muy distinta, un demonio. No un demonio del infierno, sino uno salido de su
propia mente y de su corazn, que haba cobrado vida, fuerza, forma y sustancia y que se presentaba
ahora para abrazar a su creador.
Su visin se redujo hasta que no qued otra cosa en el mundo que los dos ojos secos y saltones,
de un intenso tono amarillento donde deberan haber sido blancos y con una fina red de irritadas
venillas rojas. En los bordes de ese campo de visin, en la negrura aterciopelada que lo envolva,
unas lucecitas blancas centelleaban como minsculos cometas en un cielo crepuscular. A Di le
zumbaban los odos, y muy lejos, escuch unos pasos apresurados. A continuacin, not que el
cuerpo de su asaltante reaccionaba como si lo hubiesen golpeado. Con un gruido, el demonio solt
su presa y Di rod de costado, semiinconsciente, y tuvo la sensacin de caer por una pendiente larga
y pronunciada, con el mundo girando vertiginosamente hasta que, mareado y al borde del vmito,
fue a detenerse contra algo duro y plano.
Al chocar contra la pared, abri los ojos y se encontr con una escena salida del infierno: un
demonio desnudo y una anciana encorvada se enfrentaban, dando vueltas en crculo y mirndose
fijamente. De la joroba del demonio, cuyo cuerpo estaba baado de sangre, sobresala la
empuadura de un pual. Un gemido agnico surga de su boca. La anciana blanda una larga
espada con la firmeza de un guerrero curtido; vieja y demonio, cara a cara, se movieron en una
danza lenta que anunciaba la inminente lucha a muerte.
Con la rapidez del rayo, el alguacil de Di lanz una estocada; con la misma celeridad, el demonio
agarr la hoja con las manos desnudas y se sujet a ella. Durante un brevsimo instante, se miraron
y, cuando el demonio gimi con ms fuerza, con la boca abierta y las manos ensangrentadas, el
alguacil qued desconcertado y tard en reaccionar. Con una fuerza sobrehumana, el demonio tir
del arma que tena asida y fue el subordinado de Di quien perdi el equilibrio.
En ese momento, Di encontr nuevos bros. En un abrir y cerrar de ojos estaba de nuevo en pie y
descargaba una contundente figurilla de bronce contra la cabeza del demonio con toda la fuerza de
la que era capaz. El demonio cay redondo. El alguacil recobr el equilibrio y los dos se lanzaron al
unsono sobre el intruso y, antes de que pudiera recuperarse del golpe, lo ataron de pies y manos
con el resistente cordn entrelazado de las cortinas de seda de la estancia; con movimientos
apresurados y frenticos hicieron muchos ms nudos de los necesarios para inmovilizar a un ser
humano porque no crean estar reduciendo a un simple hombre, sino a algo ms.
Pero cuando hubieron terminado y se atrevieron a hacer un breve alto para recuperar el aliento,
con los corazones casi saltndoles del pecho y un temblor en los brazos, contemplaron a la criatura
145
que yaca ante ellos, inmovilizada y ensangrentada, y que sacuda la cabeza como si empezara a
recuperar la conciencia. Entonces comprobaron que, despus de todo, no era ms que un hombre.
Yo... lo siento, seor murmur el alguacil. Parece que me qued dormido, a pesar de todo.
No s cmo se col sin que lo advirtiese.
Di y su ayudante se miraron. Una vez acallado el fragor de la pelea, se dieron cuenta de que en
todo momento los haba envuelto otro sonido, que uno poda confundir fcilmente con el del fluir
de la sangre por las venas. Una vibracin, un susurro. Era el zumbido grave del sueo de Di, lejano
y casi inaudible, pero que pareca proceder de todas las direcciones a la vez.
Vamos murmur Di. Dejaron al prisionero atado donde estaba, se acercaron a la puerta y se
asomaron al largo pasillo que conduca del ala del estudio al resto de la casa.
Estaba desierto. Si haba ms intrusos, tal vez no hubieran odo el ruido de la lucha en el estudio.
Con un ademn Di indic al otro que lo siguiera. Volvieron al estudio con las armas preparadas,
siempre con el omnipresente murmullo como fondo. Di seal al ser inmovilizado en el suelo; el
alguacil comprendi y entre los dos levantaron al prisionero sujetndolo por las axilas y los tobillos.
Di not que le flojeaban las piernas. Cuando llegaron a la puerta, apoy los pies del demonio en el
suelo y en silencio y con manos temblorosas abri la puerta que daba al jardn. Luego cargaron
nuevamente con el hombre y lo ocultaron entre unos arbustos, y se detuvieron un momento a
escuchar. El murmullo se escuchaba all tambin, tan penetrante e ilocalizable como dentro. Si
volvan la cabeza en una direccin, pareca emanar del interior de la casa; pero si luego la movan
un poco, tenan la impresin de haberse confundido y de que proceda del exterior. Por un
momento. Di imagin que vena del suelo y que ascenda vibrando a travs de sus huesos. En ese
instante, su extraa sensacin de debilidad se hizo ms intensa y not que la determinacin y la
energa escapaban de l como el agua de un cuenco resquebrajado. Mir a su alguacil, cuyos
prpados entornados delataban el mismo estado. Di senta un deseo irresistible de dejarse caer all
mismo, taparse con la hojarasca y dormir. Agarr por el brazo al alguacil y ejerci la suficiente
presin como para estar seguro de que le haca dao. El alguacil abri los ojos, se despej y mir
con sorpresa al magistrado. Este le retorci el brazo y le administr un buen pellizco que provoc
una mueca en su subordinado; despus, se pellizc a s mismo, con fuerza, en las partes blandas de
la cara interna del brazo. El dolor le aclar la cabeza y los dos hombres se miraron. Di indic con un
gesto que deban avanzar pegados a las paredes de la casa. Se desplazaron protegidos por los
elegantes bancales de plantas hasta llegar a la pared del largo corredor que conduca al estudio.
Estaban acercndose al gran saln central, contiguo al comedor.
Cuando llegaron a la altura del saln, Di se agach junto a una puerta de dos hojas y se asom
con infinitas precauciones. Las celosas estaban abiertas, de modo que si acercaba el rostro a los
remolinos y ondulaciones de los cristales ornamentados tena una buena vista de la estancia bajo la
luz mortecina de la tarde.
Al instante, la sorpresa le hizo dar un paso atrs con tal torpeza que pis el pie del alguacil, y
ste solt un grito de dolor. Di trastabill, pero el alguacil impidi que cayera. El magistrado se
agarr a las ropas del hombre, recuper el equilibrio y tir de su compaero hacia la puerta.
Dime que no estoy soando o me he vuelto loco! susurr.
Los dos se asomaron. Di ignoraba cules podan ser los pensamientos del alguacil, pero l tema
estar todava en plena pesadilla.
Un puado de demonios desnudos, cuyas figuras aparecan an ms distorsionadas por el efecto
de los cristales ondulados, ocupaban el saln, repulsivos y fuera de lugar, como si hubieran surgido
por una grieta en el suelo desde el inframundo. Estaba el tipo de los arcos superciliares
sobresalientes como montculos de nieve y el de la mandbula como la proa de un barco. Y el
desgraciado con las mitades del rostro desparejadas y contradictorias. Haba otros que Di no
conoca pero que le resultaban familiares porque haba visto sus figuras en las cavernas de
Longmen. Y sobre la alfombra, tumbados boca abajo y visiblemente incapacitados, de modo que los
demonios pasaban por encima de ellos como si fueran pedazos de madera, estaban varios miembros
de la familia de Di: los hombres disfrazados de abuelo, de hermano y de hijo. Muertos, pens Di
con pnico, pero enseguida vio que no: de vez en cuando, movan lnguidamente brazos y piernas y
146
bamboleaban la cabeza de un lado a otro. Como si estuvieran dormidos. No inconscientes por haber
recibido un golpe contundente en la cabeza, sino... dormidos.
Estuvo a punto de levantarse y lanzar un grito cuando otro demonio con una cara y unas orejas
que recordaban las de un murcilago entr en la estancia conduciendo por el brazo a uno de sus
lugartenientes ms endurecidos. Consigui contenerse y observ, incrdulo, cmo el hombre se
dejaba llevar arrastrando los pies, dcil como un nio, con la barbilla apoyada en el pecho. El
demonio con cabeza de murcilago lo empuj suavemente para que se arrodillara al lado de los
dems y se tendiera luego junto a ellos como si se dejara caer en su propia cama.
Aquellos hombres deformes y desnudos se movan despacio, sin ninguna prisa. Tambin movan
los labios, pero no se decan nada. Di empezaba a comprender lo que suceda y se dio cuenta de que
tena poco tiempo que perder. Con tirones bruscos, arrastr al alguacil al suelo.
Los vigilantes, los centinelas le susurr al tiempo que le apretaba con fuerza el brazo.
Tenemos que llegar hasta ellos y casi no tenemos tiempo. Golpalos, pellzcalos, dales patadas...
Haz lo que sea preciso!
El alguacil asinti y se incorpor rpidamente para cumplir la orden. Di lo agarr por la ropa e
insisti:
Date prisa. Ocltate donde puedas. Ten el arma preparada. Y... Tante el suelo y encontr lo
que necesitaba: un puado de musgo. Lo arranc y lo levant hacia su subordinado: Tapnate los
odos con esto. Y di a los dems que lo hagan tambin.
El alguacil se coloc el musgo en los odos y sali como una flecha. Di tena las piernas tan
entumecidas que se tambale al incorporarse; se aplic tambin unos tapones, guard un puado de
musgo en el bolsillo y emprendi la marcha ordenndole a sus piernas que no desfallecieran.
Encogido y trastabillando, pegado a las paredes de la casa y a su parapeto de plantas, avanz
hasta el ala de los criados. Las ramas le rozaron el rostro cuando se acerc a la puerta de las
cocinas; la encontr entornada y apoy en ella una mano temblorosa y cauta para abrirla un poco
ms. Se col en el interior, donde reinaba la calma. Con los odos tapados, los nicos sonidos que
existan para l eran su pesada respiracin y los latidos del corazn.
Entr y rode la larga mesa de trabajo del centro de la estancia. Casi tropez con los cuerpos de
dos de sus hombres, uno de los cuales era el heroico panadero, tumbados en el suelo. Muertos,
pens hasta que se agach y observ que respiraban apaciblemente. Tap la nariz y la boca del ms
cercano, despertndolo. El hombre abri los ojos y mir a Di con aire ausente, sin reconocerlo. Sin
retirar la mano de la boca del hombre. Di busc una buena masa de carne del brazo de ste y dio un
pellizco brutal. Esta vez, los ojos del hombre se abrieron como platos mientras Di apretaba con ms
fuerza su boca para evitar que gritara. Un instante despus, al apreciar en la mirada del panadero
que ya lo reconoca, Di hizo un gesto de advertencia para que guardara silencio y retir la mano.
Luego despert al otro hombre con el mismo procedimiento.
Despus, deposit un puado de musgo en las manos de los hombres y les hizo una demostracin
silenciosa de lo que quera; ellos de inmediato sellaron sus odos, tras lo cual los tres abandonaron
silenciosamente las dependencias de la cocina en direccin a los aposentos de los criados, que
quedaban bastante prximos.
En todas las habitaciones encontraron a los hombres repantigados en las sillas, derrumbados en
el suelo o apoyados contra las paredes como si los hubiera vencido el sueo. A base de dolorosos
pellizcos o de tirones de pelo, Di y sus acompaantes fueron despertndolos uno a uno. Cuando
volvan en s, una mirada feroz les adverta que guardaran silencio, que se taparan los odos con
musgo o con un retal de tela arrancada apresuradamente de una manga y que se incorporaran al
grupo.
Avanzaron cautelosamente de habitacin en habitacin, encerrado cada uno en su propio silencio
presidido por los latidos del corazn, hasta que Di cont nueve hombres en la partida. Impaciente,
sin dejar de percibir en los huesos la extraa vibracin debilitadora, el magistrado se quit el tapn
de musgo de un odo y asom la cabeza al pasillo en penumbra, pero volvi a retirarla de inmediato
al or pisadas rpidas que se acercaban. Con un gesto, Di indic a sus hombres que se ocultaran, y
todos se agacharon y se retiraron a las sombras. Di aguz el odo. Los pasos se acercaron y pudo
147
captar el jadeo de una respiracin babeante, entremezclada con unos murmullos roncos e
inarticulados que parecan guardar relacin con la vibracin de los huesos del magistrado. Di no
poda ver la nariz y la boca que producan tales sonidos, pero le sugeran una imagen muy precisa.
El hombre deforme se detuvo ante la puerta, hizo una pausa entre murmullos y jadeos hasta que
se decidi a entrar. Entonces una cuerda le rode el cuello e interrumpi bruscamente su canturreo
ronco; fue derribado, reducido, atado y amordazado sin que se oyera un gemido y sin forcejeos.
Los hombres contemplaron con sorpresa y con fascinada repulsin a la criatura inmovilizada: era el
demonio con cara de murcilago, cuya boca amordazada era poco ms que una abertura babeante de
dientes prominentes. El da anterior. Di haba intentado avisar a sus hombres de lo que podan
encontrar, pero se dio cuenta de que se haba quedado corto.
El magistrado pens en el tipo al que haban dejado entre los arbustos cerca del estudio. Slo
sera cuestin de tiempo que sus compaeros lo echaran de menos y se dedicaran a buscarlo. Y
tambin al murcilago. Asi por el brazo al panadero y, tras una indicacin, trasladaron al
prisionero a un rincn en sombras de la sala y lo ocultaron tras unos muebles.
Afuera!, orden Di al alguacil, moviendo los labios sin articular sonido. Con un ademn, el
jorobado trasmiti la orden a los dems. Los hombres tuvieron que hacer un esfuerzo para apartar la
vista del demonio de mirada furiosa que yaca en el suelo, impotente. El grupo volvi sobre sus
pasos a travs de la cocina, conducido por Di, y se escabull por la puerta abierta. Una vez en el
exterior, el magistrado se detuvo a recuperar el aliento y a quitarse el tapn de musgo del otro odo.
Prest atencin. El sonido, la vibracin que haba empezado a percibir en su sueo y que pareca
proceder de todas partes, se haba hecho ms dbil y ya no tena un origen tan inconcreto. Di volvi
la cabeza en una direccin y otra, pero all fuera slo capt el silencio del jardn en esa hora
crepuscular. En aquel momento, el grave murmullo slo vena del interior de la casa.
Escuch un crujir de hojarasca a su espalda y se volvi. Un suspiro de alivio escap de sus labios
al reconocer a su alguacil. El jorobado no vena solo; lo acompaaban los centinelas, adormilados
todava y con expresiones perplejas.
No nos queda tiempo susurr Di. El alguacil lo mir unos instantes sin entender qu le deca;
acto seguido, se quit el musgo de las orejas. No hay tiempo repiti Di. El magistrado mir a su
alrededor con desesperacin, se agach, cogi una piedra de buen tamao y la levant, aunque no
tena idea de qu hara con ella. Al saln principal! Deprisa!
Ya haban emprendido la marcha, tropezando torpemente unos con otros debido a las prisas y a
la escasa luz, cuando lleg hasta ellos un nuevo sonido, procedente de otra parte del jardn. Un
sonido que provoc en Di una sensacin de amenaza tan intensa que el magistrado pens que
durante el resto de su vida temera escucharlo: unos cascos, unas pezuas resonaban en el camino
de baldosas que l haba recorrido horas antes y se acercaban a la casa con paso majestuoso. La
escasa luz y los rboles y matorrales le impidieron ver al animal, pero lo oy llegar al final del
camino y, con un retumbar de cascos sobre el suelo de madera, penetrar por la puerta de la casa y
avanzar por el largo pasillo que llevaba del estudio al saln principal.
Di y sus hombres echaron a correr hasta la puerta de doble hoja por la que l y el alguacil haban
espiado un rato antes. El magistrado acerc el rostro a la ventana contigua y vio por fin la imagen,
distorsionada por el cristal, del autor de las huellas de pezuas ensangrentadas. De la criatura que
deambulaba encima de l en su pesadilla y que haba envenenado sus pensamientos desde haca
tantas semanas. Di sigui observando, pero no estuvo muy seguro de lo que vean sus ojos.
En una parodia grotesca de un caballo danzante de feria, el animal deambul por la estancia
saltando gilmente por encima y alrededor de los cuerpos tendidos en el suelo boca abajo. Cuando
pas junto al cristal Di pudo ver fugazmente un largo rostro equino, reseco y arrugado, y una
dentadura de caballo, huraa y roma. Luego uno de los hombres del suelo levant un brazo
dbilmente cuando uno de los demonios desnudos se agach junto a l con un fino alambre tenso
entre las manos. Mientras tanto, el horrible caballo bailaba con desgarbado regocijo y los restantes
demonios contemplaban la escena sin dejar de mover los labios, como si rezaran.
El magistrado dio un paso atrs, apunt y arroj la piedra que llevaba contra el grueso cristal con
todas sus fuerzas. Introdujo el brazo, producindose un corte largo y profundo, movi el pestillo
148
desde dentro y, al cabo de un instante, l y sus hombres irrumpieron en la estancia. Los rezos de los
demonios, que haban cesado bruscamente con la rotura del cristal, se reanudaron en una algaraba
de rabia y sorpresa.
Los demonios eran cinco y los hombres de Di, quince; de pronto, el nmero de demonios
aument cuando el caballo se dividi en dos hombres que llevaban las patas secas de un caballo
atadas a sus propios pies, se cubran con el pellejo de ese animal, adornado con una larga cola negra
muy frondosa, y portaban una cabeza de caballo momificada con las cuencas de los ojos vacas y la
dentadura a la vista. Uno de los demonios arroj la espantosa cabeza contra los recin llegados y dio
de lleno en el estmago de Di, que cay y apart de s aquella mscara horrible con repulsin, al
tiempo que alguien pasaba por encima de l, prcticamente volando, y atacaba a la criatura infernal;
Di mientras intentaba recobrarse, vio que se trataba del alguacil.
Demonio y alguacil rodaron por el suelo. El primero intentaba atrapar al jorobado con ese abrazo
mortal de serpiente constrictora que casi haba acabado con Di un rato antes, en el estudio, pero uno
de los hombres del magistrado descarg un golpe en la parte posterior del crneo de la criatura, que
apenas detuvo a sta pero permiti que otros hombres lo redujeran. Todos aquellos demonios
desnudos se resistieron como si no les importara morir. Aullaban y geman, clavaban las uas,
lanzaban patadas y daban mordiscos por lo visto no iban armados, pero los hombres de Di eran
superiores en nmero y tenan redes y cuerdas, espadas y corazas. Tras unos minutos breves y
terribles, todos los demonios quedaron apresados; algunos, prendidos en las redes, se debatan y
agitaban brazos y piernas golpeando a los dems.
Di observ que slo tenan un arma, un largo cuchillo que estaba en el suelo junto a un saco
ensangrentado. El magistrado se arrastr hasta all, inspeccion el saco. Contena varias
extremidades de animales. Enseguida supo qu se haban propuesto hacer con aquellos restos de
animales, y tambin con el cuchillo. Cerr el saco y se dej caer de nuevo sobre la alfombra,
desfallecido.
Casi incapaz de articular palabra, se volvi a su alguacil.
No hay ms... demonios de sos? pregunt entre jadeos. Debera haber... diecisis.
Estaba tan debilitado que no poda seguir hablando. El alguacil neg con la cabeza, pues tambin
estaba exhausto.
Siete aqu... inform a Di. Uno en la casa... uno fuera... y... siete en el jardn. Los tenemos a
todos. Baj la cabeza y respir profundamente, tras lo cual aadi: Haba siete fuera, en el jardn,
rodeando la casa. Canturreando.
Canturreando repiti Di.
Es muy curioso, magistrado. Esos de fuera... tampoco iban vestidos. Con este fro y no
llevaban nada encima...! exclam perplejo el alguacil. Y no estaban armados.
En efecto. No llevaban armas. No crean que fuesen a necesitarlas. Slo sa.
Di seal el cuchillo que estaba en el suelo.
Ao 675, diciembre
ANOTACIN DEL DIARIO
No ser la primera vez que acte por una apuesta, pero maana, cuando emprenda
viaje, estar haciendo la ms arriesgada de toda mi vida. Habr alguien que, despus de
leer lo que aqu escribo, no me crea completamente chiflado cuando aada que me dirijo
a Luoyang para conseguir una audiencia personal con la emperatriz, que estoy seguro de
tener una acogida favorable y calurosa y que proyecto plantearle a la emperatriz una
proposicin muy especial?
No, no es probable que nadie me crea en mis cabales, de modo que seguir adelante
y explicar algo ms del asunto para que los narradores tengan suficientes detalles que
aadir cuando cuenten la triste historia de mi locura.
Finalmente, fue una carta de Wu-chi lo que me llev a la decisin de volver a la
Ciudad de la Transformacin. Una carta... y un pelo negro, muy largo.
149
Durante los das siguientes a la detencin de los diecisis monjes/arhats de la Nube

Blanca, cuando la agradecida ciudadana de Chang-an derramaba sobre mi cabeza
honores y reconocimientos y ya pareca que por fin haba encajado las piezas del
rompecabezas, llegu a la conclusin de que mis problemas no haban hecho sino
empezar. Porque ahora tena la confirmacin de lo que vena sospechando desde que
haba contemplado las figuras talladas en la piedra de las cavernas de Longmen: que mi
viejo amigo, Hsueh Huai-i, haba llegado muy lejos. Lejsimos; tanto, que ahora estaba
por encima de la ley y fuera de su alcance. Tras la revelacin de las cavernas, en los das
en que estuve realizando mis indagaciones y mis terribles teoras fueron cobrando forma
en mi pobre mente obsesionada, apenas tuve tiempo de pensar en cmo hara para
conducirlo ante la justicia. Qu me haca pensar que podra llevar a Hsueh Huai-i a los
tribunales una vez que hubiera determinado que tras los terribles asesinatos de Changan se ocultaba su mano? Y qu me impulsaba a creer que l no me hara perseguir y
matar sin tardanza? Hoy no existe en Chang-an un solo alguacil dispuesto a detenerme
ni un solo magistrado dispuesto a encerrarme en la crcel, pero, tcnicamente hablando,
todava soy un prfugo buscado por la justicia. Seguro que Hsueh no dudara en utilizar
esto contra m sin el menor reparo; y si la maniobra no le diera resultado, seguro que
ordenara que me degollaran en cualquier esquina y que arrojaran mi cuerpo al canal.
Por eso no he revelado todava al mundo lo que s de Hsueh Huai-i. He dejado que
se extienda la opinin de que los diecisis monjes actuaban por su cuenta y no he
permitido que se filtrara ningn detalle. Estos son slo para los odos de la emperatriz.
Ella lo sabr todo de mis labios: cmo los arhats cometieron sus asesinatos
prcticamente a plena luz del da, por qu lo hicieron, quin les ense las habilidades
necesarias para conseguirlo y que laboriosas deducciones me condujeron hasta ellos.
Llegados a este punto, seguro que a quien lea estas palabras no le quedar la menor
duda de que me he vuelto completamente loco. Tal vez sea as, pero que quede
constancia de que soy vctima de mi propia lgica.
En los das siguientes a la detencin de los monjes, recib una carta del viejo Wu-chi
en la que, como siempre, me contaba muchas cosas interesantes. Pero uno de los
detalles que mencionaba y estoy seguro de que lo haca slo para ofrecerme una
especie de desahogo humorstico en medio de mis abrumadoras preocupaciones era
que Hsueh Huai-i, en otro de sus visibles esfuerzos por ganarse un lugar en los anales de
la historia, se haba embarcado en un empeo muy curioso. Una estratagema para llamar
la atencin, destinada a sobrevivirlo, que estaba a la altura de las bufonadas ms
audaces de la chabacanera pblica.
Al parecer, el lama Hsueh se dedicaba a elaborar unas reliquias nicas que
quedaran asociadas a su nombre para siempre. Estas reliquias se distribuan por todos
los monasterios de la zona de Luoyang, entre ellos el del Loto Puro, para sumarse a sus
tesoros, de modo que cien, doscientos o trescientos aos ms tarde los peregrinos las
contemplaran y recordaran quin haba sido Hsueh Huai-i.
Las reliquias, segn Wu-chi, eran gruesas colas de caballo que simbolizaban y
honraban a Hayagriva, el mtico caballo ayudante de Avalokitesvara y protector del
dharma bajo la Sagrada Madre y Divina Soberana, la emperatriz Wu. Como es lgico,
pens de inmediato en el largusimo pelo que haba encontrado en el jardn la maana
del asalto. Haba guardado aquel cabello, que me resultaba seductoramente curioso y
enigmtico, enrollado y envuelto en un retal de seda. Despus de leer la carta, lo saqu y
lo examin. Hice algunas comparaciones y comprob que era, definitivamente, un
cabello humano, y no procedente de un animal, como haba credo hasta entonces; era
un poco spero y muy largo, pero humano. Sin duda, formaba parte de alguna de
aquellas reliquias de Hsueh; en concreto, de la que luca el corcel diablico de los
arhats.
150
Qu otras conclusiones alcanc? La primera, que el cabello, a juzgar por su

longitud, slo poda proceder de la cabeza de una mujer; la segunda, que deba de
tratarse de una mujer joven, a la vista de lozana del pelo. Por otra parte, tras un clculo
aproximado de la cantidad de cabelleras necesarias para fabricar tantas colas de caballo,
llegu a la conclusin de que el lama Hsueh Huai-i tena que acudir a gran nmero de
mujeres jvenes. Y bajo qu circunstancias podra un lama disponer del cabello de un
gran nmero de mujeres jvenes? Aunque no tena datos en los que basarme, la
respuesta era una deduccin evidente: tena que ser algo relacionado con un convento y
con el corte ceremonial de los cabellos de las novicias.
Cuando investigu un poco, comprob que haba acertado de lleno. Durante los
ltimos meses, Hsueh se haba dedicado a una nueva tarea, olvidndose de casi todo lo
dems: la recuperacin y el rejuvenecimiento de los conventos dedicados a Kuan-yin,
durante mucho tiempo refugio de mujeres ancianas desamparadas y vestigio intil de
otra poca. Bajo la tutela del gran lama Hsueh, los conventos de Kuan-yin iban a tener
un renacimiento, una nueva vitalidad y un nuevo propsito. En ellos se honrara el papel
de las mujeres en la grandiosa y gloriosa nueva era de la Santa Madre y Divina
Soberana, se definira la inestimable contribucin de las mujeres a la propagacin del
nuevo orden y se servira a la humanidad con obras piadosas.
Y tuve la certeza de que aquellos conventos tambin proveeran de joven carne
femenina al lama.
No mucho despus, una noche, me sent ante el escritorio y elabor una frmula, una
especie de ecuacin, basada en los factores conocidos: el monstruoso egosmo de la
emperatriz; su proverbial apetito insaciable; su edad actual, que es de cincuenta aos; la
edad de Hsueh Huai-i, que tiene treinta y seis; los aos que llevan juntos, casi seis; las
apetencias del monje y, por ltimo, el concepto aberrantemente desproporcionado que
ste tena de su importancia en el universo. De todo ello saqu la conclusin de que, a
menos que fuera muy mal juez de la naturaleza humana, caban pocas dudas respecto a
que entre ellos haban crecido las divergencias como las malas hierbas en un jardn
descuidado. Y que ste poda ser el momento ms oportuno y propicio para que me
presentara ante la emperatriz con mi historia.
Por eso, maana parto hacia Luoyang. Y como voy a abandonar el refugio de
Chang-an para aventurarme en un territorio donde todava soy un hombre buscado por
la justicia, lo har disfrazado, pero no de monje esta vez. Me he inspirado en
acontecimientos recientes y he decidido que, en esta ocasin, viajar disfrazado de
mujer. De mujer vieja y sencilla, que ha dejado atrs la juventud hace tiempo y que tal
vez no est del todo bien de la cabeza. Una de esas personas a las que nadie presta
atencin, que pasan inadvertidas y viajan sin grandes tropiezos.
Estoy loco? Lo sabremos con seguridad dentro de muy poco.
151
33
Ao 675, diciembre
Haca uno de esos extraos das de principios de diciembre en que el cielo est despejado y el sol
calienta con fuerza. Di se apoy contra la tapia de un antiguo huerto del monasterio del Loto Puro
con los ojos cerrados y el rostro baado de luz y calor mientras su mente flotaba libre.
No se trataba de que hubiera cambiado de opinin respecto a lo que se propona hacer en
Luoyang, ni de que le amilanase la tarea o tuviera dudas o reservas, pero si hubiera sabido cmo
hacerlo, habra detenido el avance inexorable del tiempo, aunque slo fuera un rato, para poder
sentarse all sin ms, al calor del sol, libre de cualquier pensamiento y de obligaciones apremiantes.
A su llegada, la noche anterior, haba encontrado el Loto Puro inalterado. El monasterio segua
siendo un refugio de tranquilidad. Con la primera bocanada de aire que aspir entre sus muros, Di
experiment un supremo alivio y una alegra extrema, y la luz y la claridad penetraron en l y
reconfortaron su cuerpo y su nimo, rendidos de cansancio. Cen con Wu-chi y el abad y les cont
todo lo sucedido mientras ellos escuchaban mudos de perplejidad, y una vez en la cama, durmi
apaciblemente toda la noche. Y ahora, con la cabeza ligeramente apoyada en la roca fra y firme de
la tapia del viejo monasterio, su mente olvid por primera vez en muchos meses sus agitadas
bsquedas, sus clculos y sondeos.
En lugar de ello, sus reflexiones derivaron hacia cosas tan intrascendentes como los huesos
amarillentos y llenos de musgo de los monjes sepultados en el cementerio del monasterio, no lejos
de donde se encontraba. Pens que descansar pacficamente en la tierra negra deba de ser un estado
muy agradable: todas las tareas, inquietudes, pasiones, lamentaciones y urgencias quedaban
terminadas, cumplidas, escritas; indeleble e irreversiblemente escritas. Cunto se equivocaba la
gente al concebir la tumba como un lugar fro y desolado, pens; en aquel momento, la sepultura le
pareca un lugar acogedor: clido, oscuro y confortable como un lecho en una noche de invierno. Y
all no se presentaba nadie a sacudirle a uno por el hombro, pidindole que se levantara y atendiera
a sus obligaciones.
Con un suspiro de placer volvi suavemente la cabeza a un costado y a otro. Era consciente que
aquellos momentos idlicos podan terminar en cualquier instante, pues aquella maana haba
despachado un mensaje a palacio por intermedio de un contacto de confianza de Wu-chi y del buen
abad. Pero de momento continu all sentado con el rostro vuelto hacia el sol, cegador incluso a
travs de los prpados cerrados, a la espera de la respuesta.
El magistrado retir la cortina del carruaje cerrado que avanzaba traqueteando por las calles de
Luoyang, ech un vistazo a la Ciudad de la Transformacin y pens que no pareca muy
transformada; llevara el nombre que llevase, era la misma ciudad de siempre, serena y hermosa con
su red de ros, sus parques y los arcos esbeltos de sus incontables puentes, todos distintos.
No haba tenido que esperar mucho la respuesta a su mensaje. Lleg avanzada la tarde del mismo
da. Deca que le enviaran un carruaje para recogerlo en el lugar que l sealara, y Di redact una
nota con las instrucciones necesarias. La maana siguiente, viaj a la ciudad con su disfraz, pues no
quera, ni siquiera despus de los aos transcurridos, atraer la atencin sobre el lugar donde se
ocultaba Wu-chi. El carruaje lo recogi en una pequea casa de t cercana a un parque,
precisamente donde Di haba esperado en vano a Hsueh en su ltima cita. El cochero, de expresin
ptrea, y los escoltas se comportaron como si no tuviera nada de particular recoger a una mujer
madura en uno de esos establecimientos. En el interior del carruaje, a cubierto de miradas. Di
desenroll el hato de ropa y otros objetos que llevaba consigo con la intencin de transformarse de
nuevo en el magistrado Di Jen-chieh. Se dispona a ponerse el casquete cuando se detuvo, se lo
pens mejor y recogi de nuevo la ropa. Por qu no?, se pregunt con una sonrisa.
No habra actuado as de haberse dirigido a palacio, pero no era all adonde iban. El carruaje lo
conduca a otra parte, al lugar que l haba pedido explcitamente y en el que sera ms difcil
152
atraparlo... si realmente se trataba de una trampa. Pero Di no lo crea. Estaba seguro de que, por
decirlo as, al olfatear el aire haba hecho una lectura precisa del tiempo que se avecinaba.
Apart un poco la cortinilla. Estaban entrando en las calles tranquilas y silenciosas de uno de los
barrios ms ricos de Luoyang.
Pens con irona que se encaminaba al lugar donde Hsueh Huai-i haba hecho el fatdico primer
contacto que iba a abrirle las puertas a su nueva vida, al lugar al cual el propio Di envi al monje y
en el cual, estaba convencido, se haba cometido un crimen espantoso. Y que, por todas estas
razones, siempre haba despertado una profunda curiosidad en l, pues era un lugar en el que Di no
haba puesto nunca el pie. Se diriga a la casa de la seora Yang.
Pero esta vez no acuda con la intencin de buscar pruebas para reabrir viejos casos de asesinato.
Se propona hacer un trato. El carruaje se lade un poco al entrar en un camino particular. Haban
llegado.
Di tuvo unos momentos de genuino desconcierto, pues no poda determinar a ciencia cierta si la
mujer que tena ante s era la emperatriz o su madre. Aos atrs, el parecido entre ambas era
marcado, pero las circunstancias en general no permitan confundirlas. En esta ocasin, en aquel
marco y transcurridos tantos aos, las diferencias se haban difuminado hasta tal punto que Di se
encontr mirando estpidamente el rostro firme y atractivo que tena enfrente. Durante un instante
pens que las dos mujeres haban terminado por fundirse, de algn modo, en una sola.
La anfitriona contempl a la desconocida, una mujer mayor de aspecto corriente, que acababa de
entrar en el saln de visitas. Las dos se estudiaron durante unos instantes; a continuacin, la duea
de la casa ech la cabeza hacia atrs y se ri con gusto.
Di Jen-chieh dijo a continuacin. Recibe mi mejor bienvenida. Has hecho que me vuelva a
sentir joven y hermosa.
Tan pronto como escuch la voz, las dudas de Di se disiparon. Retir el pauelo negro rado de
la cabeza e hizo una reverencia.
Mi seora emperatriz... fue lo nico que acert a decir.
No recordaba haber tenido nunca un pblico tan apreciativo. La emperatriz era una excelente
oyente, fascinada por su extraa narracin; saba extraerle la palabra precisa y suscitar la bsqueda
de efectos dramticos.
Di le habl del viaje a las cuevas, de su momento de iluminacin, del regreso apresurado a
Chang-an, de su encarcelamiento y huida y de la rpida evacuacin de la familia aristocrtica para
ocupar la casa con sus hombres. Lleg al punto de la narracin en que se pona musgo en los odos
y tena que pellizcar y golpear a su alguacil para evitar que se quedara dormido. Describi la
pesadilla y el murmullo que penetr en el sueo y que sigui escuchando cuando despert y vio a la
criatura, la extraa lasitud que se extendi por sus brazos e invadi su cabeza y la visin de sus
hombres dejndose conducir como nios adormilados.
Deba de ser cosa del canturreo apunt ella con inters, inclinada hacia delante con los ojos
muy abiertos y sombros.
En efecto, seora, tenis mucha razn. Podis imaginar que para m fue una revelacin
desconcertante. Lleno de terror y de urgencia, luch por mantener la cabeza clara y me esforc por
salvar a mis hombres sin dejar de darle vueltas al pensamiento de que all tena la respuesta al
misterio que me haba acosado durante tantas semanas. Desde los primeros asesinatos, fuimos
completamente incapaces incluso de aventurar una teora sobre cmo haban hecho los asesinos
para entrar en las casas sin que la servidumbre se diera cuenta, asesinar a las familias y marcharse
con la misma facilidad con que haban llegado.
Ca en la cuenta de que los hombres que montaban guardia en la propiedad deban de haberse
quedado dormidos, hechizados por el canturreo, y de que los arhats se haban limitado a pasar entre
ellos. Despus, algunos de los intrusos rodearon la finca, y continuaron entonando su salmodia. Los
153
dems, los que penetraron en la casa, tambin siguieron canturreando, de modo que el sonido lo
llenaba todo, como si emanara del suelo, de los rboles, de las paredes... Como ya os he dicho,
seora, ms que un sonido era una vibracin, ajustada a un tono y modulada, que induca un estado
de sopor y lasitud como si nos hubieran administrado una pcima. A personas muy sensibles
incluso puede causarles extraas alucinaciones.
Di coment esto ltimo pensando en un viejo criado de una de las casas que haba visto una
mano con zarpas atravesar la pared.
Pero cmo fue que t y el alguacil despertasteis de ese hechizo y los dems no lo hicieron?
Qu impidi que fuerais conducidos a la muerte con los dems?
La emperatriz haba entrecerrado los ojos. Cuando Di se inclin hacia delante para responder,
not que tambin l los entornaba, que estaba repitiendo los gestos de la mujer mientras expona su
historia.
Ah! exclam con energa. Una pregunta excelente. Eso mismo me dije yo mientras me
escabulla por entre los arbustos del jardn cuando los arhats asesinos ya haban penetrado en la
casa. La respuesta era muy sencilla; di con ella ms larde, cuando todo hubo terminado y tuve un
momento para pensar. Mi suposicin era acertada y fue confirmada por uno de los arhats cuando lo
interrogamos.
Di hizo una pausa, tom un sorbo de vino y mir a hurtadillas por encima del borde de la copa.
Por la expresin de los ojos de Wu, se dio cuenta de que no podra tenerla esperando ni un instante
ms.
Veris, seora continu, pues, tras dejar la copa en la mesa, ese canturreo es muy eficaz, es
prcticamente irresistible... pero slo si la vctima se encuentra despierta cuando lo escucha.
El magistrado mir a la emperatriz y se produjo un instante de silencio mientras ella asimilaba
sus palabras.
Por supuesto! exclam por fin, dando una palmada sobre la mesa. T estabas dormido!
Estabas dando una cabezada!
En efecto. Y, al parecer, tambin lo estaba el alguacil. Mi ayudante haba sobreestimado, por
as decirlo, su capacidad para mantenerse despierto despus de pasar una noche sin dormir.
Y como todos los dems quedaron sometidos por esa salmodia...
Acertis de nuevo, majestad. Slo podemos deducir que todos cumplan con su deber como
haban prometido y estaban despiertos y alertas cuando empez el canturreo. Los arhats, seora, no
se presentaron en plena noche, como creamos que haban hecho en sus anteriores asaltos; muy al
contrario, llegaron al caer la tarde, a una hora en que las familias an estaban en plena actividad.
Naturalmente, nunca se nos haba ocurrido tal posibilidad.
La emperatriz se ech hacia atrs en su asiento y resopl de incredulidad.
No, claro musit. Los asaltantes no esperaban encontrar a nadie dormido a esa hora. Pero t
lo estabas porque habas pasado en vela la noche anterior.
Exacto. Si hubiramos sido una familia normal, los arhats se habran presentado en un
momento de plena actividad, nos habran puesto en trance a todos, incluidos los criados, habran
dado muerte a la familia sin impedimentos y habran tenido el resto de la noche para dedicarse a... a
profanar los cadveres y dems, antes de marcharse. Los criados habran despertado sin el menor
recuerdo de haberse acostado la noche anterior. Los asesinos, seora, saban muy bien quines
tenan que ser sus vctimas. Los simples criados y empleados no sufrieron el menor dao en
ninguno de los asaltos.
Pero no se dieron cuenta esos intrusos de que t y tus hombres no erais los verdaderos
miembros de la familia? No advirtieron, por ejemplo, que las mujeres eran en realidad hombres
disfrazados? Seguro que se daran cuenta de que all suceda algo raro.
Yo tambin estoy seguro de ello, pero cul sera su reaccin ante tales circunstancias?
Matarnos, evidentemente. Y eso era, ni ms ni menos, lo que se disponan a hacer. Pensad por un
instante en cmo habra corrido la noticia por toda la ciudad: Di Jen-chieh y sus hombres ltimas
vctimas de los asesinos.
154
Dime una cosa, entonces. Cmo consigui tu alguacil despertar a los centinelas y volver a los
edificios sin tropezar con los intrusos distribuidos en torno a ellos?
Bien, mi grupo era mucho ms numeroso. En realidad, los arhats que aguardaban fuera slo
eran siete y los redujimos uno a uno, por sorpresa, mientras el sonido de su propio canturreo
saturaba sus odos. Mis centinelas iban bien pertrechados, con garrotes, cuerdas, machetes y dems;
los intrusos, en cambio, iban prcticamente desarmados y desnudos aadi Di con un
encogimiento de hombros.
Sin armas y sin ropas... musit ella, perpleja. Como si estuvieran haciendo una especie de...
sacudi la cabeza en un esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas, de ejercicio espiritual
disciplinado!
Tenis mucha razn, seora asinti Di, admirado de la despierta inteligencia de la soberana.
Casi ritual. Las nicas armas que crean necesitar eran sus manos y sus voces.
Manos y voces repiti ella, incrdula. Pero qu clase de sigilo poseen para ser capaces de
entrar en una mansin como sa a plena luz? Y desnudos, en el mes de noviembre! Cmo pueden
ser humanos quienes hacen tales cosas? pregunt con aire retador.
El magistrado clav la mirada en la copa de vino hasta que, por fin, respondi:
Estaban entrenados para ello. Por un experto. Un experto en magia tntrica tibetana. El mismo
que les ense la Salmodia del Olvido.
La reaccin de Wu lo sorprendi. Ech la cabeza hacia atrs y se puso a rer. Di no pudo evitar
ver toda la dentadura superior de la emperatriz, blanca y fuerte, de la que no faltaba una sola pieza.
La lengua del magistrado tante con suavidad y envidia los numerosos huecos que haba en la suya.
S dijo ella. Ese hombre no es un mero charlatn. Creo que he alcanzado a apreciar la
diferencia, magistrado. De vez en cuando, nuestra casa ha albergado a varios hombres santos de
diferente grado de talento y de erudicin...
Sin duda, se trataba de una estimacin excesivamente modesta; pese a ello, Di mantuvo una
corts expresin de inters.
Hace aos, nuestra corte fue agraciada continu Wu, con una sonrisa irnica en los labios
con la presencia de un indio de la regin de Gandhara. Ese hombre se proclamaba un nagaspa,
experto en cierta magia tibetana, muy poderosa segn l. Pero result ser un impostor, un completo
fraude. En cambio, el lama Hsueh no lo es. Estoy convencida de que posee ciertas... facultades
esotricas.
De eso, yo tambin puedo dar fe asinti Di. Durante un tiempo, trabaj con l y haba
ocasiones en que habra jurado que posea la capacidad para transformarse en un fantasma. l sola
decirme que todo era cuestin de habilidad para escoger el momento oportuno: uno slo se mova
cuando el otro desviaba su atencin, aunque no fuera ms que para parpadear. Sin embargo, haba
mucho ms; ya entonces me percat de ello. No estuvimos juntos el tiempo suficiente como para
que me enseara sus tcnicas, pero conozco lo que es capaz de hacer. En aquel momento, se le
ocurri una pregunta: Os ha contado l alguna vez que fuimos colegas durante un tiempo?
Que lo envi a esta misma casa a buscar pruebas de cierto asesinato, pens, y contempl con
atencin el rostro de la emperatriz.
Dijo que te conoca respondi ella con una sonrisa enigmtica. Y a veces tengo la sensacin
de que albergaba cierta admiracin por ti; incluso un poco de envidia, quizs. Arque las cejas.
La mezcla perfecta de sentimientos para convertirlo en un adversario.
Creo que fue esa vieja relacin nuestra lo que evit que me hiciera matar sin ms. Cuando
estaba encarcelado en Chang-an, ste fue uno de los factores que me ayudaron a confirmar mis
sospechas respecto a quin era la mente organizadora de todo eso. Veris: cuando me encontr
preso, pero no eliminado definitivamente, empec a sospechar que no quera desperdiciar la ocasin
de desafiarme. Despus, cuando tuve ocasin de sonsacar informacin a los propios arhats,
comprob que haba acertado al suponerlo detrs de todo el asunto.
La emperatriz lo mir con una expresin muy parecida a la que tena la primera vez que Di se
haba presentado ante ella, haca aos. En aquella ocasin, la soberana saba quin era Di y a qu se
dedicaba, pero se haba mostrado complacida con l y, con una especie de perversa fascinacin, lo
155
haba tratado como un adversario valioso y respetado. Di haba confiado en que aquel sentimiento
permaneciera intacto despus del tiempo transcurrido y de todo lo que ella haba llegado a ser.
Pero, maese Di replic ella con la mirada fija en el magistrado, qu te hace estar tan seguro
de que... de que no hay ms gente implicada? Yo, por ejemplo, podra haber ordenado que te
eliminaran por parecidas razones, verdad? Qu te ha dado el valor necesario para venir a
exponerme todo esto precisamente a m?
Di comprendi de inmediato a qu se refera. Sostuvo la mirada impertrrita de la emperatriz y
respondi:
Seora, no se me escapa que sois demasiado pragmtica como para involucraros en algo
parecido. Tras estos asesinatos no haba ningn propsito... digamos, prctico. Salvo en ciertos
aspectos muy especficos y muy oscuros aadi con un encogimiento de hombros, en cuya lgica
he penetrado finalmente. Y esa lgica... escogi sus siguientes palabras con mucho cuidado
sencillamente no tena vuestro sello, majestad. Adems, os he estado observando durante esta
conversacin y he quedado ms que convencido de que cuanto os he contado de los asesinatos era
completamente nuevo para vos.
La mirada que la emperatriz le dirigi en esta ocasin result especialmente dura e inquisitiva.
Di saba que empezaban a adentrarse en un terreno an ms delicado y peligroso que el de los
asesinatos. Haba tenido un momento de zozobra al ver que la expresin de Wu se ensombreca,
pero, al parecer, la nube de tormenta decidi alejarse sin descargar. El rostro imperial se relaj y,
cuando habl, lo hizo en un tono casi divertido.
Tienes mucha razn. Pero cmo has llegado a esa conclusin?
He trado un regalo para vos, mi seora dijo l y se agach a recoger el hatillo. Lo desanud
rpidamente y sac un sobrecito.
Wu observ a Di extraer del sobre un cabello negro, largo y lozano, que deposit en la mesa y
procedi a estirar en toda su extraordinaria longitud. El magistrado se percat de que la mujer lo
reconoca de inmediato. De nuevo, su reaccin lo sorprendi: Wu alarg la mano y acarici el
cabello con una sonrisa. Di mir la mano que alisaba el cabello lnguidamente y pens en el pobre
Kao-tsung y en otros que, sin duda, haban experimentado tambin la caricia de aquella mano. Una
hija recin nacida, que haba muerto haca ya tantos aos. Un hijo.
El magistrado levant la vista. Wu lo estaba observando.
Una de sus inapreciables reliquias la oy decir. Maese Di, tu capacidad de deduccin es
incomparable. Pero dime, de dnde procede este pelo de calidad tan excelente?
Procede de la cola de Hayagriva.
Wu enarc las cejas en una mueca interrogativa.
Es el dios caballo. Colabora con los arhats en la proteccin del dharma y es un perseguidor
implacable de los enemigos de ste. Di no apart la mirada de su rostro cuando aadi: Para ser
ms preciso, Hayagriva es una deidad de la tradicin lamasta tibetana.
Magistrado Di declar Wu al orle, mientras se levantaba y se acercaba a la ventana, voy a
permitirte continuar las investigaciones. Y pondr a tu disposicin la ayuda que precises. Pero vas a
tener que aceptar ciertas condiciones muy concretas.
La emperatriz se volvi a mirarlo. Su porte haba recuperado la rgida severidad de antes. Di
comprendi que, fuera cual fuese su propuesta, hablaba en serio. Sentado ante ella en aquel
momento, tuvo la profunda sensacin de que, si faltaba al acuerdo que se disponan a cerrar, la vieja
visin proftica de su cabeza sonriente en lo alto de una pica se cumplira finalmente.
Muy bien, mi seora se limit a responder, pues tena ya una idea bastante clara de lo que se
propona la emperatriz. En realidad, incluso haba contado con ello. Y cuando la seora Yang entr
en la sala, causando un profundo sobresalto en Di, con su silencio y con su asombroso parecido con
su hija, el magistrado termin de convencerse. La seora Yang no abri la boca; se acomod en una
silla cerca de la mesa y mir fijamente al visitante, con una mano plida de largas uas apoyada
sobre la otra en el regazo. Unas canas en las sienes y una mirada un poco ms velada, ms apagada,
era lo nico que la distingua de su hija.
156
Pero antes dijo la emperatriz mientras tomaba asiento, quiero ver otra demostracin de tus
extraordinarias capacidades deductivas. Quiero que me cuentes con detalle cmo has resuelto el
misterio de los asesinatos.
Por supuesto, majestad respondi Di, recuperado de su momento de zozobra. Consciente de
que la seora Yang no apartaba la mirada de l un solo instante, se inclin de nuevo hacia el hatillo
que tena en el suelo. Extrajo sus papeles y desenroll su plano de Chang-an y un boceto auxiliar;
despus, sac su ejemplar del sutra del demonio Kirita y lo alis sobre la mesa encerada.
Cuando Di regres al monasterio, a ltima hora del da, Wu-chi estaba impaciente por conocer
los detalles de su audiencia con la emperatriz. El magistrado le record ni ms ni menos que a un
amante rechazado que preguntara por su antigua querida. El viejo Wu-chi, con una curiosidad casi
morbosa, quera saberlo todo de su rostro, de su voz, de su aspecto, del color de sus cabellos.
Caminando junto a Di en silencio, el anciano prestaba concentrada atencin a cada palabra de su
descripcin.
Todava es hermosa dijo el magistrado. Posee una belleza irresistible. Y uno percibe en ella
una suerte de vitalidad recia, dura, como la de un viejo rbol de madera noble. No me resulta difcil
imaginarla en circunstancias muy diferentes; por ejemplo, llevando la vida de una vieja campesina
de una provincia lejana. Se nota enseguida que sera la persona ms influyente del pueblo. Habra
sido una especie de reina cualesquiera fueran las circunstancias de su nacimiento.
Desde luego, le sobra vitalidad asinti Wu-chi. Nuestra emperatriz se ha alimentado con la
fuerza vital de sus incontables vctimas. Debera vivir quinientos aos, por lo menos.
Encontrarse en presencia de una verdadera asesina es una experiencia interesante continu
Di. Uno se siente... extraamente desamparado. Era como si mi vida, mi cuerpo an palpitante,
fuera un regalo de ella. Y no me cabe ninguna duda de que as es. Hace aos, le di todos los motivos
necesarios para que me mandara eliminar por mi entrometimiento. Pero no lo hizo. De modo que,
supongo, le debo la vida. En nuestro encuentro, reinaba en la atmsfera una palpable conciencia de
este hecho. Di hizo una breve pausa, pensativo, y aadi: Wu me permitir continuar con el caso.
Pero con unas condiciones muy duras.
Djame adivinar murmur Wu-chi con aire sombro. A Di le apenaba mucho tener que contar
al viejo consejero aquella parte de la historia, pero no haba modo de evitarlo.
Era el nico modo, Wu-chi insisti Di, con gestos de lamentarlo profundamente.
Lo s, lo s El anciano hizo un ademn de filosfica aceptacin con la mano. Con aquel gesto,
comprendi Di, Wu-chi arrojaba al viento sus aos de esperanza callada y paciente de una
rehabilitacin pblica.
La emperatriz me permitir detener y juzgar a Hsueh Huai-i. Incluso me prestar colaboracin.
Pero he tenido que aceptar ciertas condiciones. Fue en este punto de la conversacin cuando la
seora Yang entr en la sala y se sent ante m, mirndome fijamente. Le aseguro, consejero, que la
presencia de la madre me resulta mucho ms perturbadora que la de la propia emperatriz. Al
recordarlo, baj la vista al suelo. Las condiciones que he aceptado son muy simples. Me abstendr
de reabrir investigacin alguna sobre la seora Yang o la emperatriz, o sobre cualquiera de sus
cmplices. A cambio, no slo podr llevar adelante mis pesquisas en el caso de Hsueh sino que,
adems, podr hacerlo a travs de una Censura restaurada.
Di haba reservado aquella noticia para el final con la esperanza de ofrecerla a Wu-chi como
consuelo, por leve y poco importante que resultara para el anciano.
Quiz le gustara poner trmino a su retiro, Wu-chi? apunt con aire tmido y dubitativo.
Pero el antiguo consejero rechaz la sugerencia:
No, maese Di. Me parece que no.
El magistrado se dispuso a aadir algo ms para convencerlo de que su puesto estaba en el centro
neurlgico del gobierno o algo por el estilo, pero el anciano pareca tan distrado, perdido en unos
pensamientos tan lejanos, que las palabras de nimo le parecieron absurdas y las reprimi.
Yo tambin me he agarrado a ciertas esperanzas con el paso de los aos, mi apreciado Wu-chi
dijo por ltimo. Me resultaba muy doloroso renunciar a ellas. Casi prefera amputarme el brazo
157
con un cuchillo mellado. Pero debemos afrontar los hechos. La emperatriz y su madre estn,
simplemente, fuera de nuestro alcance. Eso ha quedado claro. Pero el monje, no. Ya no. Di se
encogi de hombros y aadi: De todos modos, Wu lo iba a eliminar bastante pronto. Estoy
convencido de ello. Entonces, l tambin habra quedado fuera de nuestro alcance y no habra
tenido que responder nunca de sus crmenes. Eso s que habra sido una verdadera lstima. En mi
trayecto de Chang-an a Luoyang, fui todo el camino con la preocupacin de que, al llegar, me
encontrara con la noticia de que el monje ya haba muerto. Ya sabe usted que, cuando la emperatriz
golpea, es muy certera y muy rpida. Levant los brazos con gesto suplicante, como si quisiera
convencer a los rboles desnudos y al cielo fro y cargado de nieve, que ya se oscureca. He pasado
la vida enfrentndome a las adulteraciones de la religin. He visto charlatanes y he conocido
manipuladores y criminales de todas las raleas que explotaban la pattica vulnerabilidad del corazn
humano. Pero ese tibetano es, con mucho, el peor de cuantos he encontrado.
Y una vez fue amigo de usted apunt Wu-chi.
S que lo fue.
Y amante de la emperatriz.
S.
Y ella le va a ayudar ahora a detenerlo...
S.
Ah, qu cada va a tener! Casi siento lstima de l murmur el anciano.
No la sienta respondi Di. Tan asesino es l como la soberana.
No del todo le corrigi Wu-chi. Di comprendi a qu se refera. Los dos tenan presentes los
oscuros rumores que haban corrido aos antes, las palabras que circularon de boca en boca sin
acabar de ser credas: sus propios hijos. Un hijo, una nia recin nacida.
Pero tiene usted razn, magistrado dijo entonces el anciano consejero. Tiene usted toda la
razn. No debe permitirse que el monje termine su vida sin responder por sus atrocidades. Por
cierto, hoy ha llegado un mensaje de Chang-an para usted. Antes de abandonar la capital
occidental, haba organizado una red de mensajeros de confianza para comunicarse con su
alguacil. Han detenido a algunos cmplices del monje, los emisarios que llevaban las
informaciones entre los templos del Caballo Blanco de Luoyang y Chang-an. Por lo visto, hubo un
altercado en este ltimo respecto al pago por los servicios prestados. Esos hombres no eran monjes,
sino matones disfrazados. Los monjes del Caballo Blanco los hicieron detener. Ahora estn bajo
custodia de las autoridades civiles a la espera de que usted disponga qu debe hacerse con ellos.
Excelente. Los har trasladar aqu dijo el magistrado. Su declaracin me ser til, sin duda.
No pasar mucho tiempo, mi apreciado Wu-chi, hasta que maese Hsueh sea detenido como un
delincuente comn y llevado a juicio por sus actividades. Pero no ser un juicio corriente, se lo
aseguro. El procedimiento normal no sera digno de alguien de su rango. Le tengo reservadas
muchas sorpresas.
Es decir, que usted y la emperatriz le tienen reservadas muchas sorpresas, no es eso? le
corrigi Wu-chi.
Exacto reconoci Di. La soberana y yo nos hemos hecho cmplices. Supongo que podra
llamrsenos compaeros de cama.
Ha escogido una expresin muy extraa, maese Di.
S que lo es, maese Wu-chi.
Oscureca. El viejo abad los esperaba con una buena cena. Wu-chi ech a andar con decisin
hacia los aposentos del viejo Liao. En ese instante Di crey comprender de pronto la verdadera
razn de que Wu-chi no quisiera abandonar el monasterio para volver al gobierno y a su vida de
antao. Ms all de la edad, la resignacin y las dems razones obvias, Di saba que el autntico
motivo era que Wu-chi, sencillamente, no quera abandonar a su amigo el abad. Llevaban
demasiado tiempo juntos.
El historiador Shu lo intent una vez ms y contrajo las facciones durante unos instantes en una
mueca de intensa de concentracin. Despus, sacudi la cabeza. Nada; es intil, murmur para s.
158
El sol que un rato antes acariciaba su rostro con un grato calorcillo resultaba ahora abrasador. La
sala, en la que haca apenas una hora reinaba una claridad adecuada para despertar su inspiracin,
estaba envuelta ya en un resplandor intenso y aturdidor. No, era intil abordar lo que probablemente
sera la obra maestra de su carrera sin una concentracin perfecta. Orden a los criados que cerraran
las contraventanas.
Aqulla no era una maana corriente y la del da anterior no haba sido una velada corriente.
Haba transcurrido mucho tiempo desde que le encargaran crear el ltimo documento importante. Y
muy pocas veces, acaso nunca, haba experimentado tanto placer en emprender un trabajo como en
esta ocasin. Y el hecho de estar al servicio de la emperatriz Wu y del brillante magistrado de
Chang-an era un honor incalculable que le provocaba un cosquilleo febril que le suba por el
espinazo y le recorra los brazos hasta las yemas de los dedos.
Shu estaba muy complacido de volver a ver a su viejo amigo Di Jen-chieh. El historiador casi
haba olvidado cunto haba disfrutado de la compaa del alto funcionario y estudioso y lo mucho
que se haba identificado con l. No eran los dos, al fin y al cabo, hombres civilizados que
disfrutaban con un buen rompecabezas? Y no era maese Di, como l, un hombre versado en las
sutilezas de la literatura, desde los grandes poemas de lenguaje florido hasta el rigor de los pulcros
ensayos clsicos?
Haban transcurrido algunos aos desde que el gran magistrado visitara palacio y le honrase con
su deliciosa e inesperada visita a su despacho, pero Shu no haba olvidado jams aquel da. El
historiador haba embellecido y pulido el recuerdo hasta dejarlo brillante como una de las mejores
joyas de familia. Shu rememoraba todava con entusiasmo los detalles de la conversacin. Haban
hablado de los agotadores exmenes trienales para el funcionariado y de algunos poemas recientes
que Shu haba escrito sobre la luna llena. S, haba sido un da memorable.
Y ahora, tendra el placer de escribir, en parte, para el propio magistrado. Compartira con l una
misin de gran importancia. Shu no podra haberse sentido ms honrado.
Una vez cerradas las contraventanas, la estancia qued sumida en la penumbra que propiciaba
sus mejores ideas, y Shu alz el pincel sobre el pergamino, preparado para el flujo de inspiracin
que, estaba seguro, se acercaba. No iba a decepcionar al magistrado Di ni a la posteridad. Era
necesario corregir la Historia; la emperatriz lo haba llamado, el juez Di haba dado su aprobacin y
Shu iba a dar lo mejor de s mismo en el empeo. No haba nadie mejor cualificado para llevarlo a
cabo. Lo haba dicho el propio maese Di.
Llam al mayordomo con la campanilla; otra taza estimulante de t verde y estara dispuesto
para hacer lo que era preciso para poner en su lugar a aquel tibetano ofensivo y arrogante.
Naturalmente, el magistrado y los tribunales reinstaurados se ocuparan del santn en el presente.
La tarea de Shu sera ocuparse de l para el futuro. Para toda la eternidad, quiz.
En el universo, reflexion Di, actuaban fuerzas extraas que, muchas veces, era mejor no
explorar. Por ejemplo, las que lo haban llevado primero a confabularse con la emperatriz, y a
continuacin, con el historiador. Wu haba expresado su deseo de humillacin pblica como
venganza contra el mago, que en aquellos momentos permaneca recluido en uno de los conventos
dedicados a Kuan-yin. El historiador se mostr encantado ante la posibilidad de ocuparse de ello y
Di, consciente de que aquello servira para irritar e incomodar al tibetano y de que le facilitara el
trabajo, aprob el proyecto. Adems, haba un elemento de humor negro, y Di no vea ninguna
razn para ahorrrselo al lama. A decir verdad, lo encontraba irresistible. As pues, formaban ahora
un tro de conspiradores. Y Shu acept de buena gana algunas de las sugerencias de Di,
incorporndolas al escrito. De este modo, permita la contribucin del magistrado a la revisin
del lugar del monje en la historia. Di insinu al historiador que, como se supona que Hsueh Huai-i
era un ser iluminado y trascendente, no debera haber diferencias para l entre la tarea humana ms
elevada y la ms baja. Por qu no le adjudicaban un empleo a su medida, en la biografa? El
hombrecillo haba anotado la idea con una risilla de autntico placer.
A Di le resultaba imposible definir por qu y, desde luego, le incomodaba, pero tena que
reconocer que Shu no le caa mal. Por eso accedi sin reticencias a otra de las exigencias de la
159
emperatriz: que su fiel historiador, calumniador oficial de la corte, cronista de su reino y detractor
de sus enemigos, no fuera objeto de ninguna acusacin.
Aquel proyecto sera distinto de cualquier otro. De una cosa estaba seguro el magistrado: Shu
odiaba a Hsueh Huai-i. Los aos de trato desdeoso por parte del tibetano haban dejado su poso en
lo ms hondo del espritu del hombrecillo. Y como el historiador siempre haba reprimido
escrupulosamente sus verdaderos sentimientos, con ello slo haba conseguido aumentar el
desprecio que el mago verta sobre l. Shu saba que el tibetano le consideraba demasiado estpido,
o demasiado ensimismado, para darse cuenta de su sarcasmo, pero aqul era un sacrificio necesario
para salvaguardar su relacin con la emperatriz y con la seora Yang, a las cuales veneraba. Sin
embargo, ahora que el sacrificio haba dejado de ser necesario, el historiador podra dar rienda
suelta a sus sentimientos por el trato recibido de Hsueh y tambin por el comportamiento del lama
con la emperatriz. Esta vez no se trataba de un mero ejercicio de palabras. Fuera o no consciente de
ello, las frases que fluan del pincel del historiador trasmitan toda la fuerza de los aos de afrentas a
su orgullo. El resultado hizo que Di agradeciera no haber estado nunca enemistado con Shu Chingtsung.
La vida de un farsante
All donde existe Grandeza, es inevitable que aparezcan parsitos, aduladores,
explotadores, oportunistas y quienes tienen un Errneo Convencimiento de su propia
Grandeza. Es una Ley de Vida, una Inevitabilidad; pero, por supuesto, los dotados de
Verdadera Grandeza tienen Pleno Conocimiento del fenmeno y estn perfectamente
Dotados por la Naturaleza para Asimilarlo y Comprenderlo.
Como ilustracin de esta Verdad, se menciona en nuestras Historias la vida y
andanzas de un monje de oscuro origen llamado Hsueh Huai-i. Las obras de este
hombre, por s mismas, Carecen de Trascendencia y no merecen un lugar en los Anales
de la Inmortalidad; si ocupan Espacio en ellos, es slo como Testimonio y Ejemplo de
la Perspicacia de la gran emperatriz Wu Tse-tien.
Cabe decir de ese hombre que, por lo menos, posea cierta tosca Habilidad y una
considerable Astucia. Sus orgenes son ms que oscuros, pero se cree que procede del
Lejano Oeste, hijo de una familia atormentada durante Muchas Generaciones por la
Propensin a la Bebida y por una tendencia al Comportamiento Delictivo. En un
aparente deseo de mejorarse a s mismo o, al menos, de Experimentar la vida ms all
de lo que le prometan las poco risueas Circunstancias de su Nacimiento, abandon su
casa a edad temprana y emprendi su viaje al este. A lo largo del camino, las tierras que
atraves estaban llenas de Gentes de Toda Clase igual que los mares abundan en Toda
Suerte de Peces; gracias a ello, tuvo Suficiente Contacto con Santones Mendicantes y
Ascetas de Toda Condicin como para Dotarse de una Capa de Conocimientos
Religiosos Superficiales; cabra decir de l que su Astucia le llev a Adquirir unas
Herramientas de Diletante, un surtido de Trucos, Malabarismos y Palabrera que le
permita pasar por un Sabio Versado y Esclarecido ante los Ingenuos y los Crdulos.
Su Ambiciosa Arrogancia no le dej otra opcin que intentar acercarse todo lo
posible al lugar de la Tierra que ms cerca est de los Cielos: el trono de la propia
Madre Santa y Divina Soberana, la emperatriz Wu Tse-tien. Era lgico que el Destino
quisiera mostrarle sus Limitaciones al arribista. Y as lo hizo.
Es preciso reconocerle sus Mritos al falso monje y comentar que consigui acceder
al Palacio mediante un ardid astuto e imaginativo. Se present al personal de cocinas de
Palacio hacindose pasar por proveedor de Hierbas Raras; con su labia, no tard en
entrar en el servicio de las Cocinas Imperiales, donde empez en la humilde funcin de
Recolector de Desperdicios y subi de rango progresivamente hasta que le permitieron
Cortar las Verduras Imperiales. Fue entonces cuando, conocedor de la Profunda
Devocin de Su Majestad Imperial, le confi al Cocinero Personal de la Emperatriz que
en sus viajes se haba enterado de cul haba sido la ltima Comida del Esclarecido
160
antes de entrar en el Nirvana; tras esta revelacin, Hsueh expres su deseo de preparar
idntica colacin para la Emperatriz. En su Sabidura y su Compasin, nuestra Madre
Santa acept el ofrecimiento por Divina Curiosidad y, aprovechando la oportunidad
nica que se le presentaba, el monje puso en juego su Lengua Voluble y sus mejores
Trucos e Ilusiones de Prestidigitador para intentar convencer a nuestra Divina Soberana
de que era nada menos que un Hombre Santo, un Erudito y Maestro Budista de Gran
Influencia.
La Emperatriz, con su Infinita Percepcin, not de inmediato la presencia de un
farsante. No obstante, en un ejercicio de Contencin y de Sentido de la Justicia, decidi
conceder una oportunidad al monje. Para ello ide un plan mediante el cual poda
concederle el Beneficio de la Duda y, a la vez, darle ocasin de demostrar que era lo
que afirmaba ser, admitiendo una Remota Posibilidad de que dijera la verdad. Si, por el
contrario, era el Vil Farsante, el Charlatn Amoral que Nuestra Soberana intua, el
monje se vera Convenientemente Humillado por su Suprema Audacia.
As pues, se le concedi una Audiencia con Su Majestad Imperial, durante la cual le
fue conferido un Cargo. Hsueh sali del encuentro con el ttulo de Custodio del Vaso de
Noche de la Alcoba de la Matriarca Imperial. En su Infinita Sabidura, la Emperatriz
haba llegado a la conclusin de que, si el hombre era el Budista Evolucionado que
deca ser, no encontrara Ninguna Diferencia entre desarrollar una tarea tan humilde y
ser el Rey del Mundo dedicado a recoger Ramilletes de Flores Fragantes en primavera.
Por el contrario, si era un simple charlatn, qu Castigo poda resultar ms apropiado
para tan nefasto Embaucador de las Masas?
Como sospechaba la Divina Soberana, el farsante apenas soport su Cargo Imperial y
poco despus present una queja. Tan pronto como sali de sus Labios Engaosos la
primera Palabra de Desacuerdo, la Emperatriz lo expuls de Palacio para siempre.
Como los Desperdicios que un da haban estado a su cargo e igual que el Contenido del
Orinal Imperial que haba tenido el Honor de Llevar, Hsueh fue arrojado fuera y pronto
se sumi en un Merecido Anonimato, del que slo asomaba espordicamente en la
Periferia de algn Acto Pblico o de un Gran Acontecimiento con su trillado repertorio
de Viejos Trucos Conocidos. Confundido por la Bebida y la Disolucin, el monje Hsueh
Huai-i pareca incapaz de comprender que los pocos que se dignaban contemplar sus
Lamentables Actuaciones lo hacan por Lstima o para Rerse de l. En ms de una
ocasin, fue detenido por delitos menores como Hurtos y Alborotos en la Va Pblica.
Se rumore que su Decadencia no se deba slo a sus excesos con el Vino, sino a los
efectos Debilitadores de una enfermedad progresiva. Existe la Amplia Creencia de que
muri completamente loco de una Enfermedad Degenerativa, en un asilo regentado por
las piadosas monjas de Kuan-yin, divagando hasta el Ultimo Instante acerca de su
Iluminacin.
Lo que antecede ha sido incorporado por el historiador Shu Ching-tsung a las
biografas oficiales de los Anales de los Tang con esta fecha, enero de 676, para que la
posteridad conozca la verdad.
Hsueh Huai-i arroj el panfleto al suelo con desprecio. Las jvenes monjas que le haban llevado
el documento reprimieron una risilla cuando el monje se levant de la silla y avanz hasta el centro
de la sala moviendo la mandbula y echando fuego por los ojos. All se qued, contemplando a las
monjas arrodilladas, aunque las novicias saban que no era a ellas a quienes vea. Hsueh descubri
los dientes en una mueca de disgusto que llev a las jvenes a cubrirse el rostro con un ademn de
terror frvolo y divertido.
De modo que en un asilo de las piadosas hermanitas de Kuan-yin, no? murmur, al tiempo
que apartaba la mirada de las monjas. Ella no lo sabe, pero me ha dado una idea. Una idea!
repiti con brusca energa y dio media vuelta tan deprisa que las dos monjitas dieron un respingo.
Esta vez, Hsueh reconoci lo que tena ante l. Cruz la estancia despacio en direccin a ellas,
161
asintiendo con la cabeza al tiempo que una sonrisa de astucia reemplazaba la mueca amenazadora.
Una de las monjas retrocedi de rodillas, con ambos puos apretados contra la boca, de la que
surga una risilla nerviosa, mientras la otra se limitaba a bajar la cabeza y cubrirse con los brazos.
Hsueh estaba ya casi encima de ellas, tan cerca que podan or perfectamente el aire que
expulsaba por la nariz.
Estis preparadas para recibir la inspiracin divina de Avalokitesvara? susurr. El
escribiente! orden con voz potente al criado del pasillo. Mandadme al escribiente!
Di levant la vista del escrito con cautela, dicindose que la emperatriz estaba demasiado
tranquila. Sus facciones mantenan una inexpresividad amenazadora que le record algo que le
haba confiado en cierta ocasin un domador de osos. Segn el hombre, el oso es el animal ms
peligroso porque carece de expresin y su adiestrador no puede estar sobre aviso. Cuando se
dispone a atacar, un perro muestra los dientes; el tigre, ruge; el caballo, aplasta las orejas y muestra
los blancos de los ojos. En cambio, la cara del oso no expresa nada hasta el preciso momento en que
se lanza sobre uno y le hunde los colmillos en el crneo.
La emperatriz lo mir. Sus ojos y su rostro seguan sin comunicar nada. Una mano acariciaba el
brazo del asiento que ocupaba. Di se revolvi en el suyo, incmodo.
Contina, magistrado dijo en un tono de voz tan neutro como su expresin. Di carraspe,
encontr el punto y reanud la lectura:
... podra decirse que debido a la debilidad intrnseca del receptculo femenino, sospechoso de
entrada e insensible a la esencia masculina reparadora, la esencia dual masculina/femenina de
Avalokitesvara/Kuan-yin ya no encuentra expresin a travs de la persona de la emperatriz Wu...
Mir con el rabillo del ojo a la emperatriz. En esta ocasin, su mano acariciaba la parte inferior
de la barbilla y el cuello pero sus ojos seguan clavados en l.
As pues, esa esencia divina ha tenido que emigrar como el ave que encuentra inadecuado el
clima y debe trasladarse a otro ms benigno. Y ha regresado al lugar donde se manifest por
primera vez en este plano terrenal, a su punto de origen, a su puerta de entrada a este mundo, donde
puede residir en un entorno incontaminado y hospitalario, impoluto, hasta que llegue el momento
oportuno... La persona fsica del lama Hsueh Huai-i, conservada a travs de la meditacin, de una
rigurosa abstinencia y de una perfecta pureza como una humilde choza barrida, fregada y aseada
para recibir a un visitante regio, tiene el honor de ser depositara de la Esencia Divina... En
reconocimiento de la grave responsabilidad que conlleva esta Residencia Divina, el lama se ha
comprometido a mantener una meditacin constante, incluso sin dejar de atender sus tareas
cotidianas, de modo que la Esencia Divina se sienta cmoda y permanezca en este mundo para
beneficio de la humanidad...
La emperatriz solt un bufido.
Sigo...? pregunt Di, obsequioso. Un gesto impaciente de su mano le indic que se diera
prisa en terminar.
Sin desanimarse por el primer experimento fallido, la Esencia Divina ha comunicado su deseo
de encontrar expresin de nuevo en una forma femenina... Ahora se comprenden mejor los
requisitos necesarios... Una forma femenina que no abrigue ambiciones deshonestas, que no se deje
llevar por los caprichos voluptuosos, que posea el vigor y la pureza de la juventud...
Los ojos de Di recorrieron apresuradamente el resto de la frase; cuando vio lo que vena a
continuacin, el magistrado se detuvo, carraspe y alz la mirada brevemente antes de proseguir.
... y con un tero virgen, intacto.
Tras esto, Di no se atrevi a mirarla; slo escuch el crujido de las sedas imperiales cuando la
mujer cambi de postura en su asiento.
Por lo tanto, que corra la noticia de que el lama Hsueh Huai-i ha consentido graciosamente en
difundir la Llama Divina Infinitamente Divisible entre las devotas monjas del convento de Kuanyin, en tantos actos abnegados de Inseminacin Divina como sean necesarios, en una ceremonia en
la que podrn participar todas las novicias que deseen portarla y que tendr lugar el tercer da de la
segunda semana del mes corriente.
162
Durante unos breves momentos, Di crey que la emperatriz, como el oso, se dispona a hundir
los colmillos en su crneo. Contempl su rostro con inquietud; ni un gesto ceudo, ni una sonrisa, ni
una palabra, ni un movimiento. Se pregunt qu loca idea lo haba llevado a ponerse a merced de
aquella mujer; los ojos negros, opacos e imperturbables de la emperatriz, que proclamaban haber
matado, estaban fijos en el magistrado, sentado ante ella manoseando el anuncio del monje. La
extraa sensacin de desnudez que haba experimentado en su primer encuentro en casa de la madre
de Wu asalt de nuevo a Di. Sometido a su mirada, profundiz en aquella sensacin: como asesina,
ella posea una forma de conocimiento carnal que a l le faltaba. Ella era experta; l, ignorante.
Ests preparado para actuar, magistrado? pregunt la emperatriz, cuyo tono fro devolvi
bruscamente a Di a la realidad.
Prcticamente, s, majestad.
Qu te queda por hacer? quiso saber ella, y Di percibi su impaciencia, como un hambre
voraz tras sus palabras. Reflexion unos momentos. En realidad, haba aprovechado plenamente la
decisin imperial de permitirle llevar al monje a juicio, con lo cual, ms all del resultado de aquel
caso concreto, haba logrado dar un gran impulso a una futura restauracin del gobierno. Haba
estado muy ocupado en hacer lo que poda por fortalecer la Censura renovada y por conseguir
cargos y nombramientos para funcionarios honrados cuando haba ocasin.
Slo me queda situar a algunos hombres justos en cargos que permitan formar un tribunal,
organizar mis pruebas y... se encogi de hombros proceder a la detencin.
Me parece que el propio monje ha escogido el momento y el lugar, magistrado. No ests de
acuerdo?
Por fin, Wu sonrea y su expresin trasmita lo que pensaba mejor que cualquier palabra. Era una
idea retorcida. Retorcida, pero excelente.
El tibetano ignoraba que el magistrado estaba en Luoyang y que se haba entrevistado con la
emperatriz. Di estaba seguro de que Hsueh an le supona en Chang-an, tratando de encontrar el
modo de ir tras sus pasos. Sin duda, el monje an crea en su inmunidad. No poda haber previsto el
atrevimiento de Di de presentarse ante la emperatriz. Pens en la idea de Wu. Aparte de su faceta de
humor negro, tena una ventaja evidente: el monje no se lo esperara. Lo iban a pillar desprevenido
y se iba a llevar una buena sorpresa. No slo iba a sorprenderse; se quedara aturdido.
Estoy de acuerdo, mi seora murmur Di.
Y, magistrado... dijo ella, inclinndose hacia l y cerrando la mano en torno a su mueca,
quiero que lo traigis ante m...
Di asinti mecnicamente, incapaz de articular una respuesta. Los dedos de la emperatriz haban
tocado su piel durante un par de segundos pero el punto donde se haba producido el contacto
quedara marcado, estaba seguro, durante el resto de sus das.
No estaba seguro de si se le haba ocurrido realmente a l o si la emperatriz le haba contagiado
su extraa e insidiosa picarda, pero la idea lo haba asaltado la noche siguiente a su ltimo
encuentro con ella (cuando an notaba un leve escozor y un hormigueo en la mueca que Wu haba
tocado) y no lo haba abandonado en los das posteriores.
Se hallaban en el segundo da de las ceremonias de la Inseminacin Divina a cargo del monje.
Segn pareca, ste no haca promesas vanas cuando haba anunciado que dara satisfaccin a todas
las solicitantes de su don; segn los informes que llegaban con regularidad del convento en
consideracin a la emperatriz, sin duda, pensaba Di, Hsueh ya haba trasmitido la Esencia
Divina a nueve mujeres, volviendo a llenarse de luz entre sesin y sesin a base de descanso y
meditacin. Di estaba ciertamente impresionado. Aunque a sus treinta y siete aos no poda
llamrsele viejo, tampoco estaba en su primera juventud. Admitira ahora la emperatriz que el
tibetano no era un simple charlatn?
El magistrado haba organizado un grupo de alguaciles imperiales armados que lo acompaara.
El plan consista en ir al convento al caer la noche, cuando no hubiera mucha luz. Di decidi que
aqul era el da. Aunque fuera realmente el Espritu Divino el que proporcionaba a Hsueh Huai-i su
163
extraordinario vigor, el monje slo estaba hecho, al fin y al cabo, de carne y hueso, y era importante
que no suspendiera la ceremonia o cayera agotado antes de que Di le presentara sus respetos.
Di y su grupo encontraron a una multitud considerable congregada a las puertas del convento de
Kuan-yin. La mayora eran mujeres, jvenes y no tan jvenes, y muchachas, apenas tiernas nias
algunas de ellas, conducidas por sus madres o sus padres. Ciertamente, la noticia haba corrido,
pens Di mientras se abra paso. Algunas de las mujeres parecan llevar all bastante tiempo, con la
evidente esperanza de llegar, de algn modo, hasta el monje y recibir su inspiracin divina. A Di
le disgust, en especial, la presencia de padres con chiquillos. En qu podan estar pensando?
Di llevaba las ropas con las que haba viajado a Luoyang, transformado de nuevo en la mujeruca
vulgar con su fardo y su pauelo en la cabeza. La diferencia era que en esta ocasin lo acompaaba
un impresionante contingente de guardias armados. La gente se apart ante la desconcertante
presencia de la mujer de ropas sencillas y aspecto adusto que encabezaba la columna a la luz de una
linterna. Di saba que deba aprovechar la momentnea confusin y avanz con rapidez y decisin
antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar. Slo dispondra de aquella oportunidad. Condujo a
los alguaciles hasta la puerta principal, donde dos ayudantes eunucos lo contemplaron con
perplejidad; sin darles tiempo a balbucear una sola slaba. Di se plant delante de ellos y pronunci
unas palabras que les hicieron retroceder consternados, sin oponer resistencia, como haba previsto.
Soy la madre del lama anunci con un tono que le son muy parecido al de su propia madre.
A continuacin, el magistrado y sus hombres cruzaron la puerta y marcharon a paso rpido por el
pasillo apenas iluminado en direccin a la sala de rezos. No resultaba difcil adivinar dnde estaba
el monje; una larga fila de monjas que esperaban entonando cnticos con actitud devota conduca
hasta una puerta de doble hoja. Interrumpidas sus meditaciones por los intrusos, las novicias
levantaron los ojos turbadas. Al pasar junto a aquellos rostros desconcertados que se volvan hacia
l. Di murmur unas torpes frases tranquilizadoras al tiempo que tocaba levemente un hombro o
una cabeza, sin detenerse.
No sucede nada, todo va bien, l me espera. Confo en no llegar tarde murmur mientras
avanzaba hasta la puerta. Llev una mano al pestillo y empuj. La puerta se abri en silencio y Di
penetr en la sala de oraciones, seguido de sus guardias.
El olor a sudor e incienso era abrumador. La atmsfera de la estancia estaba cargada del
poderoso esfuerzo que se haba llevado a cabo en ella. Di observ las hileras de velas de llamas
oscilantes y los muebles desordenados y, una vez ms, comprendi que las del monje no haban
sido palabras vacas; Hsueh se propona llevar a cabo su tarea de Inseminacin Divina en toda su
extensin.
Dos mujeres que haban estado tocando una montona meloda de cuatro notas con instrumentos
de cuerda se sobresaltaron ante la irrupcin de Di.
El altar haba sido aislado tras una cortina. Di percibi un cese de actividad, una inmovilidad
atenta tras el tapiz de brocado, y tuvo la impresin de que el monje saba perfectamente quin haba
entrado en la estancia. El silencio al otro lado de la cortina se prolong unos breves instantes ms
hasta que unas manos la descorrieron y tras ella apareci Hsueh Huai-i, desnudo y con una mirada
colrica.
Di avanz unos pasos para que el monje pudiera verlo con claridad e hizo una reverencia.
Maese Hsueh, fue muy desconsiderado por tu parte tenerme esperando tantas horas en la casa
de t, aquel da declar. Termin helado de fro y muy decepcionado. Esa no es manera de tratar
a un viejo amigo.
Mis disculpas, maese Di respondi el monje. No pude evitarlo. Como sabes, tena asuntos
muy importantes que atender.
Desde luego que s.
Los dos hombres se miraron. El monje pareca ms alto y ms enjuto de lo que Di recordaba, con
una extraa mirada hundida que no haba visto nunca en l. Por un instante, pens en la imagen que
l deba de ofrecer al monje: ms canoso, avejentado y envuelto en aquellas extraas ropas. Se
pregunt tambin qu expresin tendra su rostro.
164
Detrs de Di, se empez a agolpar gente a la puerta de la sala: los eunucos, las monjas y los ms
osados integrantes de la multitud congregada en el patio. El magistrado record la peticin de la
emperatriz de que Hsueh fuera conducido ante ella completamente desnudo. Hizo una indicacin a
los guardias, que avanzaron y agarraron al monje por los brazos. Al ver que lo inmovilizaban,
Hsueh se puso tenso, apret los puos y lanz una mirada colrica a Di mientras su rostro se
contraa en una altiva mueca de desprecio.
Crees que puedes detenerme? pregunt Hsueh en tono burln. Aqu no tienes autoridad!
Di extrajo el documento que llevaba consigo. Al ver el papel, el monje puso los ojos en blanco y
empez a canturrear con voz estentrea, dispuesto a sofocar las palabras del magistrado.
Hacedlo callar! orden Di, y uno de los hombres situados detrs del monje le tap la boca con
una mano enfundada en un recio guante. La mano amortigu su voz, pero no logr acallarla del
todo; Hsueh continu soltando alaridos y gemidos tras la mano firme del guardia, sin dejar de agitar
la cabeza a un lado y a otro, mientras Di lea el documento en voz alta.
Su Majestad Imperial, la emperatriz Wu Tse-tien, declara por la presente que el pretendido
lama Hsueh Huai-i es un enemigo del estado y ordena, exige y desea fervientemente su inmediata
detencin y encarcelamiento por el despreciable delito de asesinato...
Pese al alboroto que armaba, el monje pareci comprender las palabras de Di. Interrumpi sus
alaridos y mir al magistrado con fuego en los ojos. Di hizo una seal al guardia, quien retir la
mano.
Asesinato! resopl el monje. Es como si el cuervo le echase en cara a la hiena su naturaleza
carroera! Y ella? T sabes quin es ella, verdad?
Di continu la lectura.
Lo que sigue ser debidamente aadido a los Anales de los Tang para que la posteridad
conozca la verdad. En la biografa del monje Hsueh Huai-i, redactada por el historiador Shu Chingtsung, ser necesario aadir los siguientes detalles, breves pero de vital importancia: Fue detenido
en el ao por el delito de asesinato, juzgado y declarado culpable por el magistrado Di Jen-chieh, y
condenado a la pena de los Cien Cuchillos, la ms dolorosa y terrible que se puede infligir a un ser
humano, el castigo que impone el cdigo Tang para el delito de asesinato mltiple.
En aquel momento, el monje emita una risilla con la cabeza hundida, como si el peso de tanta
irona excediera lo que su cuello poda soportar.
Sabes quin es, verdad? volvi a preguntar y mir de reojo a Di mientras sacuda la cabeza
sin dejar de rerse. Te das cuenta de con quin ests conspirando, no? Asesinato! aadi con
incredulidad.
Llevoslo indic el magistrado y los guardias condujeron al detenido a rastras hacia la puerta.
Di se hizo a un lado cuando los hombres llegaron a su altura con el monje; ste, al pasar junto a l,
le dirigi un spero susurro que penetr en lo ms hondo de su ser, y el juez comprendi que all
permanecera mucho tiempo, igual que el contacto de los dedos de la emperatriz en su antebrazo.
El monje baj la vista hacia la manga derecha de Di y sonri.
Somos viejos conocidos, desde mucho antes de lo que t crees. Dime, magistrado, todava
conservas las marcas de mis dientes en el brazo?
Al principio, Di no saba a qu se refera el monje, pero instantes despus el rostro sonriente de
Hsueh Huai-i se contrajo en una expresin de sorpresa y terror; los dos hombres se miraron
fijamente, y de pronto el tiempo retrocedi y Di se encontr contemplando el rostro de un
muchacho de catorce aos, un chiquillo de intenciones asesinas que, contra la pared, con los ojos
desorbitados y el cabello encrespado, se debata por desasirse; un chiquillo que se dispona a
desaparecer saltando por el balcn despus de haber estado a punto de poner fin a la ilustre carrera
del gran Di Jen-chieh cuando sta apenas haba comenzado.
A continuacin, el monje relaj la mueca hasta recuperar la sonrisa y los guardias se lo llevaron
por entre la multitud, que se abri a su paso.
El da previo al juicio amaneci plomizo y opresivo. Excelente, pens Di mientras se diriga a las
oficinas de la Censura. Ojal se mantuviera aquel tiempo. Ojal al da siguiente el cielo estuviera
165
cubierto y cargado y aplastara bajo l a los pobres mortales como la tapa de una cazuela de hierro y
los despojara de esperanza, de nimo, de cualquier recuerdo de los cielos azules y luminosos, de
toda alegra..
Como haba amanecido el cielo la maana de la ejecucin del jardinero, haca tantos aos.
Tenas mucha razn, lama Hsueh, se dijo el magistrado. Somos amigos desde mucho antes de lo
que yo crea; desde antes, incluso, de lo que t mismo crees. Aunque no nos habamos encontrado
cara a cara hasta esa tarde en mi despacho, yo llevaba buscndote desde el momento en que el
espritu ultrajado y herido del jardinero abandon su cuerpo roto. Y por fin, despus de tantos aos,
el gran Di Jen-chieh logra llevar a ese hombre ante la justicia. No importa que haya transcurrido
casi un cuarto de siglo y que, mientras estabas en libertad, se hayan derramado, enjugado y vuelto a
verter cantidades inconmensurables de sangre: el gran magistrado ha conseguido, finalmente,
hacerte morder el polvo.
Naturalmente, tendremos que acudir al historiador Shu para que lleve a cabo uno de sus expertos
trabajos de retoque; de nada servira a la posteridad poder hurgar en el tejido, rado y deshilachado
de la vida y obra de maese Di, investigar los rincones en sombras y asomarse a los agujeros. No; tal
cosa resultara poco apropiada e indecorosa. Ponte manos a la obra, maese Shu, se dijo; vsteme con
las sedas resplandecientes y los atavos magnficos de la virtud, la habilidad y la competencia.
Vsteme para mi viaje al futuro. Hazme presentable.
Di haba pasado la noche dndole vueltas al recuerdo de su poca de socio de Hsueh en
Luoyang; haba evocado con minucioso detalle las conversaciones que mantenan, las tabernas que
frecuentaban, los parajes de Luoyang que recorran, incluso el tiempo que haca un da determinado
en que los dos salieron a caminar y charlar. Ya en aquella poca, en cada instante de su relacin, la
informacin haba estado all, en el fondo de los ojos de Hsueh, pero Di no supo verla, olera o
percibirla de ninguna manera. All haba estado la informacin de que en cierta ocasin haba estado
a punto de matar a Di Jen-chieh y de que l era el asesino del ministro de Transportes de Yangchou,
el que se plant sobre el cadver y dio cuenta del resto de la merienda del pobre hombre, cuyas
migajas dej caer descuidadamente sobre el cuerpo inerte. Que era l quien haba dejado que un
inocente fuera ajusticiado en su lugar.
As pues, a mi manera lenta y torpe, he terminado por dar contigo, se dijo. No importa que te
escabulleras de entre mis dedos ms de una vez, ni que prcticamente conspirara contigo y te
ayudara a convertirte en el personaje influyente que acabaste por ser. Debes saber una cosa, maese
Hsueh, pens Di mientras iniciaba el ascenso de la larga escalinata que conduca a los despachos de
la Censura, maana, cuando empiece el juicio, el mundo creer que es por los crmenes de Changan y, por supuesto, as ser en parte. Pero t y yo sabemos la verdad: que estars saldando una
deuda encubierta muy antigua con el fantasma de un jardinero muerto.
Aquella maana, las oficinas de la Censura eran un hormiguero de actividad. Los exhaustivos
preparativos para el juicio estaban casi ultimados. Los informes y las pruebas haban quedado
organizados y redactados, los extractos pertinentes del cdigo legal Tang haban sido localizados y
copiados por los escribientes de la Censura y los magistrados y funcionarios devueltos a sus cargos
por Di se hallaban conferenciando. Por todas partes reinaba una sensacin de libertad; los hombres
miraban a su alrededor y comprendan que, por fin, podan hablar sin temor, que el largo periodo de
terror haba quedado atrs y que no deban temer represalias por el delito de decir abiertamente lo
que pensaban. Hombres que no se haban hablado durante aos, o que no se haban visto siquiera en
aquel largo periodo, charlaban entre ellos con la misma ansia con la que un hambriento al borde de
la inanicin se lanza sobre un plato de comida. A pesar del cielo plomizo que presida la jornada, la
sensacin reinante era la de que el sol asomaba por fin entre las nubes despus de una larga
temporada de fro.
A su paso, los funcionarios le dedicaron sonrisas y respetuosas reverencias. Di respondi con un
gesto tmido de la mano y rehuy el contacto directo, rogando que se abstuvieran de aplausos y
adulaciones. No crea poder tolerarlos, ni merecerlos, se dijo, y se recluy rpidamente en el
despacho principal antes de que el asunto se saliera de madre.
Cerr la puerta tras l y salud con la cabeza a su ayudante.
166
Buenos das, magistrado. El asistente levant la vista unos instantes y enseguida se concentr
de nuevo en el documento que estaba redactando. Di agradeca aquel trato franco y sincero. El
hombre lo consideraba un colega, alguien que mereca un respeto normal, y no lo avergonzaba con
alabanzas serviles y con lisonjas aduladoras. El magistrado se sirvi un tazn de t y tom asiento.
Cuando el ayudante termin lo que estaba haciendo, le dijo:
Ya est todo bastante bien organizado, magistrado. Creo que maana estaremos a punto. Me he
ocupado de los detalles y preparativos especiales que usted solicit. Se estn llevando a cabo en este
momento.
Bien murmur Di, preocupado todava.
Tambin han llegado los prisioneros que orden trasladar desde Chang-an. Estn a su
disposicin, seor.
Ah, s! Los emisarios. Los criminales contratados. Los mensajeros de la muerte. Me gustara
interrogarlos. Disponemos de algn amanuense?
S, seor.
Di se puso en pie. Quera ocuparse de aquel asunto cuanto antes para poder concentrarse en los
dems preparativos. Iba a asegurarse de que aqul no fuera un juicio corriente. Ni siquiera el
historiador Shu, con su rica imaginacin, habra podido inventar algo que superara lo que se
preparaba. Aquel juicio iba a ser la contribucin de Di a la Historia.
Los prisioneros estaban encerrados en un despacho del piso superior.
Di, su ayudante y el amanuense subieron la escalera comentando algunas de las sorpresas que le
tenan reservadas al lama Hsueh al da siguiente. La propia emperatriz haba colaborado mucho en
la idea y al magistrado le haba resultado muy instructivo observar cmo los ojos de la soberana
aumentaban de tamao y adquiran un tono negro ms intenso pensando en la represalia contra su
ex amante. Di casi senta lstima por Hsueh.
Llegaron a la puerta del despacho.
Ah los tiene, magistrado anunci el ayudante, y se hizo a un lado. Di entr en la habitacin.
Los dos prisioneros ocupaban sendas sillas, con la cabeza hundida y los pies sujetos con grilletes.
Al abrirse la puerta, alzaron sus rostros fatigados y demacrados.
Di se qued paralizado, con la mano en la puerta, y pens que sin duda aqul era el juego de
manos supremo de Hsueh Huai-i. Aquello dejaba en ridculo los Budas levitantes, los ngeles
voladores, las nubes de palomas mgicas y los templos embadurnados de sangre. Los arhats, la
salmodia del Olvido, la voz de Bho Atronador, las narraciones Jataka y la efigie gigante del
Iluminado ardiendo con unas llamas que rozaban los cielos no eran nada comparado con lo que
tena ante sus ojos.
Contempl el rostro de sus hijos un instante ms; despus, dio media vuelta y abandon la
habitacin, cerrando la puerta tras l. Su ayudante dijo algo, pero el magistrado no alcanz a
comprender sus palabras. Ni siquiera recordaba en qu extremo del pasillo estaba la escalera. Por
fin, advirti la expresin inquisitiva de sus dos acompaantes, que se miraban sin decir palabra.
No habr interrogatorio fue lo nico que alcanz a musitar antes de darles la espalda y alejarse
a toda prisa en direccin a la escalera.
167
34
Ao 676, primavera,
cinco meses despus del juicio de Hsueh Huai-i
Aquel da, casi era posible creer en la existencia de un mundo perfecto. Mientras contemplaba
las ondulaciones del agua y el aroma de las flores de la costa llenaba su olfato. Di pens que era
posible no slo confiar en su existencia; por un brevsimo instante, a bordo de aquella nave
paradisaca, crey encontrarse de verdad en un mundo perfecto.
Los aleros curvados hacia arriba de los pabellones dorados que se superponan en la gran nave
dragn reflejaban la luz deslumbrante. Una gruesa alfombra fragante de lirios se extenda
graciosamente y desapareca delante de la proa de escamas de dragn, para surgir de nuevo, pura e
intacta como un millar de existencias budistas renacidas, en la estela espumeante y agitada a popa.
La gran nave se desliz entre los lirios rumbo al centro del lago y dej atrs campos de plantas
acuticas que se mecan al impulso del agua. Desde un estrado elevado sobre la cubierta, veinte
flautas exhalaban sus dulces sonidos al aire primaveral y las campanillas repiqueteaban sobre la
cabeza de Di. El delicado tintineo melodioso se perda en el centelleante cristal del agua cuando la
proa lo parta. La costa se alej hasta que los riscos y los tupidos bosques de pinos a sus pies se
hicieron borrosos bajo la bruma creciente, que difuminaba los perfiles como un acuarelista.
Al penetrar en aguas ms profundas del gran lago, la nave empez a cabecear, con suavidad al
principio pero con ms intensidad despus, al encontrar la corriente del ro y los vientos que
soplaban en aquella zona. El inesperado movimiento de la cubierta bajo sus pies sac a Di de sus
reflexiones; se golpe el codo contra el pasamanos y estuvo a punto de resbalar. Hacia el centro del
lago, un encaje de espuma blanca coronaba las olas encrespadas.
No se atrevi a frotarse el codo porque para ello tendra que apartar la otra mano de la barandilla;
cuando baj la vista a las aguas oscuras del lago, el dolor del codo le hizo pensar en el prpura
oscuro de la sangre. Con pasos precavidos, se apart del pasamanos y de la perturbadora visin. Ya
no deseaba seguir contemplando las aguas.
Detrs de Di, con un breve jadeo de exasperacin, el historiador Shu agarr el recado de escribir
y levant a toda prisa las hojas de sus poemas escritos el sptimo da de mayo de 676, en ocasin
del sesenta y cinco aniversario de la gran seora Yang y del festival anual de los Barcos Dragn
para ponerlas a salvo del contenido del tintero, que se haba derramado. La embarcacin dio un
nuevo bandazo. La hilera de farolillos de colores oscil y Di se agarr al marco tallado de una
portilla mientras Shu se esforzaba por afirmarse en su asiento y mantener secos sus preciados
papeles.
El hombrecillo ya no tena que intervenir en los escndalos de su soberana. Liberado por fin de
politiqueras, pareca felizmente absorto en el arte inocuo que ms apreciaba, la poesa. Di pens
que tal vez era ste el verdadero Shu Ching-tsung: el hombre feliz dedicado a sus sensibleras
poticas.
Este cambio de tiempo ha llegado muy de improviso, verdad, maese Shu? coment siempre
aferrado al marco tallado.
Oh! No, magistrado. No es nada inhabitual que cerca del centro el lago parezca un ocano. El
lago Tai es famoso por esto. Cuando se llega a sus aguas ms profundas, casi siempre se muestra
tumultuoso y alocado. Shu se complaca en su papel de poeta. Resultan muy inspiradoras, no
cree? Me refiero a las fuerzas de la naturaleza. Y, comparado con otros das, hoy est tranquilo.
Somos tan vulnerables... no le parece, magistrado?
Alocado, e impredecible, s, pens Di; vulnerables, muchsimo. Pero ya haba tenido suficiente
de aquellas fuerzas de la naturaleza.
Entonces, ha navegado por estas aguas otras veces, historiador? pregunt Di, sintindose an
ms desvalido como marinero.
168
As es. Muchas veces, magistrado. Es el lugar predilecto de la emperatriz y de su madre. Y sta

es la razn de que la embarcacin imperial sea tan grande. Uno no se arriesgara a someterse a los
caprichos de las corrientes del lago en una nave menos poderosa le asegur Shu. Y siempre
navegamos por aqu para el festival de las Naves Dragn y para celebrar el aniversario de la seora
Yang. Trasladar la corte imperial representa un esfuerzo considerable, pero siempre merece la pena.
Mientras Shu enumeraba aquellas agradables intimidades imperiales, Di no pudo dejar de pensar
en los pobres hombres de las cubiertas inferiores, que pedaleaban furiosamente para hacer girar las
grandes hlices que impulsaban la pesada nave en aquellas aguas embravecidas. Era un simple
azar lo que lo haba colocado a l sobre la cubierta y a aquellos hombres debajo; lo que le haca a l
privilegiado y a ellos desdichados? O tenan razn los budistas respecto a la rueda infinita de la
vida y quizs algn da, en otra reencarnacin, aquellos hombres y l cambiaran sus papeles?
Di advirti que la msica suave de la orquesta haba cesado y los participantes en la fiesta haban
pasado adentro. El viento agitaba ahora los estandartes y barra las cubiertas con la espuma helada
de las olas.
Di se afirm en el marco de la portilla. La lnea de la costa haba desaparecido completamente a
causa de la distancia y de las brumas. All, en mitad del lago, no haba alfombras de lirios, slo
grandes olas de crestas espumeantes. El aire fro y hmedo, exento de fragancias sutiles, llen sus
pulmones. A ambos costados de la gran embarcacin, a cierta distancia, los juncos de guerra
imperiales que la flanqueaban patrullaban arriba y abajo con sus velas tensas y sus nervaduras
firmes contra las fuertes brisas.
Le aseguro, magistrado suspir Shu con fingida exasperacin, que ya tengo suficiente de este
viento. Con gesto decidido, enroll los papeles y se los puso bajo el brazo. No hizo el menor
ademn de recoger los pinceles y cuencos, sino que los dej a merced del viento. Voy al saln. Tal
vez le apetezca acompaarme, magistrado. La emperatriz y su madre nos esperan, estoy seguro.
Dentro, la orquesta interpretaba una meloda llamativa que llevaba un ttulo muy apropiado, El
viento y la ola, una delicada pieza en dos partes en la que al viento susurrante de las flautas hsiao
y de los caramillos sheng le responda el eco de las olas de los instrumentos de cuerda, las
campanillas y las matracas. Sobre un mar en calma de almohadas de satn de brillantes colores, bajo
la luz vistosa de las linternas de mica oscilantes, una decena de hombres jvenes y atractivos
adulaba servilmente a la emperatriz y a su madre. Las dos mujeres, recostadas en extremos opuestos
de la sala, coman de unos platos de jade y plata dispuestos sobre unas amplias mesas bajas y
giratorias.
La seora Yang celebraba su sexagsimoquinto cumpleaos con las profusas atenciones de los
jvenes, con masajes en los pies, las manos, el cuello y las sienes y tambin con sabrosos platos.
Los jvenes, por supuesto, pertenecan a Wu, pero la emperatriz siempre se mostraba muy generosa
cuando se trataba de compartir algo con su madre.
Un movimiento de la embarcacin envi a Shu contra los almohadones, cerca de la seora Yang;
el historiador trastabill y derrib una mesita con el par de cuencos que haba sobre ella. Cuando se
dio cuenta de que todos los presentes se rean, una ligera sonrisa apurada apareci dubitativamente
en el rostro del historiador mientras sus ojos recorran la estancia con un parpadeo inquieto. Pero
cuando vio que la seora Yang se rea ms fuerte que nadie, se uni al coro, visiblemente satisfecho
de servir de bufn a los invitados.
Se estir relajadamente sobre los cojines, busc en el interior de la manga y extrajo los papeles
que haba salvado del viento y el agua en la cubierta. Su anuncio de que deseaba leer la oda que
acababa de componer con motivo de la festividad de la seora Yang fue recibido con una muestra
general de aprobacin.
Desde su posicin, en el otro extremo de la sala larga y estrecha, rodeada de sus jvenes
aduladores, Wu cruz una mirada de inteligencia con Di. El magistrado observ a la emperatriz,
recostada entre sus mancebos, y pens en cunto haba cambiado el mundo en los ltimos meses.
Durante aos, el nico hombre que haba compartido la cama de Wu haba sido el tibetano. Hsueh
no toleraba competidores y Wu, a juicio de Di, haba estado absolutamente prendada de l... pero
voluntariamente; es decir, ella no tena el menor deseo de romper el hechizo hipntico del monje.
169
Pero, por supuesto, el dominio de la situacin siempre haba estado en sus manos. Y cuando se
haba hartado del juego, el encantamiento qued roto, limpia y bruscamente. Ella mostr entonces
el mismo pragmatismo carente de sentimientos con el que una leona abandona a sus cachorros
cuando llega el momento y no vuelve a pensar en ellos. La influencia de Hsueh, si alguna vez haba
existido, desapareci por completo.
Di sigui a la emperatriz escalerilla arriba, asindose con cautela al pasamanos. Entraron en el
pabelln y ella le indic con un gesto que se acomodase.
Shu me entreg esto hace un rato. Est especialmente orgulloso del trabajo que ha realizado
coment Wu al tiempo que se instalaba en el divn acolchado. El historiador desea que lo leas. Si
das tu aprobacin, ser aadido a los anales oficiales.
Di recibi de sus manos un documento con el sello de Shu, que ya le resultaba familiar.
Con una reverencia, y tras aferrarse de nuevo al pasamanos, ley el comunicado de Shu en
silencio, consciente en todo momento de la mirada de la emperatriz fija en l:
La Ejecucin de Hsueh Huai-i quedar como una Leccin Admirable para la
Posteridad. Por Terrible que resultara presenciarlo, el hecho proporcion a Este Cronista
la oportunidad extraordinaria de asistir al Cumplimiento de la Pena de los Cien
Cuchillos, una ejecucin extremadamente Lenta y Dolorosa. Pero el reo haba
corrompido a la Divina Soberana de China y el Alma del Imperio, de modo que tal final
era Justo. Hay ocasiones en que el Cielo proclama que el nico modo de corregir un
acusado Desequilibrio en el Universo es el empleo de este Castigo. sta fue una de tales
ocasiones.
La Pena de los Cien Cuchillos es un final reservado a lo Peor que puede producir un
Universo que ha perdido su Armona, a un alma irremisiblemente Viciada y Corrupta.
Es un procedimiento tan Lento de Dar Muerte que, segn se ha apuntado, el chi
esencial del ajusticiado Rezuma literalmente de las Heridas Infligidas. De la dualidad de
almas hun y po, la que escapa el Alma Superior de la Naturaleza Espiritual del
hombre ve impedida su Separacin del Cuerpo y su Ascensin al cielo cuando uno
sufre la Pena de los Cien Cuchillos. sta, adems de la Agona Fsica, es la razn de que
tal mtodo de Ajusticiamiento sea considerado la tortura ms Cruel y Espantosa. Sin
embargo, tan nefasto era el charlatn, el Corruptor de la Buena Fe Budista, Hsueh Huaii slo el Cielo conoce su verdadero nombre, que lo tena Totalmente Merecido.
La Ejecucin de Hsueh Huai-i dio inicio con las primeras luces del Da Sealado y se
prolong hasta mediada la hora del Caballo, cuando el sol alcanzaba el punto ms alto
en el cielo. Fue entonces cuando Hsueh Huai-i Exhal su Ultimo Aliento Terrenal.
Mientras la hoja del verdugo Sajaba Sus Carnes, el reo Profera Gritos de terrible
agona. Cien rebanadas de carne le quitaron del cuerpo del pecho, la espalda, brazos y
piernas, mientras colgaba por las muecas con los pies Firmemente Sujetos al estrado
mediante tiras de cuerpo.
Hsueh Huai-i lanz Alaridos Agnicos que Hendan el Aire y Estremecan las
Montaas y Helaban los huesos a cualquiera que los Oyese. Ya no se rea, ni hablaba de
su Futura Reencarnacin. Se limitaba a padecer lo Peor que ningn hombre pueda
imaginar y An Ms. Habra sido mucho mejor para l que su cuerpo Entregara su
Espritu mucho antes, pero tal contingencia No Estaba en los Astros para Hsueh Huai-i.
El farsante Ya No Est y, a nuestro alrededor, se puede escuchar que la Propia Tierra
exhala un Profundo Suspiro de Alivio.
Y, Ese Mismo Da, el Magistrado y Presidente del Gabinete Nacional de Sacrificios,
Di Jen-chieh, nos devolvi al Sendero de la Razn Confuciana y de la Rectitud
Humana: proscribi los templos del Caballo Blanco en todo el territorio del Imperio y
desterr de por vida a sus Clrigos a una distancia de mil li.
170
Registrado en este ltimo Da del Funesto Invierno de 675-676 por el Cronista del
Reino, Shu Ching-tsung, Historiador Oficial de la Emperatriz Wu Tse-tien.
Di exhal un suspiro y, con un gesto absolutamente inconsciente, empez a plegar el informe de
la ejecucin de Hsueh Huai-i. Por ltimo, deposit el documento sobre la mesa del pabelln de la
emperatriz en la cubierta superior. No dijo nada. Haba intentado en vano distanciarse de todo lo
sucedido durante los ltimos meses, pero ahora comprenda la inutilidad de sus esfuerzos. Lo que
haba presenciado haba dejado marcas indelebles en su alma, el escrito de Shu segua el curso de
esas marcas como una corriente de agua se deslizaba entre las hendiduras de las peas erosionadas.
Entonces, no me equivocaba al imaginar que todava no lo habas ledo, magistrado coment
Wu. Maese Shu lo redact pocos das antes de que nos trasladramos aqu. As termina el asunto,
magistrado. Celebramos el festival de las Naves Dragn. Los funcionarios retirados vuelven a sus
cargos. El mal del que tan a menudo hablaba el lama Hsueh ha desaparecido.
La emperatriz pronunci aquellas frases con un tono tan desapasionado que Di not una flojera
en las rodillas, atribuible a algo ms que al movimiento del barco, que lo oblig a dejarse caer de
nuevo en su asiento. El lama no habra sido nada en absoluto sin su cmplice voluntaria y
corruptible. Sin embargo, en aquel momento, all estaba Wu conversando tranquilamente sobre el
final del lama sin mostrar ms emocin que si se refiriera a la muerte de algn pariente lejano. Era
aquella falta de emocin lo que perturbaba especialmente al magistrado. Hsueh Huai-i haba sido
una especie de monstruo aberrante, s, pero qu ms haba significado para ella, adems de una
fuente de gratificacin carnal y de una fuerza que haba exprimido el veneno mortfero que la
emperatriz llevaba dentro, igual que el recolector de veneno de serpiente obliga a sta a expulsar el
que guarda en sus colmillos? La mujer ni siquiera finga un pice de emocin; Di no apreci en su
voz otra cosa que un tono neutro y concluyente. Ella examin los papeles que tena sobre la mesa
como si buscara errores gramaticales; despus, volvi a mirar a Di y, por ltimo, se dirigi hacia la
portilla que se abra sobre el gran lago como si, efectivamente, aquello fuera todo.
Durante un brevsimo instante. Di crey haber penetrado en el corazn y en la mente de Wu
como aquellos espritus errabundos sobre los cuales haba ledo en los libros de narraciones
populares, que compartan el cuerpo de su husped porque deseaban experimentar de nuevo
emociones humanas. Y le dio la impresin de que no perciba en el corazn de la soberana otra cosa
que una frialdad hueca, como si fuera una antigua caverna deshabitada durante siglos; una quietud y
un vaco ocupados solamente por el sonido del agua y el cabeceo de la embarcacin. Aquel extrao
vaco, reflexion, tal vez era producto de su imaginacin, o quizs era una certera visin de los
sentimientos que la mujer haba albergado. Ninguno. Era posible? Si lo era, se trataba del vaco
ms profundo y ms sombro al que se haba asomado en su vida, y se retir del borde como lo
habra hecho ante un precipicio.
Un escritor de extraordinario talento consigui articular mientras diriga la vista al documento
que acababa de leer. Era lo nico que se le ocurra, de momento. Se senta como si, realmente, su
espritu acabara de volver a su cuerpo.
S... muy extraordinario. Creo que ha captado muy bien los ltimos momentos del monje.
Lo que haba obligado a Di a sentarse de nuevo, lo que haca dudar al magistrado de que las
piernas lo sostuvieran, era la imagen de lo que Hsueh haba sido para la emperatriz: una especie de
grotesco espejo mgico que la reflejaba y la reforzaba, y en el que ella se haba contemplado con la
vanidad de una gran belleza admirndose en su bruida superficie. Hsueh era tambin algo que ella
haba alimentado y de lo que, a su vez, se haba nutrido. Algo que haba insuflado abundante
vitalidad en todo lo que la mujer era ya. Y ello inclua los tambin actos caritativos que haban
caracterizado su mandato. Estos tambin formaban parte del legado de Hsueh. La emperatriz haba
sido a la vez la deidad castigadora, el ngel vengador y la salvadora compasiva. Pero acaso no
pareca como si Hsueh lo hubiera sabido desde el primer momento? Y acaso la soberana no haba
obrado de buena fe a su modo, terrible y desnaturalizado? Acaso el monje no haba descubierto
sufras profetices, escritos haca siglos, que predecan su advenimiento?
171
Pero esta vez, en el momento en que le ofreca el documento con el relato de la muerte de Hsueh,
al magistrado le haba parecido como si Wu se amputara la mano una mano que haba asesinado,
y la contemplara desapasionadamente sobre la mesa, todava caliente y palpitante en el charco de su
propia sangre, mutilada pero an reconocible como parte ntima de su cuerpo que haba sido hasta
momentos antes.
Tras una larga pausa y saltndose toda precaucin, Di aadi un comentario. Entre el magistrado
y la emperatriz quedaban en pie pocas reservas diplomticas.
Y desde luego, mi seora, el historiador Shu ha sido un poderoso instrumento en vuestra
actuacin como gobernante.
Esta vez, superado el comienzo vacilante, Di estaba dispuesto a continuar hablando. Wu
permaneci un rato callada, concentrada aparentemente en estudiar el movimiento de las olas que
batan contra el casco, all abajo. Mientras sus ojos recorran la superficie negra y agitada de las
aguas, se llev una mano a la boca y empez a pasarse el ndice entre el labio superior y la nariz. Di
reconoci en aquel movimiento uno de los pequeos masajes cosmticos del tibetano que la
emperatriz haba incorporado a sus gestos inconscientemente.
Segus siendo hermosa, seora afirm Di, y con razn.
Agradezco tu amable cumplido, magistrado, pero la edad es una dama muy severa. Detuvo el
masaje y baj la mano. Ya no tengo la piel elstica de la juventud.
Incluso as.
Digo dama porque slo una mujer puede tener tan mala intencin.
Oh? Di esper, fascinado, lo que la mujer se dispona a decir. Al magistrado, los comentarios
de Wu acerca de los sexos le resultaban reveladores.
Si hubiera que escoger una forma simblica que representara la edad, tendra que ser la de una
mujer. La edad posee todas las caractersticas femeninas; entre los hombres, incluso entre los ms
falaces, la crueldad sirve a un propsito muy diferente. Surge de una parte del alma completamente
distinta, no ests de acuerdo?
Di no respondi; con un encogimiento de hombros evasivo, inst a la emperatriz a continuar.
Las mujeres son insidiosas. Y crueles en la venganza. Wu cerr los dedos y mir a Di como si
esperase confirmacin.
A m me parece que no hay diferencia...
Ah, magistrado! Para ser un hombre con una comprensin tan aguda del corazn humano su
voz adquiri en este punto una aspereza desapasionada, me decepcionas.
La emperatriz cruz los brazos y volvi a contemplar la extensin de fras aguas del lago y el sol
que haba empezado a atravesar la bruma y brillaba en las velas hmedas de los juncos engalanados
que escoltaban la nave dragn cabalgando las olas.
Si es a m a quien os refers como a un entendido en corazones humanos continu Di,
complacedme en una cosa. Como sin duda habris apreciado, tengo una debilidad: siento una
necesidad imperiosa de resolver todos los asuntos pendientes.
La mirada de Wu se volvi hacia el magistrado; despus, reanud su contemplacin del lago. La
embarcacin ya no cabeceaba tanto, pues haban llegado a aguas menos profundas. Di se levant y
se acerc a la portilla. El color de sangre oscura de las aguas se haba aclarado con la aparicin del
sol y la estela espumosa de la embarcacin era un surco verde esmeralda.
La curiosidad. sta es la fuerza que me mueve. Sencillamente, me gusta comparar notas. Los
misterios sin resolver, mi seora, resultan tan irritantes... Son como edificios levantados por
constructores torpes, llenos de agujeros por los que se cuela el viento y la lluvia. Siempre he hecho
cuanto he podido pero, para ser completamente sincero, seora, mis motivos no siempre han sido
desinteresados. Gran parte del trabajo que he desarrollado en mi vida lo he hecho para m mismo,
por la sencilla razn de que no soporto los enigmas sin aclarar. As pues, aceptar vuestro generoso
elogio... si me complacis en una cosa. Sabis que he prometido no investigar en vuestros...
vuestros asuntos pasados. He prometido no hacerlo de forma oficial, y cumplir mi palabra. Pero
ayudadme a sellar los resquicios por los que penetra la lluvia y el viento en mi casa. Ayudadme a
despejar algunos interrogantes.
172
La emperatriz le dirigi una mirada divertida.

Pero, magistrado... por qu habra de necesitar mi ayuda el gran investigador Di Jen-chieh?
Seora, el trmino gran investigador es vuestro, no mo. Lo cierto es que necesito vuestra
colaboracin para conocer la verdad.
Wu pareci sopesar la propuesta durante unos instantes.
Mi madre y yo estaremos encantadas de escuchar historias de tus das legendarios en
Yangchou, magistrado. Vendrs a cenar cualquier da, pronto, quiz. Sonri y aadi: Pero me
temo que no podr ofrecerte ancdotas de nuestro pasado.
La luz dorada de la tarde ba a la emperatriz con un resplandor de incongruente inocencia. Di
estudi el perfil de su rostro.
Di Jen-chieh declar ella entonces con firmeza, tengo una responsabilidad que sobrepasa mis
deberes como emperatriz de China. En primer lugar y por encima de todo, est mi madre. Y soy una
hija demasiado respetuosa como para revelar a nadie ninguno de nuestros secretos. Todava no. No
permitir que se conozca nada hasta que mi madre est en los cielos, magistrado. Seguro que un
buen confuciano como t lo entender. Las piezas que falten en tu rompecabezas an no pueden ser
colocadas en su lugar. Es una lstima aadi, pero tendrs que soportar las corrientes de aire de
tu casa un poco ms. Por lo menos, el tiempo que viva mi madre.
La inoportunidad de su intervencin dej algo mortificado a Di.
Que viva diez mil aos! Por la Matriarca Imperial, la divina seora Yang, madre de la
emperatriz, en su aniversario! brind Di con el debido entusiasmo, recuperndose rpidamente
mientras su mente se afanaba en echar cuentas: la seora Yang cumpla sesenta y cinco, ocho ms
de los que tena Di y catorce ms que su hija, la soberana.
Di haba apaciguado el espritu inquieto del jardinero, pero otras sombras perturbadoras
inconcretas al principio, pero de creciente consistencia en el curso de los ltimos das llamaban a
gritos su atencin. La duquesa. La sobrina de Wu. Sus propios hijos. El desdichado nagaspa. Y la
vocecilla ms dbil de todas ellas, pero la que cuchicheaba a su odo por las noches con ms
insistencia, el frgil susurro de un espritu que apenas haba llegado a existir: la hija primognita de
la, entonces, seora Wu.
Cunto tiempo tendra que esperar?
ANOTACIN DEL DIARIO
Muy bien. Tengo que esperar. Debo cultivar la paciencia del asceta ms disciplinado,
sin la menor idea de cunto tiempo transcurrir. Aunque mi nimo arde de impaciencia
y de curiosidad como la lengua del sediento ante el vino, s que no tengo eleccin. Ser
la emperatriz quien decida cundo ha terminado la espera y, si algo he aprendido, es que
tomar la decisin cuando lo crea oportuno.
Tambin s que Shu, el estimado historiador, est muy ocupado registrando para la
posteridad los extraordinarios acontecimientos de los ltimos tiempos. No tengo
intencin de interferir en su trabajo o de influenciarlo en modo alguno; ahora que he
aprendido que la verdad es un asunto relativo y flexible, no tengo ningn reparo en que
exponga la verdad segn la ve. Yo, mientras tanto, me siento obligado a registrar mi
propia versin de los hechos; desde luego, cualquiera que lea y compare las dos
historias dentro de un par de siglos tendr ante l un interesante enigma. Muy bien, he
aqu el desarrollo de los acontecimientos y las palabras pronunciadas por los principales
actores segn los percibieron los ojos y los odos de un tal Di Jen-chieh, quien, aunque
fracasara en muchas otras cosas, siempre intent ser fiel a la verdad.
Los altos funcionarios de la corte empezaron a reunirse ante las puertas del Tribunal
de Justicia de la Censura muy temprano, el da del juicio de Hsueh Huai-i. Se
comentaba que yo tena un plan, que me dispona a mostrarles algo fuera de lo corriente,
un poco de simbolismo mstico tibetano con el que pensaba captar la atencin del lama.
173
Una vez restablecido cierto orden entre la multitud congregada, not crecer la
expectacin ante la visin de las misteriosas cortinas que haba hecho instalar en el
fondo de la sala. El recinto estaba envuelto en un murmullo de especulaciones. Me sent
complacido. Aqu y all se formaron pequeos corros excitados mientras la atencin de
los presentes se divida entre el monje Hsueh Huai-i, que se hallaba arrodillado en el
estrado y sonrea en silencio, y las cortinas y lo que aguardaba tras ellas.
Desde luego, no esperaba ver remordimiento en el rostro de Hsueh, ni que los
trmites y formalidades oficiales que constituiran la primera parte del juicio le causaran
gran impresin. Imagin que, si algo pensaba Hsueh de todo aquello, era probablemente
que su detencin y todo lo dems no eran sino meros inconvenientes u obstculos para
su labor posterior.
De hecho, el monje no prestaba la menor atencin a lo que tena alrededor. Estaba
ausente, en su mundo privado, insensible a todo lo que se desarrollaba en torno a l.
Hsueh era visiblemente ajeno a los frgiles acuerdos de comportamiento que gobiernan
a los dems hombres y que llamamos tica y moral.
Hubo ocasiones durante el juicio en que me permit pensar que el monje se
interesaba por los trmites, en que pareca ceudo y casi atento, pero tambin aprend a
no dejarme engaar tan fcilmente. Porque de pronto, de la manera ms inesperada y en
el momento ms inoportuno, una sonrisa extraa iluminaba su rostro y en sus ojos se
encenda un fuego extrao, como si una entidad diablica hubiera abandonado el cuerpo
del tibetano y otra distinta hubiese acudido a ocuparla. Yo haba visto aquella misma
sonrisa una vez, haca mucho tiempo, en un loco; era una sonrisa que daba a entender
que ramos nosotros, y no l, los alucinados.
Tuve amplias oportunidades de observarlo de cerca. En realidad, resultaba difcil no
mirarlo. De vez en cuando, Hsueh encoga los hombros con una suave risilla silenciosa.
En otras ocasiones se retiraba a su mundo interior con los ojos fijos en el cojn sobre el
que permaneca arrodillado, seno e inmvil como una estatua. Se retiraba por completo,
abstrado de todo, y su actitud me incitaba a imaginar lo que pasaba por su mente. Y lo
que vea all era un laberinto, como un palacio oscuro, ruinoso y visitado por fantasmas
con diez mil estancias sin ventanas, llenas de viejos y perversos tesoros. En esos
momentos, los ridos trmites del proceso el murmullo de los lectores, los
interrogatorios retricos del tribunal, la compleja elaboracin de proclamas y decretos
que acompaaba una sentencia de tal alcance parecan no tener nada que ver con l. El
juicio no lo afectaba; el tibetano era una roca lisa en el centro de un ro de aguas
bravas.
Debo confesar que prefera al monje cuando se mostraba abiertamente hostil, cuando
responda con gritos e insultos obscenos a las preguntas de los funcionarios e incluso
cuando intent, en una ocasin, escupirme en los zapatos. Por lo menos, en esos
momentos tena la sensacin de que Hsueh estaba presente, de que le afectaba de algn
modo lo que le estaba sucediendo. Cuando se ensimismaba y se pona a hablar y a rerse
solo, me produca la impresin de que, en cierto modo, estaba escapando. Y no vea
razn alguna para que tuviera que tolerrselo.
Pero sus accesos de locura nunca se prolongaban mucho antes de ser reprimidos. Los
guardias tuvieron que taparle la boca ms de una vez para cortar el torrente de insultos e
imprecaciones y terminaron por atarle los brazos a los muslos para impedir que se
levantara de su posicin arrodillada.
Hsueh, sin embargo, no result ms cmodo amordazado que con la boca libre;
haciendo caso omiso del contenido de las preguntas que se le dirigan, responda con el
silencio, con ms insultos o con divagaciones incoherentes. No estaba seguro de qu
efecto tendra mi espectculo final, pero esperaba que mi actuacin le tocara. Con
todo, me daba cuenta de que era una apuesta sin garantas, pues me dispona a
entrometerme en el juego simblico personal del monje.
174
Hsueh Huai-i fue declarado culpable de los delitos ms horribles contra el hombre, el
estado y el propio cielo. Por fin, las lecturas y declaraciones y dems procedimientos
formales de la Censura haban terminado. Lleg el momento de emitir sentencia. Lleg
mi momento.
Las especulaciones crecieron hasta alcanzar los ngulos dorados del techo de la sala.
Las conversaciones se hicieron ms sonoras y animadas. Por ltimo la sala qued
saturada por un murmullo excitado cuando las largas cortinas que ocultaban mi secreto
fueron retiradas.
Hubo un momento de silencio y desconcierto en el que no se oy ni un carraspeo.
Era como si todos los presentes en el Tribunal de Justicia de la Censura estuvieran
tratando de comprender lo que vean.
El espejo era de un tamao excepcional porque lo que tena que reflejar, dada su
significacin iconogrfica, era enorme. As, no me sorprendi que muchos de los
asistentes se sobresaltaran al descubrir all su propia imagen.
Orden que el reacio lama Hsueh fuera conducido o, mejor dicho, arrastrado al
otro extremo del saln y colocado de rodillas ante su propio reflejo. Mis ayudantes le
pusieron una canga en torno al cuello y los brazos. Se trataba de un objeto del
simbolismo budista y tntrico al cual haba decidido recurrir en esta ocasin. Una vez
sentenciado el yo terrenal y corpreo del monje, era el momento de hacer lo mismo con
su espritu segn su propia imaginera tortuosa. Con la voz ms potente y autoritaria de
que fui capaz, empec a enumerar los diversos grados de los Ocho Infiernos Ardientes
de los sutras Abhidharmakosa. Era una referencia simblica que estaba convencido de
que no le pasara inadvertida a nuestro lama. Estaba jugando a su propio juego:
(...) El infierno de la vida equivalente, para los pecadores destinados a volver a las
mismas formas y a repetir sus pecados durante quinientos aos (...) El infierno de los
nudos negros, donde el pecador es atado y descuartizado y sus heridas son cubiertas con
sal durante mil aos (...) El infierno de ser aplastado bajo peascos como montaas
durante dos mil aos (...) El infierno de los lamentos que desgarran los odos durante
ocho mil aos (...) El infierno del gran calor, donde el pecador padece las llamas
ardientes y lacerantes durante diez mil sesenta aos (...) El infierno del calor extremo, el
infierno del padecimiento bajo el plomo fundido durante ocho millones cuatrocientos
mil aos (...) Por lo que respecta a ti, Hsueh Huai-i...
Hice una pausa. En el gran saln, nadie respiraba. El rostro del monje ya no estaba
vaco e inexpresivo; haba tensado los msculos de la mandbula y apretado los puos
aprisionados en la canga. Si entend bien lo que pasaba por su cabeza, la reaccin de
Hsueh se deba a la irritacin de ver utilizados contra l sus propios instrumentos y
smbolos, ms que a cualquier temor por su propia vida, para lo cual tal vez estaba
demasiado desquiciado.
Todos sos no son sino algunos de los infiernos que te tienden los brazos para
atraerte. Ahora es momento de dictar sentencia.
Hice una nueva pausa. Mi corazn palpit diez veces mientras mis ojos recorran el
saln silencioso con una mirada significativa; luego, por fin, mi voz volvi a resonar,
poderosa:
Y yo te absuelvo de los odiosos crmenes cometidos en tu larga carrera.
Un gran murmullo de consternacin se alz en el saln, que luego se convirti en un
mar de susurros y gruidos. Fue preciso que levantara las manos para silenciarlos.
Te absuelvo de los asesinatos de Chang-an. Te absuelvo de las muertes y del dolor
incalculable que has causado en tus aos de encumbramiento. Te absuelvo de otros
crmenes que slo t conoces. Te absuelvo de todas las muertes que hayas cometido
jams.
Me detuve de nuevo. Otra vez, se dejaron or unos murmullos irritados. Levant la
mano y mi voz cort el alboroto.
175
De todas, salvo de una. Te condeno, Hsueh Huai-i, por la injusta ejecucin de un

jardinero de Yangchou hace muchos aos, cuando no eras ms que un nio. No hubo
forma de salvar la vida de ese jardinero, ni de proteger a su familia de la vergenza y el
estigma que tuvo que soportar por la errnea atribucin del asesinato del ministro de
Transportes. El autor de ese crimen fuiste t. Y por la muerte del jardinero, Yama, el rey
de los Seores de la muerte del Inframundo, te ver entrar en el infierno definitivo de
Avici, el infierno de los tormentos ininterrumpidos, que durar diecisis millones
ochocientos mil aos.
As pues, monje Hsueh Huai-i, pasado maana cruzars las puertas de Avici. El
divino emperador, Wu Tse-tien, ha decretado que no habr aplazamientos ni se
admitirn apelaciones al perdn imperial. Por lo tanto, monje Hsueh, preprate para la
muerte ms dolorosa que se puede sufrir en este plano terrenal. Hice una nueva pausa y
tom aliento para mi declaracin final: Pero antes de dejar este tribunal, contemplars
tu pecado.
Levant la mano y seal el reflejo de Hsueh en el gran espejo. Los guardias se
dispusieron a obligar a Hsueh a mirar el espejo, como se forzaba a hacer a los
desgraciados en las escrituras esotricas, para que contemplaran los pecados por cuya
causa sufriran eones de tormentos. Pero el monje ya se haba vuelto sin que nadie lo
obligara y estudiaba la imagen que le devolva el espejo. Y haba empezado a rerse
suavemente. Esta vez, al parecer, su risa iba dirigida a algo que vea reflejado all. Los
guardias se disponan a taparle la boca cuando levant la mano otra vez.
En lugar de proclamar su inocencia, de lanzarme imprecaciones o de maldecir la
corte de la emperatriz, Hsueh continu con su risilla absurda, mecindose adelante y
atrs con el engorroso cepo sobre los hombros.
He ganado susurr. Chico Perro ha ganado la apuesta, viejo Pie Izquierdo!
Solt una carcajada y se estremeci de hilaridad. S que recuerdas los trminos, viejo
bribn! Empieza a contar tus latidos, o lo que sea que suena en ese pecho pequeo y
duro. Es decir, si existe un nmero lo bastante grande como para medirlos. Tienes
mucho tiempo, Pie Izquierdo. Incontables vidas. Existencias y existencias. Y, slo para
empezar, mil vidas de cucaracha. De repulsiva e insignificante cucaracha cubierta de
excrementos... mascull, y sus palabras se disolvieron en una carcajada estentrea. Al
cabo de unos momentos recobr la compostura y volvi a ponerse muy serio. En
cambio, yo... Cerr los ojos y adopt una sonrisa angelical. Hablaba con una voz
suave, apenas un susurro, pronunciando las palabras con la delicadeza de un poeta. Yo
ser transportado en doradas alas emplumadas. Un guila de altos vuelos que vivir dos
mil aos, planeando sobre las nubes y las elevadas cumbres ataviadas con tnicas de
pinares verde esmeralda y adornadas con collares de hielo, nieve y rutilantes cascadas...
A continuacin, el monje apart la mirada del espejo y la dirigi hacia m. Su
expresin era plcida, satisfecha. Fue en ese preciso instante cuando cre apreciar por
fin la locura de Hsueh; todo lo dems, todo lo que haba hecho hasta ese momento, no
haba sido otra cosa que ruido y camuflaje. Ahora, en cambio, le estaba viendo de veras.
An tena la mano levantada para pedir silencio a los reunidos; quera escuchar cada
palabra que Hsueh pudiera decir. El monje sonri y, de nuevo, volvi a ser mi viejo
amigo de las casas de t y de las largas tardes en Luoyang.
Mmm! Te agradezco mi muerte, magistrado-rey; te agradezco que apresures mi
paso a la prxima reencarnacin.
Hsueh dio la espalda al espejo e hizo una reverencia, exactamente como si el pesado
bloque de madera que llevaba sobre los hombros fuera un suave manto de seda.
Maese Shu me dijo que se permitir el lujo de dedicarse a la composicin potica en
sus ltimos aos de vida. Y me confi que est ocupado en una serie de piezas que
ensalzan mi vida y mi obra. Incluso me mostr tmidamente un par de fragmentos. Los
176
le por cortesa y manifest aprobacin. Pero comprend que tena que retirarme de
inmediato a mis aposentos y tomar pincel y papel. Si la obra de Shu va a seguir por esos
derroteros, estoy obligado a ocuparme de que no viaje a travs de los siglos sin
compaa. Como el burrito humilde y pardo que avanza junto al corcel de larga crin,
esplndidamente enjaezado y con las pezuas bruidas y los gallardetes de seda al
viento, mi sencillo relato austera y prosaicamente ceido a los hechos de cmo llegu
a resolver los asesinatos de Chang-an debe avanzar trabajosamente al paso de la
fantasa potica de Shu.
Los fragmentos que me mostr aludan a sueos portentosos, a visiones
extraordinarias y a actos de herosmo de proporciones mticas; en realidad, ha sido cosa
de pura suerte, de una coincidencia afortunada, de la ayuda inestimable de un brillante
amigo y de mera insistencia tenaz, salpicada de momentos secretos de temor y de dudas,
pero nada de ello tendra cabida en la visin glorificada de Shu, sencillamente. Que as
sea. Supongo que no hay modo de impedirlo y, adems, promet no entrometerme en
sus asuntos, pero l tampoco puede detenerme a m. As pues, tambin aqu, la
posteridad tendr que escoger.
Por supuesto, cuando tuvieron lugar los sucesos de Chang-an, el asesinato era un
hecho tan comn en el reino como las manzanas en el suelo al llegar el otoo. La
ejecucin, la tortura y el exilio estaban a la orden del da en Luoyang, pero no relacion
las muertes de Chang-an con nada de ello. En Luoyang, los asesinatos tenan un claro
carcter poltico. Eran turbadores, deplorables, horribles y aterradores, s, pero no
resultaban difciles de comprender. Eran asesinatos llevados a cabo segn una
estrategia. Eran muertes con un propsito.
Lo sucedido en Chang-an era distinto. Lo que me choc de inmediato y me dej
temblando fue la mezcla de mtodo y confusin. Las muertes eran una orga de
destruccin meticulosa y sistemtica y a la vez catica. No poda haber mejor ejemplo
de lo que digo que las espeluznantes sonrisas cosidas de la primera familia. Quien haba
dado aquellas delicadas puntadas con hilo de seda negra lo haba hecho con el cuidado
de una zurcidora imperial.
Cada nuevo asesinato confirm que se trataba de hechos premeditados, pero las
mutilaciones concretas nos alejaban cada vez ms de algo que se pareciera a la lgica,
segn la entendemos. Entonces, comprend que tena que penetrar en la lgica de otra
mente. La de alguien perverso y extrao.
Cuando en las cavernas vi grabados en piedra los rostros que haban recorrido las
calles de Chang-an con su salmodia, not la mano fra del destino apoyada en mi nuca.
Ni siquiera estaba seguro del significado de lo que estaba viendo, pero saba que deba
volver a Chang-an sin perder un instante. Tena que observar otra vez aquellas caras.
Necesitaba comprobar si me estaba volviendo loco. Pero cuando acud al monasterio del
Caballo Blanco y vi de nuevo a los monjes deformes, movindose por el recinto con una
determinacin altiva y arrogante cuando comprob que no eran los contrahechos
miserables por los que, ingenuamente, los haba tomado la primera vez, comprend que
no haba perdido el juicio, que eran idnticos a las caras talladas en la roca y que
formaban una especie de cuerpo de lite seleccionado, de eso no caba duda, con sumo
cuidado.
Con todo, aunque reinaba una luz esplndida, yo era un hombre que se mova por
una habitacin a oscuras llena de obstculos. En la biblioteca, cuando contempl las
hojas del bodhi con los retratos pintados y volv a fijarme en el asombroso parecido, le
la inscripcin: arhats, los que matan a los devadhattas. Matan. El corazn me dio un
vuelco, aunque lo disimul por completo, al echar un vistazo a la antigua pintura tonka
que representaba el reino mtico de Jambudvipa, con sus cuatro esquinas marcadas y el
oscuro ro del peligro que flua desde el reino de los devadhatta, el extremo
177
noroccidental. Creo que fue en ese preciso momento cuando tuve el primer atisbo de la
lgica de un loco.
Segua sin saber nada; a mi modo de ver, saba menos que antes, pero me di cuenta
de que, con el levantamiento de los pilares en los cuatro rincones del imperio, haba
quedado marcado el reino de Jambudvipa y que Chang-an, el lugar donde se haban
producido los asesinatos, era el emplazamiento del pilar noroccidental.
Era posible, me pregunt, que aquellas pobres familias muertas, que ni siquiera se
conocan entre ellas y que no tenan relaciones con los bajos fondos, con ninguna secta
religiosa estrambtica ni, desde luego, con la aristocracia gobernante de Luoyang,
representaran, de algn modo, a aquellos devadhattas desde cuyo reino flua el oscuro
ro del peligro? Aquellos hombres deformes eran acaso asesinos selectos de
devadhattas?
Aunque no me detuve a pensar en ello, a aquellas alturas el loco cuya lgica estaba
desentraando empezaba a tener un rostro. Alguien haba tenido que ejercer una
influencia considerable para seleccionar a aquellos diecisis hombres de entre cientos e
incluso miles de aspirantes; alguien se haba tomado muchsimas molestias para
reunirlos. Los diecisis monjes repulsivos parecan ser el orgullo del monasterio del
Caballo Blanco de Chang-an. Y quin era el gua supremo de todos los templos de la
Nube Blanca del imperio, el fundador de la secta y lder de inspiracin divina para
miles de devotos?
Fue en la confortable intimidad de mi estudio cuando la memoria extraordinaria de
mi buen amigo, el estudioso budista, abri ante m un mundo oscuro, un verdadero
deleite para una mente enferma. Nuestra conversacin sobre los arhats, los devadhattas
y la doctrina de la era de la Ley Degenerada condujo al, para m, inquietante
descubrimiento de que el sutra de la Gran Nube no era una completa falsificacin. En el
sutra, escrito siglos antes del nacimiento de la emperatriz, haba palabras que parecan
profetizar su reinado. All, en aquel texto, estaba todo cuanto Hsueh Huai-i necesitaba, y
crey a pie juntillas, en algo que, normalmente, se interpretaba en sentido metafrico.
He dicho ya que haba tenido un atisbo de la lgica de un loco? Pues bien, en aquel
momento senta como si esa lgica me agarrase por los tobillos y se dispusiera a
arrastrarme al fondo. Y fue entonces, cerca del final de la recitacin del sutra de la Gran
Nube, cuando el nombre de Mara fue pronunciado por primera vez y la puerta se abri
de par en par.
Mara, caudillo del ejrcito de demonios destructores de la Ley y enemigos del
Dharma, tambin conocidos como los devadhattas.
Y esto, naturalmente, condujo al sutra del demonio Kirita. La declamacin de este
texto sagrado de oscuro significado por mi erudito amigo fue tan brillante que me
produjo la impresin de que los demonios se agitaban y cuchicheaban en las sombras
que me envolvan. Sin duda, el propsito inicial de aquel sutra era fortalecer a quienes
flaquean en la pureza de su fe, a quienes sucumben a los deseos carnales que los
mantienen atrapados en el mundo del nacimiento y del sufrimiento; sin embargo, las
imgenes escogidas para representar estos deseos apelan a una parte de la mente
especialmente sombra. Uno poda volverse completamente loco si se permita tomar a
los demonios por una verdad fundamental, por unas representaciones literales.
Nunca olvidar cmo fluan los versos de los labios de mi colega, sin titubeos ni
errores. Ni siquiera me daba cuenta de sus pausas para tomar aliento. All estaban las
criaturas y sus malvolas tentaciones que asaltaban la serenidad del Iluminado mientras
ste permaneca sentado entre ellos en una actitud de perfecto reposo, firme e
imperturbable: ... y las espadas y las lanzas de las legiones de demonios de Mara se
convertirn en otras tantas guirnaldas de flores extendidas a sus pies; sus proyectiles y
flechas sern otras tantas palomas blancas que vuelan sobre su cabeza sagrada....
178
Y mientras mi erudito amigo recitaba, yo me dediqu a transcribir febrilmente sus

palabras:
Mara, deseoso de destruir al santo Sakya, el Iluminado, el Buda, llam con su
mente a su ejrcito, y sus seguidores se congregaron procedentes de todas partes, bajo
distintas formas y portando flechas, garrotes, dardos, porras y espadas...
Unos tenan cara de jabal, de pez, de caballo, de asno y de camello; otros, de tigre,
de oso, de len y de elefante; los haba con un solo ojo, con muchos rostros, con tres
cabezas, con las caras medio mutiladas, con medio cuerpo verde y con bocas
monstruosas...
Con los cabellos desgreados, con moos en la nuca, con brazos ms largos que
serpientes, algunos de la talla de chiquillos, con los dientes sobresalientes, con las
rodillas hinchadas como cuencos, blandiendo ramas sin desbastar, desnarigados y
desprovistos de pelo...
Otros, altos como rboles y de cabellos cobrizos, que empuaban garrotes y lanzas,
con caras triunfantes o ceudas, que debilitaban las fuerzas o fascinaban la mente, con
vientres protuberantes o moteados y el rostro de cerdos sonrientes...
Armados de colmillos y de garras, con el cabello pajizo o de color ahumado, con
largas orejas oscilantes como elefantes, vestidos de cuero rancio y manchado de
estircol, con cintos tintineantes de cascabeles estridentes, mezclados con cabras y
adoptando formas diversas...
Unos avanzaban dando espordicos brincos descontrolados, otros bailaban
apiados, algunos retozaban en el aire, otros ocupaban las copas de los rboles...
Uno bailaba agitando un tridente, otro irrumpi bruscamente con un garrote a
rastras, otro saltaba de alegra como un toro, otro despeda llamas de cada pelo...
Cuando mi amigo termin de declamar el sutra, la puerta no slo segua abierta de
par en par, sino que yo ya haba cruzado el umbral.
All, al final de cada verso, estaban mis desgraciadas familias asesinadas: cuerpos
medio verdes, bocas monstruosas, vientres protuberantes salpicados de manchas, narices
amputadas, cabezas rasuradas, rostros de cerdos sonrientes... Los desdichados cadveres
haban sido ultrajados para que se parecieran a los demonios del ejrcito de Mara y
ofrecidos en un altar de sacrificios invisible. Alguien estaba enzarzado en una guerra, en
una batalla feroz y muy seria que no tena nada que ver con el mundo de la poltica
terrenal. La fuerza de la retorcida creencia que lo respaldaba casi me derrib.
Ped a mi amigo que repitiera la quinta estrofa. Su verso final dejaba poco margen a
la imaginacin: ...mezclados con cabras y adoptando muchas formas diversas... No
era difcil deducir qu le esperaba a la siguiente familia; mi mente, al parecer
acostumbrada ya a los horrores, no tuvo ninguna dificultad en presentarme una imagen
de lo que se avecinaba. Y yo deba impedir que llegara a hacerse realidad.
Hasta entonces, la guerra contra el ejrcito de demonios se haba librado siguiendo
una rgida secuencia. Los sucesos guardaban un orden terrible y yo haba descubierto
una de las claves, pero slo en parte. Saba qu iba a sucederle a la siguiente familia,
pero no tena modo de determinar cul sera sta o cundo se producira la matanza. Me
levant de la silla y deambul por la biblioteca con agitacin.
Tres familias han muerto dije a mi amigo. Tres. Pronto habr una cuarta. Existe
alguna referencia ms a este ejrcito de demonios? Algo que pueda proporcionarnos
otra pista? Cualquier cosa! supliqu.
Djeme pensar... murmur l.
Cuando un hombre con una memoria como la suya dice estas palabras, uno se calla.
Mi acompaante cerr los ojos y permaneci pensativo largo rato. Casi percib cmo
retroceda por aquellos largos pasillos polvorientos de su mente que en una ocasin me
179
haba descrito. Esper. De repente, con un gesto, requiri papel y pincel; puse el recado
de escribir a su alcance sobre la mesa y aguard de nuevo, lleno de expectacin.
Inici un dibujo. Una vez que empezaron a fluir de su memoria las imgenes, el
pincel se movi con extraordinaria velocidad. Esboz un gran Buda en la parte superior
de un cuadrado de papel. Despus, empez a trazar una serie de finas lneas verticales y
horizontales, como una rejilla, hasta que el espacio ocupado por el Buda form un
rectngulo mayor que los formados por las rayas que se cortaban. Entonces, empez a
esbozar pequeas figuras en los rectngulos menores. Me acerqu en silencio para
observar lo que dibujaba: eran figurillas demonacas con cabezas de animales,
semihumanas, distorsionadas, divertidas, burlonas, una en cada casilla. Reconoc al
ejrcito de Mara como si se tratara de viejos amigos.
No interrump su trabajo, y mientras permaneca all, observando por encima de su
hombro, me di cuenta de algo. Con cuidado, para no perturbar su concentracin, regres
de puntillas a mi mesa y cog mi plano de Chang-an. Luego, detrs de mi amigo,
desplegu el plano para compararlo con el esbozo. Casi no me atreva a respirar; me
daba la impresin de que, en aquel instante, mi agitacin era algo tangible.
Cuando por fin dej el pincel, mi amigo tena ante s un dibujo de extraordinaria
complejidad. A pesar de las prisas, la perfeccin de sus trazos era extraordinaria.
El ejrcito de Mara anunci. La imagen procede de una antigua pintura que
mostraba al Iluminado sometido a asedio. Una obra muy poco comn que vi hace
muchos aos en uno de mis viajes y que estudi y guard en el recuerdo. Solt una
carcajada. No tengo ni la ms remota idea de todo lo que llevo en los recovecos de mi
mente.
Extend el plano en la mesa junto al esbozo. El erudito me lanz una mirada
penetrante y compar el plano y su dibujo. Era como ver a la misma persona vestida y
desnuda.
Mi documento mostraba la ciudad de Chang-an y su divisin en reas rectangulares
formadas por una serie de lneas entrecruzadas, con un rectngulo ms grande en la
parte superior del plano. En el lugar que ocupaba el Buda sentado en el dibujo, se
extenda el complejo de dependencias de palacio en el plano. Cont las lneas verticales
y horizontales de ambos y, con una mano temblorosa e incrdula, comprob que
coincidan: once verticales y diez horizontales.
Seleme los demonios que encajan en las descripciones de las tres primeras
estrofas del sutra del demonio Kirita dije con calma.
Observ su dibujo con infinito detalle durante un par de minutos; despus, moj de
nuevo el pincel e hizo varias pequeas marcas en un grupo de rectngulos cercanos
entre s, en la zona inferior derecha del dibujo.
Ah estn todas las posibilidades indic. Tendremos que encontrar el modo de
reducir el nmero.
No me parece imposible respond. De haber estado en mi plano, las marcas se
inscriban en los barrios ricos del sudeste de la ciudad.
Los barrios del sudeste, donde estaban las mansiones de todas las familias
asesinadas.
Por supuesto, en el plano tena marcados los sitios en los que se encontraban las
villas asaltadas. Cont las casillas verticales y horizontales con cuidado para tener una
referencia numrica. Cuando hice lo mismo en las casillas del dibujo, encontr en cada
caso un demonio que no slo encajaba satisfactoriamente con los del sutra, sino que
concordaba con las mutilaciones de las vctimas de la casa correspondiente.
Sin embargo, percib de inmediato un problema. Cada casilla del dibujo contena un
solo demonio; en cambio, haba ms de una familia en la cuadrcula correspondiente del
plano, que representaba un rea de la ciudad de ms de un li y medio de lado, y la
ubicacin de las casas de las familias asesinadas en dichas cuadrculas no revelaba
180
ninguna pauta. As pues, no era su situacin en la casilla lo que los sealaba como
miembros del ejrcito de demonios de Mara. Tena que ser otra cosa, algo menos
evidente.
Localizamos la casilla del plano que corresponda al dibujo del demonio de brazos y
piernas peludos de animal: mezclado con cabras, deca el cuarto versculo.
Aqu dije, sealando el lugar en el plano. sta podra ser muy bien la zona donde
se produzca la prxima matanza. Ah hay siete propiedades. Debemos decidir cul de
ellas es la sealada.
Era posible que las familias asesinadas fueran las ms encumbradas, las ms
destacadas e importantes de sus cuadrculas. Consultamos el registro nacional y nuestra
suposicin pareci acertada, de modo que escogimos la familia de mejor posicin de las
siete.
Tiene que ser eso murmur.
S confirm mi amigo. Quizs hayamos descubierto al siguiente de la lista, pero
hay otro problema. No sabemos realmente cundo...
He acabado por aprender que el investigador y el creyente fantico tienen mucho en
comn. Los dos estn posedos por un profundo afn por el orden. Haba descubierto
hasta qu escalofriante punto exista un orden tras los asesinatos de Chang-an. Ahora,
tena que confiar en que Hsueh Huai-i para entonces, ya estaba convencido de que l
era el autor de todo aquello lo mantuviera. Los hechos posteriores probaron que as lo
hizo, y sa fue la causa de que cayera en mis manos. Pero en aquel momento, no me
quedaba otro remedio que esperar que no se desviara ni un pice del plan establecido. Si
lo hubiera hecho, yo habra estado perdido.
Esa tarde, cuando mi amigo me dej, empec a repasar con desesperacin todo lo
que habamos descubierto en busca de algn detalle que se me hubiera escapado, de
algo que me guiara respecto a la fecha del siguiente asalto.
Y en eso me hallaba, precisamente, cuando me detuvieron. Y fue en la prisin por
supuesto, donde descubr por fin el cundo que casaba con el quin y apreci la
retorcida y tenebrosa lgica de un loco.
La detencin, desde luego, equivala a proclamar a gritos que Hsueh era el
responsable. Cualquier otro habra dado orden de matarme; en lugar de ello, por razones
que tenan que ver con nuestra antigua relacin y con su incapacidad para pasar por alto
la ocasin de divertirse un poco, slo me haba hecho detener. Creo que se propona
tenerme encarcelado hasta que se produjera la matanza, para gozar del placer de saber
que yo la vea aproximarse, impotente, desde mi celda. Despus de los asesinatos, sin
duda, hara que me eliminasen definitivamente.
Mi detencin me hizo creer que alguien me haba reconocido mientras realizaba mis
indagaciones. Al principio pens que haba sido en las cuevas o en el monasterio, pero
el da de nuestra visita a Longmen haba poca gente a causa de la lluvia y llevamos
cubierta la cabeza. En la caverna slo estbamos Wu-chi, el abad Liao, el hombre que
nos gui a la capilla y yo. No; tena que haber sido alguien del Caballo Blanco, el da
que estuve en la biblioteca del monasterio. As result ser, por supuesto; una vez
clausurado el Caballo Blanco de Chang-an por el Gabinete Nacional de Sacrificios, se
present cierto tipejo vociferando que no le gustaba que lo retiraran de su cmodo
cargo. Apenas tuve que mirarlo y orlo unos instantes para reconocerlo. No era otro que
el hombre al que conoca por Ojos de Diamante, contra quien haba dictado condena en
Yangchou aos antes. El tipo se haba buscado un trabajo fcil y agradable en el
monasterio del Caballo Blanco de Chang-an como guardin de las reliquias. Nunca
lleg a revelar dnde me haba visto, exactamente, pero sospecho que fue en el
momento en que tena mi atencin concentrada en los arhats. Los viejos amigos
vuelven a encontrarse...
181
En un anlisis retrospectivo de lo sucedido, creo que me preocupaba ms la pieza que

faltaba por encajar que mi propio destino. As de obsesionado estaba. Pero fue la
debilidad de Hsueh por la teatralidad ms ampulosa lo que, finalmente, lo traicion. Me
habra dejado completamente frustrado si hubiera sido capaz de mantenerse callado y en
segundo plano, pero la discrecin y la modestia no haban sido nunca sus virtudes.
El gran thungchen que remataba el pilar de Wu en Chang-an, que marcaba el
extremo noroccidental de su metafrico reino budista, fue quiz la ltima actuacin
pblica del monje. Un artilugio que slo adquira importancia cuando soplaban los
vientos del noroeste, de especial intensidad, no poda por menos que atraer la atencin
sobre tales vientos.
La maana que yo y todos los ciudadanos de Chang-an fuimos despertados de
nuestro sueo agitado por el sonido quejumbroso y las rfagas de viento, permanec
tendido en el duro catre con los ojos cerrados todava y pens en un versculo posterior
del sutra del demonio Kirita que prcticamente haba olvidado a causa de mi extrema
concentracin en la descripcin de los demonios: (...) un viento de intensa violencia
sopl desde todas direcciones y extendi una capa de oscuridad como la noche ms
cerrada (...) Y as eran las legiones de demonios que rodeaban las races del rbol del
bodhi, dispuestos a lanzarse sobre l y destruirlo a una orden de su amo (...).
A una orden de su amo. Y el viento. El viento, por supuesto!, pens mientras me
levantaba del catre. Me concentr y me pareci recordar, hasta donde alcanzaba mi
memoria, que en efecto haban soplado vientos fuertes en los das precedentes a las
matanzas. Y cul haba sido el intervalo entre esos vientos y los asesinatos? Un da?
Dos? Era incapaz de recordarlo con exactitud; slo tena presente en mi memoria que
en los das previos a las matanzas haba soportado aquel viento desagradable y
persistente. Cuando mi alguacil confirm que el viento proceda del noroeste del
mtico reino de los devadhattas y que la trompa slo sonaba cuando ese potente viento
alcanzaba cierta intensidad, todo encaj.
Creo que ya he mencionado que, al descubrir la fecha de la prxima matanza, se
produjo mi encuentro con el aspecto ms retorcido y oscuro de la lgica de un demente.
Los vientos que se dirigan a Chang-an a finales de otoo y en invierno a travs de los
pasos arenosos de las montaas circundantes se haban convertido en el caudaloso Ro
Oscuro del Peligro que flua desde el noroeste en las pinturas del Reino de Buda.
Todo esto lo haba deducido antes de salir de la prisin. Ms adelante iba a ampliar
mis conocimientos del tema: de boca de los propios arhats, de sus labios deformes, una
vez concluida nuestra lucha.
En los primeros momentos, tras haber sido reducidos, los arhats revelaron con
parsimonia y de mala gana las informaciones que posean. Entonces decid que era
conveniente difundir entre ellos un falso mensaje de su lder espiritual en el que
declarara que sus vidas ya no eran tiles.
El mensaje de Luoyang que les transmit cuando los interrogu en la crcel,
aquella misma noche elaborado con detalles convincentes, deca que las almas de los
arhats, al quedar corrompidas por el mismo mal que combatan, deban ser eliminadas
de esta vida y del ciclo de reencarnaciones remuneradoras, o algo parecido. Me sent
orgulloso de haber penetrado tanto en su sistema de creencias como para persuadirlos de
que ahora su lama los consideraba un estorbo. As, temiendo por sus vidas y
convencidos de que sera clemente con ellos si colaboraban pues afirmaban no haber
hecho otra cosa que obedecer a sus superiores me revelaron ms de lo que poda
esperar. Sus confesiones confirmaron mis teoras ms terribles y mis peores hiptesis.
Gracias a sus palabras, alcanc a comprender muchas cosas relativas al peculiar
sistema de creencias que les haba inculcado su amo. Sus adeptos se enorgullecan de su
fealdad. En contraste, los demonios devadhattas del ejrcito de Mara buscaban siempre
cuerpos normales y bien parecidos en los que habitar. A los arhats les corresponda no
182
slo descubrir a quienes estuvieran posedos por los demonios invasores, sino
tambin matar los cuerpos infestados para que no pudieran acoger de nuevo a los
demonios. La mutilacin era, sencillamente, una manera de sealar cul de los
demonios del sutra de Kirita haba sido derrotado. Y era el viento, el Ro Oscuro, el que
insuflaba el mal en el corazn de las vctimas; el ro etreo que bajaba aullando desde el
noroeste y transportaba a los espritus demonacos hasta los cuerpos de sus huspedes,
anunciando su llegada con el lamento de la trompa. Y las almas desdichadas de las
vctimas, ajenas a todo en la comodidad de sus casas, pronto eran desplazadas para dejar
espacio a los nuevos ocupantes. Todo esto lo descubr poco despus de nuestra lucha
con los hombres deformes, cuando me hallaba todava en un estado mental en el que
casi habra podido convencerme de que todo aquello era cierto.
El contenido del saco ensangrentado que llevaron a la casa y que examin durante la
lucha, confirm como yo supona que su accin de aquel da estaba inspirada en la
cuarta estrofa del sutra: en su interior descubrimos el pattico espectculo de numerosas
patas de cabra. Con la ayuda de su nica arma, el machete de siniestro filo, los arhats
habran convertido a los inocentes habitantes de la casa o a nosotros mismos en los
devadhattas del sutra mezclados con cabras y adoptando formas diversas.
Los arhats estaban sinceramente convencidos de su misin y de haber recibido
rdenes divinas. Recuerdo como si los tuviera sentados ante m en este mismo
momento, con su espantosa desnudez, la primera sesin en que pude interrogarlos a
todos. Estaba agotado y casi no poda tenerme en pie, pero la excitacin me llev a
olvidarme por completo de la fatiga. Muchos de mis ayudantes se hallaban en peor
estado; yo, por lo menos, haba dormido un par de horas (gracias a ello me haba
salvado de caer bajo el hechizo de la salmodia).
Recuerdo el vago aroma a incienso mezclado con el olor a transpiracin que
exhalaban sus cuerpos. Cuando los agrupamos en el vestbulo de la vivienda, antes de
envolver sus extraas formas con sbanas y colchas, me sorprendi el brillo de sus
cuerpos. A pesar de la temperatura reinante y de su desnudez, sus cuerpos brillaban de
sudor en una clara muestra del estado de trance autoinducido que les proporcionaba su
fuerza inhumana y su resistencia al fro. El olor a incienso que despedan hablaba de
ceremonias rituales llevadas a cabo, sin duda, en el monasterio del Caballo Blanco
inmediatamente antes de emprender una misin.
All reunidos, en el vestbulo de la casa de las que tenan que haber sido sus vctimas,
desnudos y sometidos, an se haca ms marcada la rareza de sus formas. El caos de sus
facciones casi me impeda concentrar la mirada en otra cosa.
Advert, sin embargo, que el hechizo que envolva a los arhats empezaba a
disolverse, porque al ser conducidos al exterior, los extraos seres empezaron a temblar
de fro; arrebujados en las colchas que utilizaban como capa, tiritaban y le castaeteaban
los dientes (a quienes los tenan). Cuando desfilaron ante m, observ que los rostros
haban perdido su color encendido y que tenan los labios azulados, como si se los
hubieran teido.
Los arhats fueron atados unos a otros con firmes nudos de tal manera que el mero
hecho de marchar por el callejn, y lo hacan lentamente, requera de ellos cuidado y
cooperacin. Buena parte del grupo caminaba con un extrao paso forzado, arrastrando
un pie o renqueando pronunciadamente. La cabecera de la comitiva avanzaba a trechos,
con pasos vacilantes, estirando las ataduras en toda su longitud, y la retaguardia se
apelotonaba luego sobre ellos. La cuerda de presos resultaba un espectculo que tardar
en olvidar; pareca ni ms ni menos que una oruga enorme y repulsiva. Pese a la nutrida
guardia que la escoltaba, los pocos transentes que se cruzaron con la grotesca comitiva
iluminada por la linterna retrocedieron sobresaltados.
Aunque estaba tan terriblemente cansado que las piernas me temblaban y estuvieron
a punto de fallarme ms de una vez, los esfuerzos desesperados que haba realizado
183
durante las ltimas semanas haban agudizado mi entendimiento. As, incluso a pesar de
mis problemas para mantenerme en pie, ya haba decidido cul sera el castigo para
aquellos individuos. La idea me asalt mientras los miraba desplazarse calle abajo.
Ya en el recinto amurallado de la crcel del sur de la ciudad, me decid a
interrogarlos y descubr la naturaleza del viento malfico.
Pero cuando les pregunt cmo se determinaba la fecha de las invasiones
espirituales una vez que empezaba a soplar el viento, todos mostraron la misma
expresin de incredulidad. O quiz sera ms preciso decir que los extraos mecanismos
de sus rostros componan diecisis expresiones distintas de una misma emocin.
Insina que no lo sabe? respondi por fin el que pareca ser el lder, con el tono
de conmiseracin que se podra emplear para dirigirse a una persona de pocas luces que
preguntara cuntas patas tiene un perro.
Pretende decirnos que no sabe cunto tiempo tarda un espritu diablico
peripattico en instalarse en su husped? insisti con su hablar arrastrado despus de
estudiarme durante un momento.
El individuo tena la boca brutalmente deformada, y muchas de sus palabras eran
ininteligibles. Pero respond lo mejor que pude y ocult mi sorpresa ante su arrogancia.
Debo confesar mi ignorancia sobre tales temas respond con una voz que esper
que sonara tranquila y controlada. Ante mi declaracin, las expresiones de todos ellos se
transformaron en muecas de lstima. Es decir, creo que eso es lo que le en sus extraos
ojos, algunos bajo pliegues de piel o protuberancias seas, otros situados desigualmente
en los rostros. Los arhats se miraron unos a otros y sacudieron sus repulsivas cabezas
entre murmullos casi inaudibles. Era evidente que no queran que oyera lo que decan,
pero consegu captar algo: Pobres estpidos ignorantes y No estarn preparados para
la Era de la Ley que se avecina. Tambin o las preguntas ms repetidas por sus tristes
voces mientras sacudan la cabeza: Cmo pueden esperar que los protejamos? y
Qu harn cuando ya no estemos?
Muy bien, caballeros. Vuestra labor aqu ha terminado. Vuestros esfuerzos ya no
son necesarios. En adelante tendremos que vigilar nosotros.
Desde luego, para entonces ya haba decidido cul sera su destino. Como ya he
dicho, se me ocurri cuando marchaban amarrados por la calle. Los desterrara a las
alturas de las montaas tibetanas, donde permaneceran encadenados unos a otros para
siempre. As trabajaran, bajo el mando de una guarnicin militar, en la construccin de
una gran muralla, en la cima de las montaas, para impedir que los espritus
malficos descendieran a China.
Tengo el placer de aadir que all se encuentran en el da de hoy, y que segn mis
informaciones, ya han levantado varios cientos de varas de muralla. All, en ese aire
puro y cristalino, a cinco li de altitud, tendrn trabajo para lo que les queda de vida... y
para mil existencias ms, espero.
Al principio, comet la estupidez de ufanarme de la rapidez con que respond. Los
arhats deban de haberme credo incapaz de escuchar su conversacin o de entenderla,
pues mostraron una gran sorpresa al ver que replicaba tan pronto. Para entonces, crea
saber interpretar sus expresiones y estuve seguro de que al menos en ocho de ellos haba
desazn. Fue en ese momento cuando decid sorprenderlos, desarmarlos an ms, y
revelar todo lo que haba descubierto de sus planes, para demostrarles que iba un paso
por delante de ellos.
Pero ya estamos en la era de la Degeneracin de la Ley, caballeros. Tal vez es por
eso que los no iluminados son an los vencedores.
Pero esta vez no se sorprendieron. Reaccionaron como si dieran por supuesto que
tena que estar al corriente de esta lamentable circunstancia. Y, desde su punto de vista,
mis palabras eran muy acertadas: los ignorantes y los no iniciados eran los vencedores.
184
Con murmullos cansinos, aceptaron su suerte y asintieron en silencio, mirndose,

mientras se los llevaban. Su reaccin a mi frase final no era la que haba previsto,
precisamente, pero era la que debera haber esperado. No dudes nunca de la conviccin
de la locura, me dije.
En conclusin, me veo obligado a reflexionar sobre la tragedia de esos diecisis
hombres. No dispongo de la historia individual de cada uno de ellos, slo de datos
dispersos aqu y all. No obstante, y aunque existan diferencias en las circunstancias
individuales, me han bastado para hacerme una imagen general, una imagen del estado
lamentable de la condicin humana. Los budistas (y ahora me refiero a los seguidores
de la verdadera fe) tienen razn cuando nos dicen que nacer de forma corprea es nacer
al sufrimiento.
Para los que gozamos de la bendicin de tener un aspecto normal, sea atractivo o no,
resulta difcil, si no imposible, imaginar lo que debe de ser desenvolverse en la vida
como un monstruoso paria. Alguien se imagina lo que sera no poder hacer algo tan
sencillo como caminar entre la gente sin ser objeto de repulsin, de lstima y de
crueldad? Cmo viviramos con el conocimiento constante de que todos, tanto si miran
abiertamente como si desvan la vista, piensan lo mismo? Piensan que el tarado estara
mejor escondido, encerrado en un stano, para que no afectara su sensibilidad o les
cortara el apetito. Y sin embargo, tienen que salir adelante da a da y afanarse en las mil
y una pequeas tareas cotidianas necesarias para vivir, como todo el mundo.
Algunos de aquellos seres estaban desfigurados por algn accidente, como el que
presentaba las cicatrices de quemaduras; otros haban nacido con sus deformidades.
Respecto de estos ltimos, cuesta imaginar las circunstancias en las que los padres
permitieron vivir a retoos tan espantosos. Pero, por la razn que fuera, al nio, sensible
como todos los chiquillos, se le permita vivir no, se le forzaba a ello, pues as lo
impone el mundo y cargar con su tara entre los dems hombres, consciente en todo
momento de su condicin de intocable. Es comprensible, por lo tanto, que seres as se
adhirieran a una orden que los exaltaba tal como eran, que los honraba y justificaba su
desdichada existencia afirmando que eran instrumentos de un designio superior. Una
orden en la que uno poda creer con fe ciega porque era iniciado en ella por una criatura
semejante, que comprenda la verdadera naturaleza de los monstruos sobre esta tierra.
No habran estado mejor, Hsueh Huai-i, como fros huesos deformados en sus
sepulcros?
Saqu muchas cosas en claro de mis diecisis amigos, entre ellas una informacin
que cambi el destino de tres, al menos, de los participantes en esta saga. Los arhats me
haban preguntado, como compadecindose de m, si de veras ignoraba cunto tiempo
empleaba un espritu demonaco peripattico en introducirse y asentarse en el interior de
su husped. Movido por la curiosidad, les pregunt cunto tardaba. Yo haba indagado
un poco en el registro de datos meteorolgicos del ltimo otoo en Chang-an, pero
segua sin encontrar una correspondencia entre los momentos de mxima intensidad del
viento y los asesinatos. En todos los casos haba transcurrido ms de un da entre ambos
hechos, pero a veces pareca haber pasado ms tiempo Yo, desde luego, estaba
enterado de que cada vez que el viento alcanzaba cierta fuerza, un emisario a lomos de
veloces monturas transportaba un mensaje sellado entre el monasterio de Chang-an y el
de Luoyang; a continuacin, desde esta ltima ciudad se despachaban las instrucciones
referentes al momento exacto en que los arhats deban empezar su trabajo en Changan. Daba la impresin de que el sentido de la puntualidad de los devadhattas invasores
era un tanto arbitrario y de que slo haba un hombre lo bastante astuto como para
calcular con precisin el momento oportuno. Y ese hombre, naturalmente, no era otro
que el lama Hsueh Huai-i.
Coment a los arhats que el plazo transcurrido entre las rachas ms fuertes de viento
y la llegada del grupo a la finca donde lo habamos sorprendido haba sido ms largo
185
que en las anteriores matanzas. Desde el momento en que, en mi celda carcelaria,

comprend la lgica interna de aquellos hechos hasta la aparicin del grupo en la casa
transcurrieron dos das y tres cuartos.
Bueno me corrigi uno de los arhats, estuvimos all antes, pero slo para llevar a
cabo los ritos de purificacin.
Record el pelo largusimo y las huellas de pezuas que haba encontrado en el jardn
despus de nuestra primera noche de guardia.
De todos modos, es cierto que transcurri un lapso algo mayor de lo habitual
continu el arhat. Nuestro amo nos haba dicho que la siguiente misin tendra lugar
casi inmediatamente despus de que soplara el viento.
Por supuesto, me dije. Sin duda, Hsueh Huai-i, que me saba encarcelado, pretenda
rerse de m.
Pero result que las instrucciones de nuestro amo desde Luoyang se retrasaron
prosigui el arhat. Los emisarios encargados de llevar el mensaje lo ms deprisa posible
se haban entretenido por el camino. Vino y mujeres murmur mi interlocutor con
desprecio. Llegaron con muchas horas de retraso. De no haber sido por esos estpidos
descredos de carne dbil, habramos acudido a la casa un da antes aadi con
irritacin.
En otras palabras, los asaltantes habran podido presentarse en la finca antes de que
llegramos nosotros. As pues, de no ser por aquellos estpidos mensajeros de carne
dbil a los que el arhat se haba referido con tanto desprecio, al llegar a la casa
habramos encontrado a la familia masacrada. Aquellos estpidos de carne dbil, que
resultaron ser mis hijos.
Que conste para la Historia que, finalmente, se cumpli el presagio de que Di Jenchieh acabara por dictar sentencia contra sus propios hijos en su condicin de juez. La
levedad relativa de las condenas veinte aos en el extremo occidente, en servicio de
vigilancia de la frontera entre el Imperio y el Tbet no tuvo nada que ver con el hecho
de que son mis hijos, y s con la circunstancia de que, inadvertidamente, haban salvado
la vida de la familia.
Hubo otra sentencia que tambin fue aligerada. El famoso suplicio que nuestro
maestro historiador Shu Ching-tsung, narr de forma tan emotiva, con los gritos
agnicos de Hsueh Huai-i resonando a travs de los tiempos, no era, naturalmente, otra
cosa que un imaginativo regalito destinado a la emperatriz. Nadie sabe con certeza si
ella se lo ha credo, pero todos damos por supuesto que as es. Nadie le ha preguntado
nada y ella nunca alude al tema. A la soberana le basta con que el tibetano haya
desaparecido para siempre y que, por lo que hace a la posteridad, quede constancia de
que ella lo despach sin piedad. La emperatriz no pidi, como era su prerrogativa,
presenciar la ejecucin ni examinar despus su cabeza.
Hsueh Huai-i fue desterrado del Imperio a perpetuidad. En este momento, segn mis
clculos, debe de estar a muchos cientos de li de distancia, en su marcha forzada de
regreso al Tbet, bajo escolta. Llegar a su lugar de origen le llevar dos aos, por lo
menos, de caminar todos los das, en invierno y en verano, en primavera y en otoo. En
su caso, la indulgencia que mostr hacia l no tuvo nada que ver con nuestra vieja
amistad, sino con el hecho de que dos de sus bribones a sueldo eran nada menos que mis
propios hijos. Cmo poda sentenciar a muerte a Hsueh Huai-i y perdonarme a m
mismo? Acaso no soy igualmente culpable de todo lo sucedido? Mi hija, la pequea
que compr al indio hace aos, protesta apasionadamente cuando me oye decir tal cosa
y se planta entre m y ese terrible interrogante como una tigresa que protege a sus
cachorros. A veces, casi me convence, y entonces recuerdo que su nobleza de
sentimientos no procede de m, sino que es el legado de dos campesinos annimos. Pero
ella es mi nico consuelo.
186
Algunas partes de este diario sern eliminadas cuando termine de escribirlas. Las he
escrito como un ejercicio para mi mente cansada, pero eso es todo. Para la posteridad,
quedar el relato de la ejecucin realizado por el historiador Shu, a quien permitir
tambin otra concesin a la fantasa, por consideracin a los ojos an no nacidos que
leern estas gloriosas historias.
Le he pedido que, cuando escriba sobre mi vida, me haga quedar como un buen
padre.
187
35
Ao 706
Luoyang
El magistrado jubilado Di Jen-chieh haba recibido el mensaje haca unas horas. La emperatriz,
deca la misiva, estaba dispuesta a cumplir una vieja promesa hecha al magistrado y ste deba
acudir de inmediato a palacio.
A Di slo se le ocurra una posible promesa pendiente entre ellos. No tena noticia de que la
madre de la emperatriz hubiera muerto o estuviera enferma, pero, al fin y al cabo, la seora Yang
haba cumplido noventa y cinco aos en primavera. Con cada ao que pasaba. Di vea morir a
viejos colegas y amigos. Wu-chi haba fallecido haca ya veintiocho aos y su camarada, el buen
abad Liao, le haba sobrevivido un ao escaso. El historiador Shu haba exhalado su ltimo aliento
haca una dcada, y muchos, muchsimos ms haban desaparecido. Pero la seora Yang pareca
inmortal. Se limitaba a envejecer mientras, a su alrededor, todos los dems caan como rboles en el
bosque.
La maana era esplndida y Di decidi pasear; tras despedir el carruaje que la emperatriz haba
puesto a su disposicin, emprendi la marcha hacia palacio con buen nimo. Veinte aos atrs,
habra cubierto la distancia en la mitad de tiempo. De todos modos, aunque lo hiciera bastante ms
despacio que antes, el magistrado todava recorra las calles de la ciudad cuando los huesos no le
dolan demasiado y cuando el tiempo era bueno. Aquella maana, la expectacin aceleraba su paso
y casi le haca olvidar sus ochenta y seis aos.
La emperatriz, que ya contaba ochenta y uno, se haba retirado paulatinamente de la
participacin activa en el gobierno y haba aceptado de buen grado aparentemente dejar los
asuntos en manos del Consejo de los Seis y de la Censura. Di intent recordar la ltima vez que la
haba visto. Haban transcurrido al menos cinco aos desde su ltimo contacto directo con la
emperatriz o con la seora Yang. El magistrado haba trasladado a su familia a Luoyang y ya
llevaba casi treinta aos instalado all. Desde haca bastante tiempo, haban cesado las celebraciones
pblicas de los aniversarios y dems conmemoraciones; las dos mujeres vivan virtualmente
recluidas. Los nicos autorizados a visitar la inmensa ala de palacio que ocupaban eran, segn se
rumoreaba, varios chamanes taostas. Las mujeres llevaban muchsimo tiempo sin tener contactos
con un lama o con cualquier otro budista destacado. Pareca que, con la desaparicin de Hsueh
Huai-i, la emperatriz haba experimentado un lento pero progresivo desinters por las cuestiones
budistas, y en los ltimos aos haba vuelto a buscar alivio y socorro en una fuente tan china como
los amplios pies planos de los campesinos que haban arado sus tierras durante no menos de cuatro
mil aos. El nombre de Ciudad de la Transformacin tambin haba cado en desuso; Di no
recordaba haberlo odo en boca de nadie desde haca una dcada. Los grandes pilares de la
emperatriz seguan en pie, pero slo como curiosidades arquitectnicas. Se hablaba de desmontar el
de Chang-an, pues, en opinin de varios ingenieros de la ciudad, se estaba convirtiendo en un
peligro y, al propio tiempo, el valioso metal que contena poda utilizarse con otros fines.
Dondequiera que se hallara el reino invisible de Jambudvipa, ese lugar no era en absoluto imperio
Chino.
El paso del antiguo magistrado se aceler de nuevo. Lo nico que no haba muerto, cambiado o
decado en Di Jen-chieh era su curiosidad.
El juez fue conducido a la gran alcoba por una doncella que, a continuacin, se retir y cerr las
puertas sin hacer ruido. Di avanz y observ a la anciana que yaca en el gran lecho con los ojos
cerrados, completamente inmvil. Di la estudi con detenimiento durante unos momentos y
experiment cierta decepcin al advertir que el pecho de la mujer se alzaba y bajaba rtmicamente.
No estaba muerta; slo dormitaba. Contempl la piel arrugada, los ojos hundidos, los cabellos canos
y ralos y el contorno del crneo desagradablemente visible bajo la piel. Se haba acicalado un poco:
tena el cabello cepillado y cuidadosamente peinado con un moo alto y se haba empolvado el
188
rostro. Pero no haba artificio humano, pens Di, que pudiera ocultar los noventa y cinco aos que
haba cumplido.
De la boca entreabierta escap un breve ronquido entrecortado y, en el preciso momento en que
Di captaba un destello de incongruente blancura tras los labios surcados de arrugas, se abri una
puerta y por ella entr una mujer; una mujer ms anciana, si tal cosa era posible, que la ocupante del
lecho. En aquel momento. Di cay en la cuenta de su error. La mujer cuya cabeza descansaba en la
almohada no era la madre de la emperatriz, sino la propia soberana. La otra anciana, la que se
acercaba en aquel instante por sus propios medios, era la seora Yang.
Antes de que Di pudiera decir una palabra, la recin llegada levant una mano ordenndole
silencio y seal una silla al pie de la cama. Di obedeci la muda orden y la anciana, por su parte,
tom asiento junto a la cabecera del lecho y acarici amorosamente la cabeza que reposaba en la
almohada.
La emperatriz abri los ojos; su madre coloc un cojn tras su espalda, la ayud a incorporarse
hasta quedar sentada y acerc un cuenco de t caliente a sus labios. Di comprendi que estaba
contemplando un hecho inusual: una madre atendiendo a su hija a punto de expirar de senilidad.
Mir a la seora Yang y tuvo la certeza de que la anciana iba a sobrevivirlos a ambos.
Cuando la emperatriz descubri la figura situada al pie del lecho, entreabri los labios en una
sonrisa de reconocimiento. Di observ entonces sin obstculos los dientes blancos y
asombrosamente firmes. Dientes y garras, pens. Haba habido un tiempo en que estas palabras eran
sinnimo del nombre de la emperatriz, pero sus garras llevaban envainadas tanto tiempo que la
gente casi las haba olvidado. Pero Di, no; y tampoco haba olvidado las preguntas que llevaba
consigo desde haca muchos aos.
Magistrado dijo la emperatriz, extendiendo su mano huesuda. Acerca ms la silla para que
pueda verte y orte. Di obedeci y ella lo mir con aire irnico. Detecto... preguntas en tus labios
aadi a continuacin. Pareces un poco impaciente.
Di se movi en su asiento, incmodo, mientras se preguntaba si tan evidente resultaba.
No es preciso que pongas esa mueca de sorpresa dijo ella. Ya s lo que ests pensando. Y
tienes mucha razn. Te he mandado llamar porque he llegado al convencimiento de que si me cio a
la promesa que hice a mi madre de no divulgar nuestros... secretillos hasta que ella haya
desaparecido de este mundo, no podr mantener la palabra que te di a ti. Y te ests preguntando si
voy a expirar ante tus ojos sin haber respondido a todas esas preguntas que corren de aqu para all
por tu cabeza.
Wu cambi de posicin, cerr los ojos un momento y tom otro sorbo de t. Di la observ con
mirada severa y lleg a la conclusin de que no iba a morir aquella tarde, ni tampoco al da
siguiente. De todos modos, no haba tiempo que perder. Pero se encontr sin palabras. Despus de
pensar durante tantos aos en lo que quera preguntarle, en aquel momento se senta incapaz de
encontrar una manera delicada de expresarse.
Sin embargo, fue la emperatriz quien tom la iniciativa.
Pero t no eres el nico que tiene preguntas, sabes, magistrado? A mi madre y a m siempre
nos ha despertado curiosidad la sagacidad de tus deducciones. No podemos por menos que
preguntarnos cunto te acercaste a la verdad en los tiempos de..., cmo lo dira...? En los tiempos
en que tenas inters por nosotras.
Inters. Eso era, pens Di. Qu bien lo haba expresado. El magistrado agradeca a la soberana
que le pusiera ms fciles las cosas.
Bien, seora declar con elaborada deferencia, me parece muy adecuado y oportuno que
seis vos quien haga la primera pregunta.
Wu y su madre intercambiaron una mirada y Di percibi la corriente de mudo entendimiento que
siempre, desde que las conoca, haba existido entre ellas.
Muy bien, magistrado dijo la emperatriz. Hay una pregunta que mi madre y yo nos hemos
hecho muchas veces. Incluso hemos discutido al respecto. Las dos mujeres se miraron de nuevo.
A cual de las dos atribuyes la defuncin de mi joven sobrina?
189
Ah! musit Di. Baj la cabeza unos momentos mientras recordaba con qu facilidad haba
inducido al historiador Shu a revelar inadvertidamente que la muerte de la pobre chiquilla haba
sido una accin premeditada y calculada. Bien, segn nuestros... Al llegar a este punto, record la
prohibicin tcita de mencionar el nombre del lama Hsueh Huai-i o incluso de referirse
voladamente a l. Hizo una breve pausa y rectific: Segn mis averiguaciones, no hay duda alguna
respecto a si su muerte fue un hecho premeditado.
El magistrado les refiri su visita al historiador Shu, el fatuo poeta, y les explic el descaro con
el que haba halagado al hombrecillo, el descubrimiento del sello roto y la posterior visita nocturna
al despacho de Shu. Expuso el relato con gran cuidado y evit con complejos rodeos cualquier
mencin del monje, pensando bien cada frase que se formaba en su mente antes de pronunciarla.
Y dado que la muerte de la nia fue tan parecida a la de su madre, tanto por las circunstancias
como por el lugar donde se produjo se refera a la casa de la seora Yang, slo poda llegar a la
conclusin de que fuisteis vos, seora mir a la madre de la emperatriz, la... la autora del hecho.
Las dos mujeres lo miraron con idntica sonrisa lnguida.
Pero, magistrado... la duquesa tena una constitucin delicada, bien lo sabes. Es de
conocimiento comn que haba sufrido otros ataques agudos de indigestin a lo largo de su vida. Y
su hija se le pareca mucho protest Wu con tono inocente.
S, se le pareca mucho repiti Di con un leve toque de irona en la voz. Por supuesto.
Indigestin. Y la duquesa muri al poco de comer, igual que le sucedi a su hija no mucho despus.
Pero... me parece recordar algo sobre cierta vajilla que la seora Yang tena en su casa, guardada en
una alacena cerrada. Di levant las manos en gesto suplicante. No pude por menos que pensar
que esa vajilla tena algn significado, adems de su... hizo una pausa y alz nuevamente las
manos ...de su valor sentimental. La vajilla que se utiliz en la ltima comida de mi difunto
marido, le haba confiado la seora Yang a Hsueh Huai-i.
Muy astuto, magistrado declar la seora Yang. Era lo primero que deca desde que haba
entrado. Su voz tena un tono ligeramente ms grave que el de su hija y sonaba a oxidada, a poco
usada, como si la anciana ya no se molestara en hablar. Aunque es muy cierto que esa vajilla tena
un gran valor sentimental para m. En realidad, era un regalo de mi esposo. Me dijo que la guardara
hasta que fuera realmente necesaria. Pero l nunca comi con ella aadi con una sonrisilla.
No, estoy seguro de que no respondi Di, hechizado momentneamente por aquella mueca en
los labios de una asesina de noventa y cinco aos que se refera a sus fechoras como si de pequeas
diabluras se tratara.
Pero, madre intervino la emperatriz, malhumorada, no es justo que demos al magistrado Di la
falsa impresin de que fuiste la nica responsable. Al fin y al cabo, fui yo quien tuvo la idea, lo
sabes muy bien.
Si replic la madre, pero haz el favor de recordar a quin se le ocurri la manera de quitar de
en medio a aquel par de primos fastidiosos que acudi a meter las narices. Reconozcamos sus
mritos a cada cual, hija, por favor!
Los desdichados primos. Di record a los dos jvenes ejecutados por los asesinatos de la
duquesa y de su hija. Toda la jugada haba sido una obra maestra de eficacia, sin duda. Permaneci
sentado en silencio; no quera interferir en el sorprendente espectculo de las dos mujeres
rivalizando por el lugar ms destacado mientras los turbios detalles del pasado de ambas eran
sacados a la luz.
Respecto a ese asunto, te reconozco todo el mrito, madre. Pero si hemos de ser completamente
sinceras, debemos compartir la responsabilidad en algunas otras cuestiones. Por ejemplo, la de esos
otros dos muchachos importunos.
Otros muchachos importunos?, repiti Di para s. Era posible que Wu hablara de sus propios
hijos, Hung y Hsien, tan desaprensivamente? El viejo magistrado permaneci muy quieto, temeroso
de que la emperatriz y su madre recordaran su presencia y cerraran la rendija a travs de la cual se
acababa de filtrar, al cabo de tantos aos, un poco de luz. Sin embargo, Wu estaba observndolo y
le hablaba directamente.
190
Mi madre olvida que yo tambin tengo cierta idea de cmo actuar con eficacia coment. Por
ejemplo, que los viajes siempre son propicios para resolver ciertos asuntos.
Di record al prncipe Hung, que haba acudido al lecho de enfermo de Kao-tsung a suplicar su
gracia para dos criadas del predecesor de la emperatriz, y la flecha que el asesino haba alojado en
la cabeza del joven durante su desplazamiento al palacio de verano. No haba vuelto a pensar en el
asunto en muchos aos pero, en aquel instante, Di record hasta el detalle ms minsculo de su
visita al desdichado y agonizante Kao-tsung. Evoc el entendimiento tcito, oscuro y peligroso que
flotaba entre ellos durante la conversacin y su ofrecimiento de colaborar en el descubrimiento de la
identidad del infiltrado en el entorno imperial... y, a continuacin, su brusca despedida de palacio,
la maana siguiente.
En aquel momento, Di haba estado seguro de saber qu mano haba matado al joven, realmente.
Y ahora, tantos aos despus, reflexion el viejo magistrado mientras contemplaba a la emperatriz
yacente, ella misma reconoca tcitamente que no andaba errado en sus deducciones.
Y qu caba decir de Hsien, el hermano de Hung, el que se haba suicidado en el exilio despus
de ser acusado de fomentar una rebelin contra su madre?
El muchacho tambin haba sido acusado de otros crmenes. Di y Hsueh haban tratado el tema
en repetidas discusiones. Los dos saban que la emperatriz, en un acceso de furia, se haba vuelto
contra el muchacho y lo haba acusado de la muerte de su antiguo amante, el indio nagaspa, a quien
encontraron muerto con los calibradores en la cabeza separada del cuerpo.
El nagaspa... coment en voz alta. Qu suerte corri el pobre nagaspa?
Dnoslo t respondi la emperatriz con una mirada ladina. Qu conclusiones ha sacado el
astuto Di Jen-chieh de sus observaciones?
Bien respondi l, sumndose al juego. Con franqueza, seora, siempre he tenido la
seguridad de que fuisteis vos misma quien elimin al adivino. Segn mi teora, deseabais emprender
acciones contra el prncipe Hsien, el cual, probablemente, haba participado junto a su hermano en
la liberacin de las dos criadas; al mismo tiempo, os habais cansado de la compaa del nagaspa.
Vuestra admirable eficiencia, sin duda. Se encogi de hombros. Ella lo mir, visiblemente
complacida con el ltimo comentario y deseosa de or ms detalles de su teora. Por supuesto,
siempre quedaba la posibilidad de que, efectivamente, fuera el muchacho quien hubiese dado
muerte al nagaspa, pues entre ellos reinaba una manifiesta hostilidad. Sin embargo, estaba el asunto
del alijo de armas descubierto en la residencia del prncipe, que fue la base de la acusacin oficial
que se formul contra l. Una de dos: o bien el muchacho se propona de veras dar un golpe, o
alguien coloc all las armas para producir esa impresin.
Wu aguardaba, expectante, el veredicto final del magistrado.
Yo creo que, en realidad, no haba tal acopio de armas en la residencia del muchacho continu
Di. Creo que la acusacin de fomentar y armar una rebelin fue una mera cuestin de
conveniencia. Aunque reconozco que nunca he terminado de entender por qu era necesario un plan
tan complicado. Podrais haberlo acusado directamente del asesinato del nagaspa; con eso habra
bastado, pero supongo que deseabais dar un escarmiento ejemplar. Y siempre me he preguntado si
su muerte fue de veras un suicidio. Otros Di evit una vez ms la mencin del nombre de Hsueh
Huai-i apuntaron que el muchacho, efectivamente, haba matado al nagaspa y estaba urdiendo un
golpe, abrumado de dolor y lleno de rabia por la muerte de su hermano.
La emperatriz exhal un profundo suspiro y Di detecto en l un asomo de... De pesar?
Me sorprende que no hayas adivinado nunca la verdad, magistrado coment ella. No; no fui
yo quien acab con el nagaspa. Y tampoco lo hizo mi hijo, como cre al principio. Yo tambin
haba visto con mis propios ojos la inquina que exista entre ellos y haba odo los ridculos
comentarios del adivinador respecto de la forma de la cabeza del muchacho. Pero dime, magistrado,
quin defendi con ms energa la opinin de que el autor de la muerte del nagaspa haba sido el
prncipe?
Di titube. La emperatriz no le haba dejado ms opcin que pronunciar el nombre prohibido.
Cuando Wu percibi su consternacin, acudi en su ayuda.
191
El monje Hsueh Huai-i, naturalmente. Pronunci el nombre como si Di no lo hubiese odo

nunca. Pretendes decirme que no habas reparado en ello? aadi. Di no pudo hacer otra cosa
que seguir mirndola. An no haba adivinado a qu se refera la emperatriz. Ella se encogi de
hombros. En fin, a m tampoco se me ocurri. No lo supe hasta que el propio tibetano me cont la
verdad, muchos aos despus: fue l quien acab con el nagaspa.
Di se ech hacia atrs en su asiento. La soberana lo haba tomado completamente por sorpresa.
El magistrado record la larga tarde que haba pasado en la casa de t, esperando a Hsueh, ignorante
de que el monje ya se ocupaba de asuntos ms importantes. Claro, mientras lo ayudaba a investigar
un asesinato, la idea de cometer otro haba tentado al monje. Di imagin el momento en que Hsueh
advirti que tena ante s una oportunidad decisiva: matar al nagaspa, implicar a Hsien con la
colocacin de los calibradores en la cabeza, crear una vacante al lado de la emperatriz y acceder a
una nueva vida. Y el tibetano no haba vacilado en hacerlo. Su nueva vida y la anterior se haban
superpuesto durante un breve periodo, comprendi el magistrado; ya haba matado al nagaspa y
todava intercambiaba informacin y discuta teoras con Di. Y cul fue el hecho decisivo que tuvo
lugar mientras Di lo esperaba y daba cuenta de muchas tazas de t fro bajo la luz decreciente de la
tarde? Qu haba sucedido, exactamente, para que el monje faltara a aquella ltima cita?
Di nunca haba estado tan seguro de conocer una respuesta: aquella tarde, el tibetano estaba en la
cama de la emperatriz. Hsueh haba entrado en una nueva existencia. Y tambin el resto del mundo,
aunque ste tardara un tiempo en advertirlo.
Hsien... la emperatriz pronunci el nombre de su hijo, muerto haca tantos aos. Es cierto que
preparaba un golpe, magistrado, aunque creas que fue una treta ma. Y tampoco fue invencin de
Hsueh. En eso, el monje no te minti. Hsien era mi verdadero hijo, el ms parecido a m.
Precisamente por eso, no poda permitir que continuara en palacio. Permaneci callada un instante;
despus, repiti: Mi verdadero hijo. Y, en efecto, se dio muerte con sus propias manos.
Tras esto, los tres ancianos guardaron silencio. El intercambio de revelaciones no haba llevado
mucho tiempo y sus voces apenas haban reflejado excitacin, pesar o apasionamiento. Ya no
quedaban ms misterios salvo uno que Di no tena la valenta de abordar, ni les quedaba mucho
tiempo de vida a ninguno de los tres... aunque Di tena sus dudas cuando observaba a la seora
Yang, en cuyo rostro habra jurado apreciar vitalidad suficiente para, al menos, una dcada ms. En
cuanto a la emperatriz, el magistrado no le daba ms all de unos meses, como mucho. Por lo que se
refera a l, no estaba tan seguro. Tratar de hacer pronsticos en su caso era como buscar a tientas
en una habitacin a oscuras un objeto que uno sabe que est sobre la mesa pero no puede localizar
de momento. Dos aos; tres, posiblemente. As era cmo se senta.
Mientras se miraba las puntas de las chinelas con aire pensativo, Di vio con sorpresa, por el
rabillo del ojo, que la emperatriz se llevaba una mano a la mejilla. Una lgrima en la mejilla de la
emperatriz Wu Tse-tien eran tan extraordinario como un diente del verdadero Buda, pens Di al
tiempo que alzaba la cabeza para verla. Por un instante, cruz por su cabeza la fantasa de recoger
aquella lgrima solitaria en un frasquito, sellarlo y aadirlo a una coleccin de objetos
extraordinariamente raros.
Y por quin, o por qu, lloraba la soberana? Hasta aquel momento, ni sus hijos, ni su sobrina, ni
su hermana, ni sus amantes, ni su esposo haban suscitado jams ni siquiera un asomo de llanto en
sus ojos azabache.
La seora Yang, al parecer, lo saba. Sin una palabra, extendi la mano con un pauelo de seda y
enjug los ojos y las mejillas de su hija.
Hubo otra cosa, magistrado dijo entonces la emperatriz. Algo que, probablemente, ignoras
por completo.
Di contuvo la respiracin. El pequesimo fantasma que haba llevado durante tanto tiempo en
un rincn apartado y oscuro de su mente estaba tambin atento y expectante.
Mi hija... murmur la emperatriz y se le quebr la voz. Levant los ojos, todava llorosos,
hacia los de su madre. Mi primognita...
La seora Yang movi la cabeza con un gesto de reprobacin, como si le reprochara que se
torturara intilmente, que malgastara sus menguadas fuerzas. Y Di advirti un acuerdo entre las dos
192
mujeres cuando sus miradas se cruzaron. No se dira una palabra ms acerca de aquella pequea
muerte. Aquel tema seguira siendo un secreto entre ambas.
La emperatriz recuper el dominio de s, se volvi a Di y dijo finalmente:
Es slo que a veces, magistrado, no puedo dejar de preguntarme qu habra llegado a ser.
Ao 706, otoo
Chang-an
ANOTACIN DEL DIARIO
Quedaba un ltimo asuntillo pendiente con la emperatriz, que dej para otro da. Era
un riesgo, pues saba el poco tiempo que nos quedaba a ambos, pero se trataba de algo
tan delicado que no quera cometer el error de presionarla en exceso demasiado pronto.
Y, sin embargo, era algo vital. As pues, la dej descansar unos das antes de volver
junto a su lecho.
Durante los aos que siguieron a la desaparicin de Hsueh Huai-i, la emperatriz se
transform en una mujer diferente. Sus actividades adquirieron un tono frvolo y su
inters por el gobierno se difumin hasta prcticamente desaparecer. Tras la partida del
tibetano, Wu organiz su Instituto de Cigeas, un harn de atractivos jvenes entre
cuyos miembros ms notables estaban los hermanos Chang.
Eran dos caballeros que preferan el contacto ntimo entre ellos a las relaciones con
otros; si eran o no hermanos de verdad es algo que nunca sabremos. Carece de
importancia y slo lo anoto aqu como un pequeo detalle de cierto inters histrico.
Como todos los hombres de la vida de la soberana, los Chang parecan dominarla, pero,
una vez ms, se trataba de un espejismo provocado por la propia Wu.
Como los dems hombres de su vida, los Chang influyeron en su gobierno, pero en
una direccin distinta. Los nuevos infundieron en la emperatriz y en su gobierno un
profundo inters por cuestiones mgicas y msticas, cuestiones taostas que eran
saludablemente chinas, nativas. Una vez ms, la emperatriz construy salones y
pabellones, deliciosos jardines y mgicos rincones palaciegos, sin otra razn manifiesta
que la consecucin del placer. Y aunque yo le aconsej repetidas veces que limitara la
carga de gastos que sobrellevaba el pueblo, me satisfaca comprobar que tras aquellos
proyectos no haba ningn significado oculto ni ominoso.
Mi alivio al comprobar que sus pasatiempos estaban desprovistos de connotaciones
religiosas peligrosas fue tal que, por fin, pude concentrarme en asuntos importantes, por
ejemplo, el recorte de los gastos militares, derivados de campaas intiles y expansiones
de fronteras a costa del bienestar de las gentes humildes. Y si se tiene en cuenta que yo
era un estadista aficionado y ya anciano, puede decirse que tuve cierto xito.
Pero haba un problema que todava me abrumaba, un ltimo asunto que me impeda
dormir el sueo profundo y tranquilo de un anciano al final de su vida. Era un problema
para el cual no poda encontrar solucin. Se trataba de la sucesin, de la restauracin de
la dinasta y de la devolucin de su condicin imperial a los Tang.
La dinasta Chou estaba extinguida; ya haca de ello veinte aos, y su recuerdo se
perda ya en las brumas de la leyenda. Sin embargo, hasta aquel momento, no se haba
nombrado a ningn sucesor que ocupara el trono a la muerte de la emperatriz. Sus hijos
supervivientes, exiliados, no haban sido designados. Un descuido? Tal vez, pero no
creo que Wu, aunque casi inactiva ya, hubiera abandonado sus planes para situar a la
familia Wu en la lnea genealgica imperial. En definitiva, se propona dejar el imperio
a una lnea de sucesin que no posea la legitimidad.
Aunque haba cedido en su despotismo, la soberana conservaba en gran parte la
obstinada resolucin de sus aos de juventud. Aunque su sobrino, Wu Cheng-ssu, el
colaborador del infame Lai Chun-chen en la Censura, haba sido desterrado junto con su
hermano, el menos ambicioso Wu San-ssu, por mis conversaciones con ella saba que la
193
emperatriz estaba sopesando realmente la posibilidad de incluirlo como posible

candidato. No importaba que existieran cuatro herederos legtimos de la casa de Li,
hijos del propio Kao-tsung.
Su terquedad de antao se estaba agudizando y se reafirmaba cada vez ms; volva a
tener ante m a una Wu muy semejante a la de unas dcadas atrs.
ste era mi problema pendiente, mi ltimo pequeo obstculo: encontrar el modo de
devolver el trono a sus hijos, de evitar el conflicto sangriento que surgira si algn
estpido de la familia de Wu llegaba al trono.
Aquella cuestin, aquella ltima obsesin de mi larga vida pblica, me tena
atormentado.
Una maana, poco antes de mi revelador encuentro por la emperatriz, despert y all
estaba mi respuesta, como un regalo, completa y admirable en su simplicidad. Con unas
cuantas palabras bien empleadas, podra convencer a la soberana agonizante de que
mandara volver a palacio a sus hijos (y, en concreto, a Chung-tsung, pues ste era el
candidato con mejores perspectivas).
No se me escapaba que Wu se encontraba a las puertas mismas de la muerte y, como
era lgico, estara cada vez ms preocupada por su situacin en la otra vida. As pues,
me ocup de hablar sobre ello junto a su lecho de muerte, y le record una regla sencilla
del plan csmico: slo la madre de un emperador y no la ta tena garantizada la
veneracin permanente y una situacin slida en el altar de los antepasados.
La nica manera de asegurarse de que las plegarias constantes y fervorosas de un
emperador ascenderan al cielo, de evitar que Wu se convirtiera en un espritu
hambriento y errabundo, era restaurar el linaje legtimo de los Tang con la designacin
de su hijo como heredero del trono.
Mi estratagema funcion, como bien sabe hoy la Historia: en su lecho de muerte, la
emperatriz firm el nombramiento de su hijo, Chung-tsung, como prncipe heredero.
Mientras Wu observaba el documento que yo sostena ante ella con manos
temblorosas, tem que incluso en aquel momento cambiase de idea, rasgara en dos el
papel y arrojara los pedazos al suelo. Pero no lo hizo. Mi argumento haba tocado algo
profundo en su interior. Wu estamp su sello en el documento sin discusiones ni
titubeos.
Y yo elev por fin mi plegaria silenciosa de agradecimiento. La restauracin de los
Tang se haba verificado. Ahora, tal vez podra conciliar el sueo por fin.
194
Engao II: Eplogo
EPLOGO
Cien aos despus
Cerca de un gompa en el alto Himalaya tibetano
El monje emiti un murmullo grave, pero casi inaudible, que vibraba en el interior de la cabeza
de los dos muchachos. Aquel sonido informe se convirti en las palabras de una tonada:
... en mi modestia, encima de mi cabeza...
Alfombra de luna sobre un lecho blanco de loto.
De Hum nace el lama Dorje Sem
Blanco deslumbrante en Forma Gozosa...
Una campana vajra con Nyemma...
A continuacin su voz volvi al profundo murmullo informe. As continu un buen rato hasta
que surgieron de nuevo las palabras:
... se t mi refugio; expa mis culpas
Que con profundo remordimiento expongo desnudas
Y de las que abjuro desde hoy, al precio de mi vida...
El monje hizo sonar el ltigo de cuerda sobre los robustos cuellos de los bueyes mientras
escrutaba con cuidado el sendero salpicado de piedras por el cual avanzaban.
Por qu les cantas las palabras de la sagrada recitacin del Vajrasattva a los animales? No son
ms que unos bueyes estpidos dijo el ms alto de los dos jvenes novicios con una sonrisa
impertinente en los labios. Son todos iguales.
El monje se limit a continuar caminando y canturreando; hizo restallar el ltigo de nuevo, pero
no apart la vista del camino. El muchacho tom el silencio del monje por una invitacin a seguir
hablando.
Salvo, por supuesto, esas pequeas y tontas diferencias que existen entre sus estpidos
temperamentos.
El muchacho capt una mirada de advertencia de su compaero, un novicio de su misma edad,
que le deca que se estaba metiendo en un cenagal que se haca ms profundo con cada observacin.
Sin embargo, el atrevido muchacho no prest atencin al aviso.
El monje no dijo nada e hizo como si no hubiera entendido los comentarios del novicio. No
obstante, haba dejado de cantarle a los esforzados animales que tiraban del pesado carro. Sus ojos
acababan de divisar la primera sarta de brillantes banderas de oracin del gompa, apenas visibles
sobre la cresta de la sierra. Ya estaban cerca. De vez en cuando, agitaba el pequeo ltigo y haca
chascar la lengua para azuzar a la yunta. Pero continu sin responder al muchacho.
El grupo era una pequea mota de color y movimiento contra una inmensidad de piedra que
alcanzaba el cielo. Ascendieron despacio la empinada ladera rocosa hacia el gompa pintado de
brillantes colores. Los adornos y campanillas que colgaban del yugo de madera tintineaban mientras
la brisa jugaba con retales de colores, banderas de oracin y plumas de pavo real atadas a los
cuernos y a los arneses. Los animales tiraban con esfuerzo del carro cargado de piedra y vigas de
madera para la nueva sala de oraciones del gompa.
Con un destello malicioso en la mirada, el monje se volvi por fin hacia el novicio descarado.
Eres un muchacho muy inteligente, verdad?
El aludido busc una respuesta mientras el segundo diriga una mirada furtiva al monje y,
despus, a su atrevido amigo. He intentado advertirte de que no abrieras la boca tan alocadamente,
pareca decirle.
En realidad, eres un muchacho bastante tonto continu el monje. El chico, azorado, mir
fijamente los msculos tensos de las grupas de los animales. Pero as es como deben ser los nios
195
Engao II: Eplogo
aadi con buen humor. De otro modo, no se puede ser un buen receptculo para el
conocimiento.
Al muchacho se le iluminaron los ojos al or el comentario. El monje hizo restallar el ltigo,
agarr las cinchas del arns junto a la boca del buey de la derecha y tir de ellas con suavidad. El
animal volvi el ojo grande, hmedo y pardo y lo mir. Molesto, solt un resoplido. El monje
emiti ms chasquidos con la lengua. Estaban en la parte ms difcil del camino. Los ltimos
peldaos de cualquier ascenso eran siempre los ms difciles, haba repetido el monje en infinidad
de ocasiones.
Dices que todos estos estpidos animales son iguales, pero eso significa que no prestas atencin
a las escrituras continu el monje con un ligero tono de reprimenda. Para unos, encarnarse en un
buey sera un paso atrs; para otros, es un paso ascendente en el ciclo de la muerte y la
reencarnacin.
Pero qu tiene que ver todo esto con tu canto?
Cantar es una manera de aliviar su carga.
Pero ellos no lo entienden, seguro. Lo nico que les sucede es que el ritmo los tranquiliza
replic el muchacho.
De veras? Ests seguro de que no los calman los versos, tambin? Son palabras de estmulo,
alabanza e instruccin apunt el monje, siguiendo con la mirada el movimiento del ltigo que
blanda sobre la cabeza de los animales. Esta vez, el novicio que haba permanecido callado arque
las cejas incrdulo y mir al monje. Este continu: S, estoy seguro de que entienden lo que digo.
Este, el de la mancha parda en el morro, es Viejo Erudito, que se irrita muchsimo cada vez que me
equivoco. Uno sabe que est irritado porque se pone a resoplar sonoramente... y podra contaros
ms cosas de l.
El monje absorba ahora toda la atencin de los muchachos, que lo miraban con aire dubitativo.
El que momentos antes se mostraba tan atrevido se limit a devolver la sonrisa que el adulto les
diriga.
El otro continu el monje y suspendi el extremo del ltigo sobre la cabeza del buey de la
izquierda, Viejo Sabio, conoce de memoria ms de mil oraciones distintas. Pero ese grun de
Viejo Erudito, el de la mancha parda, ste... El monje dio unos golpecitos con el ndice en el
espacio plano y peludo entre los grandes cuernos curvos del animal. En fin, ste se conoce de
memoria todos los sutras que existen. Absolutamente todos. Si fuera capaz de sostener un pincel,
creo que incluso sera capaz de componer algunos l mismo.
Los dos novicios se echaron a rer y aseguraron que no podan creer tal cosa. El monje, en esta
ocasin, haba ido demasiado lejos, afirm el ms cauto de los muchachos.
Es la verdad. La pura verdad. Lo juro insisti el adulto y dio una vuelta en torno a ellos para
colocarse al lado de Viejo Sabio. Se inclin hacia el animal y empez a recitarle al odo una
oracin. El animal respondi a los susurros cosquilleantes del monje agitando la oreja, grande y
peluda, pero no alter su marcha.
Bueno, ahora Viejo Sabio finge que no me escucha. Prefiere simular que es un simple buey; se
niega incluso a mirarme cuando le hablo. Siempre intenta mantener ese aire de animal estpido,
como si yo no supiera que no lo es. En cambio, Viejo Erudito, el muy testarudo, es capaz de
lanzarme la mirada ms malvola o incluso de intentar pisotearme si cometo la imprudencia de
recitarle un sutra al odo mientras est trabajando. Los novicios abrieron unos ojos como platos, de
asombro y de incredulidad. Decididamente, Viejo Erudito no quiere or los sutras. No le gusta
nada la broma.
Qu broma? pregunt el ms prudente de los novicios.
S, qu broma? le apoy el otro. Y cmo es que saben tanto esos bueyes?
Aaah...! El monje se acarici la barbilla y seal con el dedo al muchacho. Por fin has hecho
la pregunta pertinente y oportuna, muchacho. Estos bueyes saben tanto porque en ellos habitan, en
realidad, las almas de dos hombres.
Qu dos hombres? preguntaron los muchachos al unsono.
196
Engao II: Eplogo
Hace muchsimos aos, dos hombres cruzaron una apuesta. En realidad, eran un viejo y un
muchacho. ste tendra vuestra edad, ms o menos, y el viejo estaba a pocas semanas de su muerte.
Uno de los dos crey haber ganado. Y se mof de los cielos por su victoria. Pero... El monje
sacudi la cabeza mientras daba unas palmaditas a Viejo Erudito en la testuz. Pero no haba
vencido. En realidad, ninguno de los dos lo haba hecho. Los dos perdieron. Veris: los dos eran
hombres muy vanidosos que se entremetieron en la vida de la gente... Pero ya os contar la historia
completa ms tarde. Esta noche, en lugar de estudio de las escrituras, tal vez reflexionemos sobre
una historia real que debera servir de excelente ejemplo a jvenes como vosotros. De momento
aadi con una sonrisa, an nos queda bastante trabajo por hacer.
Los novicios se miraron y sonrieron ante la perspectiva de escuchar otra de las historias del
monje. Para eso lo haban estado incitando, por supuesto. Saban que los relatos del monje no
podan ser ciertos, pero eran tan extraordinarios...
El monje hizo restallar el ltigo sobre los lomos de los animales y empez a cantarles otra vez,
con los ojos en las banderas de colores que ondeaban contra el inmenso azul vaco del cielo.
... Con lo cual, ruego, pueda ser borrado
Todo karma, toda contaminacin, toda semilla de afliccin...
Las perturbaciones y todas las plagas diablicas,
De la sombra oscura del pecado, semilla del diablo,
Tanto en el mo como en todos los reinos inferiores...
197
Engao II: Notas para el lector
NOTAS PARA EL LECTOR

Dado el carcter inslito del tema que trata este libro, sin duda habr surgido en la mente del
lector la pregunta de cunto de lo que aqu aparece es cierto.
Aunque Engao es una obra de ficcin, se trata de una extrapolacin de la verdad, gran parte de
la cual resulta mucho ms extraa que lo que pueda urdir la imaginacin ms desbordante. La
emperatriz Wu fue realmente la primera y nica mujer emperador de China y lleg al trono
usurpndolo a la legtima casa imperial de la dinasta Tang, para crear la efmera dinasta Chou, en
el siglo vil. La soberana gobern valindose de hombres tan crueles y carentes de principios como
Chou Hsing y Lai Chun-chen, principales organizadores de su brutal reino del terror y creadores de
inmensos organismos de informacin, as como de departamentos dedicados a la tortura y al
castigo.
Los excesos de Wu tuvieron como resultado la muerte de miles de funcionarios y de miembros
de las familias aristocrticas legtimas, por no hablar de los asesinatos de miembros de su familia
ms cercana, entre los que no eran una excepcin los nios, incluso recin nacidos. Entre sus
vctimas se contaron los miembros de la familia imperial que menciona nuestro relato.
Es cierto que la emperatriz Wu consigui una cierta pacificacin del pas, mejor la beneficencia
e introdujo reformas progresistas en el sistema nacional de clanes y en el sistema de exmenes de
acceso a la Administracin. Sin embargo, el precio en miles de vidas sometidas a purgas, exiliadas,
torturadas, llevadas a la ruina y eliminadas fue claramente excesivo. S, se aplastaron las rebeliones
y muchas cabezas aparecieron empaladas, y el Gabinete de Seguridad Interior, una especie de
Gestapo, someti al pas a un largo asedio de terror mediante el uso de las infames cajas, o urnas,
para usar un trmino ms preciso. Muchos siglos antes de que los brutales regmenes dictatoriales
del siglo XX emplearan las maravillas tecnolgicas de que disponan, las paredes verdaderamente
oan... e incluso vean.
Hay constancia de que, en su ascenso, la emperatriz utiliz sus propias interpretaciones, no
autorizadas, de los textos budistas tradicionales ms respetados. Ms en concreto, estas originales
interpretaciones fueron elaboradas y, a continuacin, difundidas por Hsueh Huai-i, el principal
santn de Wu. El lama Hsueh ha sido comparado con otro famoso clrigo y consejero real, el monje
ruso Rasputn. Hsueh cre una gran ficcin para la emperatriz y para su dinasta Chou con su
Comentario de la Lluvia Preciosa al sutra de la Gran Nube. El tal Hsueh Huai-i existi realmente y
los historiadores, incluso en el contexto de aquellos extraos tiempos, apuntan que era un hombre
raro y asombroso, responsable de innumerables milagros, de falsos descubrimientos de
escrituras y del establecimiento de los templos del Caballo Blanco. Fue l quien anunci el
advenimiento del gran bodhisattva salvador, o Maitreya, el Buda futuro, bajo forma femenina. No
obstante, la locura final de Hsueh Huai-i tras el Reino del Terror y su destino a manos del
magistrado Di es una creacin de los autores.
La nica mujer gobernante de China en la ancestral sociedad masculina del confucianismo tuvo
que luchar con ferocidad para dejar establecida su legitimidad.
Al construir nuestra versin novelada de su spero carcter veleidoso, visionario,
peligrosamente caprichoso y de una feminidad aterradora, hemos acudido a muchas fuentes, en el
campo de la ficcin y fuera de l, actuales y antiguas, ya conocidas por nosotros o totalmente
nuevas. La Historia nos dice que fue una persona de una energa amenazadora y de un
apasionamiento obsesivo. Rara vez alcanza alguien tan altas posiciones, superando tantos
obstculos, sin poseer tales caractersticas. sta fue la base sobre la que construimos nuestro
personaje.
En nuestra novela el hroe es el magistrado Di Jen-chieh, o juez Di, como ha pasado a ser
conocido gracias a la inmortalizacin que hizo de l en su obra de ficcin el sinlogo holands
Robert Van Gulik, a finales de los cincuenta. Pero cul es la verdad del juez Di? El profesor Van
Gulik lo presenta como un detective astuto y erudito de enorme integridad personal, y lo sita en
una poca que parece posterior al siglo VII, bajo la dinasta Tang de los emperadores Tai-tsung y
Kao-tsung y bajo la emperatriz Wu Tse-tien, que es el periodo histrico en que vivi en realidad.
198
Engao II: Notas para el lector
Pero Van Gulik acert plenamente en una cosa: el autntico magistrado Di era un fiscalizador
bastante severo de la propagacin de religiones y supersticiones extranjeras. Desde su cargo en el
Gabinete de Ritos y Sacrificios, el autntico Di Jen-chieh fue responsable de la clausura de varias
decenas de miles de templos, santuarios y monasterios. Tambin protest contra la naturaleza
parsita de la jerarqua budista, su riqueza, su existencia al margen de la ley y el enorme nmero de
monjes, improductivos y no siempre escrupulosos. El lector encontrar, tras esta nota, una
traduccin de las palabras reales del magistrado segn quedaron registradas en los anales de la
dinasta Tang.
Di Jen-chieh alcanz a convertirse en el ministro ms importante del siglo VII, disfrut de la
absoluta confianza de la emperatriz y consigui, finalmente, restaurar la lnea de sucesin legtima
al tiempo que apartaba a la nacin de sus costosas aventuras militares contra tibetanos, turcos y
coreanos. Nuestra caracterizacin del personaje se ha basado en los pocos datos concretos de su
vida que nos han llegado: las diversas ciudades y regiones en las que vivi y trabaj, los rigurosos
grados literarios que alcanz, las proclamas antirreligiosas que difundi, los cargos oficiales que
desempe y, por ltimo, su servicio en los ministerios ms importantes del pas, entre ellos el
Gabinete de Sacrificios (como pas a ser llamado en las postrimeras del siglo) y el Consejo de los
Seis. Acatando la magnfica tradicin instaurada por Van Gulik, conocida ya por millones de
lectores, mantuvimos su condicin de investigador detectivesco y desarrollamos la mayor parte de
nuestra trama en torno a su figura como si se tratara de un Sherlock Holmes del siglo VII.
De todos los datos que conseguimos descubrir para utilizarlos en la obra, ninguno nos intrig
tanto como el hecho de que el buen magistrado tena varios hijos. Y dos de estos hijos, segn los
historiadores, resultaron una fuente de disgustos para Di, convertidos en funcionarios corruptos e
incorregibles. Aunque ya han transcurrido varios aos, an recordamos con asombrosa claridad el
da e incluso el momento exacto del descubrimiento. Fue en ese momento cuando, por fin, cerramos
los inmensos tomos cargados de datos, levantamos las cejas y sonremos. Sabamos que aquellos
hijos nada ejemplares iban a tener un papel secundario pero constante en nuestro relato de la vida y
hechos del magistrado Di.
Pero no por ello dejamos de preguntarnos: si esos hijos incorregibles no hubieran existido, los
habramos creado de todas formas?
199
Engao II: Memorial del magistrado Di Jen-chieh
Memorial del magistrado

Di Jen-chieh, de mediados del siglo VII, contra los excesos
del budismo charlatn y popular3
Al referirme a las enfermedades que atacan la raz del gobierno y de la ley, debo empezar por
hacer mencin del estado de los asuntos humanos. Imploro a nuestro Augusto Padre Imperial que se
apiade de la multitud de sus sbditos que ahora mismo, mientras hablo, son engaados y expoliados
por decenas de miles. Sus vidas se hunden en el olvido sin que los alcance la muerte y slo estn
unidas en su estpido deseo de seguir los dictados de esta religin budista y de sus dolos en sus
infinitas formas.
Acaso no es cierto que estas recargadas pagodas y estos salones que rivalizan con los edificios
imperiales ms grandiosos, requieren, por su propia naturaleza, una gran veneracin y unos gastos
extraordinariamente onerosos para su mantenimiento? Y no es verdad, tambin, que esos monjes y
monjas deben tener benefactores, que sus monasterios y conventos budistas acumulan grandes
donaciones?
Para obtener las Preciosas Enseanzas de Buda la Balsa Preciosa que transportar a sus
creyentes a la anhelada Tierra de la Felicidad, se llama a la gente a honrar el establecimiento
religioso con donaciones de limosnas, lo cual acrecienta sus ganancias y fortalece su propia
existencia. Por lo que respecta a estos monasterios y conventos, estn fuera de la ley, pues escapan a
las leyes que establece Palacio y su gobierno legtimo, establecido por el Cielo. Todos estos lugares
se consideran inmunes a reclamaciones o querellas.
En su deseo de lujos un deseo que, a veces, es ilimitado estos miembros de la jerarqua budista
han agotado sin miramientos las fuerzas ya cansadas de los artesanos y operarios de la nacin en la
realizacin de sus dolos y recargadas ornamentaciones, que exhiben en abundancia toda suerte de
piedras preciosas y que, a su vez, emplean enormes cantidades de las preciadas materias primas de
la nacin en la construccin de grandes edificios que los alojen.
No hay en ello magia alguna, aunque hay miembros de su clero que, a veces, quisieran hacernos
creer que as es. Y si no es cosa de magia, de dnde sale el trabajo necesario para mantener una
estructura tan compleja e improductiva? De dnde sale el trabajo para esos grandes edificios?
Desde luego, no es el trabajo de espritus, si tal cosa existe, el que se utiliza. Ms bien es el empleo
exhaustivo de mano de obra del pueblo llano. Y si la riqueza y los materiales no proceden del Cielo,
de dnde salen? De dnde proceden las tierras necesarias para esos templos y para esas grandes
propiedades monsticas? La respuesta es sencilla: de la porcin de tierra de labor adjudicada al
sencillo campesino. Para que unos pocos se enriquezcan, deben empobrecer a la mayora. No son
as las cosas?
Si estos budistas no desean perjudicar a las gentes humildes y estoy seguro de que no es sta su
voluntad consciente, cules son sus propsitos? Los aos que puede durar una vida humana en
esta tierra estn contados, pero no parece existir lmite para el dispendio de fuerzas que se le exige.
Las familias a menudo las ms pobres, aunque los ricos no estn en absoluto a salvo de la
alucinacin colectiva que le roba energa a la nacin sirven a esa institucin y le ofrecen su
esfuerzo constante. Y, sin embargo, son incapaces de satisfacer la codicia ilimitada de la iglesia
budista. La gente humilde, las pobres masas engaadas, lleva sus cuerpos cansados hasta el lmite
doloroso de la extenuacin y no rehuyen ningn sufrimiento por esta causa intangible, ni rechazan
nunca soportar una carga ms en su nombre.
Y por lo que hace a quienes han escogido voluntariamente esta vida monstica, los llamados
mendicantes de corazn puro que afirman haberse desapegado de los conceptos de triunfo o fracaso
terrenal y que van de ac para all con la cabeza rapada para liberarse de la vanidad de los cabellos,
que dicen haber renunciado a la tontera secular de vestir una indumentaria distintiva en favor de la
sencillez de la tnica monacal... Pues bien, yo, en mis muchos encuentros con ellos, no he
3
Versin inglesa de Daniel P. Altieri. (N. del T.)

200
presenciado el menor cambio en su manera de ser. Todos siguen preocupados por las mismas
pequeas cosas que nos obsesionan a todos y todava estn avergonzados de sus debilidades. Por
dentro, siguen siendo los mismos.
Adems, entre los sacerdotes, mendicantes, monjes y anacoretas, los hay que siembran
voluntariamente la discordia en amistades como ua y carne, que tratan por igual a los desconocidos
y a los parientes, que se toman libertades con las esposas y las hijas de otros hombres... sin que les
importe el precio y confindose todos ellos por completo a los cdigos de su propia ley budista del
Dharma, al tiempo que engaan y descarran a otros.
Mirad a vuestro alrededor. Recorred las calles de esta gran ciudad. All donde vayis, todos los
barrios y distritos, todas las calles, avenidas y callejones estn repletos de capillas y santuarios
budistas de todos los estilos. A lo largo de todos los muros y bajo las puertas de los mercados
vemos una innumerable variedad de templetes extraos, de pequeas moradas de los espritus.
Todos los que son atrados bajo el velo del budismo, seducidos y engaados con harta frecuencia, se
apresuran a retirarse de la vida secular, a distanciarse y a desvincularse de cualquier respeto y
acatamiento de la ley imperial. Y, al propio tiempo, estos conversos corren a entregarse con la
misma rapidez en los brazos acogedores de la Sangha, la normativa budista, a cuyas regulaciones se
cien estrictamente.
Y qu decir de los templos y de las tierras de cultivo necesarias para mantenerlos? Estos
establecimientos religiosos alienan del bien comn tantas propiedades y tierras frtiles y tantos
molinos de grano y tantos huertos que es imposible hacerse una idea, siquiera, de su extensin. Y
existe otro problema, con el que he tenido que enfrentarme con demasiada frecuencia: al
proporcionar refugio a los puros, los establecimientos monsticos tambin lo ofrecen a los
criminales. Los fugitivos de la ley, criminales, matones y malhechores de todas clases que desean
escapar al castigo, acuden a las puertas acogedoras de estos monasterios budistas con la seguridad
de que all estarn a salvo. Cuntas decenas de miles de delincuentes annimos han escapado a la
justicia en los brazos hospitalarios de estas instituciones? Unas investigaciones minuciosas de los
despachos de la Magistratura en la capital y en las provincias del sur han descubierto ya a muchos
miles de individuos que intentaban eludir la accin de la ley por este medio. Cuntos ms quedarn
todava por detener? Y disfrazados de sacerdotes, abades y monjes, estos criminales estos
charlatanes apelan a los deseos ms viles del cuerpo y no a la eminente metafsica del corazn, de
la mente y del alma.
Y todava hay ms problemas. Qu hay del hombre que no trabaja, sino que recibe su sustento a
costa de otros? No resulta eso fraudulento? Y de aquel cuyos medios superan con mucho a los de
la multitud, pero que a pesar de ello escoge dedicarse a robar abiertamente a los dems sus
propiedades y objetos de valor? Y si sumo a ello los vendedores de sutras y reliquias falsos, de
falsas esperanzas y promesas, slo puedo llegar a la conclusin de que este reino es, realmente, un
lugar de dolor y de sufrimiento como nos dicen los budistas. All donde uno va, puede constatar el
florecimiento del budismo en todas sus infinitas formas. El florecimiento, el crecimiento, la
multiplicacin. Acaso el reparto de limosnas y los actos de caridad de los budistas pueden de algn
modo compensar la cantidad de riquezas arrebatadas a la gente? Se devuelve al pueblo una
cantidad comparable a la que se le arrebata en nombre de la fe? Por todo el imperio, templos y
monasterios llenan los caminos, ms numerosos que las olas enturbiadas del San Huei, ms ubicuos
que las nieblas que se adhieren a los picos sagrados de Wu Tai. Ahora vemos una nacin en crisis
que se sumerge progresivamente en una oscura sombra de supersticin. A nuestro alrededor, las
grandes rutas y los senderos estn oscurecidos por la seda negra de las vestiduras budistas. Y parece
que no queda nadie para ayudar al emperador y al estado en este momento de dificultad, pues en
torno a nosotros, por todas partes, hombres cabales estn cayendo vctimas de esta enfermedad de la
mente. Hombres cabales y buenos en cuyos razonables consejos confiamos una vez.
Durante los ltimos aos, en algunas partes de las provincias centrooccidentales, los vientos
secos y erosionadores lo han cubierto todo de arena y, por el resto del pas, la constante sucesin de
inundaciones y sequas no tiene precedentes. Y no hay muchas probabilidades de que estas
desgracias cesen. Por todas partes, los campesinos se ven sumidos en un estado de penuria. As es la
201
naturaleza de nuestro mundo. Sus pesares y dolores, sus incomodidades, son ilimitados y sus
sufrimientos, insoportables. Me inclino ante la grandeza de nuestra corte y tengo en consideracin
sus mritos inconmensurables..., pero qu har para afrontar un problema de tal magnitud? Y
cmo puede permitir tal despilfarro de trabajo, de esfuerzo y de riqueza? Los monjes acaparan el
dinero; la riqueza que podra mantener a cien apenas es suficiente para uno de ellos.
Si, como se dice, al preservar la riqueza de una nacin se preserva a su pueblo, qu es, entonces,
lo que persiguen los budistas? Si esas buenas palabras se toman por sinceras, cmo es que roban
conscientemente la riqueza de la nacin y dejan sin recursos a los sbditos leales del Emperador?
Nos dicen que la riqueza terrenal es un espejismo y que ellos buscan otra riqueza superior. Por
qu, pues, en el nombre trascendente de la compasin, permiten... no, por qu infligen tal
sufrimiento a los humildes?
Si el budismo es una religin de compasin, sus adeptos deberan tomar esa compasin como su
principio rector universal. Y deberan poner en prctica este concepto de la compasin como
ejemplo, como paradigma de rectitud para la gente corriente. Esta compasin debe encontrarse en la
raz de sus corazones y de su comportamiento. Si siguieran su dictado, no se apartaran de l. Pero
no lo hacen. La ley que siguen es la ley de la codicia. De otro modo, cmo pueden desear que el
trabajo de nuestro pueblo sea usado para mantener esos adornos vanos e insustanciales? Como
religin compasiva, el budismo no debera ser la causa de que nuestro pueblo sufriera penalidades.
Pero lo es.
Si no plantamos las semillas adecuadas ahora, provocaremos la hambruna de los nuestros y la
ruina de nuestro futuro. Y sin la colaboracin leal y diligente de nuestros funcionarios, la rectitud no
se impondr. Si malgastamos la riqueza pblica y permitimos que las fuerzas del pueblo se agoten,
no habr rincn del imperio que escape a las terribles consecuencias. Y ser demasiado tarde para
salvarnos. Los historiadores slo hablarn de la gloria perdida del pasado. Un pasado que seremos
nosotros.
(Extrado de New Tang History, de Hsin Tang Shu)
202
Engao II: Post Scriptum
POST SCRIPTUM
Que el mundo nunca olvide la nobleza y el herosmo de todos los que se alzaron y de todos los
que murieron en la plaza de Tiananmen.
203

Engaño Parte II

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Engaño Parte II

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Engao II: Cubierta

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: ndice

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 16

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Ao 668, principios de invierno

Engao II: Primera parte: 16

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 16

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 16

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Guardia de Palacio Yu-lin de la Emperatriz llevarn a cabo una Investigacin. Pero

Engao II: Primera parte: 17

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 17

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 17

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 17

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 17

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Sabe, Hsueh, que el apreciado historiador de la corte, Shu, no me es desconocido?

Engao II: Primera parte: 17

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 17

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 17

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 17

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 17

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 17

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 17

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

No importa dijo el magistrado, y se dispuso a marcharse. Si ves al consejero, me gustara que

Engao II: Primera parte: 18

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 18

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 18

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

confirmar el decreto imperial mostrando vuestro asentimiento, y yo actuar de intermediario. Mis

Engao II: Primera parte: 18

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

dolorosamente de su aspecto arruinado y desvalido bajo la luz inmisericorde. Un calor desagradable

Engao II: Primera parte: 18

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 18

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Al amanecer, los asistentes llevaron a la habitacin t, frutas y pastas. Tambin le entregaron un

Engao II: Primera parte: 18

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 18

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 19

Eleanor Cooney / Daniel Altieri

Engao II: Primera parte: 19

Eleanor Cooney / Daniel Altieri