Foto Portada: Al Sur de La Miseria, en una poblacin de Santiago Chile (1988)

(Permitida su reproduccin y difusin masiva, sin alterar su texto y autora) Jorge Venegas jotavenegas@gmail.com

Dedicado al rescate de la memoria histrica y clandestina del canto y las diferentes expresiones del arte popular annimo, durante la dictadura pinochetista.

CONTENIDO
CAPTULO 1: Por Chile Por Chile Por Chile ............................. 5 CAPTULO 2: El loco Cuevas............................................................... 12 CAPTULO 3: Hijos y Canciones. ........................................................ 18 CAPTULO 4: Primera y Segunda Divisin ......................................... 23 CAPTULO 5: Hombre de Arcilla ......................................................... 28 CAPTULO 6: Todas iban a ser reinas. ................................................ 31 CAPTULO 7: La Grabacin. ................................................................ 35 CAPTULO 8: Dislocados en La Estrella.............................................. 46

CAPTULO 1: POR CHILE POR CHILE POR CHILE

Todo comenz aquella maana, cuando Alberto un compaero de la Juventud Comunista, ms serio que de costumbre, me dijo tener una misin importante. Esta consista en grabar un instructivo musical, cuyo contenido deba estar relacionado con los Comits de Autodefensa de Masas (CAM), un cancionero popular de autodefensa. Para este cometido deba tomar contacto con el Frente Patritico Manuel Rodrguez, para profundizar mis conocimientos en la poltica Rebelin Popular de masas, y as llevar a cabo esta tarea. Despus de meditarlo por unos instantes decid aceptar. Maana entonces, me dijo: tienes tu primer encuentro con un compaero del Frente, en la Pea Chile Re y Canta al medioda. Me dio la informacin necesaria para reconocer al compaero, y mientras pensaba en lo que me haba comprometido lo vi alejarse. Sus ltimas palabras al despedirse me impactaron. Compaero de aqu en adelante yo no lo conozco, jams lo he visto, y si alguna vez nos cruzamos por algn lugar no me salude, ya que pasar a formar parte de las filas de la clandestinidad. La verdad, no pens en el riesgo en que me haba embarcado; nuestra opcin como cantores populares iba ms all de una mera esttica artstica; el canto popular reflejaba en nosotros un compromiso vital y un comportamiento ante la vida; ramos militantes que reaccionbamos ante la injusticia, por lo tanto, nuestro quehacer de ninguna forma deba estar divorciado del sindicato, la poblacin, la universidad. El canto popular era parte de la olla comn, la huelga de hambre, la barricada y por qu no decir, de las Milicias Rodriguistas y del Frente Patritico; por lo tanto, ramos una expresin ms de todas las formas de lucha. Era una hermosa maana de primavera, y aquel encuentro me haba dejado en un estado diferente, taciturno y pensativo. El ao 1987 haba sido uno de los aos ms represivos de la dictadura, y llegaron a mi mente los recuerdos de aquel Festival Vctor Jara, realizado en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Chile en el mes de Junio. Junto con homenajear y recordar a Vctor, pensaba en la Operacin Albania, ya que sta matanza de

JORGE VENEGAS

los doce compaeros, haba ocurrido al amanecer del da siguiente del festival. Dos de los Frentistas que murieron trgicamente aquella madrugada, haban estado entre el pblico cantando junto a nosotros. En aquella oportunidad cant por primera vez El Flaco Guerrillero, una cancin dedicada a los jvenes combatientes. Ana Mara Miranda, la generala, cant con la valenta de siempre, con el mismo mpetu que lo haca en los sindicatos, en las poblaciones y en las barricadas. Tambin recuerdo a Ricardo Garca emocionado aquella noche. En la mitad del acto irrumpi el Frente tomndose el escenario, y mientras Ral Acevedo el Rulo cantaba Tras la senda de Manuel, cancin que haba compuesto para esa oportunidad junto a Nano Tamayo, los compaeros lanzaron la proclama rebelde y combativa. El pblico enmudeci unos instantes, para luego estallar en gritos de simpata. Todos nos levantamos de nuestros asientos, y gritbamos consignas recordando a los cados. Los Milicianos y los Frentistas, eran jvenes que gozaban del respeto de la gente, ya que haban decidido hacer frente a la dictadura con las armas, transformndose en el brazo armado del pueblo, exponiendo sus vidas. Despus del chequeo y contra chequeo (estrategia que debamos utilizar cada vez que retornbamos a nuestros hogares, para no llegar con un CNI a cuestas), y as, no arriesgar a nuestras familias decid retornar a casa. En la soledad de la noche, pens en el punto de encuentro que tendra a la maana siguiente con aquel compaero, iniciando una nueva vida clandestina en la cual todo iba a ser tan diferente a lo acostumbrado. El Frentista lleg a la hora acordada, y yo lo esperaba impaciente. Ren Largo Faras daba vueltas entre las mesas de la Pea, mientras un nmero importante de parroquianos almorzaban. Nos sentamos, y despus de intercambiar algunas palabras al presentarnos, me mir gravemente y agreg: -La tarea no ser fcil, pasar de pblico a clandestino no es una buena estrategia, ya que podras poner en riesgo a la organizacin; pero en fin, es realmente necesario instruir sobre cmo organizarnos en la creacin de Comits de Autodefensa, y un caset con canciones que den cuenta de su importancia, valdr la pena arriesgarnos. - Despus de aconsejarme sobre la seguridad que deba tener para no arriesgar a los dems y ser muy puntual en futuras reuniones, lo vi alejarse. Los Comits de Autodefensa consistan en la organizacin de los vecinos de cada sector, ya sea en una poblacin, un sindicato o en el lugar de trabajo, aprender a defenderse ante una situacin imprevista con el apoyo de 6

JORGE VENEGAS

los dems. Algo as como una tctica. Si a medianoche irrumpan en tu hogar, para allanarte y detenerte junto a tu familia, al estar organizado junto a tus vecinos, empleando alguna estrategia para dar el alerta a los dems de lo que suceda, todos podran salir en tu auxilio. En otros trminos, defendernos organizadamente cuadra a cuadra en nuestras poblaciones contra el agresor fascista. Muchas poblaciones amanecan rodeadas por militares dispuestos a aterrorizar y detener a sus pobladores, por lo tanto haba que emplear todas las formas de lucha, y enfrentar al enemigo. Valerosa era la autodefensa que empleaba el padre Pierre Dubois en la poblacin La Victoria, tirndose literalmente bajo las ruedas de las tanquetas y vehculos militares, con el fin de impedir que estas entraran a la poblacin. Por aquel entonces me haba cambiado de barrio, pues pensaba que vivir en Gran Avenida era muy peligroso para mi seguridad y la de mi familia, as que decid vivir en la Villa Sur. Parece increble mi decisin, la Villa Sur deslindaba con la poblacin La Victoria, que cada maana amaneca sitiada, pero aun as me senta ms cmodo y seguro. Mi vida de cantor popular cambi del cielo a la tierra. Despus de varias reuniones, en diferentes casas de seguridad, en las que se dejaba un pauelo de un color determinado, colgado disimuladamente en la ventana, y segn el color de ste, determinaba si era riesgoso reunirse aquel da, empezaba a aprender sobre la importancia de aquellos encuentros clandestinos, y lo necesario que era grabar ese instructivo musical que llevara por nombre Camotazo. El negro scar fue el primero en sentirse entusiasmado con la idea, aun ms, me dijo: - Ya tenemos una cancin muy buena de barricadas, y estamos montando otra con el Grupo Transporte Urbano, que habla sobre un muchacho parado detrs de un poste con la matraca en la mano, dispuesto a cuidar su poblacin. - Me sonre y le dije: -Creo que vamos a hacer historia, compaero a lo que l respondi: - Ser como la guitarra armada de los nicaragenses -. All, una vez ms, comenzamos a soar con el canto comprometido, el canto con sentido, que tantas veces hablara Vctor y Violeta. Era extrao lo que me suceda, a veces era una persona clandestina y en otras ocasiones era una persona pblica que segua su vida normal de cantor popular. Bueno una vida normal entre comillas, los cantores populares durante la dictadura nunca tuvimos una vida normal.

JORGE VENEGAS

Recuerdo una tarde, cuando el Rulo cantaba en un sindicato en el paradero 23 de Santa Rosa (actividad que se haca para juntar fondos y ayudar a unos compaeros que estaban siendo perseguidos por los organismos de seguridad), mientras cantaba su cancin favorita, esa que habla de la Mara y el Manuel, le coment al Pato que estaba a mi lado: - algo extrao le pasa, fjate cmo se balancea cuando canta; - en ese momento me levanto, corro hacia l justo en el instante que se va desplomando inconsciente sobre el escenario. De ms est decir que ah se acab la actuacin de ese da. Con la ayuda de unos compaeros, llevamos el cuerpo inerte y lo pusimos en el suelo del patio, improvisamos una almohada bajo su cabeza, cuando en ese momento empez a despertar. Estaba ms plido que una momia y su mirada extraviada no lograba comprender qu suceda. En ese momento el Pato Valdivia tuvo una de esas salidas magistrales, lo mir y le murmur al odo en forma disimulada, sigue as no ms, no te levantes todava. Luego, mir gravemente a los compaeros y les dijo: - el Rulo est en este estado, ya que no ha comido en das. Los compaeros no podan creer lo que oan, as que rpidamente trajeron unos emparedados y leche para nosotros. Cuando salimos del recinto, lo abrazamos por tan brillante idea, ya que en realidad nos alimentbamos muy mal, y ese da terminamos la jornada con nuestras pancitas llenas. En corto tiempo ya ramos un equipo, haciendo canciones destinadas a cumplir tan importante propsito. Todos los mircoles nos reunamos con el flaco del Frente, en el subterrneo de la galera Gran Palace, donde trabajaba el pelado Edgar pintando los afiches de las pelculas de moda. El lugar era apropiado, ya que nuestras ideas y nuestra inspiracin, conspiraban junto al sonido de la pelcula que exhiba el cine. El Flaco era un joven de sonrisa fcil y amistosa, que gozaba junto a nuestras descabelladas ideas, haciendo siempre hincapi en la compartimentacin. Compaeros, nos deca: Para lograr nuestro propsito, es muy importante tener en cuenta que esta misin no debe salir de aqu; tenemos que mantenerla en secreto, trabajar duro, pero en secreto; nadie ms debe saber lo que estamos planificando, es la nica manera para lograr nuestro objetivo final. Cuando salimos de aquel lugar, lo hicimos en grupos de dos para pasar inadvertidos. El Paseo Hurfanos daba la impresin que todo giraba con una naturalidad aparente, los transentes caminaban despreocupados y los vendedores ambulantes ofrecan sus mercancas, mientras nosotros nos dirigimos resueltos confundindonos entre la gente. El tiempo de crear y componer las canciones que iran a conformar el caset, ya estaba resuelto; slo 8

JORGE VENEGAS

nos quedaba fijar la fecha de la grabacin, ya que el estudio lo elegimos de comn acuerdo. El Crculo Cuadrado era el ms confiable, conocamos a los integrantes, ya que all habamos grabado nuestras obras ms comprometidas, sin importarnos que estaba ubicado a tres cuadras del tenebroso Diego Portales, edificio que haba sido ocupado por los militares para planear y dirigir las operaciones ms siniestras en contra de los derechos humanos. En el ao 1986 habamos grabado un caset con canciones dedicadas al Paro Nacional, junto a un grupo representativo de artistas populares chilenos, por el Movimiento Democrtico Popular (MDP), organizacin poltica que durante los 80s agrup al ala ms radical de la lucha contra la dictadura, compuesta por el MIR, el Partido Comunista y el Partido Socialista (fraccin Almeyda). Este documento musical tuvo la funcin de convocar al pueblo chileno a las jornadas de paros y protestas para el 2 y 3 de Julio; una especie de ensayo de lo que podra ser una sublevacin nacional. El pueblo se hizo lucha, cantemos juntos chilenos, para vencer hoy, ahora, fue uno de sus textos. El 3 de julio, aquella jornada tuvo un triste desenlace. Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas, jvenes que participaban junto a un centenar de personas, fueron acorralados por un grupo de militares en el sector de Estacin Central, en la calle General Velsquez. Luego de cercarlos y arrojarlos al suelo a golpes de patadas y culatazos, procedieron a quemarlos vivos, rociando su cuerpo con gasolina. Carmen Gloria tuvo una milagrosa recuperacin con los aos, a pesar de las quemaduras que invadan todo su cuerpo. No igual suerte corri Rodrigo Rojas, quien muri instantes despus. Un da me encontraba en la Pea Chile Re y Canta, cuando Ren Largo, sobndose las manos me dijo, con su tono de voz tan clsico, tan especial (esto lo podrn corroborar aquellos que lo conocieron): - Usted sabr que estamos de aniversario en la Pea, y me gustara que grabe para esta ocasin esa cancin tan sentida que usted compuso en honor a esa chica estudiante de la Universidad de Chile, llamada Tatiana Faria, y que estos carajos asesinos le quitaron la vida. -Es un honor para m, contest.Tatiana Faria haba sido asesinada cruelmente de un bombazo en la Municipalidad de Lo Prado, para despus acusarla de estar manipulando explosivos. Una mentira ms para involucrar a su favor, a tantos jvenes cados, luchadores incansables de la libertad. Don Ren haba sido una persona muy importante en las comunicaciones, durante el gobierno del Presidente Salvador Allende. Despus tuvo que exiliarse en Mjico, y un da no aguant ms y decidi regresar a Chile para incorporarse a la resistencia. Nunca olvidar la primera 9

JORGE VENEGAS

vez que lo vi en una protesta de Santiago; me lo present Nano Acevedo, y aquella tarde salimos los tres. Don Ren era un hombre corpulento, muy arriesgado, y ante la injusticia perda la compostura de hombre tranquilo que era. Recuerdo que pasamos delante de un micro de pacos, el cual estaba lleno de manifestantes detenidos, y l enfurecido llam al oficial a cargo y le dijo: - Soy Ren Largo Faras, y exijo a usted baje inmediatamente a los recluidos. - Al recibir la negativa del oficial, trat por la fuerza subir para bajarlos, y mientras luchaba con l que trataba de zafarse de don Ren, nosotros en ese momento lo tomamos de un brazo, y con fuerza tiramos de l para alejarlo de aquel lugar. Luego, cuando estuvo ms calmado, le dijimos que tena que velar por su seguridad, ya que para nosotros era ms importante tenerlo vivo y no muerto. En ese momento muchas personas corran para no ser apresadas por la polica, las bombas lacrimgenas dificultaban cada vez ms la visibilidad y ya casi era imposible respirar. El carro lanza agua apareci de improviso por la calle Catedral, y tuvimos que emprender la huida hacia la Plaza de Armas, en la cual perdimos a don Ren, quien cort por una calle opuesta a nosotros. ramos un grupo de unas treinta personas corriendo, cuando en una esquina me pareci ver la figura de Chaguito, poeta popular poblacional (ese era su nombre artstico). Cuando estaba a unos cuarenta metros de l, todava lo vea difuso producto de la humareda de las bombas; estaba con un libro entre sus manos, recitando un poema y gesticulando con su brazo; cuando estuve a escasos metros, desapareci entre la multitud. La vista me debe estar jugando una mala pasada, pens, o tal vez slo fue producto de mi imaginacin, pero aun as continu buscndolo por todos los vericuetos de la ciudad; ya no me importaban las bombas, ser apresado, ya nada me importaba, slo quera encontrarlo y abrazarlo. - Por ChilePor Chile...Por Chile - As comenzaba su poema preferido, y lo recitaba cada vez que haba un acto solidario en una capilla, en un sindicato, o donde fuera.Mi nombre es Chago, poeta popular poblacional, siempre lo deca antes de leer sus poemas, y mientras lo haca reflejaba en m la pureza y la simpleza del hombre sencillo. Chaguito era un verdadero poeta y yo lo admiraba. La ciudad comenz a verse desnuda, las sirenas se sentan slo a lo lejos, y yo caminaba sigiloso entre las murallas de la libertad, aquellas que enarbolaban la bandera de la utopa, de tantos que sobamos con un mundo 10

JORGE VENEGAS

mejor; ellas eran nuestras, representaban nuestros sentimientos, nuestra rabia, o ms bien dicho nuestra bronca; todo lo que sentamos lo escribamos en ellas; las murallas eran nuestro baluarte, nuestra esperanza da a da. Mientras caminaba me top con unos papeles tirados en la calle. Nuestros derechos humanos jams sern pisoteados, decan algunos; Pan, Justicia y Libertad, decan otros. En fin, segu deambulando por las calles rumbo a mi hogar, y pensaba en lo que me haba pasado. Cmo pude imaginar haber visto a Chaguito?, o ms bien el fantasma de Chago. l, haba muerto hace ya varios aos en una extraa circunstancia iba rumbo a su hogar, y una camioneta subi a la vereda arrollndolo por la espalda, y del que lo atropell nunca se supo. Todos aseguramos que haba sido intencional. Quin pudo haber pensado que el poeta era peligroso?, su mensaje potico le haca dao a la dictadura? creo que sdefinitivamente Voy llegando a casa, todava quedan restos de barricadas en mi poblacin. Maana viajar a Valparaso, a un acto solidario que preparan unos compaeros universitarios en huelga. Ser una jornada ms, de tantas otras preparadas por el mismo fin; terminar de una vez con esta oscura pesadilla que ha dejado tantas vctimas a su paso. Ayer escuch la noticia de un cadver que apareci a orillas de una playa en Santo Domingo, y que al parecer, dicen, se trata de un dirigente estudiantil. Es de apellido Martnez

11

CAPTULO 2: EL LOCO CUEVAS

En este instante aparece en mi mente el recuerdo de mi madre. Ella, al igual que tantas madres, viva con el alma en vilo, eternas noches insomnes pensando en la seguridad de sus hijos, sin poderlos dejar en casa tranquilos y hogareos; deseos imposibles de realizar, ya que muchos tomaron resueltos el compromiso intransigente de hacer frente a la adversidad, con rebelda ante tanta injusticia. Ellas, labradoras del maana, fueron el principal bastin ante tanta ignominia enmascarada. Muchas sufrieron la prdida de sus hijos, algunos cados en la trinchera del combate, otros desaparecieron despus de haber sido detenidos en sus hogares, o cuando venan de regreso a casa. El rostro de aquellas madres que perdieron a sus hijos, adquiere una expresin difcil de definir. Se dibuja en l la tristeza que se funde con la esperanza de un reencuentro en algn maana, y la nostalgia de aquella mirada se plasma en el hijo que siempre vivir en su corazn. Hoy la he sepultado, y en la soledad de mi habitacin imagino su ternura, su caminar, recuerdo la complicidad de nuestros secretos, y la veo en cada rincn de la casa. Me queda cierta tranquilidad de no verla ms sufrir en la incertidumbre de la noche. Cuando aparece en mis sueos, trato que stos perduren por una eternidad, y as continuar viviendo muchos momentos a su lado. Cuntas noches, durante su enfermedad me sentaba junto a ella y tratbamos de cambiar el mundo, sobre todo el nuestro, y terminbamos soando e imaginando nuevos tiempos, distintas realidades a las de hoy; pero en fin, ya todo ha pasado, me queda el consuelo que ella no sufri la prdida de un hijo. Siempre he admirado la entereza de tantas madres luchadoras que perdieron a los suyos. Todos los primeros de mayo, celebrbamos el da del trabajo en el Sindicato de la Construccin, cuyo presidente era Hctor Cuevas, ms conocido como el loco Cuevas. Nos encerrbamos literalmente en el sindicato, artistas, dirigentes, trabajadores, y clandestinamente dbamos curso a la celebracin. En las calles, los organismos de seguridad estaban por todos lados, tratando de impedir cualquier manifestacin.

JORGE VENEGAS

Aquel domingo, golpearon a la puerta del sindicato con prepotencia en forma reiterada; todos miramos al dirigente, y este con una aparente tranquilidad, nos dijo: - tranquilos muchachos nada pasar, estos huevones no van a impedir nuestra celebracin y se pueden meter su dictadura por donde ms les quepa.- Abri la puerta, y se encontr con un piquete de policas armados, dispuestos a detener la manifestacin. El oficial a cargo lo increp, dicindole que no haba ninguna autorizacin legal para reuniones clandestinas en ningn sindicato del pas, por lo tanto deben hacer abandono en forma inmediata; de lo contrario, tendremos que proceder a la detencin de todos los participantes. El dirigente fij la mirada en su interlocutor y en los que lo acompaaban, y les dijo: - Usted est hablando con el presidente de la Federacin de Sindicatos de la Construccin, aqu nos encontramos los trabajadores celebrando la fecha histrica del primero de mayo, y ni usted ni nadie van a impedir nuestro cometido; primero, tendrn que pasar sobre mi cadver. El oficial enardecido trat de entrar por la fuerza, ayudado por el piquete de policas; el loco Cuevas, que tena la puerta afirmada de una mano, la cerr con tal prepotencia, que al momento reaccionamos, y entre todos, procedimos a ponerle los seguros y trancarla con mesas y sillas. Esperamos unos instantes, daba la impresin aparente que se haban retirado, cuando el sindicalista se dirigi a nosotros y nos dijo: Estos huevones asesinos van a regresar; no tenemos que amilanarnos, si les demostramos debilidad ser nuestra perdicin. Sigamos con nuestro acto. El loco Cuevas era un dirigente comunista admirable, con una conviccin inclaudicable; luego, tom la palabra y cuando se dirigi a sus trabajadores, lo hizo con la energa muy propia de l; su temperamento era avasallador, su discurso pareca fluir con una naturalidad y una firmeza de tal magnitud, que los que lo escuchbamos, quedbamos encendidos con sus palabras. Era rpido de pensamiento, incisivo, sarcstico, un luchador incansable, y por esta razn las fuerzas represivas le tenan obsesiva fijacin. El acto continu, con una obra de teatro; el grupo El Riel, dirigidos por Juan Vera, puso en escena la realidad que vivan los pobladores, donde la represin policial y militar atacaba con ms atrocidad, poniendo en prctica los vejmenes ms brutales. Los allanamientos de madrugada, irrumpan en la tranquilidad de los hogares, amenazando, golpeando y acusando a sus integrantes de pertenecer y proteger a grupos guerrilleros. Las canchas de ftbol de esas poblaciones fueron testigo de tales violaciones a los derechos humanos. Una vez que el grupo El Riel termin su actuacin, se dio por finalizado el acto. 13

JORGE VENEGAS

En el ao 1985 muere Hctor Cuevas; el cncer que lo aquejaba durante aos pudo ms que la dictadura fascista. Es por esta razn que cuando el cantante Nino Garca decide realizar un recital por los derechos humanos, se determina hacerlo en el Sindicato de la Construccin, en honor a tan notable dirigente. Aquella noche se dio comienzo a las 40 horas por los derechos humanos; con ese nombre el cantante bautiz dicho evento, ya que estara tocando y cantando sus mejores canciones, durante tan largo perodo. Nino era un msico talentoso y conocido; su accionar artstico lo realizaba en diferentes canales de televisin, y sus canciones sonaban a diario en las radios del pas. Pero su compromiso y sensibilidad artstica, lo motivaron a participar en diferentes actividades solidarias, en favor de los desposedos y marginados. Artistas, poetas, escritores, dirigentes y pblico en general, llenaron la sala. En el escenario un piano, y mientras pasaban las horas, el msico haca un recorrido pianstico deleitndonos con las obras doctas ms importantes. Nino fue nuestro gran amigo y compaero. Cuando lo conocimos y le confiamos nuestro secreto, acerca del proyecto que estbamos por realizar, nos ofreci toda su colaboracin; aun ms, quiso ser parte de l. Estoy componiendo una cancin que se llama La Paz y La Guerra en honor a Pachy Santibez, nos dijo. Nosotros aceptamos gustosos, ya que nuestro proyecto musical no slo se compondra de canciones de autodefensa, sino tambin canciones que dieran cuenta de annimos artistas luchadores de nuestro pas. Paz Santibez, la Pachy, era una joven pianista que realizaba sus estudios de licenciatura en msica en la Universidad de Chile, y un da, en una actividad de protesta que realizaban los estudiantes en las puertas del Teatro Municipal de Santiago, tom entre sus manos un puado de panfletos, para luego lanzarlos al aire, y en ese momento un polica sac su arma hirindola de extrema gravedad en la cabeza. Ya eran cerca de la tres de la madrugada, Nino llevaba largas horas en el escenario, cuando decid salir por unos momentos al patio del sindicato a fumar; en ese momento, me un a un grupo de trabajadores que conversaban y contaban diferentes historias de su diario vivir, cuando uno de ellos coment: Tengo una extraa sensacinno s por qu razn me parece sentir al loco Cuevas en esta jornada; a lo que otro agreg: pens que eso slo me suceda a 14

JORGE VENEGAS

m, compaeros. Es que el loco Cuevas no se ha ido jams de nuestro lado, acot otro. Fue entonces que empezamos a recordar cmo haban sucedido los hechos durante su funeral. Aquella tarde nos reunimos cerca de las catorce horas para despedir al dirigente, cuyo velorio se realizaba en el Sindicato de la Construccin. La calle y el sindicato estaban colmados de gente. Las consignas no tardaron en brotar, y las pancartas aludan a favor de este destacado luchador. Sindicatos de trabajadores, organizaciones sociales, estudiantes, artistas e intelectuales, en fin, todos estaban presentes para dar el ltimo adis. En ese momento, salieron unos compaeros cargando el atad, y muchos gritaron: - llevmoslo en andas hasta el cementerio La multitud se apost detrs del fretro con el fin de realizar la ltima caminata de despedida, cuando empezamos a entonar el himno de la Internacional. Llevbamos una cuadra y media de recorrido, cuando apareci el primer piquete de policas, tratando de impedir a toda costa nuestro temerario propsito. Luego, estallaron las primeras bombas lacrimgenas, dirigidas hacia la multitud, la que no se amilan y sigui por unos momentos la caminata. Al avanzar unos cuantos metros ms se haca imposible continuar, ya que se haban unido al primer piquete de policas, ms refuerzos, los cuales atacaban sin ninguna consideracin al cortejo. En ese momento, la camioneta de un compaero tom posicin al lado del fretro, y decidieron subirlo a la parte trasera del vehculo, ya que definitivamente era imposible seguir a pie. La camioneta tuvo que acelerar a toda mquina para salir airosos de aquella situacin; los gases lacrimgenos impedan la visual y pronto empezaban a hacer efecto, impidiendo nuestra respiracin. Un vehculo abri una de sus puertas, y los compaeros que iban en su interior nos invitaron a subir junto a mi compaera y as proseguir en forma acelerada detrs de la camioneta que llevaba al difunto. En el interior del vehculo nos ofrecieron unos limones con sal, para calmar los efectos de las bombas. Cuando nos disponamos a cruzar la Alameda vimos cmo la camioneta era atacada directamente por los cuatro costados, y sta, al hacer una maniobra de proporciones, lanz la urna al medio de la calle. Luego empez el ataque frontal, en el cual las bombas cruzaban de lado a lado y algunas de ellas golpeaban contra el fretro. Unos compaeros bajaron del vehculo a toda prisa, pusieron nuevamente el atad en su sitio, y sus hijos se quedaron en la parte trasera para afirmar el cajn. Fue entonces que la camioneta emprendi la huida a toda mquina. 15

JORGE VENEGAS

All empez la persecucin de los organismos de seguridad tratando de detener a cuanto vehculo trataba de seguir rumbo al cementerio. Era imposible creer lo que estaba sucediendo; cmo era posible tanta furia, contra un dirigente ya fallecido. Estando muerto el loco Cuevas todava les despertaba esa irracionalidad enfermiza, de sentirlo un enemigo, camino al campo santo. Los vehculos que seguan el cortejo tuvieron que transitar diferentes vas hasta llegar al Cementerio General. En la puerta central haba un despliegue policial desmedido. Nosotros logramos entrar junto a la multitud que se instalaba cerca del atad. En los momentos que un dirigente quiso tomar la palabra para despedirlo, entraron las fuerzas represivas, disparando bombas lacrimgenas con el fin de disipar a los all reunidos; la mayora tuvimos que parapetarnos detrs de las tumbas, para esquivar el ataque y evitar inhalar los gases. En vano trataron de poner el sarcfago en el nicho, que quedaba en el tercer nivel. Luego, sobrevino el segundo ataque policial, quedando el cajn colgando a punto de caer, ya que los compaeros tuvieron que dejar la accin y refugiarse en otras tumbas. Los ataques no cesaron, y el cementerio se convirti en un campo de batalla; muchos agarraban piedras o lo que encontraran a su paso para lanzarlos y repeler de alguna forma el ataque. Grupos de CNI intentaban por todos los medios detener a las personas que huan entre tumbas y mausoleos. En los instantes en que la represin se desplegaba, unos compaeros lograron introducir por fin el fretro dentro del nicho. Rpidamente entraron los carros policiales y otros vehculos para acorralar y detener finalmente a la gente. Las balas se sentan por todo el campo, y muchas de ellas, rebotaban en las criptas. Todos tratbamos de huir. Junto a mi compaera saltamos una de las rejas a un extremo de la salida principal, y confundidos entre el humo de los gases, logramos escapar. Corrimos a toda carrera rumbo hacia el otro cementerio que quedaba a unos cien metros, para evitar ser detenidos. Detrs de nosotros permaneca el dirigente en su nicho, gente herida, y posteriormente detenida. Los trabajadores estuvieron presentes hasta el ltimo momento junto al compaero Cuevas. l fue un luchador que nunca se dej amilanar ante la cruel dictadura; cuando sta decidi echarlo del pas en el ao 1982, lo tuvo que hacer a la fuerza; engrillado y esposado forceje hasta el final contra un grupo de gorilas armados, que lo tiraron en calidad de bulto dentro de un 16

JORGE VENEGAS

avin, rumbo a Ro de Janeiro. Aun as, decidi volver, para ponerse al frente de los suyos y seguir dando la dura pelea, en defensa de los trabajadores chilenos. Hemos entrado al Cementerio Catlico, caminando con disimulo, para no despertar sospechas, y empezamos a recorrer sus laberintos lgubres. En este lugar encontramos esa tranquilidad misteriosa, y a la vez escalofriante, que te brindan los cementerios antiguos de las ciudades. Las estatuas de grises ngeles dan la impresin de ser los protectores y guardianes de las almas que all descansan. En sus fros pasillos coexisten mausoleos y nichos, corrodos por el tiempo, dando la sensacin que la muerte ha quedado enredada entre la tristeza y el olvido. Continuamos nuestro recorrido, cruzamos por un sendero que nos lleva hacia las ltimas tumbas, y all me refugio en el fro aposento, donde yace mi madre, quien me recibe con sus brazos abiertos, entre besos y caricias.

17

CAPTULO 3: HIJOS Y CANCIONES.

Mi infancia en el barrio Bellavista transcurre sin alteraciones aparentes; en aquellos aos se conoca como barrio Recoleta. Eran antiguas casas que por lo general eran ocupadas por familias rabes. Desde muy pequeo viv con mis abuelos en una casa que era de propiedad de los curas, y nuestra casa o ms bien la de ellos, estaba situada al lado de un liceo que tambin les perteneca. Nuestra morada era de esas construcciones de principios del siglo veinte, aquellas que no tienen antejardn, y que a continuacin de una gran puerta, le segua una mampara de fierro con muchos adornos y un gran pasillo, que conectaba piezas y terminaba en un gran comedor. Constantemente me asustaba un leo, con la figura de una espaola y su abanico, que me segua con su misteriosa mirada. Casa antigua, de adobe y de escasa iluminacin, con paredes muy altas y un par de relojes de pndulo en la pared, al que mi abuelo daba cuerda cada da. l atenda a las ancianas del barrio en su laboratorio que estaba situado en la primera habitacin del pasadizo, y les tomaba las impresiones que despus se convertiran en unos resplandecientes dientes, con incrustaciones de oro. En ese laboratorio me sumerga cada da en las imaginaciones ms indescriptibles; era un lugar mgico, las mquinas que l usaba se convertan en mis asombrosos juguetes. Cuando mi abuelo haca girar un artilugio para enfriar el oro, o pedaleaba aquel artefacto para pulir las placas dentales con aquella enorme rueda, me transportaba hacia un mundo de fantasa. Recuerdo cuando lo acompaaba a comprar los materiales para su oficio, siempre llevaba su boina, su abrigo largo, y yo caminaba junto a l al comps de su paso cansino. Mi abuela en casa daba vueltas todo el da, y por las noches antes de dormirme, me lea sus poemas que atesoraba en su cuaderno. Comenzaba siempre su lectura con unos versos que no logro recordar en plenitud:

JORGE VENEGAS

Cuando una pena mortal, nos arrebata la calma, y va enterrando en el alma su envenenado pual,- Despus de la lectura nocturnal me deca: - Antes de casarme con tu abuelo, daba clases de pintura en el Bellas Artes, tocaba piano, guitarra y bandurria; y despus que me cas, slo he tocado ollas y sartenes, a mis cortos aos no logr comprender la profundidad de sus palabras. Por las noches me envolva en la aventura de la jungla, ya que con el rugir de los leones y otras fieras salvajes, me introduca en ese mundo misterioso, que oa a lo lejos provenientes del zoolgico que quedaba a unas tres cuadras de nuestro hogar. Mi madre cada verano me enviaba a pasar las vacaciones a Valparaso, donde viva mi ta Lucy, una italiana que posea una extraordinaria facultad en la prediccin del futuro. Todos en la familia le tenan temor, ya que adivinaba con mucha naturalidad las muertes que ocurran cada cierto tiempo. Cudate Jorge,- le dijo una vez a mi padre. Durante la semana la prediccin se hizo realidad. Cuando conduca un bus con pasajeros rumbo a Cartagena, qued con el manubrio entre sus manos, volcndose cerca de Melipilla, y falleciendo cinco das despus. Yo tena slo cinco aos. En otra oportunidad, a mi to Mario le dijo: - debes tener cuidado con tu camin, ya que puedes morir bajo las ruedas igual que tu cuado Jorge.- La muerte de mi to Mario me caus un profundo dolor, ya que l fue como mi padre; cuando llegaba en su camin despus de muchos das de ausencia, me sacaba a dar vueltas en l, y yo echaba a correr mi imaginacin ante tan grande armatoste. Su estada en el hogar era siempre muy breve, as que aprovechaba al mximo su compaa. Un da, mi ta Lucy sirviendo los platos al almuerzo mir a mis primas y dijo: - vayan a abrir la puerta, que viene vuestro primo desde Santiago -, yo vena en la esquina, y cuando pregunt a mi prima a quin esperaba, ella me dijo: t sabes un presentimiento de mi madre. Todo era sobrenatural en aquella casa antigua, ubicada en las faldas de un cerro, con muchas habitaciones, y un gran comedor al final de un pasadizo que conectaba a una cocina. Cada pieza tena salida a un gran patio. Por las tardes, nos reunamos y mis primos contaban extraas historias sobre un nio, que se les apareca durante las noches de invierno mientras estudiaban. El pequeo y amistoso fantasma, que rondaba por aquella casa, era el espritu de un nio que haba muerto muchos aos atrs. No deben tener miedo de l,nos deca, y as, todo continuaba con mucha naturalidad. 19

JORGE VENEGAS

Con mi primo Jorge Lino todas las maanas nos levantbamos muy temprano, y nos dirigamos a una iglesia que quedaba a unas cinco cuadras a or misa, ya que creamos tener vocacin para el sacerdocio, y al regreso instalbamos en una mesa algo parecido a un altar, y nos turnbamos en el ministerio sagrado de la misa, jugando a ser el cura y el monaguillo. Una noche, cuando regresamos tarde de una larga caminata, despus de dar vueltas y vueltas por la plaza Victoria, al llegar a casa encontr a mi ta trabajando en la pieza de costuras, y ella al verme me dijo que tena algo importante que contarme. Yo la vea muy diferente, ya que su rostro no era el mismo; algo extrao haba en su mirada; sus ojos tenan una misteriosa expresin. Mi primo sigui de largo hacia nuestra habitacin, y as evitar el contacto con su madre, ya que conoca de esos das en que ella entraba en trance. Me acerqu timorato, y en ese momento me mostr un extrao dibujo. Se me ha aparecido tu abuelita me dijo; pero lo inslito es que pude dibujar slo la mitad de su rostro, y no logro entender qu me quiere decir esta visin-. Yo no poda entender lo que me explicaba, ya que ella estaba viviendo en nuestra casa de Santiago y gozaba de perfecta salud. Tuvieron que transcurrir algunos aos para revelar lo inexplicable de aquel dibujo. Cuando mi abuela enferm la llevamos a Valparaso para que estuviera mejor atendida, pero su enfermedad se agrav falleciendo al cabo de algunos das. Fue all donde comprend el misterio de aquel extrao dibujo. Mi abuela derram bilis sobre la mitad de su rostro al momento de fallecer, con lo cual se aclaraba el enigma de aquella aparicin fantasmal. Una vez ms, otro vaticinio se haca realidad. Un da decid hablar con ella, y mirndola a los ojos, le pregunt: Cuando sea mayor voy a ser sacerdote? me mir con ternura, y me dijo: lo nico que vas a dejar en tu vida, ser hijos y canciones. Luego mir una de mis manos, y acot: -vas a hacer un viaje muy largo y en aquella travesa puedes tener un accidente de consideracin; de no ser as, vivirs algunos aos ms.- Este augurio tambin se hizo realidad. Despus de veintinueve aos, en 1989, fui invitado a participar al Festival Mundial de la Juventud en Corea del Norte y cuando estbamos por llegar a la Unin Sovitica, el avin cay en picada. Fue una experiencia que jams olvidaremos, una sensacin difcil de describir. Momentos tan cercanos a la muerte, que nadie puede controlar. Cuando ya pensbamos que esto sera el final de nuestras vidas, el avin dio un giro magistral, levantando vuelo, y recuperados de tanta ansiedad y angustia, los artistas latinoamericanos que all 20

JORGE VENEGAS

viajbamos nos levantamos de nuestros asientos ofreciendo un aplauso cerrado al piloto, entre risas, bromas y vtores. Al bajar del avin en la Unin Sovitica, tuvimos que esperar siete horas para abordar otro avin que nos llevara hasta Corea del Norte. En el aeropuerto sovitico comentbamos acerca de la cantidad de horas que llevbamos viajando, ya que nuestra delegacin al pasar por la aduana chilena tuvo que informar que bamos hasta Argentina, especficamente a Buenos Aires, a participar en una serie de eventos artsticos, ya que no podamos decir que nuestra misin era llegar a un pas socialista. Luego, nos embarcamos en un avin Aeroflot, y este nos pase por diferentes aeropuertos, tales como Brasil, Argelia, Cabo Verde, entre otros. Recuerdo que tambin cruzamos el desierto del Sahara en fin unas 40 horas de viaje, hasta encontrarnos con nuestro accidente entre comillas. Corea del Norte era un pas que viva en la disciplina de la autodefensa permanente, cuadra a cuadra en todos los sectores de la ciudad. Se juntaban en las esquinas grupos de muchachos cuya misin era proteger cada sector en sus pueblos y en sus ciudades. Su revolucin tena sentido histrico. Ellos desafiaban las poderosas fuerzas del imperialismo, y defendan sus valores a costa de cualquier precio y sacrificio. Se sentan orgullosos de haber luchado contra el gran imperio del norte, y no perdan la esperanza de ver algn da la unin fraterna con Corea del Sur. Fuimos testigos de un pueblo amistoso, sensible y solidario, que ao tras aos era castigado con el bloqueo amenazante de las mentes enfermizas de los gobiernos de los Estados Unidos. Un da en Pyongyang se realiz un acto en conmemoracin de nuestro Presidente Salvador Allende, en el cual participaron artistas de todas las latitudes all reunidos. En el momento que me encontraba cantando escuchaba voces detrs de m, que me alentaban con cario, y me decan: -bien Marito.qu alegra verte por estos lados...- Una vez terminada mi actuacin, se acerc un nicaragense que me abraz y me levant entre sus brazos, diciendo: - Mario, qu alegra verte despus de tanto tiempo - Obviamente, me haba confundido con mi amigo Mario Rojas, que haba vivido algunos aos durante la revolucin en Nicaragua. Este cantautor nicaragense era Salvador Cardenal, con el cual nos hicimos tan amigos durante ese mes, que daba la impresin que nos conocamos de toda una vida.

21

JORGE VENEGAS

Durante las noches en el departamento de los nica nos reunamos junto a poetas y cantores, a ordenar el mundo que giraba entre poemas y canciones, hasta los primeros rayos del nuevo da. En una de esas noches bohemias, Cardenal tom su guitarra y cant por primera vez una hermosa cancin que contaba la historia de un colibr, y luego Salvador Bustos enton otra en honor al pas de El Salvador. Todo esto ocurra mientras los guerrilleros nicaragenses dorman, ya que siempre se acostaban muy temprano, y al otro da reciban de parte nuestra todo tipo de bromas, a lo que ellos respondan que slo estaban recuperando el sueo perdido, ya que la selva los mantuvo por mucho tiempo insomne. Ellos, los guerrilleros de la vida, que lucharon sin claudicar durante tantos aos, eran los verdaderos autores annimos de la alborada y mensajeros del amor, como seala la cancin de Cardenal. Lleg el da de nuestra despedida, los buses nos esperaban para llevarnos al aeropuerto; fue un momento de mucha emocin entre abrazos y lgrimas, ya que habamos estrechado un lazo de amistad, con un pueblo tan lejano, y este encuentro nos permiti conocernos y comprender una vez ms que la amistad y la fraternidad siempre nos unirn en los sueos de la anhelada utopa. Todava recuerdo a los ancianos, que cada maana practicaban el Tai Chi, con lo cual armonizaban el cuerpo y el espritu. A travs de las ventanillas, quedaban aquellos rostros amables y solidarios de aquel pueblo heroico.

22

CAPTULO 4: PRIMERA Y SEGUNDA DIVISIN

Un da a la semana nos juntbamos en el subterrneo del Cine Gran Palace, para proseguir con nuestras reuniones clandestinas dedicadas a darle forma al Camotazo. Una maana, el flaco nos dijo que Lautaro, un compaero de la Jota, estaba trabajando en el diseo grfico de la portada del caset y nos mostr un bosquejo. Todos quedamos impresionados, al ver cmo el dibujo plasmaba artsticamente la autodefensa en aquella grfica. Esta consista en una serie de elementos que se conjugaban entre s. Dos rostros y dos manos, empuaban una honda, una molotov, un neumtico en llamas, un fusil y algunos miguelitos. (clavos doblados estratgicamente para pinchar neumticos). Estos eran los elementos que el pueblo tena para detener en cierta medida la agresin de la dictadura. Detrs, casas humildes, iluminadas con un sol intenso, que reflejaba la ilusin de un porvenir difano en libertad. En un tiempo no muy lejano, esta grfica se fue imprimiendo en muchas murallas de los poblados marginados de nuestro pas. Jvenes de muchos lugares se comprometan en la tarea de ir imprimiendo en la memoria del pueblo la necesidad imperiosa de la organizacin en la autodefensa. Aprovechamos nuestra reunin clandestina para mostrar tambin nuestros bosquejos musicales. El negro scar comenz entonando una hermosa cancin dedicada a las barricadas. En ella daba cuenta que la disciplina y la planificacin eran de importancia vital. Ubicar los lugares estratgicos para realizar la accin, y no olvidar los pertrechos necesarios para cada operacin. scar, guitarra en mano, nos iba transportando en cada situacin, y nos imaginbamos las diferentes situaciones que describa mientras cantaba. Lo haca, adems, con una gracia picaresca, que al rato estbamos todos cantando e improvisando con algunos instrumentos, imaginativos arreglos musicales. Aquel momento se transform en una alegra casi carnavalesca, olvidndonos que estbamos reunidos clandestinamente en aquel subterrneo de calle Hurfanos, a pocas cuadras de La Moneda, edificio presidencial ocupado por las mentes traidoras de los agresores del pueblo. Terminada la

JORGE VENEGAS

reunin, salimos cautelosos como lo hacamos de costumbre en grupos de a dos, y en nuestras mentes todava golpeaba el resonar de aquella cancin, que haba quedado en nuestros sentidos, dejndonos fortalecidos, y con ms bros para seguir en nuestra tarea.

LA BARRICADA TRANSPORTE URBANO Para hacer una barricada, se necesita, se necesita, Una masa organizada, y otra cosita, y otra cosita. Es importante dejar en claro, el objetivo de la cuestin, planificando el mote con suficiente anticipacin. En primer lugar, hay que observar, muy bien la esquina, donde el cahun se va a realizar, y determinar la necesidad, de materiales sin que ninguno vaya a faltar. El neumtico, y el migueln, el combustible, fsforos secos, el aserrn, y no hay que olvidar, ni descuidar, el loro que avise a tiempo por si la repre llegue a balear. Para hacer una barricada

En el Caf del Cerro se presentaban artistas de cierto renombre, y junto a ellos se reunan muchas personas, a escuchar y a socializar. El pblico que all llegaba era en su mayora gente de izquierda, de clase media alta. Nosotros decamos que en el Caf del Cerro se reuna la wiskierda. Aquella noche nos reunimos en ese lugar, junto a los artistas de aquel local, para discutir acerca del papel del canto popular durante los difciles aos en que vivamos. Nos sentamos alrededor de una mesa y tom la palabra el negro scar, exponiendo que los cantores populares debamos estrechar con ms fuerza los lazos, junto a los que actan en diferentes locales y peas, y as unidos, realizar una labor ms en conjunto, para cubrir la mayora de los actos solidarios que se realizan en poblaciones, sindicatos, universidades; en fin, cubrir al mximo las necesidades de nuestro pueblo. Nosotros, los del Camotazo, apoyamos plenamente al compaero. Estbamos en esta exposicin de ideas, sobre el papel que debamos desempear como artistas populares, cuando tom la palabra el Payo. Todos lo escuchamos atentamente, ya que l era un 24

JORGE VENEGAS

folclorista que perteneca a la Nueva Cancin Chilena, haba participado notablemente durante el Gobierno de la Unidad Popular, y era un cantor que vena llegando haca muy poco del exilio. Nos mir, y nos dijo: - Aqu en esta mesa, estamos reunidos dos tipos de artistas; los de primera divisin, que somos los que cantamos en los grandes escenarios, y los de segunda divisin, que son ustedes, los que cantan en las poblaciones y en los sindicatos . Despus de esa intervencin, se acaloraron los nimos, ya que pareca inconcebible lo que haba expuesto. Cmo era posible que un cantor popular de su prestigio, pudiera expresar tamaa patraa. Aquella conversacin subi tanto de tono, que no se poda escuchar ntidamente lo que exponan unos y otros. Slo recuerdo que en un rincn de aquella mesa se encontraba Joan Jara, viuda de Vctor, que mova su cabeza sin poder comprender lo que all suceda, murmurando: - pero si Vctor cantaba en las poblaciones y en los sindicatos tambin Al cabo de unos instantes nos retiramos de aquel lugar. Si bien es cierto nos afect lo que haba sucedido en aquella reunin, pronto pas al olvido, ya que estbamos en una misin ms importante que pensar en una clasificacin de esa naturaleza. Las ambiciones artsticas muchas veces enceguecen a las personas y pierden la perspectiva de los momentos en que estas viven. Estbamos viviendo tiempos importantes como activistas culturales, y por supuesto convencidos que ramos parte de esta lucha, aportando desde nuestra trinchera todo a nuestro alcance. Adems, no estbamos solos en esta tarea, todos los frentes de la cultura, fusionbamos nuestros intereses en una sola meta. En muchas oportunidades, nos dirigimos en un micro rumbo hacia alguna poblacin, a desempear alguna accin de cultura. Era motivador ver a Nemesio Antnez y a Jos Balmes, enseando el arte de la pintura a un grupo de nios. Poetas en una esquina, la Brigada Ramona Parra, pintando las murallas de la libertad junto a los pobladores, el grupo El Riel, estrenando una obra, y la generala en una feria libre, cantando su cancin Soy del Frente, acompaada en guitarra por Sergio Pinto. De regreso, no importaba el cansancio, pero no siempre salamos airosos de aquellas jornadas. En una oportunidad, se celebraba un encuentro poltico cultural en la Villa Francia. Este acto fue convocado por la CUT, en el cual se record a los hermanos Vergara, jvenes que haban cado luchando, y asesinados posteriormente por los organismos de seguridad. En la cancha de ftbol de la villa se realiz el acto. Se improvis un escenario, y un compaero dirigente poblador abri la jornada. Haba una multitud importante aquella vez. Al cabo 25

JORGE VENEGAS

de un rato, cuando Carrasco entonaba una cancin, apareci un autobs del Grupo de Operaciones Especiales (GOPE) de Carabineros a toda velocidad, con el propsito de disolver a la fuerza aquella manifestacin. Los vecinos del lugar tuvieron que huir a toda prisa, para librar ser detenidos. Pero nosotros tuvimos que quedarnos en el escenario, ya que estaban nuestros equipos e instrumentos. Cuando llegaron los policas armados, me pusieron junto a Carrasco, con las manos apoyadas sobre nuestra furgoneta frente a la generala, para que presenciara la golpiza que nos daran. Los vamos a matar, comunistas conchas de su madre de sta no escaparn- La paliza continu con patadas en las piernas, y con sus bastones de madera nos apaleaban en las costillas. Cuando se cansaron de golpearnos, nos subieron al vehculo, tirando nuestras guitarras por el pasillo, y despus de arrojarnos al suelo, comenzaron a saltar sobre nosotros. - Los vamos a matar igual que a Vctor Jara - nos gritaban burlndose. Cuando el autobs se puso en marcha, salieron de diferentes lugares un grupo de pobladores, atacando al vehculo con piedras. Nosotros, que bamos en el piso, sentamos las consignas de los compaeros a favor nuestro. Era incierto nuestro destino, ya que no sabamos dnde nos llevaban. Podra ser a un lugar desconocido de alguna prisin clandestina. Fue as que la incertidumbre se apoder de nosotros. Lo perciba, al ver la expresin de la cara de Carrasco. La generala iba detrs, conduciendo la furgoneta, custodiada por dos gorilas fascistas, recibiendo amenazas de todo tipo. Luego, nos bajaron, y nos entregaron a la subcomisara del sector. Eso fue un alivio, ya que pensbamos que nuestro destino tendra consecuencias mayores. Nos recibi el oficial de turno, y luego de despachar al oficial del GOPE, estos emprendieron la marcha y nosotros quedamos detenidos en el retn. El sargento que nos recibi era un hombre de aspecto bonachn, aunque al comienzo nos mir con desconfianza, luego nos trat con amabilidad, y nos dijo: - tengo que llamar a mi Teniente, para que l ordene qu se hace en estos casos con cantores subversivos.- Al poco rato, despus de comprobar que no tenamos ms armas que nuestras guitarras, las que por suerte sobrevivieron a la arremetida policial, nos dijo en un tono de complicidad: - canten la cancin El cigarrito de Vctor Jarame encanta esa tonada -. Nosotros nos remos, ya que pareca un episodio de realismo mgico en algn cuento de Gabriel Garca Mrquez. Nuestra estada en aquel lugar dur algunas horas, entre canciones de protesta, que el mismo sargento entonaba con nosotros, y largas conversaciones en las cuales le hacamos entender que nuestra causa era justa 26

JORGE VENEGAS

y solidaria. A medianoche, salimos por fin de aquel recinto, sorteando las calles ms oscuras del lugar rumbo a la Pea del Cantor que diriga Nano Tamayo, y contar a nuestros compaeros msicos, sobre la desventura que habamos vivido.

27

CAPTULO 5: HOMBRE DE ARCILLA

A veces, me pregunto qu ser de m. Seguir revolcndome en todos mis recuerdos, o agarro la arcilla de toda mi vida, dando forma de luz, esperanza y alegra. Como aquel cacharrito de greda, que desde un rincn del estante, parece sonrer invitndome a la vida. Pero a qu vida, si ya he visto alumbrar el lucero de la esperanza, y desvanecerse ya tantas veces, llevndose las esperanzas de todos, no las mas. La vida de todos, no la ma. Mi vida, mis esperanzas, estn junto a ti, para que t y yo tomemos la arcilla de la vida, y la moldeemos de nuevo, dando forma de luz, esperanza y alegra. Esta fue la misiva que nos mand Eduardo Daz, el Yayo, desde un campo de concentracin en Santiago de Chile. Desde que se lo llevaron prisionero aquella maana de octubre, haban transcurrido muchos aos sin saber nada de l. Fue un momento de alegra, ya que pensbamos que nunca ms lo encontraramos con vida. Era un detenido desaparecido junto a tantos otros. Y esta carta, o mejor dicho este poema, que sali clandestinamente de mano en manos prisioneras, era el nico indicio de su existencia. Aquella maana de 1973, acordonaron la calle los militares, y entraron abruptamente a su taller de marroquinera, tomndolo prisionero junto a Donald y a Luis, que trabajaban en aquel oficio. Luego de encontrar en su casa armas y material escrito del Movimiento De Izquierda Revolucionario MIR, los maniataron y se los llevaron en un camin militar. Donald y Luis no tienen nada que ver en esto, repeta una mil veces, mientras los golpeaban. Aquella noche, los dos regresaron a casa, despus de haber sido torturados. -El Yayo siempre nos dej ajenos de lo que le imputaroncomentaron das despus. Y as, fueron pasando los aos, y en innumerables noches nos juntbamos bajo el toque de queda, y lo recordbamos entre guitarreos y cantos nostlgicos.

JORGE VENEGAS

l era una persona de sonrisa fcil, cordial, apacible, sobre todo cuando contaba historias, era el primero en rerse de las cosas que se le ocurran. Pero cuando hablaba del compromiso que deba tener el ser humano sobre los ideales en la lucha revolucionaria, se volva serio y apasionado. En una oportunidad, cuando fui a visitarlos al taller, se encontraba un personaje muy peculiar; un cubano, que cumpla la misin de cuidar a Salvador Allende. Este visitaba a Yayo con el fin de confeccionar unos artculos de cuero que disimularan transportar armas. En eso estaban cuando entr al local, y Yayo me lo presenta: - Este es un hermano revolucionario, que cuida a nuestro Presidente, y que la derecha reaccionaria ha publicitado en forma malintencionada en sus diarios, que Cuba est enviando guerrilleros a nuestro pas. Todo, porque el hermano cubano mientras acompaaba en una gira a nuestro Presidente, ha tenido que de un golpe de manos, cortar unas varas de madera para darle paso, y as evitar un atentado preparado por los reaccionarios en el sur del pas-Cuando le ofrec mi mano para saludarlo, sta no cubri ni la cuarta parte de la suya. Al darse cuenta de esto, el Yayo ech a rer, diciendo: -con esas manos el compaero puede cortar hasta rboles para el surTodos los viernes por la noche atesorbamos los recuerdos de aquel amigo ausente. Su barba, el gesticular con su pipa, se mantena presente en nuestra memoria. Su cancin preferida era el poema de un compaero del MIR, de apellido Salazar, que haba participado en la toma de la Poblacin 26 de Enero, y posteriormente acribillado a balazos junto a su compaera y su pequea hija. El poema llevaba por ttulo Ando de nio, y cuando Luis lo musicaliz, aquella cancin siempre estuvo en nosotros en los momentos ms ntimos. El tener a un amigo detenido y despus desaparecido, queda en tu mente un sentimiento que te acompaa en aquellos instantes ms profundos de tu existir. Es por eso que cuando lleg aquella carta a nuestras manos, todo brill nuevamente en nuestros corazones. Aquella noche fue adquiriendo una magia inesperada. Tomamos nuestras guitarras y comenzamos a construir msica para aquel poema. O ms bien dicho, bamos descubriendo poco a poco, la msica que ya estaba escrita en l. El poema que nos haba mandado el Yayo, vena con msica incluida. Era el sentir ms profundo del ser humano, el hombre comulgando con su existencia, en la soledad ms profunda de su espritu. Aquel cacharrito de greda, desde un rincn del estante no slo le sonrea, le daba fuerzas para 29

JORGE VENEGAS

seguir creyendo en la vida y aferrarse nuevamente a la esperanza de un nuevo amanecer. Mi vida, mis esperanzas estn junto a ti, para que t y yo tomemos la arcilla de la vida, y la moldeemos de nuevo dando forma de luz, esperanza y alegra. Aquellos versos moldearan ms tarde la razn de nuestro existir. Navegaran junto a nosotros, durante el largo camino que nos quedaba por recorrer. Despus de un tiempo lo fuimos a buscar a un campo de prisioneros, llamado Tres lamos. Con dificultad sali de aquel recinto, ya que los milicos se ensaaron una vez ms. Lo colgaron a escasos metros de una hoguera, y lo balanceaban lentamente para que su cuerpo recibiera el contacto con las llamas. Cuando sali, apenas poda caminar, pero estaba vivo y eso era lo importante. A raz de ese poema, que titulamos Hombre de Arcilla, naci nuestro grupo Semilla. En la Pea Doa Javiera de Nano Acevedo, una noche, tal vez la ms sentida de todas, cantamos por primera vez aquella cancin dedicada a ese viejo guerrero, que por fin estaba de regreso junto a nosotros. Nuestro gran amigo, compaero y hermano, Eduardo Daz, el Yayo.

30

CAPTULO 6: TODAS IBAN A SER REINAS.

La Victoria es ms que una poblacin que luchaba incansablemente contra la dictadura fascista. La Victoria voz de mujer combatiente, ttulo de nobleza de madre luchadora, protectora de hijas e hijos insurgentes, libraba las batallas ms difciles por conquistar. A pesar de ser golpeada da a da por las filas enemigas, siempre fue territorio libre, as lo sentimos constantemente. Ese fue su pasado, presente y futuro glorioso. Cuando celebra su aniversario cada 30 de octubre, no existe enemigo que se atreva a ultrajarla. Mstica, orgullosa y heroica, fue infatigable en la lucha revolucionaria. Todos guardamos el recuerdo de dos leyendas, iconos Victorianos. El padre Andr Jarlan y el padre Pierre Dubois. Al primero le quit la vida una bala asesina mientras reflexionaba con la biblia entre sus manos, despus de una jornada de movilizacin nacional. Y a Pierre Dubois no pudieron doblegarlo a pesar que siempre arriesg su vida en defensa de los valores ms intensos por los derechos humanos. Sus murallas pintadas artsticamente fueron siempre expresin de libertad. Entrar a la poblacin con nuestras guitarras se transformaba en un enigma. Sus calles angostas y misteriosas, sus recovecos secretos, se fusionaban entre magia y misterio. En La Victoria poda suceder cualquier cosa, hasta lo ms inslito se poda transformar en una cotidiana realidad. El da que celebramos el triunfo de la revolucin Sandinista, fue una tarde que dibujaba una aparente tranquilidad. Rebeca Godoy haba preparado una cancin dedicada al comandante Carlos Fonseca. El grupo que la acompaaba haba ensayado unos interesantes arreglos musicales en homenaje a tan notable revolucionario. Fraseos de cello, flautas y guitarras, lograban un clmax que estremeca hasta al ms indiferente. Eso lo percibamos mientras ensayaban en la Casa de la Cultura, ubicada a unos diez metros de la calle 30 de Octubre. Cuando cay la noche, don Ren Largo Faras sube al escenario

JORGE VENEGAS

para dar comienzo a tan sentido homenaje entre banderas sandinistas que flameaban adornando la escenografa. Al tomar el micrfono, se da cuenta que estamos rodeado de carabineros armados. Estos se haban ubicado a los costados del improvisado tablado para aquella oportunidad. Fue entonces que da comienzo al acto diciendo: -Nos hemos reunido en esta ocasin para ir en ayuda de los damnificados de los ltimos temporales Dejo con ustedes a Rebeca Godoy, quien nos interpretar esa hermosa cancin titulada Sigo siendo el rey. Al cabo de un rato, las fuerzas policiales dndose cuenta que el acto en s no tena ninguna implicancia poltica, y por lo tanto, careca de amenazas que atentaran contra la poltica de estado a pesar de las banderas sandinistas, decidieron retirarse del lugar. Fue entonces que comenz el verdadero sentido de aquella actividad, rememorando el gesto heroico de los compaeros nicaragenses y el triunfo de la revolucin Sandinista. Ana Mara Miranda comenz la accin cultural lanzando una proclama al pueblo de Sandino, interpretando algunas de sus canciones ms combativas. Luego, la Rebe se desquit entonando por fin aquella cancin dedicada al comandante Carlos Fonseca. En otra oportunidad, mientras cantaba la cancin El Flaco Guerrillero comienza una balacera. Los all reunidos empezaron a arrancar en todas direcciones. Slo vea sombras que se dispersaban; el improvisado cenital me daba en plena cara, y no me dejaba distinguir bien la situacin. Slo escuchaba los disparos que se acercaban cada vez ms. Fue en esos momentos de tensin, y el temor que sent de recibir alguna bala, que decid lanzarme desde el escenario que tena unos dos metros de altura. Cuando iba cayendo, escuch la voz de unas compaeras que gritaban: - No arranquen compaeros, no arranquenlos disparos son del Frente Patritico, que han venido a saludarnos-. Por eso vuelvo a repetir, en La Victoria hasta lo ms inslito se poda transformar en una cotidiana realidad. Cuando la poblacin estaba de aniversario amaneca entera engalanada. De lado a lado sus pobladores la vestan de multicolor adornando sus calles y pasajes. Esta fiesta duraba una semana, y los primeros das siempre estaba dedicado a los nios y a los ancianos. La chica Gloria y la compaera Claudina, dos dirigentas poblacionales a las que hemos admirado junto a muchas ms, infatigables en la tarea de la organizacin popular, nos dijeron: -Queremos al Camotazo con su msica, para cerrar la jornada-. As fue que llegamos con nuestras guitarras y 32

JORGE VENEGAS

nuestras canciones aquel da. Una gran multitud se haca presente, convirtiendo el acto en una gran fiesta. Todos queramos conmemorar aquella gesta heroica realizada en el ao 1957, cuando los pobladores se tomaron los terrenos a pesar de la represin policial y poltica de aquella poca. Para esta oportunidad, en tiempos de dictadura, la poblacin se transformaba en territorio libre, dispuesta a recordar a los cados, y seguir impulsando la lucha en contra de la tirana fascista. Lleg la tarde, y la chica Gloria dio comienzo a la jornada. La gente haba llegado en masa. Haba una multitud que se aglomeraba ocupando varias cuadras de la calle 30 de Octubre. La Brigada Ramona Parra, que se haba activado durante la dictadura bajo la direccin de Alejo Pavn, pintaba en una de las murallas ubicada cerca del escenario. Una gran cantidad de jvenes brigadistas, con sus cascos caractersticos y brocha en mano, daban forma a un mural dedicado a las luchas revolucionarias de la poblacin, fusionada junto a las figuras de Vctor Jara y al compaero Presidente Salvador Allende. Luego, comenz la msica, la poesa y el teatro. Dirigentes poblacionales, entre ellos Claudina Nez, se dirigieron a los pobladores con el mensaje de no claudicar, y mantenerse firme en las duras jornadas que vendran, poniendo como ejemplo a los padres Andr Jarlan y Pierre Dubois. Durante el acto reinaban los gritos y consignas a favor de los ejecutados, los prisioneros y los detenidos desaparecidos. Compaeras y compaeros ausentes, pero siempre presentes entre la multitud. Ya avanzada la noche, cantamos El Martillo, cancin de Pete Seeger que inmortalizara Vctor Jara, en homenaje a la paz y la unidad. Todos acompaamos a Carrasco, que haba hecho una versin original, y as con aquella cancin, junto a los grupos De Kiruza, y Ayramp, terminamos nuestra participacin en aquella significativa jornada. Estbamos guardando nuestras guitarras para retirarnos, cuando la compaera Gloria nos dice: -No pueden irse todava, ya que queda la coronacin de las reinas de La Victoria-. Al cabo de un momento apareci el desfile, las vimos aproximarse, y posteriormente empezaron a subir al escenario. Todas iban vestidas de blanco, tenan entre siete y diez aos. Sus coronas resplandecan en sus cabezas y sus rostros reflejaban el futuro de los nios de nuestro pas. Un futuro, que sera la culminacin de tantas batallas, cuyo resultado final estara coronado por sonrisas destinadas a dibujar un maana diferente, en que el horror vivido slo quedara plasmado en un recuerdo lejano, pero no olvidado. 33

JORGE VENEGAS

Todas iban a ser reinas. Y no estaban solas, ya que iban custodiadas por cuatro integrantes del Frente Patritico Manuel Rodrguez. Una vez que nuestras reinas del futuro estaban en pleno sobre el tablado, los milicianos dirigieron sus fusiles hacia el cielo, y una rfaga libertaria reson aquella noche en nuestras mentes.

34

CAPTULO 7: LA GRABACIN.

Los primeros en llegar aquella noche fue Transporte Urbano. Habamos contratado el estudio por un mes, tiempo que cremos necesario para lograr nuestro cometido. La msica poco a poco se fue haciendo cmplice esa noche. Los primeros acordes conspiraban con nuestras miradas. Estbamos concientes del riesgo, ya que la muerte acechaba en cada esquina, y un mes encerrado durante todo el da, en un estudio de grabacin poda despertar sospechas. Estbamos a tres cuadras del tenebroso Diego Portales, pero en fin, ya estaba todo decidido. Ren, el ingeniero de sonido, iba ecualizando los primeros movimientos de aquella cancin de autodefensa. La primera de una larga jornada, que estara por desarrollarse tras infatigables horas de trabajo. Los primeros compases de un tiple, seguidos por los fraseos de una flauta traversa, iban creando la atmosfera de milicianos encargados de resguardar a su poblacin.

EL MUCHACHO El muchacho estaba parado detrs de un poste Con la matraca, con la matraca en la mano Observando con ojo atento y muy despierto, El horizonte, el horizonte nublado. Y junto con otros treinta tena la misin Defender esa noche a toda la poblacin. El muchacho se haba criado en aquellas calles Que conoca como la palma de su mano Por lo tando se haba ubicado en los puntos clave Que conducan, que conducan al barrio.

JORGE VENEGAS

Y junto con otros treinta tena la misin, Defender esa noche a toda la poblacin.

No pudo entrar, la muerte no pudo entrar Los treinta con su muchacho la hicieron arrancar.

LA BARRICADA Para hacer una barricada, se necesita, se necesita, Una masa organizada, y otra cosita, y otra cosita Es importante dejar en claro, el objetivo de la cuestin, planificando el mote con suficiente anticipacin. En primer lugar, hay que observar, muy bien la esquina, donde el cahun se va a realizar, y determinar la necesidad, de materiales sin que ninguno vaya a faltar. El neumtico, y el migueln, el combustible, fsforos secos, el aserrn, y no hay que olvidar, ni descuidar, el loro que avise a tiempo por si la repre llegue a balear. Para hacer una barricada

A altas horas de la noche, scar, el pelado Edgar, Claudia, Taquito Tebo, Richard, Ana Mara y Roberto, abandonaron el lugar.

A la maana siguiente, al calor de los primeros rayos de sol, llegaron unos muchachos que vivan en el Campamento Fresno. Sus experiencias de allanamientos, golpizas, eran el pan de cada da. Ellos recogan de la manera ms intensa el color gris y amargo de los pobladores de nuestro pas. Al mando de Sigi Zambra, Al Sur de la Miseria, plasmaba en sus canciones la crnica incisiva del luchador desposedo y marginado. El hambre, el ultraje, la injusticia, la olla comn, los allanamientos, y las vivencias ms crudas, se 36

JORGE VENEGAS

reflejaban en sus rostros. Y su canto armonizaba el deseo de un Chile que no se rinde y una posterior sublevacin nacional.

CHILE NO SE RINDE En este pas comer no puede la clase obrera Con tanto ladrn de arriba, que nos tiene la lengua afuera Nos roban por los costados y tambin por las orillas Nos roban por todas partes esta tropa de gorilas Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caer. Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde La consigna popular. Traidores y vende patria, son estos que al extranjero Les entregan nuestras riquezas por poder y por dinero Al pueblo lo que es del pueblo y afuera los chupa sangre Que lucran con los obreros mientras estos mueren de hambre. Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caer. Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde La consigna popular. Oye chileno mtele duro no le aflojemos a la cuestin Dale color en el sindicato, la barricada, en la poblacin Vamos al mitin que hay en la plaza sigue la marcha en la concentracin Oye chileno bomba y matraca que ya ha empezado la revolucin Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caer. Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde La consigna popular. Si usted mira bien las cosas ver que a los sufrimientos Le agregaron otra cota con los tiernos allanamientos A las cuatro de la maana en pelota y pa las canchas All no vern las manchas con que nos marca este invierno

37

JORGE VENEGAS

Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caer. Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde La consigna popular. Al frente de la injusticia con la que han tratado al pueblo A esta bestia mal nacida colgarla sera lo menos Pero vengarse al veneno que el pueblo no necesita Porque en su historia transita la justicia y su libertad. Y va caer y va caer, si el pueblo se une seguro que caer. Chile no se rinde caramba, Chile no se rinde

LA SUBLEVACIN Hermanos trabajadores nos llama ya la Nacin A defender nuestra tierra cortar las cadenas Fusil en la mano la sublevacin Ayayai corazn qu est pasando en mi tierra La sublevacin del pueblo chileno a fierro pelao Del sur al norte de Chile en el centro en la poblacin Del mar a la cordillera cavemos trincheras Que empieza ya la sublevacin Ayayai corazn qu est pasando en mi tierra Uyuyui machete machete Devolveremos sus celdas de fro hambre y prisin Los frisquiaremos de afuera no queremos mierda Como pecas pagas la sublevacin Ayayai corazn qu est pasando en mi tierra Los populares se alistan preparen ms municin Verdugos explotadores bandidos traidores Para ustedes va la sublevacin Ayayyai corazn qu est pasando en mi tierra

38

JORGE VENEGAS

Vern los del uniforme lo que un pueblo puede lograr Vern sangrar esta tierra extirpando miseria Injusticia y crueldad con sublevacin Ayayai corazn qu est pasando en mi tierra Uy a fierro pelao

Un da Ren al abrir la ventana del estudio y mirar hacia la calle, se dio cuenta que haban jvenes que disimuladamente se apostaban en las esquinas. Fue all que comprendi la seriedad de esta misin. Cuando fueron pasando las semanas, el sonidista estaba acostumbrado a divisar algn fusil escondido en algn lugar del estudio, y a uno que otro integrante que obviamente no era msico. Nuestras jornadas musicales se hacan cada vez ms intensas ya que el tiempo apremiaba. Jano Jara ensayaba arduamente una cancin ayudado por Nino que haca los arreglos musicales, Mara Eugenia en los coros, y el Polo Haute, en los arreglos de percusin. Jano Jara haba compuesto una cancin en estilo reggae, haciendo hincapi en la defensa activa cuadra a cuadra.

RIP REGGAE Rip rip reggae a poner la mano dura R I P a la dictadura A la repre un parel piedra a piedra cuadra a cuadra El transporte policial vamos a parar con zanjas Territorio hay que marcar sin dejar solo ni un lado Y la luz voy a cortar si se nos ponen pesados Rip rip reggae a poner la mano dura R I P a la dictadura Los alambres de la luz se cortan a cadenazos Las tanquetas no me aguantan si les pongo un bombazo Las matracas se requisan para la defensa activa Hay que hacer un plan preciso y pasar a la ofensiva

39

JORGE VENEGAS

Rip rip reggae a poner la mano dura R I P a la dictadura Cada cual en su lugar cuando empiece la protesta Que no falten los pertrechos ni canciones de defensa Por la vida y ser libre por justicia pan y techo Para arriba los de abajo la defensa es un derecho Rip rip reggae a poner la mano dura R I P a la dictadura

Este caset sera de vital importancia en lo que se refiere a la distribucin. Haba muchos compaeros y compaeras encargados, para que este instructivo musical llegara a todo el pas. El cancionero del Camotazo estaba a punto de salir de la imprenta. En total seran miles de ejemplares a distribuir gratuitamente. -Ediciones Cabalga le pondremos como etiqueta, dijo una compaera del Frente, en honor a Manuel Rodrguez.-

Ahora le tocaba el turno al rock y en un estilo de blues chileno, Esteban Escalona, que era uno de los integrantes ms jvenes, acompaado de Nino en piano y un guitarrista excepcional que perteneca al grupo Alejaica, comenzaron a dar los primeros compases de una cancin dedicada a los muchachos de las piedras.

LOS MUCHACHOS DE LAS PIEDRAS Echando andar la mente aprendimos a soar Picando piedras el camino pudimos avanzar Pero tuvimos que tomarlas para poderlas tirar Tirando piedras salimos con la juventud a medias Con la generacin partida con ms penas que metas Saltando cercas y balazos pisando gorras y jinetas S que no te importa maldito General Nos mutilaste los setenta adems de los sesenta Los que llegaron despus no supieron qu hacer 40

JORGE VENEGAS

Tirando piedras abrimos a diario el camino Lanzando gritos cadenas sobrellevamos esta guerra Porque aqu estamos todos porque aqu estamos todos Los muchachos de las piedras

Panchito era otro joven cantautor que estaba echando las primeras races en la composicin. Entusiasmndose con la idea de hacer una cancin de autodefensa, ech andar la pluma que hablara sobre la organizacin popular, y la defensa de los sindicatos de nuestro pas.

VAMOS A VER QUIN TIENE LA FUERZA Vamos a ver quin tiene la fuerza vamos a ver quin tiene el poder Vamos a ver con la autodefensa vamos a ver quin va caer Dicen que tiene la mano dura y que al marxismo combatir Pero con un pueblo organizado la mano dura no sirve de na. Para empezar hacer conciencia de que defenderse es lo ms legal As que a crear autodefensa de norte a sur de cordillera a mar Vamos a ver quin tiene la fuerza vamos a ver quin tiene el poder Vamos a ver con la autodefensa vamos a ver quin va caer Pa defender nuestros sindicatos a toda hora hay que colocar A compaeros que hagan de capos por si la repre llega a molestar Y si nos quiere mojar el guanaco bolsas con pintura hay que tirar Al parabrisas pa que los pacos con el guanaco no puedan pasar Vamos a ver quin tiene la fuerza vamos a ver quin tiene el poder Vamos a ver con la autodefensa vamos a ver quin va caer Y si se quieren meter a la pobla unas cuantas zanjas hay que cavar Tapar con barricadas las calles con honda y piedras tirarlos patrs Tapar con barricadas las calles con honda y piedras tirarlos patrs Vamos a ver quin tiene la fuerza vamos a ver quin tiene el poder Vamos a ver con la autodefensa vamos a ver quin va caer

41

JORGE VENEGAS

Nino haba compuesto una cancin en honor a Pachi Santibez, una pianista que junto a otros estudiantes de msica se haban reunido en las puertas del Teatro Municipal de Santiago, a protestar en defensa de la liberacin de los presos polticos y los allanamientos en las universidades. Como ya contamos anteriormente, esto termin con Pachi en el suelo sangrando atrozmente por un balazo en la cabeza, que le propin un carabinero. Aquella tarde, Nino trajo la grabacin de aquella insigne cancin, la que escuchamos atentamente.

LA PAZ Y LA GUERRA Ella es la paz aquel la guerra Habra que ver cul de los dos tiene la razn Ella las teclas el otro el gatillo Una el afn de construir Y el otro nuestra bandera como mantel Chile larga y angosta universidad intervenida Por un seor que no trepida en exonerar a la decana vida Mira cmo el ro de tanto llorar se ha desbordado Algo hay que hacer para impedir que ese oscuro caudal Se lleve a la historia Ella es arpegio y el otro la rfaga Habra que or cul de los dos alude a la paz La juventud quiere abrir caminos Y el Cultural importa ms Que mil carreteras como la Austral Chile larga y angosta universidad intervenida Por un seor que no trepida en exonerar a la decana vida Mira cmo el ro de tanto llorar se ha desbordado Algo hay que hacer para impedir que ese oscuro caudal Se lleve a la historia

42

JORGE VENEGAS

Slo quedaban dos canciones por grabar, y as llegbamos al trmino de largas jornadas de trabajo. Aquella maana muy temprano toc mi turno y grab las dos faltantes; El Flaco Guerrillero, en la cual el Pollo Huerta hizo una tercera voz, y en Y ya estn por disparar, Csar Seguel me acompa en percusin y voz. Slo nos quedaban infatigables horas para la masterizacin, y el posterior lanzamiento, que ya estaba decidido hacerlo en un lugar cercano al centro de Santiago, pero por motivos de seguridad se mantena en secreto.

EL FLACO GUERRILLERO Hoy da se cumple un ao de esa vez cuando llevaron al flaco Lo fueron a buscar a tres de la madrugada bien armados Dijeron pertenecer a un organismo del Estado A golpes de culatazos lo sacaron de su casa maniatado Iba lleno de coraje la mirada desafiante y frente en alto Despus le aplicaron lo de siempre por todos lados Guerrillero es el flaco Un guerrero de la paz y el amor Claro que los tribunales se enteraron atrasados de este rapto Despus de veinte das en las manos de unos tipos desalmados Luego estall la bomba de noticias en los diarios Pusieron fiscal de guerra un militar que desconoce a su abogado Aparece en la TV rodeado de periodistas sobornados Echando la culpa al flaco de tomar parte en el atentado Guerrillero es el flaco Un guerrero de la paz y el amor Y as todos los das se rene la gente en sus casas Pa mirar el noticiero en el que aparece el flaco casi a diario Con otros supuestamente involucrados con cargos varios En las murallas del barrio escriben su nombre ahora los muchachos Y ms de alguna vecina le ha prendido una velita a su retrato Dos nios en una esquina estn jugando a ser el flaco Los nios por todas partes van jugando a ser el flaco

43

JORGE VENEGAS

Guerrillero es el flaco Un guerrero de la paz y el amor

Y YA ESTN POR DISPARAR Al despertar esta maana todo es distinto nada es igual Haba crecido nuestra familia el indeciso asumiendo va Habr que juntar pertrechos fijar el plan de autodefensa Cavar pronto las zanjas pa que no entre la autoridad Y ya estn por disparar y ya estn por disparar No pasarn compaeros no dejaremos la repre entrar Compaeras de madrugada organizaban la olla comn Los cabros chicos entusiasmados ponan empeo en la recoleccin Crece la fuerza como un gigante los comits hay que activar Con la unidad defendemos la vida nuestra victoria vendr con la paz Y ya estn por disparar y ya estn por disparar No pasarn compaeros no dejaremos la repre entrar Todas las formas de lucha debemos utilizar Necesario es seguir luchando no a la pereza no a la indecisin La libertad se construye creando el camino se llama sublevacin Y ya estn por disparar y ya estn por disparar No pasarn compaeros no dejaremos la repre entrar

La presentacin del Camotazo en vivo, por primera y nica vez, en un recinto que no fuera la poblacin, la olla comn, la barricada, el sindicato, o la universidad, deba funcionar la compartimentacin al cien por ciento, ya que los invitados a presenciar el evento, seran milicianos, jota y frentistas. Por lo tanto el riesgo era de magnitud. Si se filtraba la informacin el resultado final sera catastrfico. Carrasco estuvo a cargo de dirigir el espectculo, el que empez a la hora sealada en el auditorio del Colegio Don Bosco ubicado en Alameda. Tamara, la compaera de Kiriakos (dirigente estudiantil), dio comienzo a la 44

JORGE VENEGAS

jornada, dirigiendo un ballet de danza contempornea, dedicado a la autodefensa. Luego, vinieron las canciones coreadas a mil voces, ya que el casete ya estaba siendo distribuido por todo Chile. Era increble ver a tantos milicianos y frentistas, reunidos en un lugar pblico a puertas cerradas y obviamente cada uno de ellos con sus respectivos fierros. En aquellos rostros de jvenes combatientes, se reflejaba el ideal del luchador revolucionario. Cuando el Camotazo y las consignas llegaban a su mxima expresin, comenzaron a sonar las sirenas de los carros policiales en la calle. Fue un momento de mucha tensin, en ese instante muchos sacaron sus armas, pero luego nos dimos cuenta que pasaban de largo por Alameda rumbo a un acto que estaba convocado en el gimnasio Nataniel, en el cual se renda homenaje a nuestro poeta Pablo Neruda, dejando a muchos compaeros detenidos. Habamos burlado a las fuerzas represivas, y nunca imaginaron que en aquel auditorio de colegio de curas, se haba reunido un importante destacamento de jvenes revolucionarios.

45

CAPTULO 8: DISLOCADOS EN LA ESTRELLA

Dislocacin, fue la palabra que se utiliz aquella tarde para distribuir al frente cultural en diferentes poblaciones. Aquellos das estaran cargados de muchas emociones, ya que el plebiscito se efectuara el fin de semana, y nuestra tarea era agitar culturalmente en la poblacin La Estrella. Viajamos un da lunes rumbo a la poblacin, la Chica Muser, compaera que perteneca a la Brigada Ramona Parra, y tres cantores populares, el Pato, Esteban y yo. Cuando llegamos, nos estaban esperando unos compaeros que ya tenan resueltos todos aquellos detalles necesarios para vivir durante esa agitada semana. Por la noche, nos reunimos a disear nuestro plan de accin. Tenemos un camin y un par de micrfonos que nos servir para recorrer la pobla- nos dijeron. Mientras discutamos y analizbamos nuestro plan, el Pato pregunt: estamos en una casa de seguridad del Frente?, a lo que un compaero asinti. Luego, pasaron las horas, ponindonos de acuerdo en cmo organizar y ubicar a los artistas populares de aquel lugar y comenzar nuestra tarea. La Chica Muser sera la encargada de formar una brigada muralista, y nosotros trabajar junto a los poetas y msicos populares del lugar. Finalizada la reunin, acordamos que nos reubicaran en otro lugar, ya que podramos poner en riesgo aquella casa. En el plebiscito poda suceder que los milicos no aceptaran el triunfo del NO; eso era lo ms probable y en ese caso la poltica de rebelin popular de masas, que ya haba alcanzado un grado muy alto en huelgas generales paralizando al pas por das, creando zonas libres y enfrentamientos en algunas poblaciones, poda entrar en una fase mayor, transformndose en una sublevacin nacional. Es por este motivo que el 5 de octubre de 1988 estara cargado de una tensin inimaginable en las poblaciones ms combativas de Santiago. A pocos das ya conformbamos un gran equipo. Subidos en el camin, concentrbamos nuestro trabajo de agitacin cultural. La Chica Muser, agrupando muralistas en diferentes lugares de la poblacin, pintaban murallas expresando en ellas el sentir popular. Los muros se convirtieron rpidamente

JORGE VENEGAS

en instructivos de autodefensa, expresando en sus dibujos bombas molotov, e instruyendo cmo confeccionarlas y utilizarlas. En cada recorrido podamos sentir la simpata de los pobladores que participaban junto a nosotros, acompandonos en cada jornada. Por las noches, cuando el da llegaba a su trmino, escuchbamos a Pedro Henrquez en Radio Umbral, y dejbamos correr nuestra imaginacin, pensando en los das futuros. La cancin del No sonaba en algunas radios, dando cuenta de un jolgorio electoral con el eslogan de La Alegra ya Viene, y una posible derrota a la dictadura en las urnas dejaba en un segundo plano, minimizando en todas sus formas, el espritu combatiente de un pueblo que exiga justicia, sin perdn ni olvido. Aquella noche, recordamos tambin cuando lleg a manos de Miguel Davagnino, una cancin del No compuesta por Gervasio, en una versin ms combativa, ms acorde a la realidad de un pueblo que llevaba aos resistiendo. Carrasco, al recibir aquella cancin, para encargarse de la direccin musical, luego de hacerle unos retoques a la letra, nos metimos al estudio de grabacin. Claro que sta pas a un segundo plano, siendo la versin clandestina, que obviamente nunca lleg a ser tocada en radio alguna. Durante la semana anterior a nuestra dislocacin, en un acto comandado por el Chico Berros presidente de la UTE, se haba recordado a Julio Santibez, scar Fuentes y Mario Martnez, jvenes mrtires universitarios, que haban sido asesinados por el solo hecho de soar con un pas libre, sin el ultraje de la bota militar. El dirigente apareci en un momento inesperado para dar el discurso a favor de los jvenes combatientes y la libertad a los presos polticos; la universidad estaba en toma, y el discurso de Berros encenda cada vez ms las conciencias, mientras las fuerzas de represin policial trataban de entrar al campus; fue en ese momento que el dirigente anim salir todos a la calle y enfrentar con piedras y barricadas al enemigo de los estudiantes. Cada maana nos visitaba la Generala, para informarse de nuestro estado, ya que ella estaba a cargo de velar por la seguridad de todos los artistas populares del Camotazo, los cuales ya habamos crecido en nmero, y nos habamos comprometido a organizarnos en varias poblaciones de Santiago. El Camotazo no slo estaba compuesto por los que habamos participado en la grabacin, ya que se nos haban unido artistas de todas las disciplinas del arte. As fueron pasando los das, y aquel viejo camin sin barandas fue el escenario rodante que confabul junto a nosotros, sueos y alegras, 47

JORGE VENEGAS

recorriendo por calles polvorientas en extensas jornadas de poesa y msica. El Pato, que no alcanz a estar presente en la grabacin ya que se incorpor a nuestro proyecto un tiempo despus, fue un pilar importante. Al verlo cada da en aquella poblacin sobre el camin cantando el himno de las Milicias Rodriguistas, identificaba a tantos milicianos, compaeras y compaeros dispuestos a entregar su vida por la justicia y la patria libre, en un grito de unidad.

HIMNO DE LAS MILICIAS RODRIGUISTAS (PATRICIO VALDIVIA) Esta sangre de pueblo se atrinchera La justicia nos llama a luchar Barricadas rebeldes se levantan Nuestras voces encienden la ciudad Se sublevan los montes y los ros En la paz se apertrecha el valor Conquistemos la paz para los nios Amanece y se nos viene el sol Avancemos Milicias Rodriguistas De La Legua camino a la Victoria Todo Chile por Chile se organiza Abriremos las puertas de la historia En la senda del Che y de Sandino Defendamos armados la verdad Libertad para el hombre oprimido Patria libre es el grito de unidad El coraje conciente vence al miedo Combatiendo Allende seal De este hombre vendr un hombre nuevo Liberado del yugo explotador Si la leche falta en nuestros hijos Si el pan no llega a nuestras bocas Nuestras tierras germinan como trigo Nuestros puos golpean como rocas 48

JORGE VENEGAS

Avancemos Milicias Rodriguistas De La Legua camino a la Victoria Todo Chile por Chile se organiza Abriremos las puertas de la historia En la senda del Che y de Sandino Defendamos armados la verdad Libertad para el hombre oprimido Patria libre es el grito de unidad Los cados nos muestran el camino Con su ejemplo renace el amor Es el pueblo que marcha decidido Con su fuerza su sed y la razn Milicianos la hora ya est cerca Prepararse a ser bosque o volcn Del invierno vendr la primavera Escribiendo con fuego libertad Avancemos Milicias Rodriguistas De La Legua camino a la Victoria Todo Chile por Chile se organiza Abriremos las puertas de la historia En la senda del Che y de Sandino Defendamos armados la verdad Libertad para el hombre oprimido Patria libre es el grito de unidad Avancemos Milicias Rodriguistas De La Legua camino a la Victoria Todo Chile por Chile se organiza Conquistemos armados la victoria.

Estamos en la poblacin esperando los resultados del plebiscito, pasan las horas y se refleja una tensin sin igual. Son las 12 de la noche y se ha aglomerado una cantidad importante de personas. La incertidumbre se apodera de todos nosotros. -Aceptar la dictadura el triunfo del NO?- Ya es pasada la medianoche y no hay nada claro an. Nos inquietamos, ya que hay un nmero 49

JORGE VENEGAS

importante de compaeros y compaeras, que estn esperando la orden de actuar en caso que los milicos no reconozcan el triunfo en las urnas. Los gritos se escuchan en todos lados, las calles estn colmadas de gente que vociferan en contra de la dictadura. Se nota en las caras de las personas, que se sienten atropelladas una vez ms; pero a quince aos de tirana, el pueblo ha perdido el miedo, ya no es el mismo de antes. Las jornadas de los ltimos aos se vienen realizando abiertamente en las calles, a pesar que la represin no ha cesado, y los ejecutados, los desaparecidos y los prisioneros suman miles. Hay muchos milicianos y frentistas que han sacado abiertamente las armas. No se ve ningn carabinero en las calles, seguramente estn esperando la orden de actuar una vez ms en contra de esta manifestacin, que a estas alturas se hace incontenible. La tensin crece cada vez ms, y yo me pregunto qu estar pasando en mi hogar, con mi familia en mi poblacin A resistir! es el grito que se multiplica sin cesar. Es tal la cantidad de personas reunidas, que se hace imposible caminar entre pancartas, que han florecido en forma espontnea. Alguien grit: Ganamos, los huevones perdieron! Uno de los Generales apareci en televisin, informando que los ltimos cmputos daban ganadora a la opcin del No. El cansancio de toda una semana comienza a hacer efecto; slo deseo llegar hasta la pieza que me ha albergado durante estos das y echarme a dormir. Entre exclamaciones de jbilo que se escuchan por todas partes, voy llegando a casa; maana ser otro da, y as ms descansado tendr mi mente ms clara para poner en orden mis pensamientos. Son aproximadamente las dos de la tarde, cuando empiezo a abandonar la poblacin La Estrella. Me dirijo en un micro rumbo a la ciudad junto a los recuerdos que viajan conmigo. Pienso en aquel miliciano que dijo: y despus de esto qu?... ahora tendr que dedicarme a cultivar flores?... A partir de este momento, la agrupacin de partidos polticos, estarn empeados en organizar las elecciones para el ao que viene, y seguramente Milicianos y Frentistas sern excluidos, y nuestras canciones ya no formarn parte de futuros escenarios quedando relegadas al olvido y la aoranza. El Camotazo nmero 2, que ya habamos comenzado a desarrollar se va diluyendo en el tiempo. Mientras voy llegando a Santiago, recuerdo algunos hechos anteriores a nuestra dislocacin Aquella tarde en calle Catedral, se efectuara un importante punto de encuentro y la respuesta a una pregunta clave, sera el paso inicial para realizar un viaje hacia una casa de seguridad, en la cual estaramos algunos das recibiendo la instruccin necesaria para lo que sera el contenido del Camotazo 2. Esperaba a mi enlace, mientras los 50

JORGE VENEGAS

minutos se hacan eternos y yo simulaba ser un despreocupado transente esperando en aquel paradero de micros. De pronto, a la hora sealada apareci el compaero con un diario bajo el brazo tal como se haba estipulado para poder reconocernos. Luego de dar respuesta a sus preguntas me pidi que lo siguiera. Al rato iba en la parte trasera de un jeep acostado y tapado completamente con una frazada, y obviamente no poda medir ni calcular por dnde viajaba mientras el compaero daba vueltas y vueltas quizs por qu calles, hasta que por fin se detuvo. Escuch el sonido de un portn que se abra y cuando el vehculo entr, una compaera me invit a bajar y entrar en aquella casa. Era la primera vez que estaramos junto a aquellos hroes, compartiendo por das una experiencia inolvidable. Entr por la cocina y lo primero que vi fueron fusiles ubicados en diferentes lugares de aquella morada. Al cabo de un rato lleg Esteban y la Chica Muser. Uno de los compaeros nos dijo: Aqu viviremos un par de das, si por alguna razn la CNI nos descubre, nosotros abriremos fuego resistiendo el ataque para dar tiempo que ustedes puedan escapar ilesos. Luego, nos mostraron el paso secreto ubicado en el entretecho de aquel lugar, el cual nos dara la posibilidad de salir airosos. Nuestra primera reunin trat sobre el anlisis poltico de los momentos en que vivamos, y en seguida pasamos prolongadas horas en la instruccin de armar y desarmar aquellos fusiles. Nuestros instructores del Frente nunca dejaron ver sus rostros. Cuando lleg la hora de acostarnos, camos rendidos sobre colchonetas en una de las piezas. Al otro da despus de desayunar, continuamos con nuestra tarea de tomar apuntes para no olvidar lo aprendido, y mientras manipulbamos aquellos M16, vea a la Chica Muser convertida en toda una experta. As lleg la ltima noche, y al medioda del da siguiente me correspondi abandonar aquella casa. Sal de igual forma tapado por una frazada y al cabo de unas cuadras el compaero me pidi que me sentara en el asiento trasero del jeep para continuar viaje como un pasajero ms. Cuando llegamos a la plaza Brasil me baj y mientras cruzaba la calle, de reojo vi aquel vehculo perderse al doblar la esquina. Por la tarde les toc el turno a Esteban y a la Chica Muser, quienes me contaron que haban tenido la oportunidad de tener una clase de primeros auxilios, en la cual Esteban de pnico se desmay cuando tuvo que aprender a ponerse una inyeccin con agua destilada. El viaje de regreso ha llegado a su fin. Me encuentro casualmente en el Parque OHiggins, donde se ha organizado un acto en el cual se expresa la alegra de un triunfo recin acontecido. Las personas que han llegado suman miles. Me involucro entre la gente que grita justicia sin perdn ni olvido. Los viejos fantasmas vuelven a adquirir vida, como almas en pena aparecen y 51

JORGE VENEGAS

desaparecen entre la muchedumbre. Los rostros de los detenidos desaparecidos y ejecutados, cuelgan sobre las cabezas de sus familiares. Logro ver por algunos momentos a Johnny Smith, locutor de radio Chilena del programa Nuestro Canto, con su morral de cuero cruzado sobre su casaca, caminando junto a Chaguito cada vez ms abstractos entre la multitud. Deambulo entre sentimientos encontrados que no logro establecer con claridad. Navegan en mi mente pensamientos de un futuro incierto, a pesar que el cambio de escenario poltico del cual ya se habla con tanta pasin, promete reivindicar a compaeras y compaeros cados a lo largo de tantos aos. Va cayendo la tarde, decido por fin retirarme de aquel lugar, cuando irrumpen unos jvenes gritando por la paz, la verdad y la justicia, en nombre de Vctor Jara.

1988, Parque OHiggins, Santiago - Chile.

52

Cantautor, documentalista e investigador cultural. Form parte del Canto Nuevo durante los aos 80, como integrante del Grupo SEMILLA, participando en la Pea Doa Javiera. A partir del ao 1985 continua su carrera musical como solista realizando sus actividades principalmente en Sindicatos, Universidades, Poblaciones, Organizaciones Sociales y Derechos Humanos. En 1988 dirige un proyecto musical denominado CAMOTAZO, el cual est compuesto por canciones dedicadas a los Comits de Autodefensa, en la Poltica de Rebelin Popular de Masas, participando junto artistas como: Transporte Urbano, Ana Mara Miranda, Ral Acevedo, Jano Jara, Patricio Valdivia entre otros. En el ao 1989, es invitado a Corea del Norte, al Festival Mundial de la Juventud. Entre sus canciones ms conocidas est el Flaco Guerrillero, Tatiana en el Viento, Maestro de Primaveras, Hombre de Arcilla. En la actualidad como documentalista, est dedicado al rescate de la identidad, y pertenencia cultural, de la Provincia de San Antonio, Litoral de los Poetas. Discos y Documentales. Pea Doa Javiera 1980. Sello Alerce. Hombre de Arcilla Semilla 1981. Sello Alerce. MDP Canciones al Paro 1985 Obra Colectiva. Camotazo n 1 Obra Colectiva 1988. El Flaco 1989. Leyenda Costera. 2000. El Poeta y el Mar. 2003. Nuestra Identidad 2007. Que la Memoria Nunca Muera 2009. Lo Abarca en el Archivo de la Memoria - Documental 2002. Leyendas Costera - Audiovisual 2003 4 Pasajes de Nuestra Historia Audiovisual 2007.

jotavenegas@gmail.com