Tadeu Sarmento Wonderland

O CADERNO DE DESAPONTAMENTOS DE NGELO DANTES Amadeus T. Neto de Lorme

ngelo Dantes certamente no ser um nome frequentado pelo leitor mdio de poesia, sobretudo se de poesia de lngua portuguesa, dado os enigmas que at hoje cercam sua vida e obnubilam sua obra. Nossa histria literria a histria de uma longa noite angustiante de insnias, assim escreve Enancir Rejo, em premiado estudo crtico sobre o poeta que, tendo desaparecido durante os anos de chumbo da ditadura militar, conseguiu construir o mito do herosmo sombrio e da abnegao orgulhosa graas pungente ironia que cerca o fato de seu nico livro de poemas ter sido escrito nos pores dos quartis onde supostamente esteve preso, feito fosse sua obra uma espcie de sortilgio curvado sobre si mesmo 1. Certo que no Brasil, a poesia produzida nos anos sessenta incorporou os esforos das produes poticas anteriores, expandindo e disseminando suas conquistas formais e estilsticas. A exemplo da gerao modernista de 22, os poetas da dcada de sessenta abriram novos caminhos para a veiculao do contedo da mensagem potica em cdigos modernos, fato que viria a influenciar toda a poesia produzida em nosso pas a partir de ento. O problema, segundo Ottla Cuspo2, onde enquadrar a obra e o mito de Dantes dentro desse painel histrico, tamanho o nmero de idiossincrasias que ambos apresentam. A dcada de sessenta foi particularmente importante para ns, tanto no nvel social e poltico, quanto no nvel literrio. No nvel social e poltico, o Brasil vivia, no incio da dcada, um movimento de modernizao impetrado pelo governo JK. Era o tempo das grandes esperanas, da construo de Braslia, da bossa-nova, dos cinquenta
1 2

Enancir Torres REJO, Anda Ana: olha, Recife, Livros Vintage, 1988. Ao se fazer uma anlise mais detalhada de seus poemas, pode-se concluir que Dantes no se enquadra

em nenhuma das escalas intermedirias onde se costuma agrupar seus contemporneos, e no apenas por conta de sua biografia inusitada, mas, sobretudo pela explorao do efeito ldico de seus versos, que no plano semntico se justape atravs das desconcertantes e musicais transferncias de atributos de homens e objetos (...). Ottla CUSPO, O onanista do Grana G., Porto Alegre, Editora Erro & Cia.

anos em cinco, esse o principal slogan a traduzir o desejo nacional pela velocidade mxima em direo ao progresso. Em seguida, tivemos o governo Jnio Quadros e, sete meses mais tarde, sua renncia. A consequente posse do seu vice, Joo Goulart, levou o pas a um mergulho sombrio nos vinte anos da ditadura militar que viria na sequncia. Financiada pelos EUA, e inaugurada pelo golpe de primeiro de abril de 1964, a ditadura dos generais seria instaurada com o legtimo apoio da classe mdia, que temia as reformas sociais do governo popular de Jango. No nvel literrio, as conquistas das geraes poticas anteriores aprimoravam seus alcances. Como exemplo, podemos citar os avanos da gerao de 22, dos formalistas de 45, isso para no falar do novo rigor semntico e esttico proposto por Joo Cabral de Melo Neto, ou da identificao, inaugurada pelos concretistas, do poema como objeto de linguagem 3. Frutos dessa rvore genealgica, os poetas da dcada de sessenta despontaram reivindicando sua independncia ao buscar novos caminhos, ainda que sem negar toda a influncia de seus antecessores. Dentro desse contexto, o nome de ngelo Dantes vem conquistando o seu lugar e garantindo sua autonomia, ainda que seu reconhecimento caminhe a passos lentos, e atravs de veredas obscuras. Nascido no Recife, capital de Pernambuco, em quatro de maro de 1946, chegou a frequentar o Caf Grana G., local onde costumavam se reunir integrantes do aclamado Movimento Armorial, liderado por Ariano Suassuna, e que tinha, entre seus integrantes, poetas da estirpe de ngelo Monteiro, Marcus Accioly, entre outros. No publicou nada em vida. Seu primeiro e nico livro: A lepra na pera saiu postumamente, em 1984, vinte anos aps o desaparecimento do seu autor nos pores da ditadura de 644.

Ofijo ALHO, Renda Canio, Bahia, Edies Abalei, 2004.

Nada consensual no que se refere ao poeta ngelo Dantes. At mesmo a data de seu desaparecimento

varia de estudo a estudo. Por onde comear ento? Sim, porque nenhum argumento a seu respeito, ou a respeito do A lepra na pera, parece ser capaz de se sustentar por muito tempo, sem que logo outro estudo crtico apreciador de sua obra venha evocar o rigor e a responsabilidade de revelar em seu anterior uma falcia. Mesmo os argumentos mais elegantemente apresentados parecem sofrer desse vcio da efemeridade (...). Marco Leama LOSNARK, Cite o luto sujo, Curitiba, Editora Carro Balla, 2000.

A obra pstuma s foi publicada graas ao esforo do poeta Mrio Azeredo. Conta-se que Azeredo travou contato com os poemas de Dantes ao ser preso pela represso em maro de 1968. Segundo Azeredo, os poemas estavam escritos unha nas paredes do poro do DOI-CODI, fato inslito que lhe chamou a ateno. Na falta de alternativa, diz-se que ele memorizou os poemas e, ao sair da priso, tentou localizar o autor daqueles versos to estranhos que, segundo Mrio: constituam uma potica fascinante, que dava incio desarticulao de toda a poesia brasileira de at ento 5. Mas as tentativas de localiz-lo foram malfadadas. Do exlio no Chile, Mrio Azeredo passou a solicitar dos companheiros de luta uma ateno maior s paredes das prises nas quais porventura passassem. A recomendao era a de que todos fizessem como ele: memorizassem os poemas, pois, segundo Azeredo: a obra desse misterioso e fantstico poeta no pode ser esquecida nos pores nefastos da ditadura 6. A ideia de Azeredo era a de conseguir publicar, a partir desses poemas copilados, um livro do autor, ainda que pstumo. Um dos que seguiram risca as recomendaes do amigo exilado foi o ex-guerrilheiro Otto Radams Lunemede. Radams foi um dos poucos a conseguir encontrar um poema de Dantes na parede do quartel da Polcia do Exrcito, no Recife. Para Radams: a leitura do poema foi um choque para mim. Choque de vontade de viver (...). A poesia de ngelo Dantes rege-se por um ritmo sincopado, e a aparente disperso de sua escrita esconde na verdade um trabalho de ourives com as palavras: Deus cruel com aquilo que amanhece/E sempre amanhece/E sempre haver cogulos de sangue no cu/ nos seus seios inchados/Naquilo que s ela diz que /A sua fome 7.

5 6

Ldia Zar ZEPELLIN, Medonho Gren do c, Rio de Janeiro, Edio da autora, 2003. Idem, pginas 12 a 17.

Excerto de entrevista concedida ao Suplemento dominical do Jornal do Brasil, em 17 de dezembro de

2003, como parte de um caderno inteiro dedicado ao poeta, em comemorao aos vinte anos do lanamento do A lepra na pera. Em nota posterior, o jornal lamentou o erro (na verdade, em 2003 o A lepra na pera comemorava dezenove anos quando de sua publicao), atribuindo-o a um revisor que no entendia nada de matemtica, nem de coincidncias, revisor este, segundo o editor-executivo, j prontamente demitido, depois de cumprida escala pedaggica, por justa causa.

Durante os vinte anos de ditadura militar, vrios presos polticos colaboraram para a compilao dos poemas de ngelo Dantes. O resultado viria a pblico em 1984, com a publicao de A lepra na pera. Publicao que s foi possvel graas a esses esforos em conjunto, aliados abertura poltica do Brasil. ngelo Dantes um dos milhares de desaparecidos polticos do regime militar de 64. Foi dado como morto pela famlia em quatro de maro de 1994, dez anos aps a publicao de A lepra na pera. S que, ao contrrio dos demais poetas da dcada de sessenta, Dantes no precisa reivindicar seu lugar no panorama literrio do sculo passado 8, pois esse lugar j est preenchido, atravs da perpetuao de sua obra, de seus poemas irredutveis e violentamente plsticos, transgressores dos cnones da tradio. Assim como vocs podero constatar, a seguir.

Elenir GELADA, Com odes vala, So Paulo, Editora Cavalo, 1978.

Clia o conheceu. No lembro se fui eu quem o apresentou. Mas: no importa. E vocs? Conhecem o Azeredo? O... Ele andava de um jeito engraado, meio torto, esquisito. De longe, seu andar lembrava o mover atrapalhado de um pato gordo, bizarro, bem alimentado. De perto: uma espcie de pinguim sem cerebelo, um coelho louco, um pndulo, o Azeredo ento, conhecem? No importa. Pergunto apenas, como se houvesse a necessidade real de se conheclo. Talvez haja, talvez no. Mas que andava de um jeito engraado andava. Grotesco at. Parecia ter uma perna menor que a outra, ambas abertas em esquadro como se a qualquer momento algo fosse pingar do meio delas. Algo lquido como linhas de vidro. Cristais de urato. Acordes lgubres de giletes deslizando. O supremo pato bizarro. Gotoso. Rolio ou grvido? Azeredo foi quem me disse que os poemas estariam aqui, escritos unha na parede. unha, imaginem. E pensar que no incio achei que estivesse brincando. Alm dos poemas, h estes relgios esverdeados que se desenham (de dentro para fora) atravs da umidade que desce desde o teto, escorrendo das infiltraes como nefrites, clculos renais, hrnias, cirrose. Relgios feitos de musgo, resina, apagando-se como o tempo que aqui no consigo contar. Veias verdes de mofo circunscrevendo os pndulos. Flores hidrulicas germinando de seus mostradores arbitrrios e intestinos, de seus maquinrios precisos a tiquetaquear como se fosse um hbito isso, vocs sabem: tiquetaquear sem necessidade alguma. Aqui, por exemplo, essa necessidade no existe, e no existe pelo simples fato de no ser coerente que exista. O Azeredo... Sempre apontado na rua quando passava. As pessoas riam dele. Desde a Idade Mdia assim: lepra: doena venrea: defeitos fsicos: loucura. As pessoas gostam de apontar o diferente. O estranho. E no era para menos: Azeredo: o aleijo em pessoa. O coxo. E sempre com pressa. Um paradoxo a ser resolvido. Esse. Era como se suas articulaes no se encaixassem direito, no sei ao certo o qu. Para completar, aquela sua mania de andar com quatro relgios de pulso: dois em cada. Um luntico tentando andar rpido como se sempre estivesse atrasado. Sempre. E s abria a boca para perguntar as horas para algum na rua. Incrvel. Queria o qu? Que no lhes apontassem o dedo? No confiava de modo algum em seus quatro relgios. Precisava sempre de uma quinta opinio. Sempre. Tento pensar nele agora, apenas isso, imagin-lo, e na medida em que imagino outros objetos que comporiam a cela, vazia. Uma cortina, uma cadeira, uma janela para ver a luz branca do dia, ou a tela negra da noite. Agindo assim, espero ser capaz de 6

imaginar a contagem do tempo aqui, dentro desta cela, vazia, mas, intil. Que horas so? Que horas so dentro destes relgios feitos de musgo e resina imaginados por mim? Uma cortina? Que fosse. Um cetim surgindo da sombra como um halo mido respirando. Halo mido, no disse bem? Halo mido a vibrar bao... Qualquer coisa como essa, capaz de ser imaginada: cortinas, relgios, halos, janelas, imaginam comigo? Algo que significasse movimento, ainda que furtivo. Um crnio desossado que servisse de vaso para as flores. Mas no, no h flores: no h vasos: no h cortinas nem tempo aqui. O que no quer dizer nada, afinal de contas, tratamos de nomes aqui. Certo? E nomes so apenas nomes. Que horas eram quando me pegaram? Que flores eu escolheria? Que flores voc escolheria? preciso pensar sobre isso, pensar quando se est preso um esforo sempre no sentido contrrio. Pensar sobre qualquer coisa, apenas para manter a cabea ocupada, irrigada de sangue, trabalhando. O mundo, enfim, feito de palavras. Um tapete? Sim, um longo e felpudo tapete onde eu pudesse andar sobre ele de l para c de dentro da cela. Assim como fao agora, s que o tapete esquentaria meus ps. Faz frio. Acho. Gosto de andar enquanto penso, enquanto imagino, remoo, mastigo, trituro, raciocino, raciocino. Imagino um quadro. Melhor que isso: um aqurio. Gostaria de ter um aqurio por perto. Um aqurio repleto de peixes, ainda que mortos, boiando. Conhecem o Azeredo? Isso parece o refro de uma msica de pssimo gosto, mas ele andava de um jeito realmente engraado, todos o conheciam devido aquele coxear grotesco que tinha. E sempre andando rpido, sempre, o que s lhe ressaltava o aleijo. Tento pensar no que sofreu, na tentativa de diminuir um pouco o que estou sofrendo agora. Comparo nossas dores. No interrogatrio de uma nica tarde, eles espalmaram os testculos de Azeredo sobre a mesa. Martelaram um prego em cada um deles. Azeredo no gritou, no houve tempo. Logo ele, que sempre reclamava se os sapatos lhe apertavam os joanetes. Azeredo comeou como contnuo no jornal, da sua herana de inflamao nos metatarsos, de espessamento da bursa da articulao. Era por causa dos joanetes que ele andava daquele jeito engraado. Andava no: anda. Ou: andava. Talvez. No sei ao certo se est vivo ou morto. Depois daquela, dos colhes crucificados... Eu no suportaria a dor, acho. S de imagin-la sinto um arrepio gelado desde a base do cccix at a nuca, daqui onde estou... 7

Cheguei ontem a esta cela. Acho que sim: ontem: um nome a se pensar. O problema que nada possui um nome de fato. Nada. E mesmo assim eles me jogaram aqui sem mais nem menos. Sem nomes. Nem tive tempo de mexer na decorao. Por isso imagino como seria se relgios, cortinas, tapetes, aqurios, cadeiras, janelas... Meu bom humor minha nica defesa, minha oposio natural ao sofrimento. Eles nos deslocam a todo o instante, como se quisessem nos confundir. E confundem, eles conseguem isso. Deus cruel com aquilo que amanhece. E sempre amanhece. Um belo verso. Escrito na parede. Na parede, imaginem. Como foi possvel, pergunto e, claro que pergunto. Imagino uma cadeira ento, e nela me sento. Sobre a cadeira ou sobre o nome cadeira? No sei. Imagino esse poema copilado em um livro, apenas isso. Abro o livro. Um livro sem figuras nem dilogos. Apenas nomes: poemas apenas. Para qu serve ento? Quantos objetos cabem no nome livro? No importa. Estou sentado na cadeira, esta mesa minha frente. Sim, uma mesa. As pginas do livro palpitam em minhas mos como um pulmo vivo, mido, latejando. Um pulmo vivo e mido e latejando incendiado de prpura. Meus olhos so animais inocentes alando voo desde as linhas do livro. Despontando como ossos. Fraturados. Meu corpo todo di, fraturado, somado ao arrepio negro de imaginar meus testculos... Creio que a dor deixa nosso corpo mais sensvel, mais aberto ao sobrenatural, imaginao, aos raciocnios que nos levam para o mais prximo de Deus. No era por isso que os monges cartuxos se autoflagelavam, que at hoje se autoflagelam? Talvez, talvez, preciso pensar sobre isso, sobre isso aqui: agora. Antes de me trazerem para c, eles me aplicaram vrios telefones. Telefone uma brincadeira de muito mau gosto. Voc est sentado em uma cadeira. Seus olhos esto vendados. Suas mos, amarradas para trs, assim como seus ps. Voc sua frio. Est nu ( real isso? Sim. Voc est) ouvindo a prpria respirao de suas vrtebras. Aparentemente voc est sozinho, em algum lugar. Mas uma porta se abre. Voc ouve o abrir metlico da porta como um garfo rangendo no espelho. Voc pensa: deve haver vrias portas por aqui, pena eu no saber onde esto as chaves, talvez alguma das portas me conduzisse at um jardim florido... O problema que agora h algum com voc. Voc sabe disso, voc ouve outra respirao de vrtebras aproximando-se, aproximando-se, embora ainda no saiba o que lhe acontecer quando PRONTO algum bate palma em seus ouvidos. Uma dor lancinante. O que ser que esto aplaudindo, voc pensa, e novamente PRONTO mais uma palma, e seus tmpanos comeam a sangrar. Mais uma, e voc passa a ouvir ecos

dentro de sua cabea. Retinindo. Uma dor aguda vem molhando seus nervos desde a raiz mais ntima do corpo at... Eles estouram sua cabea como a um balo. PRONTO. Difcil depois disso formular algum pensamento, conclui-lo, seu crnio chacoalha durante um bom tempo. Nusea. Sangue. Meus tmpanos esto sangrando at agora. Em cada um deles h um cogulo intumescido do tamanho de moedas de dez centavos. Um rudo de radar ecoa a partir de dentro de mim. Som sem eco: contnuo. Um rudo palpitando como um lenol desdobrado. Seda e chuva. Uma gua deslizando na calha. Para sempre. Conheo homens que ensurdeceram por conta dessa tortura. Homens que ficaram cegos dos sons por causa disso, mergulhados para sempre em um silncio estranhamente compacto. Comigo aconteceu o contrrio, alis, comigo sempre acontece o contrrio a tudo o que considerado normal. como se me visse refletido em um espelho. Minha existncia, enfim, no passa de uma oposio violenta a todos os clichs ordinrios, a tudo o que se espera como consequncia lgica de um movimento. Minha audio, por exemplo, parece ter sido estimulada por essas leses. Torturas. H um nome que descreva o nome torturas? Agora ouo tudo mais claro e mais amplificado. Mais limpo e mais ntido. Com detalhes. Ouo baratas, por exemplo, caminhando em algum lugar. Baratas algures... Uma bela construo, no? Baratas algures. Seus passos (os das baratas) crescem at me chegarem como um peloto marchando. Um estouro de cascos de cavalo riscando o calcrio fosforescente da praa, troteando, troteando, trotear: sim, um corcel raivoso, muscular, as narinas queimando um leo negro, viscoso. Ouo o gemido rouco de outras vtimas sendo torturadas em salas contguas minha. Ouo at mesmo o deslizar invertebrado do filete de baba dos torturadores. Ouo tudo. Eles salivam de satisfao. Espumam. A tortura no apenas uma questo poltica, mas patolgica. Como vender pianos de cauda. Fritz Dobbert. Entreg-los em casa, subir escadas com eles, imaginem. Regimes assim favorecem o desabrochar de certas bestialidades humanas, no tenho dvidas quanto a isso, no as tenham vocs tambm. Baratas, baratas vindo a tropel. Dorso de colgeno marrom. Oleaginoso. Sapateando como pesadas danarinas trincando a camada de gelo. Elas se roam. Coam-se. Suas antenas se tocam. Sarna em baixa frequncia. Riso no escuro. Elas conversam entre si em uma lngua que desconheo. Talvez seja hngaro. Sim: hngaro. Na certa no conhecem o portugus. Devem ser descendentes de alguma famlia de baratas hngaras 9

emigrantes que chegaram com suas canes ao Brasil em 1890. Uma lngua estalada e musical a hngara. Brbara. Metlica. Uma espcie de telepatia vagarosa, a articulao de graves e agudos dentro de uma mesma escala de notas. Assemelha-se a uma frequncia de rdio antigo. Hngaro, como disse. Talvez. Talvez conversem entre si nadando suas pequenas lnguas de cobalto em ondas magnticas. Um movimento silencioso para a maioria dos homens. Agora no para mim, que tive a audio aguada, aguada, meus nervos ticos sensveis e apontados como um periscpio em alerta. Eu as ouo. Sou surdo de um ouvido, mas as ouo muito bem. No, no, j era surdo de um ouvido antes de chegar aqui. O direito. Nada a ver com os telefones. Minha me atribua a surdez a uma febre infantil que tive. Ah no minhas baratas, isso foi h muito tempo. Sim, talvez uma das baratas assim diga a outra: esse a est fodido. No dura mais que uma semana, a outra talvez responda. Acho que dura sim. Mas est fodido. Quer apostar? Quer apostar... No, no posso estar ficando louco, no posso. Se bem que um gato para com-las seria de bom tom. Como conversam. Esto me atrapalhando. Imaginem se alguma delas tiver a ideia de nadar no grande lago de merda... Definitivamente pavoroso. preciso manter a cabea trabalhando, trabalhando, preciso tomar flego e continuar a pensar. Manter a mente ocupada, sadia, apesar de tudo, apesar de tudo isto aqui. E o que isto tudo aqui? Vamos raciocinar novamente: cadeiras, janelas, relgios, tapetes, aqurios, portas, chaves, nomes enfim, e etc. Mas: no. uma cela mnima, apenas, de mnimos espaos, difcil at para se respirar dentro dela. Um cubculo. Do cho ao teto, um metro e meio de altura apenas. Talvez quatro metros de dimetro. Tenho que ficar quase agachado o tempo todo, enquanto ando de l para c. E andar quase agachado algo bastante incmodo. Acontece que se levantar a cabea, bato com sua tampa craniana no teto. Pareo um telescpio: o maior telescpio jamais visto. Ou isso ou uma palmeira. Minha coluna di, vergada como uma palmeira olhando os prprios ps. Ou um telescpio. Telescpios tm ps? Se os tm nunca os viram. Uma sensao de vertigem permanente. A cela to pequena que tenho a impresso de que o cho se afunda e se abre. Sensao de queda constante: caindo, caindo, caindo... bvio que no se trata aqui de um estado normal de queda livre, antes de uma experincia do pensamento. Uma latrina rente ao cho borbulha at a boca. Borbulha de merda. E est entupida. Seu lquido viscoso j comea aos poucos a espalhar-se, como um lago. Um cheiro acre urinrio de azedo esquecido debaixo da gaveta, um bolor de 10

manteiga ranosa recende com o prazo de validade vencido, mas, no importa. Sujar os ps, caminhar sobre as ftidas guas assim como Cristo caminhou o de menos. No sei... Acho que noite l fora. Imagino os lrios negros da noite. Estrelas hidrulicas ponteando o cu espesso e escuro da noite. Talvez esteja chovendo. Sim, chove agora. Uma chuva leve e fina e morna e de vidro que dedilha as caladas como teclas de um piano. O piano: novamente. Um arco de marfim escorrendo dos telhados das casas encostadas umas nas outras. Subrbio. Ouo o trnsito dos guarda-chuvas. Guardachuvas abertos como esqueletos dissecados, s que negros. Guarda-chuvas abertos como um carneiro vivo de vsceras expostas, guarda-chuvas, enfim, significando liberdade. Liberdade. As pessoas em liberdade caminham sob a chuva morna, rala. A gua molha o pssaro Dod. Gostaria de poder caminhar sob a chuva tambm. De me molhar. rvores precisam de gua para viver. E a vida est l fora, acontecendo: razes, troncos, ramos, folhas, flores, frutos. Gostaria de estar livre, de afogar-me na chuva como um setembro imerso no calendrio. Esquecido. Vida: um tronco fincado na lama, molhado, mido, livre, alimentando-se. Se pudesse escrever tudo o que penso... Como ele conseguiu? O poema foi escrito unha. unha, pensem nisso. Um poema relativamente grande para ser escrito unha. Quantas unhas foram gastas para escrev-lo? Ser que ele teve que esperar que crescessem? Ou tentou escrever com os dedos em carne viva? Com a pontinha deles:

Amanhecem em seus seios inchados dois ossos que despontam Na surpresa da carne. Eles vo explodir ela diz. Sangue e leite derramando nos lenis. Mas podemos dobrar os lenis, E guardar para amanh, nas taas de linho, o que hoje nos sacia. Porque haver fome. Est escrito.

Deus cruel com aquilo que amanhece. E sempre amanhece. E sempre Haver cogulos de sangue no cu, 11

Nos seus seios inchados. Naquilo que s ela diz que . A sua fome. hora de sair, abro a porta, Mas esqueo do guarda-chuva. No importa. Chover hoje. Ah: leia isso com entusiasmo: no olhe para as idiotices sem depois afastar-se sozinho: mesmo assim: ria acintosamente, veja: isso levar hiatos, anos, semanas... O que significa a cela para O Libertino? Para A Marmota fazendo beicinho? O que significou para aquele que, retirado s pressas da Bastilha s vsperas da Revoluo, morreu louco sem saber que seu principal manuscrito deixado para trs seria depois recuperado? Imagino uma pequena cidade esquecida onde a moral afete to pouco seus cidados quanto a alfndega aos pssaros migratrios. Um pobre impressor reside nela. Ele corrige as provas de no sei se a vigsima ou trigsima edio clandestina para o livro obsceno. Estamos em 1804, talvez. Oito anos antes, era publicada a edio holandesa definitiva de La nouvelle Justine. Coincidncia histrica ou paranoia? Lembra-se: os pequenos lenos de linho negro, o horror brotando das cavidades cranianas, tudo se misturava lembrana anterior queda. Ningum faz isso impunemente, sem conscincia, ningum. Em um mundo onde no h espao, s distncias, a Histria sempre se repete como objetos numerados em escala ou passos percutindo no assoalho ou mesmo um quadro que se movendo na parede recorde o som de passos percutindo no assoalho semelhante ao rudo de um quadro que se movendo na parede.... Enancir Torres REJO, Anda Ana: olha, Recife, Livros Vintage, 1988, pgina 666.

O Azeredo vulgo Colecionador de Fotos Duvidosas havia me alertado que eram bons. Eu s no sabia que eram to bons assim. Em que mulher ser que pensava quando escreveu esse poema? Nesta cela, digo, neste quarto de hotel confortabilssimo... isso no ? Ser que ela merecia realmente um poema to bom quanto esse? No so todas as mulheres que merecem a composio de um poema.

12

A Ana com certeza merece que eu escreva um para ela. Ana linda, imaculada, com enlevos larvais invisveis debaixo dos esgares labiais lunulados. Sim, mas, como escrev-lo aqui? Nossa, o quanto nova a minha Ana. E como eu a amo. To pequena e to frgil. Para mim: como se ela tivesse vinte e cinco centmetros de altura, e requeresse cuidados especiais. Cuidei o quanto pude, o quanto deu. Ela estava comigo no aparelho na hora em que nos pegaram. Sim, foi isso o que aconteceu. Levaram-na para outro DOI-CODI. No posso nem imaginar o que esto fazendo com ela. Os torturadores so particularmente cruis com as mulheres. Isso para no dizer que se aproveitam da vtima indefesa, satisfazendo suas taras sexuais nela. Taras sexuais especificamente masculinas. Nossa. S de pensar nisso eu... Onde ser que ela est agora? E nem sequer uma mulher ainda, a minha Ana. Mas ser. E quando finalmente se tornar uma mulher eu ainda a amarei. Sim, e mesmo que esta mulher que ser tenha dois metros e meio de altura. Isso se conseguir ser, sobreviver a... No. No posso pensar nisso. Ai da pobre Ana. No apenas minha Ana, mas minha Bela Amada Ana... Mas vamos falar do poeta de unhas grandes, do paciente poeta de unhas grandes. ngelo Dantes. Esse o nome que se assina abaixo do poema. Onde ser que ele est agora? Gostaria de saber, s ento poderia perguntar como fez isso, esse poema, como foi capaz de escrever estando preso em uma cela como essa, nossa, e eu que no consigo pensar em nada, em nada a no ser... Camaro. Um nome esquisito para um torturador, nome delicado, singelo at. Camaro. Apetitoso. Camaro. Na certa seu codinome. Um codinome diferente, original, diga-se de passagem. As mulheres tremem s de soletrar esse nome na memria. As presas polticas que passaram por sua mo dizem horrores dele. As que viveram, pelo menos, para contar a histria. E quantas sobrevivero para contar a histria? Quantas? As que passaram pelo crivo do Camaro, se sobreviverem, estaro aleijadas. Camaro e seu alicate, seu famoso alicate, com o qual seciona os mamilos de suas vtimas. Depois as sodomiza. Depois as obriga a servir a todo o peloto do quartel. Depois as obriga a lavar o sanitrio imundo das casernas. Com a lngua. Mandava que deixassem brilhando as privadas onde cagavam diariamente centenas e centenas de militares. Milhares de militares, talvez. Com a lngua. Fiquei horrorizado quando soube. O Azeredo quem me contou. Sempre atrasado.

13

Espero que a Ana no tenha cado nas mos do Camaro. No sei se suportaria beij-la depois disso. Hlito de latrina. O Azeredo... Sempre me infundindo o seu terror, as suas histrias hediondas. Um paranoico. No quero saber Azeredo, no quero saber, eu dizia, mas no adiantava. Minha Ana e o Azeredo parecem estar travando uma disputa dentro de minha memria. Mas me lembrarei mais dela, com toda certeza. Esses dois... O que minha Bela Amada Ana tem de juventude, audcia, vigor e pronta determinao, tem o Azeredo de rabugice, timidez, fraqueza e indeciso. Ou tinha. Ou tinham. No. Preciso mudar de assunto. Talvez no seja noite, mas dia, l fora. Isto. Um cardume de luzes avanando de ponta a ponta. Talvez faa sol. Quem sabe no esteja chovendo realmente. O jardim com seu cu um espelho limpo e azul esticado como um lenol. As pessoas caminhando sob o sol crestam suas sobrancelhas, seus clios se incendeiam. Peninha filho do Pernalonga, estou certo disso. Eu gostaria de estar tambm caminhando sob o sol, dentro do tempo que escorre como areia. E no aqui. Levaria um bon para proteo. E caminharia, a coluna reta, ossuda, erguida, e no agachado como agora estou, nesta maldita, minscula, cela. As baratas pararam de conversar. Agora ouo o som dos pelos crescendo em minha pele, junto ao melfluo mover-se do lquido cefalorraquidiano deslizando por todo o sistema nervoso central, obviamente abalado. Estou nu, o que auxilia a audio desses sons inequvocos, paralelos. Nu. Eles retiraram toda a minha roupa e me jogaram aqui. Faz frio. Nu como um trigo, uma renda no varal sincopando ao sabor do vento. Meus pelos despontam dceis e rentes epiderme que lhes serve de estampa. Crescem como peixes frios me fazendo ccegas. Tocam-se uns nos outros como lminas. E a mim tambm tocam, s que por dentro, como a mo vagarosa de um mdico. Nu, completamente nu. Irrigado e tocado por dentro por pelos e por um lquido incolor transparente alcalino no coagulvel. Parece que estou dentro de um episdio de algum conto de fadas tradicional, onde expio os horrores que me impetram uma moral piedosa. Sim. Deve fazer parte do jogo. Estamos jogando? Eles comeam a te pegar por a: voc, nu, em uma cela gelada, voc morrendo de frio. Agora, um rudo de passos vindo do corredor parte a se misturar ao som dos meus pelos crescendo. Do lquido viscoso deslizando. Consigo ouvir tudo, absolutamente tudo. Estou, assim se pode dizer, sensvel, aberto, aos sons. 14

Passos fortes como se marchassem. Passos de coturno. Marchando. Sinto um arrepio por todo o corpo s de imaginar mais telefones, mais aplausos. Mas a porta se abre. A porta se abre em um mau pressgio. No, nada de telefones, nada de aplausos. Uma transferncia de cela. Mais uma transferncia. Outra queda, e agora, aqui estou. Eles nos confundem fazendo isso, nos transferindo a qualquer momento e sem aviso prvio. A inteno deve ser esta mesma: confundir. O claro que invadiu a cela quase me cega os olhos. Sim, era dia. O soldado me arrastou sem nenhuma dificuldade pelos corredores do quartel. Estou magro, h dias no como nada. Leve como uma pluma para as mos do militar bem alimentado. Durante o trajeto, segui tentando memorizar o poema escrito na parede. unha, imagine. Memoriz-lo assim como Azeredo me pediu. Acho que consegui. Talvez. No, no posso esquec-lo. Alm do mais, no deixa de ser uma distrao ficar repetindo mentalmente algo to agradvel. Repetir para no esquecer. Mas, estou aqui, agora sentado em uma cadeira, sim, em uma que existe realmente, as mos e os ps amarrados para trs. Ser que minha Ana me entregou? No, no minha meiga Ana. Ela no assim: duas pessoas em uma. Quanto a mim... Ela cresce como o universo em expanso, apenas isso... A sala escura, iluminada por uma lmpada apenas. Mortia. Estamos em cinco sala, contando comigo, o soldado que me trouxe at aqui, esse outro (que pelas estrelas costuradas na farda deve ser tenente) e estes outros dois: soldados rasos, na certa. Sem estrelas. Cito, diante de minha total falta de predisposio para a angstia, Valmore DEnnery, em seu singular trabalho O Relatrio On da SSDGC: Geralmente dentro do silncio perturbador dos banheiros pblicos masculinos que se dava o comrcio clandestino das fotos. Uma prtica comum en France au XVIIIe. sicle, quando os primeiros divulgadores das obras clssicas e proibidas do paganismo comercializavam clandestinamente pequenos delitos da arte entre uma urinada e outra. E sempre em silncio, e sempre diante da cegueira dos azulejos coloridos to comuns poca. Redoma amarela de som abafado, bifurcao acre de odores como aquela descrita em Thrse Philosophe. Tudo escuro, mido, tudo rpido demais, o conhecido fetiche de Restif por ps e calados femininos ironizado em frases escritas nas paredes onde figuram desenhos esporngios contornados por ejaculadores precoces. A senha nico som a romper o silncio cirrgico do mictrio que identificava tanto comprador 15

quanto vendedor ambos sabiam de antemo os seus papis era a pergunta: No teve Brignole-Sale um filho que morreu de ataque epiltico? Ao que o outro deveria responder: Ou que coisas por si mesmas belas e deleitveis sejam preferidas... Marco Leama LOSNARK, Cite o luto sujo, Curitiba, Editora Carro Balla, 2000, pgina 333.

Eis o comuna. Eis o comuna senhor. Snif. O que o senhor manda?. Vamos afogar o boi. Vamos afogar o boi senhor.

Diz o tenente, encontrando eco metlico em um dos seus comandados. Mixrdia de vozes. Coro inclinado fantasia. O boi na certa deve ser eu. O ltimo na fila dos cem. Hecatombe. O soldado (raso como um prato de entradas) que me chamou de comuna ao repetir a frase de efeito do tenente, enfia sem pestanejar trs grossas mangueiras de borracha em mim. Duas para as narinas: uma para a boca. A da boca foi difcil de engolir. Nossa. No sei como consigo manter o bom-humor. Mas a custo que fao. Ainda mais agora: entubado e mudo, as narinas dilatadas como guarda-chuvas. Como poderei responder s perguntas desse jeito? Sim, porque haver perguntas, acho eu. Sempre h perguntas. Afinal de contas, isto aqui um interrogatrio, e sou eu quem est no centro do crculo. Vamos conversar ento. As mangueiras esto ligadas a uma bomba dgua, cujo princpio de funcionamento aqui dever servir para me afogar. O soldado raso que h pouco fungou se coloca ao lado da bomba. A mo fechada no registro espera as ordens, o nariz escorrendo um pouco, um pouco vermelho. Sim: as ordens para abrir o registro, acionando a vlvula de impulso inserida no encanamento tranado no intuito de produzir um efeito harmonioso de golpe de arete que liberar o fluxo hidrulico retido verticalmente por uma mola reguladora em forma de lmina situada entre a porca hexagonal e o extremo entre o parafuso e a vlvula. Tudo para me afogar, comigo minha vocao didtica.

16

O tenente est minha frente, de culos escuros, a expresso de Lombroso. Ele segura a lmpada na direo do meu rosto de um jeito ameaador, fatdico, balanandoa vez ou outra, vez ou outra a luz baa a me ferir os olhos. Luz: escurido. Escurido: luz. Luz escura a me ferir as retinas. Movimento oscilatrio de pndulo. Onde esto meus culos? Na certa vou me molhar quando a bomba for ligada, e eles mesmos esto bastante molhados, todos os quatro, eles suam, em seus rostos expresses de cansao e raiva. Curiosamente contrafeitos. Devem ter interrogado muitos presos antes de mim. O ltimo da fila, como disse. Um dia cheio esse hein? Para vocs, pelo menos, que resolveram o teorema de Pitgoras. Abra. Abro senhor. Snif. Como? Voc disse alguma coisa soldado?.

Pigarreia o tenente ao fazer a pergunta ao seu subordinado. O soldado, o de nariz vermelho, agora mais vermelho que o do Atchim, responde: Do senhor. Pois muito bem. Abram o registro. Abram o registro senhor.

Ele ordena, e o soldado que o reverberou obedece. A voz grave do tenente, metlica, incisiva, fria como prescrevesse uma receita mdica. Unssona. Trs jatos dgua me afogam. A presso constante dos jatos liberados to forte que sinto meus olhos querendo injetar-se das cavidades onde esto to bem colocados: duas lesmas malemolentes prontas para saltar no ar, melfluas esclerticas de vidro. Onde est o filho de Deus, que no me ajuda? Fecha. Fecha agora mesmo senhor. Esse a vai contar tudo, vejo nos olhos dele.

17

Diz o terceiro soldado, que at ento se mantivera quieto, os lbios agora mveis feito lesse silencioso e recitasse baixinho, retirando a mangueira da minha boca: os olhos de guia. Eu vomito gua, ns desatados do estmago. Se no estivssemos em uma sesso de tortura, eu at os acharia engraados. Parecem personagens velocssimos de desenho animado. Todos eles, sobretudo aquele ali fungando: Snif. Mas que merda voc tem soldado?. Desgulbe senhor, gue...

Mas o oficial do alto de seus coturnos no o deixa explicar-se, j que em seguida pergunta (quase pattico) para mim: Quem alugou o aparelho para vocs?. Quem alugou o aparelho para vocs senhor.

Mas eu no respondo. Ainda estou vomitando gua: apenas. Pai nosso que estais no cu Ele manda enfiar a mangueira novamente em minha boca, desta vez bem mais fundo e mais fundo, um gosto azedado de borracha me trespassando. Hora mesmo de orar: alma infusa no batismo. Abre. Abre sim senhor.

Os jatos atravessam narinas e boca como um sabonete deslizando no assoalho liso. Dessa vez, so mais demorados. Sinto vontade de vomitar: mas no h como agora. Engulo o regurgito, azedando colo e laringe. Meus olhos enchem-se de lgrima, como se j no houvesse gua o suficiente. gua. gua em vez de ar. Estou todo molhado. Os olhos esbugalhando feito balo em regime de engorda: duas lesmas afogadas, afogandose: asfixia de vidro: mscara morturia: os olhos prestes a estourar pressionados. Abre sim senhor... Esse a parece um papagaio a repetir tudo o que diz seu oficial. Curiosa essa sesso de tortura. Curiosssima. Bato meus ps nos ps da cadeira. Um espasmo.

18

Fecha. E ento?. E ento senhor. Agora ele fala tudo senhor.

O soldado que disse que eu falaria tudo retira a mangueira novamente de minha boca, como quisesse provar o que afirmara. Uma pausa rpida para respirar, s que muito rpida. Nano sassabeberia....

Ele enfia a mangueira novamente em minha boca. Resposta errada. Eu preciso, preciso saber de alguma coisa. E ainda por cima gago. Eles devem estar pensando que gaguejo de nervoso. Abre. Abre sim senhor. Soldado?. Soldado senhor. Por que porra voc fica repetindo tudo o que eu falo?. Desculpe senhor. No repetirei mais senhor. Voc papagaio por acaso?. No sou papagaio no senhor. Acho bom. Detesto ouvir minha prpria voz por duas vezes seguidas. Duas vezes vezes duas demais senhor. guia?. Senhor?. Abra o registro. Sim senhor.

Mas a vlvula no abre. O soldado gira o registro, e nada. A bomba emite um rudo abafado e fanho, como estivesse serrando algo. Em um canto da sala, o soldado de nariz vermelho tenta segurar as secrees seromucosas. Um olhar to triste e amedrontado que me faz lembrar do pssaro Dod do Porky in Wackyland. Personagens de desenho animado como pensei. 19

Abre. Sim senhor.

O tenente repete a ordem. O soldado guia, monossilbico, tenta novamente, e nada. No d senhor. Acho que est emperrado. Emperrado? O que est emperrado?. A bucha, a engrenagem, no saberia.... Mas ser que nada funciona nessa merda de pas? Burros. Burros como o Dutra. O senhor est certo senhor certo.

Repete o papagaio. Graas a Deus, eu penso. Arrume uma chave inglesa para desemperrar esse troo. Agora mesmo senhor.

Ordena o tenente, o soldado guia obedece, retirando a mangueira de minha boca. Novamente. O vaivm incessante da borracha queima a borda dos meus lbios. Tatalvez uma chachave rurrussa, murmuro baixinho. Um incrvel senso de humor, apesar das condies adversas. O soldado guia sai s pressas para cumprir as ordens do superior. Na sala, agora, apenas eu, o tenente, e os soldados Dod e Atchim. Um sujeito jovem esse tenente, um pouco mais de trinta e um pouco menos de quarenta: na certa. Um terrvel silncio se faz entre ns, ele passando espessos os dedos nos botes da farda. Uma massa ensurdecedora e constrangida de silncio. Talvez eu devesse puxar assunto, pensei. Sim, continue brincando, continue. que tudo parece muito natural para mim. Digo: ns estarmos aqui, conversando. Afinal de contas, o interrogatrio era o esperado. Interrogatrios so sempre o esperado em regimes ditatoriais. O tenente puxa do bolso um relgio antigo, que salta como uma lngua para fora da boca. Um desses de corrente. Uma corrente de prata presa ao cinto bem afivelado da cala passada h pouco, perfeita, sem dobras. Na certa uma tima esposa essa que tem. Assim como a minha. Queque horas ssso, popor favor?.

20

Eu subitamente pergunto. Continue brincando, v l, brinque com a situao, voc no tem mais nada a perder mesmo. O tenente me mede de cima a baixo, os olhos negros, espelhados, fixos, refletindo, violentos, a luz baa da lmpada fraca. O gaguinho um piadista senhor.

Diz o pssaro Dod, a voz lhe saindo correta pela primeira vez. A coriza deve ter subitamente melhorado, depois do esporro que tomou do tenente. um comediante no ?. Pergunta o tenente. Dedesculpe sessenhor, nno....

O soco de mo fechada atinge meu rosto. Ouo a mandbula quase deslocar-se, feito estivesse com os pinos soltos. Um comediante. Um maldito comunista comediante. .... Conhece Marx?.

Os irmos? Mas no, no respondo. Permaneo em silncio, tateando com a lngua o prejuzo dentro de minha boca, sangrando, sangrando: molhado. Pensa que no ouvi o que disse?.

Esbraveja o tenente. Nenhum dente quebrado. Menos mal. Talvez uma estria, digo: uma toalha seca para me secar agora... Chachave russa... Essa foi boa. Muito boa. Muito boa senhor. Soldado.... Desculpe senhor desculpe.

Ouvido de tuberculoso, eu pensei.

21

Como que voc est se sentindo agora minha querida?. Vamos ver se daqui a um tempo vai conseguir dizer mais piadas senhor. O veado vai virar presunto logo, logo.

Diz o papagaio, galhofando. Papagaio de coturno. Ser que o tenente tambm j levou telefones? Como pde ouvir o que murmurei to baixinho? Microfones na sala? Escutas? Telepatia? Comeo a urinar nas pernas. De medo. Mais molhado do que nunca agora. Mijou nas pernas o imundo.

Diz o pssaro Dod, apontando para mim e rindo, o nariz vermelho ainda um pouco escorrendo. Nada melhor do que uns bons eletrochoques para sec-lo.

Completa o Dod. Pssaro sdico. Isso antes de entregar a alma a Deus. Pelo menos vai seco. Gosta dos russos no ? E Engels, conhece?.

Pergunta o tenente. Sobretudo da literatura russa, eu penso. Gostaria de viver na Rssia?.

Dostoievski, Tchekhov, Maiakovski, Gogol. Vocs comunistas acham que ns somos burros no?. Sessenhor....

Outro soco. Agora com certeza: um ou dois dentes quebrados. Prejuzo. Cuspoos junto com o sangue, que jorra escuro, rente, gangrenado, pedaos de gengiva no mesmo jorro: jorrando, jorrando.

22

Quer um copo dgua?.

Pergunta o tenente, sarcstico. Um homem de senso de humor, assim como eu, com toda a certeza. Eu no respondo. Quem sabe alguns confeitos? Ou um mdico.

Dod. Esse no precisa de mdico, mas da misericrdia divina... Se voc tiver um bom dinheiro guardado ns liberamos voc. Vocs guerrilheiros assaltam muitos bancos no? Hein, o que me dizem soldados?. Sim, senhor. O senhor est certo senhor certo. Ento... Se voc vai eu fico?.

Pergunta novamente sarcstico o tenente. Estranho, muito estranho. Tudo muito estranho, mas, eles parecem to srios. O que ele quis dizer com isso? Melhor no responder nada. Mantenho meu silncio, erguido como um cartaz em branco: minha nica defesa. Se voc fica eu vou?.

Alm do mais isso: no entendo o que est querendo dizer. Em nome do amor?.

Completa o tenente. Tento no olhar para os meus algozes, ou dizer mais nada. Um terceiro soco, e minha mandbula voar longe. No conhece essa cano, seu idiota? Est fazendo sucesso nos festivais.

Diz o tenente, retirando novamente o relgio do bolso. Prateado. Lngua prateada. Talvez existam outros na fila esperando para serem torturados. Cento e um ou 23

mais. Tudo sistemtico. Cronometrado. Eficientssimo. Vitrais iluminados onde pisca o nome da prxima vtima. Ele no presta ateno em ns senhor. isso mesmo, seu gago filho da puta?. Gago filho da puta senhor. Soldado.... Desculpe senhor. E quanto a esse tal de Stendhal, j leu?.

No respondo. Dizer algo mais ser arriscado. O tenente se ofende por to pouco... Stendhal, Marx, Engels, os russos, acho bom dizer se conhece ou no, vamos l. Ele no vai responder senhor. Tudo bem, mas sabe o que isso significa no ?.

Que tenho meus amigos, e o senhor os seus? A msica imbecil... Esses tropicalistas... Pensam que no sabemos o que querem dizer. Pensam que somos burros. Mas ns vamos peg-los. Porque no somos burros senhor. No mesmo. Claro que no. Esse a, por exemplo... Onde voc nasceu soldado?.

O tenente pergunta, apontando para o pssaro Dod. Nas Ilhas Mal Srias senhor. Est vendo. Somos, todos ns, pessoas finssimas. Nobres de estirpe.

Gargalhadas sonoras. Tento me concentrar, e consigo ouvir o cloquear do relgio dentro do bolso dele. Cloquecloquear prata do relgio do tenente.

24

Questo de ordem o caralho... Soldado: voc quis dizer Maurcio, no mesmo?. Completa o tenente e no, no, no, por favor, no outra vez, mas outro soco. Por um milagre, minha mandbula se mantm no lugar. Mas os dentes... Eu tento no pensar na dor. Tento lembrar do poema, tim tim por tim tim. Amanhece... Onde mesmo? Senhor, meu nome ... Snif. Sei qual o seu nome soldado, no quis dizer: o que voc quis dizer Maurcio, mas... Ah, deixa para l, seu burro do cacete. Desgulpe, snif, senhor.

Responde Dod. A coriza parece ter voltado. Talvez seja nervosismo. Ento: voc gosta dos russos pervertidos no gosta?.

O tenente me pergunta, como se querendo insistir no assunto. A mo cabeluda retira do bolso um cigarro. Ele o acende sem pressa alguma. Incrvel como est calmo e frio, ele ali, sorridente como um rato, agora tragando seu cigarro, como se no estivesse fazendo nada de hediondo. Nada de cruel. Calmo como se assinasse papis. Maurcio... Sei bem que seu nome no Maurcio. Mas... Isso no quer dizer que sejamos estpidos. No somos burros no mesmo? Afinal de contas: erros lingusticos so muito comuns. Erros lingusticos so comuns senhor. Papagaio.... Desculpe senhor. Snif. Est resfriado soldado?. Goriza senhor. Ei comuna: conhece o Vladimir Nabokov?.

25

A pergunta do tenente me causa espanto. Talvez esteja querendo discutir literatura comigo agora. Um assunto que modstia parte conheo. Ficou espantado no foi? Ainda acha que somos burros? Vocs... Dia desses pegaram o Caetano e ele tremeu na base quando o coronel que o interrogou perguntou sobre Marcuse... Estamos por dentro entendeu? E como , conhece ou no?.

Vladimir Nabokov. Escritor russo nascido em 1899, na cidade de So Petersburgo. Eu penso. Marcuse muito bom senhor. Tomei duas cpsulas ontem. Papagaio. Droga. Desculpe senhor. E ento? Acho melhor responder minha pergunta.

Diz o tenente, ameaadoramente. Nano sessenhor, eeu....

Outro soco. Esse altura dos rins. A pancada me deixa sem respirar por alguns segundos: a respirao presa. Mentiroso. Verme. No: menos que isso: bactria. No: menos ainda: vrus.

Ele diz, tragando seu cigarro. A fumaa azul dana bailarina no ar como um pssaro sem ossos. Vocs comunistas so todos uns mentirosos.

Ele diz novamente. Ento lembro que, ao revistarem o aparelho, eles talvez tenham achado a edio em ingls do livro... Lolita no , seu canalha marxista?.

26

Vocifera o tenente quando, terminado seu cigarro, ele o apaga em uma de minhas coxas. Ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss. Mentiroso e ainda por cima gago. No me espantaria descobrir que tem um ombro maior que o outro. Monstro. Degenerado.

Diz o papagaio. Snif.

O Dod. Voc gosta de crianas no gosta, seu gago pervertido?.

A brasa do cigarro ainda aceso abre um furo em minha pele, um cheiro espesso de carne queimada soergue-se no ar. Pauta azeda. Vocs comunistas gostam realmente de comer criancinhas no gostam? E no apenas no sentido literal do termo no ? Oba-oba shes my shoo shoo?. Nano sessenhor....

Outro soco altura dos rins. A pancada me faz lanar a cabea para trs. Meu pescoo estrala como uma vagem verde. Eu urino sangue: arpes: giletes: agulhas: pedaos de vidro: facas. Porco.

Grita o tenente, me atingindo novamente no mesmo local de antes. Sinto meus rins latejarem como um pulso sem coordenao. O soldado raso guia, que havia sado, retorna sala, esbaforido, nas mos uma chave, inglesa. Demorou por que, seu merda? Pedi para voc trazer um dedal por acaso?. Desculpe senhor.

27

Geme entre os lbios o soldado, enquanto o tenente traga seu pensativo cigarro. Esse gago a gosta de comer crianas.

O tenente diz, apontando para mim com um dos dedos. Vamos estour-lo de vez.

Diz o soldado guia. I feel a little spaced out vamos l, faa uma piada agora com a chave inglesa.

Diz o tenente, desdenhoso. O sangue continua brotando de minha uretra, como centenas de milhares de navalhas nascendo. Jorra como gangrena, feito lepra aberta a facadas, uma dor aguda me mastigando por dentro. S queria que Deus existisse, Deus, no mais Seu filho, e que estivesse aqui, ento eles veriam s uma coisa. Deus, O Julgado, justo, afinal de... Erros lingusticos... Quer ouvir uma boa, gaguinho?.

Deus... Ento eles... Em 1950 o ento presidente Dutra se encontrou com o Truman. Sabia disso?.

Deiwos... O princpio e o fim de tudo... Quando foram se cumprimentar, assim cordial disse Truman: how do you do Dutra... E sabe o que o tapado do nosso presidente disse ao presidente dos Estados Unidos?.

Fonte e origem de tudo, Motor de Aristteles... How tru you tru Truman.

Silncio. No h Deus alm de...

28

E ento? Vocs no tm senso de humor?.

Causa primria de todas as coisas... No entenderam a piada?.

Pascal disse que s se conhece a Deus atravs da f, o problema que... Ponham as mangueiras nele novamente.

Ordena a qualquer soldado o tenente. Sim senhor. Snif. Agora mesmo senhor. Agora porra: desemperrem o registro. Lavo minhas mos como Pilatos. Ou Semmelwais.

De chave inglesa mo, o soldado guia destrava o registro com facilidade. Eu li a porcaria do livro sabia?.

Diz o tenente. Uma perverso.

Ele completa. Voc gosta disso no ? Sei que gosta. Quantos anos tem aquela garota que estava com voc no aparelho?.

Clia... Digo, Ana. Eu penso em Ana. Penso em seu nome e a vejo surgir minha frente, erguida e linda, geomtrica, os cabelos loiros descendo carnvoros pelo pescoo so serpentes lisas enroscando-se em um carrossel de seda. 29

No mximo deve ter uns oito no ? To novinha e j comunista. Voc fodeu muito ela no fodeu? Beijou porque no podia morder no foi?.

Dezesseis anos de idade, eu penso, ela tem dezesseis anos. O dobro. Ou mordeu? Mas: no se preocupe. O Camaro vai cuidar dela direitinho.

Camaro? O nome Camaro acende diante dos meus olhos uma poa de dio e fel. Ana. Ana e Camaro: desenho animado de pesadelo. No, no posso pensar nisso, no posso sequer cogitar a possibilidade de... Deus... Filhos da... Ele enfia a mangueira em minha boca, novamente. Antes, ainda consigo esboar um grito: Dedeus.... Dedeus?.

Repete, ou pergunta, o papagaio. No importa. Abre. Abre sim senhor.

Os novos jatos desaguam mais fortes que os anteriores. A presso quase insuportvel, chegando a romper algumas veias dos meus olhos. Eles sangram as gemas injetadas, as gemas suspensas em sangue. Meus pulmes incham cheios dgua. gua. Eu penso em Ana. Em gua, em Ana, em gua, em...

S dela cuidarei, quando a caminho da sala de execuo, e antes... Tratando o assunto (histrico na origem) dessa forma, relacionamos a morte da garonete do bar Grana G. com o mito gtico-romntico da danarina que, aos catorze anos de idade, j se exibe em bals e operetas; espcie de ninfa bailarina de motivos shakespearianos, to bem descrita por Casanova em seu Mmoires volume VI captulo I como obtendo muito xito junto s erees do pblico. Observe que a precocidade aqui narrada cumpre o papel de evocar a popular fantasia medieval da adolescente perseguida, fantasia precedente lenda do caso dos bombons cantridas 30

do Divino Marqus, mas que rivaliza com a ltima o posto considerado pelos psicopatologistas de planto como uma forma de masoquismo disfarado mais alto dentro da variao simblica que escalona a vida futura como ou recompensada pela virtude ou punida pela culpa... Ottla CUSPO, O onanista do Grana G., Porto Alegre, Editora Erro & Cia, pgina 97.

Ela surgia do mar quando a vi pela primeira vez. Emergia de sua superfcie de estanho como um ms de maio inesperado. Quando contei ao Azeredo ele no acreditou. A Clia vai te matar quando souber, droga, meus joanetes esto me matando, meus joanetezinhos, ela vai mandar te castrar, Otto, tenho certeza disso, to certo quanto dois e dois so quatro, ele disse. O Azeredo... Eu estava sentado sobre um banco de areia, os ps enfiados no solo, brincando meus dedos espcie-de-dente-que-se-forma-nos-ps na terra quando a vi saindo da gua. A praia estava quase deserta no instante em que ela emergiu da gua como se de um lenol cerleo, espelhado. Saiu lenta e branca, em gesto tal como a cruz traada no ar pelo padre, os cabelos loiros e longos molhados em espiral de seda girando em torno de um nico polo desenhavam algo em suas costas. Algo com as gotas que pingavam deles, e eram pincis, pincis, as gotas. Meus ps pararam de cavar a areia, permanecendo fixos, enraizados, todos os dez dedos. Ajeitei os culos para v-la melhor. Eu estava hipnotizado como quem v uma esttua de mrmore movendo-se, o sol crestando o metamorfismo das conchas coloridas no cho, no cho os seixos macios como bolos, bolos, dods e patos quacsquacs nadando em uma lagoa prxima ao mar, papagaios gagos matraqueando suas plaquetas no ar perfumado, entre as folhas sobrepostas dos coqueiros, no escudo do cu: duas aguietas deslizando, enquanto ela movendo-se em um mover de alvolos, um lento mover alviceleste de alvolos naquele ms, surgia do mar. Azeredo no sabia onde enfiar as mos (que em teoria deveriam se ater apenas s questes prticas) de to nervoso quando lhe disse. Procurava seu cigarro e seu isqueiro, ou seu isqueiro e seu cigarro, certo, enquanto ia me falando do perigo que eu estava correndo. Ns bebamos no bar O Oblvio, j que o Grana G. naquela noite estava repleto de policiais, tudo devido ao entre aspas suicdio fecha aspas da garonete mais cobiada de l. Como algum pode se matar enforcando-se com uma corda de piano? No sei, e o Monteiro no engoliu muito bem engolida a estria. 31

Era abril de 1964. Primeiro de abril de 1964 o dia em que a vi. Um dia fatdico. Mas poderia ser outro dia ou ms qualquer, ou outro ano. Poderia at ter sido hoje, ou daqui a um sculo, h dez minutos, ou vinte e sete de janeiro de 1832, no importa, no mesmo. No importa. O jeito como saiu do mar, como caminhou, como vieram seus cabelos molhados (como se dissesse: vou te amar para sempre, at depois de dezessete de dezembro de 2003)... Nossa. O impacto seria o mesmo. Absolutamente o mesmo. Ainda o estou digerindo, para ser sincero. Mas, era primeiro de abril de 1964 quando ela sentou-se minha frente, e de costas para mim, sobre a canga prata estendida na areia. Ento pude ver o desenho (a dizer: me toque) que fizera nela as gotas do mar: uma constelao muscular descendo desde a nuca. Estrelas de prata pulsando da nuca bacia. Ajeitei os culos novamente, na tentativa de corrigir o erro recm-descoberto de refrao de minhas retinas. Meu primeiro dia de culos e logo aquela viso. O problema era que a maresia embaava suas lentes e eu tentando constantemente enxug-las. Quando tirava os culos, Ana diminua. Mas, quando os colocava enxutos de novo, nossa, como ela crescia, ficava enorme, gigantesca, as costas cobertas de gua, misturada a uma penugem insipiente. Talvez, se eu lhe perguntar as horas... No, no. Perguntar as horas uma abordagem muito manjada. Ela uma criana, meu Pai... Quantos anos ser que tem? uma criana, pelo amor de Deus... Algumas crianas tm o desagradvel costume de crescer, mas, no minha Ana. Comigo ela s crescer em minhas lentes... Nossa. S de lembrar que perguntei isso: gogosta dos Bebeatles? Que pergunta foi aquela, to cnico eu fui, to cnico e canalha. Sim, ela disse, acho, o sorriso de um branco prspero. Sim, ela gosta dos Beatles. Agora, para continuar o assunto, posso perguntar de que msica ela gosta mais. Todos os acentos gagos e suaves dessa minha frase. Doze anos de idade, eu pensei, ela contava doze anos de idade. Pensei agora novamente, e naquela tarde em que contei ao Azeredo, que nervoso me mandava comprar cigarros e um isqueiro. No acho os meus minha gueguete, v at a banca e compre novos para mim. Como gostava de mandar em mim o Azeredo, sempre me tratando como se eu fosse de fato uma gueguete sua. Sua empregada domstica. Contagem oscilatria e linear, horas onde brincam relgios abertos noutros centsimos ondulando: recordo o Azeredo levantando-se constantemente da mesa para ir ao banheiro masculino. O sujeito que lhe venderia as fotos estava atrasado, e o 32

Azeredo com aqueles quatro relgios de pulso sendo consultados segundo a segundo. Doze anos droga, doze anos... Pensei sobre isso tambm naquele dia em que sentado de frente para a janela, enquanto escutava o rdio dar as notcias do golpe, observava a calma aparente das ruas. Aparente, apenas. Um trmulo suspenso de palhetas. Eu fumava um longo cigarro entre os dedos curvos, um pouco temeroso, um pouco excitado. Minha esposa fazia barulho na sala. Clia. Ela escolhia os livros que eu teria que dar fim. Aquela sua terrvel mania de me dar ordens, de sempre dizer o que deveramos ou no fazer. Odiava aquilo. Ainda hoje odeio. Marx. Engels. Dostoievski. Gogol. Vladimir Nabokov. Todos esses livros ns deveramos dar fim. Stendhal tambm, afinal de contas, o vermelho do ttulo pode pegar mal. Sim. Um fim urgente, para j, sem demora, afinal de contas, talvez eles invadam as casas de todo mundo. Merda. Estes livros so suspeitos, ela dizia, naquele seu tom enjoativo, estes ou qualquer outro livro que tenha a capa vermelha. E, sim: eu obedecia-a. Revolver at ir nadando, hlito apressado de encontro: Clia, onde pisar assim sem... O que voc vai fazer com eles?.

Ela perguntou. Acho melhor tocar fogo. mais seguro.

Eu pensava em Ana. Pe tutudo em um sassaco, e dedeixa comigo.

Respondi. O rdio gritava alto algo sobre o exrcito nas ruas. Falava-se em tanques de guerra avanando. Do cerco a Minas Gerais. De governo revolucionrio. Do som de negros coturnos marchando, marchando. Borracha no pavimento. Na TV, generais exibiam suas fardas passadas h pouco. Tudo teatro. Governadores eram presos. O Presidente da Repblica? Exilado. Era o caos se instalando no pas naquele dia. Parecia brincadeira. Mentira. Eu pensava em Ana. Incrvel isso, mas, Ana era minha nica 33

preocupao naquele momento. Pensava em Ana emergindo do mar como uma cidade submersa. Em Ana molhada, a pele de cermica tecida na gua, em Ana sorrindo, crescendo, diminuindo, sorriso indeciso, certo, mas, sorriso. De Irene ri. Onde vocs estavam no Dia Nacional da Mentira? No maldito Dia Nacional da Mentira? Eu estava na praia. S fui saber do golpe quando, ao chegar em casa, encontrei minha mulher, minha odiosa mulher, naquele estado de nervos: revirando minha biblioteca. Agora estou em meu carro, indo em direo ao centro da cidade. No banco de trs, um saco repleto de livros que podero vir a ser considerados subversivos. Algo vai acontecer nesse pas, eu penso, algo j est acontecendo. Algo de ruim. Capas vermelhas. Autores russos. Russos? Sim, russos. Vladimir Nabokov era russo, embora escrevesse em ingls, e no gaguejasse em nenhuma lngua. Estaciono o carro em uma rua pouco movimentada. Retiro do saco o Lolita de Vladimir Nabokov. Coloco o livro embaixo do banco da frente do passageiro, atirando em seguida o restante para fora da janela do carro, agora em movimento. Fecha. Ento? Como ? Vai abrir o bico ou no vai?. Vovou sissim senhor, vovou.... Eu respondo. Quem alugou a merda do aparelho para vocs?. Nano sessei infoformar sessenhor, eu jujuro que.... Abre.

Quem voc, eu deveria ter perguntado. Quem? Ana tremia levemente os ombros, como se se arrepiasse. Seja compassivo. A palidez aqutica das luzes desenhando asas em seus ombros, Deus, que tremiam, tremiam. Asas. Agora eram duas asas agitadas ao silcio fixo do sol seus ombros, acrlicas asas, um veludo translcido as cosendo. Uma borboleta no reflexo de minhas lentes opala-fgado de tartaruga. Ela se transformava em uma borboleta, em uma de vidro, com um par enorme de asas de ster, cromadas de luz, inclinadas sobre suas crnulas, as asas, incendiando. Estat com frifrio, perguntei, no instante em que tirava minha camisa para cobrila. Um gesto carinhoso. Suave. Gesto de quem acaricia um gato para, em seguida, estrangul-lo. Obrigada, ela respondeu. Uma voz de algodo, macia. De nanada... Qual 34

a msica dos Beatles de que voc mais gosta? Sim. Perguntei ou pensei isso? Tive a pachorra de...? Voc fala engraado, ela disse, completando: quantos anos voc tem? Sim, me perguntou isso. Sua voz bamboleava no ar, leve, leve: a voz. Quaquarenta e quaquatro... E vovoc?

E quando dentro dela, como Se morresse em mim todos os Slidos. Todas as fontes do Seu corpo me alimentam.

Scrates bebeu a prpria morte... Acordo em outra cela. Meus olhos abrem-se vagarosos e ainda sangrando. Devo ter desmaiado. Meus pulmes doem como respirassem gua ainda, mas estou vivo, graas a Deus. Eles devem achar que eu sei de alguma coisa. Querem nomes, mas no sei nada de nomes. Nomes para A Agncia, para A Central recm-formada, tudo importado dos Estados Unidos da Amrica do Norte, pas-lder no segmento da Lobotomia, exportadores dOs Que Circulam Volta, enfim... No, nada de nomes. No aparelho, todos tinham apelidos. Codinomes, para ficar mais srio. S o nome de Ana eu sabia. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Ana. Seu nome acendendo-se mil vezes diante de minhas vistas vermelhas. O nome dela piscando dentro de um letreiro perfil-de-ombros-largos incendiados. Um belssimo nome. Musical, vigoroso, palindrmico: Ana. No. Ela no poderia atender por outro nome que no fosse Ana. Ana. Esse nome foi feito para ela. Mas, no no aparelho. No aparelho era preciso ter um codinome. Onomstica Secreta, entende? Nomes-cdigo como Springer, Anbis, algo que em associao oculta ao meio em que opera diga os russos esto pagando timos salrios, mas, sem dizer, entendeu? Ana? Seu codinome era Dolores. S que, para mim, ela continuava sendo Ana. Minha Ana: para sempre. O meu codinome? Humbert Humbert. Sim, sempre tive esta expresso enfadada de professor aposentado. Expresso fixa que s se abre a golpe de sorrisos. Mas meus sorrisos so cada vez mais raros agora. E havia codinomes mais engraados que os nossos. Sobretudo. Nossa, ns tnhamos o Karl. Um codinome comprometedor, diga-se de passagem. O sujeito tinha coragem, sempre cantarolando: O analfomegabetismo somatopsicopneumtico... Alm do Karl, o Tse. Este totalmente 35

pouco original. Idiota, at. Um codinome imbecil. Camboja era outro do mesmo naipe semntico do Tse. Dois codinomes absolutamente imbecis. E o que se chamava ngelo Dantes? No, no era o poeta. Penso que no. Durante um tempo todos ns achvamos que fosse. S que logo desistimos da ideia. Se fosse realmente o poeta, ele no seria louco de usar o prprio nome na clandestinidade. Se aquele fosse o poeta realmente, ele se chamaria... Sei l eu... Espinosa, talvez. Espinosa um grande codinome. Teria escolhido esse, se no houvesse uma Dolores para me dar outras ideias. Mas, e se ngelo Dantes no for o seu nome verdadeiro? E se ele tambm assinar os poemas na parede com um codinome? H essa possibilidade? Talvez. Dolores quem fez essa pergunta. E se ele tambm assinar os poemas na parede com um codinome? No, Dolores no: Ana... Ana ou Dolores? As duas. Quero dizer, as duas so a mesma pessoa... Nem sei mais o que pensar. Estou confuso. Foi Dolores quem fez a pergunta. Ana no aparelho chamava-se Dolores, mas, eu j no disse isso? Disse? No disse? Talvez esteja ficando louco. A tortura deve estar me enlouquecendo. Aqui, ou se enlouquece ou se morre, ou se escapa vivo e fica paraltico ou se escapa vivo e se mata depois. Este pas est se transformando no pas dos suicidas, dos desesperados, no pas daqueles que no suportam mais. No incio, os companheiros da guerrilha desconfiaram daquela garota l, metida no meio deles. Dos marmanjos barbudos. Ana ali era uma flor nascida em meio ao ttano. Ela muito nova.

Disse certa vez o Camboja. Nano nano, comcompletou vivinte anos oontem.

Respondi. E era mentira. poca, Dolores acabara de completar quinze. No, Dolores no. Ana. O que lhe dei de presente? Um revlver calibre trinta e dois. Este o presente que lhe dei. O nico. E ela atirava bem. S Deus sabe onde aprendeu. Ns treinvamos tiro em um stio prximo cidade. Os olhos de Dolores queimavam uma asma negra toda vez que apertava o gatilho. Os olhos de Ana. Era dio. dio de seu pai, que era milico. Um maldito militar aquele meu (sic) sogro. Uma vez me segredou isso, falou do dio que sentia por seu pai, dizendo frases de rancor entre os dentes 36

mineralizados e a espuma quitinosa que fazia sua lngua. Sua lngua mbil, de papel mach, dentro da minha boca movendo-se como um trnsfuga em fuga. Uma lesma quente e rubra, macia. Eu dizia e todos acreditavam. Desconfiados, claro. Vinte? Duvido.

Mas ningum mostrava as carteiras de identidade a ningum, ento... No importa se vinte ou quinze, se ela quer lutar contra a ditadura, muito bem-vinda aqui.

Isso quem disse foi o Karl. Ele era o mais velho de todos ns. Tambm o que parecia ter mais experincia. Por isso todos o respeitavam. Mas no apenas. Se voc acha Karl, ento est bem.

Quinze, Karl, voc acertou, eu pensei. Dolores tem quinze anos, digo, Ana. Ana quem tem quinze. Ana. Dolores para voc. Para o aparelho. Ento ngelo? voc quem escreve aqueles poemas nas paredes?.

Perguntou Tse.

Os pressgios se anunciam, preciso l-los na pressa De tudo que corre, que atravessa os abismos entre uma Janela e outra. O milagre do vidro e a respirao abrupta Do tumulto. Nabokov que, como sabido, est por trs de toda grande superfcie policromtica de citaes dos pedfilos de planto, quis preservar-se da estampa de precursor literrio dos lobos maus quando, em entrevista sobre Carroll, discorreu acerca da pattica afinidade deste com Humbert Humbert, acrescentando, a certa altura, que algum estranho escrpulo o impediu de fazer aluso, em Lolita, deplorvel perverso sexual carrolliana e quelas fotografias ambguas e noturnas que fazia de menininhas em quartos escuros. No h como afirmar isto com certeza, mas 37

suponho que Nabokov poca tinha conhecimento das atividades clandestinas da SSDGC, o que deduzo de seu reconhecido excurso por obras como Intrigues monastiques ou lamour encapuchonn ou Gamiani ou deux nuits dexcs, ambas aludidas no Lolita, e reconhecidas como pr-textos para a descrio dos movimentos ocultos da SSDGC... Ldia Zar ZEPELLIN, Medonho Gren do c, Rio de Janeiro, Edio da autora, 2003, pgina 69.

No, no h poemas nas paredes dessa nova cela. No h nada. Nada que me conforte, que me console, que me distraia, a no ser a memria. s vezes, nem mesmo ela: memria feita para esquecer: lembrana do esquecimento. s vezes estou sozinho. Como agora. Mas difcil. Estar sozinho conhecer o inferno. Ou o reflexo do inferno, tanto faz. Difcil conseguir suportar esse silncio, esse tortuoso silncio, sozinho. Estar consigo uma espcie de cncer. Olhar para si e enxergar as molas funcionando, nitidamente movendo-se as vsceras como vermes chafurdando em seu umbigo. pssimo. Eles devem saber disso. So seus estudos. Por isso que, na maioria das vezes, estamos sempre ss em nossa cela. Letras negras da viglia. Sim, gostaria de ter uns poemas aqui para ler. Algo que me distrasse de algum jeito. Afinal de contas o que direi agora um produto gerado em minha prpria solido sou uma pssima companhia. Sobretudo para mim mesmo. Gostaria de ler algo que no fosse meus prprios pensamentos. Droga. Meus pensamentos me corroem por dentro, como um dia triste. O ngelo Dantes, ento, se tornou uma lenda? Uma espcie de conforto para os desgraados? Eu preciso dele? Desse poeta? Por que, afinal de contas, estou me apiedando tanto de mim mesmo? Que tipo de homem eu sou? Que tipo de homem ele ? Ele: o ngelo. Que tipo de homem comporia poemas em meio ao desespero? Em meio desesperana completa? No posso sequer pensar que exista tal homem. Um homem assim no existe. No com essa fibra toda. Que tipo de homem pensaria em outros homens iguais a ele em um momento como esse? O que ele pretende com isso? Nos diminuir? Nos dizer que melhor que qualquer outro? Quem ele pensa que , afinal de contas? J no basta o que estamos passando aqui, eu e todos estes meus vizinhos de cela, de tortura? Mais que merda.

38

O pior que so bons. Belssimos versos. O pior que eles me confortam e, no momento em que me faltam, eu fico assim , desse jeito... Olhem s para mim, chorando feito uma criana. Chorando e pensando em Ana. isso o que o poeta pretende ao escrever estes versos na parede? Nos deixar assim: melanclicos como uma foca gripada? isso o que pretende a poesia, no frigir dos ovos? Ana. Parece que a estou vendo agora, em nossa fase dramtica, deitada de bruos sobre o tapete felpudo da sala. Os ps suspensos e descalos no ar, msica das esferas aberta em todos os seus pontos, os cotovelos apoiados em almofadas coloridas. Ela mascava chicletes de um jeito engraado rangendo os dentes. A saia quadriculada da farda da escola puxada um pouco acima das coxas tocava os quartetos do ltimo Beethoven, completando minha tragdia particular. Treze anos agora. Ela gostava de ficar nessa posio, o ventre e o rosto voltados para baixo, insondvel, o cabelo agora vermelho, pintado. Eu lia Lolita para ela, traduzindo do ingls para que pudesse entender:

Lololita, luluz de minha vivida, lalabareda em miminha carne...

A lngua estalava como lenha crepitando no fogo, no fogo, no fogo, no... Nabokov sabe escrever como nenhum outro. E o ingls nem era sua lngua materna. Aprendeu to bem, e apenas para nos humilhar. Assim como Conrad. No. Nunca li Conrad para ela. Apenas Nabokov. Ou: Nabokov? Sim, sobretudo. E sobretudo porque ele me entende. Estvamos em nosso aparelho. No no aparelho da guerrilha, mas em outro. Sim, tambm clandestino, tambm oculto aos olhos da represso. Sim, de outra represso, de outro tipo de represso, ou da mesma, talvez, no sei ao certo. Quantas represses existem dentro de um nico sistema de governo? E qual delas serve de calo para as outras? Em quantas camadas repressoras o animal homem vive, respira, chafurda, procria? Ah, procriar. Ana cresce a cada segundo, logo ns... Mas com certo desconforto que cresce, digo, da lagarta para a borboleta. Mas, para as lentes de meus culos de tartaruga, ela j uma borboleta. Sim. Quando ela soprava as bolas mascando chiclete, por exemplo, suas bochechas rosavam. Aquele aroma doce, doce, cilndrico no ar. Belssima.

39

Superfcie esfrica de toda a beleza. Ela rangia os dentes, mquina de cromo triturando. As bolas estouravam como fogos de artifcio. Estava sem sua camisa branca da escola. A camisa branca atirada sobre a cadeira. A camisa branca um esqueleto vazio e sozinho, ossamento atirado fora. A carne em outro lugar, pulsando. Ali, bem ali, diante de meus olhos, pulsando. O espetculo de suas sardas nas costas traduzindo a impresso de uma lngua quente a lambendo. Um plano superior em que se pensar. Arqutipo. Ela adorou o livro. Adorava que lesse para ela, pausado e vagaroso e gago. Achava engraado. Os ps, s vezes com meias, s vezes sem, suspensos no ar, como a vela de um barco. Guiando. Cruzados. Eu a observava lentamente, imaginando o crime que estava cometendo. Um belo e delicioso crime. Culpado, culpado o que sou, no que me transformei? Um monstro. Um degenerado. Acontece que, naqueles instantes, parecamos ter a mesma estatura moral, portanto, o mesmo grau de culpa. Borboleta. Aquele era o nosso aparelho, no o um onde eram tramados assaltos a banco e sequestros. Mas outro. Wonderland: o aparelho do amor eu costumava dizer, na falta de metforas melhores... E o que vocs queriam? No sou poeta, no sou o ngelo Dantes. Um aparelho para o desfrute das mquinas macias. Dos espelhos reversos. Na verdade, era o apartamento que herdei de minha me depois que ela morreu. Minha me havia morrido, e eu, depois de abandonado esposa e filho para ficar com Ana, fiquei com o apartamento. S com ele, e com ela. S com Ana e o apartamento. Ela ali deitada, sem esforo, entregue prpria maciez dos msculos, dos nervos, o dorso deitado movendose uma respirao branda, musical, os olhos de um alento rarefeito e lquido me olhando um olhar em forma de rosa. De arco-ris. Ela me tentava, j sabia quais as minhas fraquezas. Sabia que eu era fraco. Fraco. E me tentava, a lngua um dedo gordo empurrando o chiclete para fora da boca. Sim, era ela quem me tentava, ou o que me tentava. Um demnio, um pequeno demnio de seda. Nisso, eu e Nabokov concordamos: so demnios. Demnios inocentes, mas demnios. Pequenos diabos. Lindos e macios scubos, como aquele para quem toda arte aspira condio da msica. Msica. Souvenirs intimes do inferno. Sim, sou seu pacturio. Neles, a inocncia um atributo a mais em seu poder de seduo, de runa, lenta e destrutiva beleza ela ali, deitada. Trapassar il segno. No deveria me culpar. Ela sabia de tudo. So mulheres desde cedo, as meninas. Mulheres tm seios. Ana tem seios. Logo, Ana uma mulher. Serpente educadora dos 40

cinco sentidos humanos. Deve ter percebido o palerma que sou quando perguntei: gogosta dos Bebeatles? Que pergunta mais sem originalidade, que pergunta mais idiota. Eu estava nervoso. Meu Deus, quem no gostava dos Beatles em 1964? Quem, em s conscincia, faria uma pergunta estpida como essa? de se imaginar que ela tenha percebido ali o completo idiota que eu sou. Imagino-a agora deitada de bruos sobre o tapete. Felpudo. Ela levanta-se em minha direo, lenta e insinuante como um flego entrecortado. Avana at mim como avana a malria ou a paralisia: em ondas tremendo debaixo dos olhos. Seus olhos. Eu fecho o livro. Ela? Abre o zper da saia.

Este est acordado o bastante, sua cabea j trabalha Os pensamentos. O largo do mundo que atravessa, o Comrcio espesso das coisas, o homem escuro, pois Foi tocado pela morte. A morte da noite de ontem.

Pervertido... Como aquele tenenteco de merda pde me chamar de pervertido? Como ele espera proibir aquilo que no capaz de nomear? E ele? o qu ento? Torturando pessoas, estudantes, crianas. Isto sim, tem um nome: tortura. Que perverso maior que a tortura existe? Infligir dor a semelhantes, em uma vtima merc de suas taras, de sua falncia moral, homens, mulheres e crianas. Sim, crianas. E mulheres grvidas tambm, os covardes. E velhos tambm. Os desgraados... Acho que no tiveram pai, que nasceram no lixo. Em uma chocadeira. Penso na Patrcia, uma amiga minha da poca da faculdade. Ns estudvamos na mesma sala. Engenharia. Ela estava grvida do primeiro filho quando a pegaram. E eles tiveram piedade dela por isso? No. Grvida de quatro meses, a Patrcia. Eles se apiedaram dela? No. Tiveram alguma considerao, por mnima que fosse, pelo seu estado? No. Em vez disso deram-lhe choques eltricos, os fios amarrados aos mamilos, presos ao clitris? Sim. Depois, suspenderam-na pelos cabelos, os cabelos amarrados em uma corda. Ela perdeu a criana? Sim. Abortou semanas depois de ter sido liberada. A criana escorreu, literalmente escorreu, do meio de suas pernas. Eles queriam saber do seu marido. A ficha dele dizia que frequentava reunies do partido comunista. A ficha dizia, inclusive, que tinha uma esposa grvida de quatro meses. Devem ter sorrido cinicamente quando leram isso os torturadores. Quatro meses. E agora me vem esse tenenteco de merda dizer que sou pervertido. Se sou pervertido, eles so o qu? 41

O qu? Perguntei se voc acha certo a gente ficar juntos?.

Ela disse, o vestido desabrido me tentando no exato tempo da pergunta. Ana, cecerto papara quem?. Respondi com outra pergunta, fechando na mo o jornal que lia. Estou brincando professor Humbert. Nano me chanchame assim. Por que no?. Por queque no gogosto. Sim senhor, papai.

Um demnio vestindo farda do colgio. Demnio de dedos de seda doce. Mefisto evasivo e fugidio. Gostava de fazer isso comigo. De me lembrar a todo o instante do crime que eu estava cometendo, as mos cruzadas como se recitasse lies, posio cujo objetivo era o de concentrar a mente e evitar agitao. E esse tipo de brincadeira foi ficando cada vez mais e mais frequente, medida que o tempo passava. verdade que esto prendendo e torturando pessoas?.

Ela me perguntou certa vez. Quequem te didisse isso?. Meu pai militar, lembra? Ouvi falando sobre isso com minha me uma noite dessas. veverdadade sim Ana. Um timo assunto pra se falar no jantar no ? Talvez, se eu te denunciar pra ele, ele mande te prender. Que tal?. Brincacadedeira mamais sem gragraa menina. Voc sassabe o que eles fafazem com os prepresos?. Come a filhinha dele, e ainda l pra ela esses autores russos depravados. An-ana...... 42

O silncio um repositrio de gestos que se desacostumaram dos movimentos. No h poemas nas paredes desta nova cela. Nem janelas. A cela rspida (pedra negra), vazia. Recmara sem som: tecido vascular gangrenado. Imagino uma janela por onde pudesse ver qualquer movimento. Qualquer movimento na rua. No importa qual. Qualquer movimento que me sugerisse vida, luz, qualquer um. Insetos voando, copos chocando-se nas bandejas, trapzio de roupas trepidando no varal. Gestos de gratido precedidos de silncios repentinos. Quadros movendo-se do lugar. Carros trafegando desorientados, nervosos, movidos pelo mpeto dos semforos. Pessoas caminhando que fosse, tocando violoncelos, quebrando vasos, com o sangue florindo das veias tez da testa. Gostaria de ver qualquer coisa, at mesmo um poste, ou um hidrante quebrado. Uma pipa presa aos fios de eletricidade. Uma bicicleta, uma criana caindo da escada. Minha roupa eu a levo sempre quela lavanderia. Sim: qualquer movimento. Imagino uma janela por onde ver tudo isso. Jardins. As janelas fazem falta, sobretudo quando no se as tm. Uma mulher sinalizando para um nibus. Um nibus. Uma moto rugindo, metlica e veloz, como um cavalo nu VW 1300 e bronzeado. Uma marcenaria qualquer produzindo a serragem. Guarda-chuvas abertos. Casacos expostos nas vitrines junto aos manequins. Mesquitas. Hospitais. Cruzes da hansenase. Carrinhos de beb em rota de coliso. Uma capa de um LP qualquer. Caetano plantando bananeira na TV. Um homem saltando de um edifcio. Tiros. Feira. Um circo sendo montado. Trens, lbulos de orelhas esvoaando ao vento. Se conseguir sair daqui vou me exilar. Juro por Deus. Tentarei fugir para Cuba, ou Moscou, ou Paris. Ou outra cidade qualquer do mundo, qualquer uma que seja fora do Brasil. Paris: cidade das luzes, da intensidade do cinza, do Sena, dos cafs esfumaados, da msica, do cinema. Paris. Exlio de todos os artistas do mundo. James Joyce. Fitzgerald. Hemingway. Dizem que Faulkner esteve por l tambm, durante um tempo. Foi com o intuito de conhecer o mestre James Joyce pessoalmente. Picasso. Modigliani. Salvo engano, Dostoievski passou por l. Henry Miller. Alfred Doblin. Walter Benjamin, o suicida. Marina Tsvetaieva. Strindberg, o louco, o alquimista, o neurtico, o de chifres e paranoia, vtima de Deus e do mundo. Nabokov, quase careca, os cabelos restantes todos esbranquiados, tocando-lhe as tmporas. O bom e velho Vladimir. Viveu em Paris entre 1937 e 1940. Imagino-o em uma praa pblica qualquer, caando borboletas. Sim, borboletas: azuis, negras, creme. 43

Nabokov lepidopterologista, alm de um dos tantos poetas migrs russos daquela poca. Mas apenas ele caava borboletas. Apenas ele era o lepidopterologista, o rosto plido e violento, Paris quela poca um paraso particular para cada um deles. Ou um inferno, tanto faz. Quem sabe o Azeredo no conseguiu, no se exilou? Quem sabe no esteja ele mesmo em Paris? Assim como Vladislav Khodassievitch, conhecido de Nabokov, esteve. E Ivan Bunin. Imagino Azeredo ensaiando seus passos de pinguim desajeitado, sem cerebelo, de coelho apressado, nas praas pblicas parisienses. Ao seu lado: Aldanov. Azeredo com aquela cara de professor aposentado. E Kuprin. Azeredo sonhando com os poemas de ngelo Dantes enquanto toma seu caf na rue St.-Denis. E Marina Tsvetaeva com ele, se fosse viva. Aquela louca obscura que se enforcou. Ah. Gostaria de desembarcar em Orly agora mesmo. Agora mesmo estar no Htel Orfila junto a Strindberg. Ser vizinho dele. O Htel Orfila to magistralmente evocado por Henry Miller em seu Tropic of Cancer. Sim, este livro me traz timas lembranas. Trpico de Cncer... Eu li para ela esse livro. No o deveria ter feito, mas fiz. Por que parou de ler? Continua. Por queque vovoc me fafalou aaquilo do sesseu papai Ana?. Eu tava brincando amorzinho gago. No fafala isso nem dede brincacadeira Ana.

Ela deitada de bruos sobre o sof. Gnesis. O demnio sussurrando algo em seu ouvido. Algo no pronunciado. Come Ado, tu no sabes o que isto, peguemos este bem que nos dado. Eu tudo creio, tudo sofro, tudo espero, tudo suporto... Ana gostava de deitar de bruos, o queixo apoiado em uma almofada quando retornei leitura do livro. Gostava que lesse para ela: ento lia. Voc, s voc, puro amor. Ana ordenava: eu obedecia. Um demnio de saias, feito de veludo, cheiroso e terno como morrer durante o sono. Ou sussurrar um acter. Morrer morno durante o sono um sussurro de acter. Abrir as plpebras em outro mundo, em outro nvel de mundo, enxergando cobaltos. Acima dos salmos, Cristo ascendeu aos cus para perdo-lo. Lmina em watt-hora induzindo sensaes, cenrios, Ana rspida resvalando, ondulada, longe, longe. L amor. 44

Ela mandava com carinho, ela sabia mandar. Ordenava que lesse para ela, que lhe comprasse novos livros, que lhe trocasse as cortinas do quarto. Aos poucos ia ordenando cada vez mais e mais vezes. A borboleta finalmente crescendo alm das lentes dos meus culos de tartaruga. Despontando. E cada vez mandava com menos carinho. Um vestido novo. Um mao de cigarros. Quando recusava a lhe obedecer prontamente, barganhava as coisas do seu corpo. Barganhava tudo aquilo que, quela altura ela prpria j o sabia, eu no poderia mais viver sem. E quero agora.

Mas, sobretudo, ordenava que lesse para ela. E no apenas livros, mas seu prprio pensamento. Leia o que estou desejando agora, minha lagarta, ela dizia. Filho do co sem D, ela completava. Logo, a estante da pequena sala ficaria repleta de novos ttulos. Uma cordilheira silenciosa de palavras. Uma paisagem imaginada para o bacanal das traas. Ela se excitava com a leitura, o som das frases literrias parecia atravessarlhe as camadas do corpo at toc-la l dentro uma sonata cirrgica. Ento Ana molhava. E era uma cortia molhando. Sossego desisti de ter. Esse prefcio ao manifesto comunista me deixou molhada. Vem c.

E eu ia, e ela me engolia todo com seus dentes macios, e ela era agora um ltus mido e negro, borboleta de lodo. Uma fenda. Nem percebi o instante em que passei de professor a aluno. Nem percebi o momento em que ela cresceu tanto. Ana cresceria assim como crescem os pelos, sorrateira e sob mistrio. E foi ento que ali Meu Deus, Meu Deus, Meu Deus, Meu Deus enfiado no meio de suas pernas como um ramo indiscreto, me senti culpado pela primeira vez. Culpado por estar ali, grosso e enervado, enquanto tantos conhecidos meus sofriam torturas indescritveis dentro dos pores do DOI-CODI. Torturas impensveis, dores inimaginveis, humilhados como ces com lepra, ces doentes, ou sarnentos, ou sujos, ou chorosos. Ou pior do que isso, talvez.

Mas o homem pensa, este seu ofcio, o de lavrar a terra Dos seus mortos com o raciocnio. Ele est vivo, e este O mnimo que pode fazer por eles, pensar, por eles que gritam 45

Tanto, que no o deixam dormir em paz.

Tanto trato sem trato... A cela escura e asfixiada. Sem poemas ou janelas. Apenas eu comigo mesmo. Eu e eu, ambos lendo esse monlogo enfermio. Defunto cadver. Duas pessoas em uma: o reverendo e o escritor. Ambos lembrando-se de Ana. Ambos querendo Ana aqui perto de ns. Exigindo isso. Minhas mos ficam trmulas s de pensar. Meu corpo todo se arrepia. Nunca fui um comunista convicto, sequer um guerrilheiro. Sim, meu comunismo se resumia ao fato de desejar que todos fossem de txi para as fbricas. Que todos os trabalhadores comessem caviar, bebessem champanhe francs. No, eu no sou o novo homem, com aquela nova moral mais elevada de que falava Guevara. Sequer a ditadura militar me incomodou muito no incio. Pelo menos at o momento em que o regime endureceu, e meus amigos comearam a ser presos. Um a um. Um a um eles foram caindo, como borboletas abatidas. Queriam o qu? Como poderia me incomodar naquele incio de tudo? Conheci Ana em primeiro de abril de 1964. Exatamente no dia do golpe militar. Nossa, uma coincidncia fatdica. Quando ponho os dois fatos na balana, ter conhecido Ana me pesa mais que isso. Mais que tudo, mais que qualquer outra coisa. O peso dela maior que todos, que tudo. Nas ruas, soldados fiis s ordens dos generais cometiam seus crimes. Na praia, eu cometia o meu. O meu mais delicioso e secreto crime, aquele que s aqui sou capaz de confessar. E baixinho. E s para mim, ao mesmo tempo juiz, vtima e culpado de tudo. Onde vocs estavam no dia nacional da mentira? Eu estava bem ali, eu lembro, acariciando o corpo nu de uma criana deitada sobre a areia. De bruos, as costas cedidas ao azorrague dos meus dedos. Tempo e espao distorcidos quele dia, feito eu tivesse ingerido algum cogumelo alucingeno, fato to comum naqueles idos: Amanita muscaria: Entegenos: Os maias usavam a Carne de Deus em seus rituais. E agora, estou aqui, mas tambm na sala onde minha esposa chora, resmunga, esbraveja. Uma cena orquestral: ela e meu filho (este um mido salame gorduroso aninhado em seus braos a grunhir rolios perdigotos), enrolados como serpentes, scubos, um no outro: esfricos-colados. Na cozinha, a empregada recm-contratada da agncia Servir Bem girando (em sentido horrio) um grosso sopo na panela no sabe o que fazer. Tantos gritos: vrios sonoros palavres riscando o ar: rudo de pratos quebrando: estrdulos: cristaleiras: janelas: copos de cristal artisticamente talhados. E 46

ela, girando o sopo como um relgio, tem uma audio espiritual especfica para este tipo de gnero sinfnico. E Clia sabe disso: por isso o teatro. No, no disse o porqu de estar indo, me separando dela, deles. Apenas apanhei a mala e fui, apenas senti certo alvio (quase urinrio), alm da sensao da mala estar um pouco pesada demais. J no era sem tempo. No gostava dela desde h muito. S que, como todos os covardes, precisava de um bom motivo para abandon-la. Alm, claro, de uma noite como aquela. Essa. Noite de lua minguante: Hcate: rtemis: Selene: a trindade lunar. H quanto tempo a lua associada loucura? Com seu sangue & riso? Sistema lunar dos sanatrios sob o signo da clepsidra: dementia: stupiditas: epilepsia: no Sepulchretum h o relato de uma jovem que se tornara demente aps ter sido mordida por um morcego. Sim: eu estava louco. Luntico. E que motivo melhor que esse? Que Ana? Que loucura mais bela e mais justa e mais sorridente esta lua me inspiraria? Quem sabe tambm fui mordido por um morcego: a noite como se nascendo da msica invisvel de Franz Liszt: o teuto-hngaro de olhar azul, tambm maluco. Onde eles devem estar agora? Na certa ainda esto magoados comigo. Digo, no eles: ela. Clia estava irascvel quela noite. No queria acreditar no que estava acontecendo, nosso filho em seu brao, grunhindo como um porco (quase espinho) gordo, premiado. Necozalenky. Este o nome de batismo de nosso filho: Necozalenky. O que vai ser de ns Otto, ela disse, h pouco o empregado do supermercado veio cobrar a dvida. Dadarei um jejeito em... Dadar nada Otto, ela respondeu, plagiando sarcstica minha gagueira. Eu deveria era cortar sua cabea, ela completou. Ele fedia a peixe, droga. Quequem? Quequem? O empregado. Dvidas, dvidas e mais dvidas porra, e nenhum convite para jantar no Rotary. Esta a vida que voc me deu, Otto. Sim: a nica que voc merece... Se ao menos tivesse me dado uma menina, mas no, olhem s para esta criana em seu brao: um porquinho sujo, pedindo comida. J bati em voc alguma vez Clia? Pedi para voc transar com meus amigos? Ento... O dia que antecedeu deciso desta noite sem consolos girou rpido, como se querendo logo terminar com tudo. Sonata. Noturnos. Clia estava particularmente horrorosa quando lhe contei que: o queixo pontudo espetando seu ombro: a boca largaflcida de bolsa velha. Onde eu estava com a cabea quando... Como se no bastasse: aquela sua famlia repleta de proctologistas. Uma tradio secular: todos os cinco irmos especializados em coar a prstata alheia: Abdo Polegar: Ademir Indicador: 47

Acio Mdio: Agildo Anelar: Mnimo Alceu e Clia Metacarpal, que graas a Deus no... Espero que todos tenham lavado bem as mos naqueles natais. Um abrir e fechar de plpebras e ela no estar mais aqui, eu pensava. Mas: no. Abria meus olhos novamente e l estava ela: raivosa, ainda mais gorda do que antes, desejando minha cabea separada de seus ombros. Coloque mais pimenta nessa sopa Lau, para disfarar o gosto de carne estragada, ela gritava da sala, ordenando gueguete mais uma de suas loucuras. Estava louca: a boca horrenda espumando silcio. A lua, enfim, agindo sobre todos. Se no sabes para onde vais, qualquer caminho te levar l. Sim: sair de casa. Adeus. Sairei desta viglia infernal direto para o mundo dos sonhos. Do sono. l que Ana se encontra. Entre essa diviso. Bati a porta atrs de mim. Atrs dela os resmungos de minha esposa, suas palavras apagadas no rancor. O problema : como ir? O estudo da correspondncia entre Huysmans e o Abade Boullan foi volumoso, e nos trouxe alguns pontos at ento desconhecidos. Como exemplo, o papel da Tipografia Poliglotta Vaticana na impresso clandestina das obras proibidas; obras que at 1931 foram comercializadas com xito comercial graas aos esforos de Smithers, a bizarra figura de Yorkshire que manteve durante muito tempo um rentvel negcio de livros pornogrficos na Bond Street, em Londres, onde vendia edies de luxo de obras erticas de todos os sculos imaginveis. Outro ponto importante associa a continuao da SSDGC ao trabalho de dois excntricos rosa-crucianos grandes divulgadores da obra de Louis Couperus que tinham em comum o gosto pelos Bordis Secretos onde incrveis anes eunucos embriagados danavam nus em cima das mesas enquanto recitavam de cabea trechos de imensos volumes no editados sobre a pederastia grega... Elenir GELADA, Com odes vala, So Paulo, Editora Cavalo, 1978, pgina 777.

Onde estar Ana agora? Talvez o teneteco tenha falado aquilo do Camaro s para me torturar mais. Espero que ela esteja bem. Espero que todos estejam bem. Melhor do que eu, pelo menos. Quando ser que sairei daqui, se sair? Retornar superfcie... Bem, contanto que no martelem pregos nos meus testculos... Vozes propagam-se pelos corredores em eco de combinaes simultneas de notas convencionalmente aceitas como em estado de irresoluo harmnica. Risadas. 48

Como gargalham bem e saudvel os torturadores. Azeredo me disse que receberam treinamento de agentes da CIA peritos em tortura. Que apanhavam mendigos nas ruas para as aulas prticas. Cobaias humanas que serviriam para a aplicao da teoria. Imundos filhos da puta. Azeredo falava coisas estranhas, mensagens cifradas sobre uma sociedade secreta, como era mesmo o nome... Sociedade Secreta Os Sete de Paracelso, acho. Um grupo de elite formado por alquimistas sdicos que hoje pesquisam a servio do governo militar novos usos para o pentatol de sdio, droga... Eu nunca mais terei sono novamente. Minha boca espuma de to seca. Uma espuma azeda como uma nata podre em razo da fermentao. Espuma viscosa, uma massa particular com gosto azedado de medo. A tortura grassa em regimes autoritrios como o que est implantado no Brasil. Uma forma de arrancar confisses, de conseguir nomes. Nomes? Sim, talvez eu d alguns nomes a eles. No isso o que querem? Nomes? E afinal de contas: nomes so apenas nomes, no entidades concretas. S assim talvez consiga sair daqui com vida, com vida e com os testculos inteiros. Inteiros para Ana, mas, que nomes darei? preciso pensar, falar sobre isso. Se existe o pentatol de sdio, por que nos torturam? Talvez no seja um procedimento cem por cento eficiente. Por enquanto... ngelo Dantes? O poeta? E por que no? Que mal h nisso? Talvez ele nem exista. Ao menos no com esse nome. Sim, direi: ngelo Dantes o locador do aparelho. E porque no? Sim, na certa este nem seja o seu nome verdadeiro. Talvez ele nem exista realmente, mas, j disse isso, no? E quanto aos poemas? Bom, na certa ele no existe com esse nome: ngelo Dantes. Merda: tambm j falei sobre isso. Quem sabe ele no seja um fantasma? Uma lenda. E os poemas? Droga, pare de pensar nisso, pare de pensar nisso... O importante sair daqui com vida, e sem ter tido os testculos crucificados como os do Azeredo. Ainda os quero saudveis. Saudveis para ela. Saudveis e gordos, e peludos, e enrugados, e varicosos, pulsando, pulsando, pulsando como a papada vermelha de um peru espirrando espiralado. Ana gostava quando gozava dentro dela. Bem dentro. Gostava da sensao de ter algo escorrendo viscoso entre as pernas. Algo quente e vagaroso, turvo e espesso. Algo depois morno, depois gelado e morto como colgaduras de escamas mas, ainda assim vagaroso, ainda assim turvo e espesso. Ento se levantava da cama e andava para l e para c, pingando entre as coxas uma torneira desativada cuspindo uma gua morta. 49

Observem: eu mesmo poderia ser um poeta, perceberam? Pingando entre as coxas uma torneira desativada cuspindo uma gua morta. Quando no, Ana deitava de costas na cama (e s nessas vezes de costas, no de bruos) e sobre os braos colocados como uma alavanca de fora motriz capaz de girar em torno de um ponto fixo calculado por um torqumetro, alavanca com a qual empurrava o quadril para cima. O queque estat fazendo Ana?. Quero engravidar de voc: Filho do Co sem o D mais o esse. Enloulouqueceu foi?.

Fazia isso vrias vezes, e s para me deixar nervoso. Ficava alguns minutos nessa posio, o quadril levantado, suspenso, dentro dela fermentando uma poa cedia de porra, at que decidia abaix-lo, enquanto gargalhava alto, metlica, ecoando no ar uma risada cnica, longa, solta. Uma risada sonora e demonaca. As mulheres nessa idade so demnios. Nabokov bem o sabia. Meninos no passam de porcos. Assim bem o sabia o Reverendo. Depois, era vestir suas roupinhas, dizendo: Tenho que ir embora. Vevem amanh?.

Eu perguntava. No, no virei nunca mais, no posso mais matar aulas.

E ento no dia seguinte, l estava ela, tocando e batendo porta. Sim, a porta de ferro. Na certa deve ter um cadeado em arco formando um U a fechando por trs. Impossvel de se escapar daqui. Aqui as pessoas morrem sem rosto. Sem holofotes. Mortos atrs do sol esfriando enevoado. Ou so espancadas sem julgamento algum. Apenas frmulas simblicas de medio da dor. Aqui somos todos culpados, e toda dor incorrupta, incorrupta e estimulada. Vspera negra. Os torturadores aqui trazem a sadia palidez desmaiada da frieza nos olhos. Eles cumprem ordens, e ordens so ordens para os militares, assim como nomes so nomes, no entidades. E eles no devem nunca question-las, apenas cumpri-las. Ordens que chegam dA Agncia. 50

A maioria at gosta disso, de cumprir as ordens, o que significa dizer que gostam de torturar seres humanos. E gostam de fato, e de uma maneira patolgica. Ter uma pessoa indefesa sua merc deve fazer aflorar esse tipo de vontade sdica. Essa sanha que se vislumbra na saliva de alguns deles. Alguns salivam como ces quando executando seu ofcio. Suas ordens. As glndulas salivares em pleno funcionamento, sim, eles salivam, espumam, secretam uma nata branca ladeando a borda dos lbios, a nata branca uma manifestao fsica do seu prazer, de sua felicidade. Nossa. A cela fede urina. Fede a suor. Sem poemas ou janelas. Impura e negra como um banho morno coletivo. s vezes, essa nata branca formada assemelha-se ao recheio de uma torta, de um bolo. A cela fede merda, gua estagnada de leprosrio. Suja e azeda, como o lenol de um cadver. Suja e azeda. Um fedor insuportvel de vmito, de ovo goro, de areia sanitria para gatos. Obsesso cloacal. Ouo o gemido de outros prisioneiros em pores contguos ao que me encontro. Gemidos de dor, de desespero, de solido. Tenho vontade de gritar: procurem nas paredes companheiros. Procurem nas paredes. Ser que eles me ouviriam gritar? Mas, no importa. Eu no grito. Chegamos a um ponto em que todos apenas gemem, pulmes s servindo para isso, para gemer uns vidros quebrados dentro, gemer uma brisa varrendo folhas secas. Uma sinfonia spera de vozes fantasmas se perdendo. Estamos esquecidos aqui. Na certa morreremos. A maioria dos brasileiros no sabe o que se passa dentro desses quartis. Ou ento sabe, mas finge que no, o que d na mesma. A imprensa no noticia nada. E a classe mdia, que apoiou o golpe, cresce e cavalga sob nossos ossos. Na verdade, a classe mdia quem aperta mais forte o n negro da nossa forca. Terroristas... Eles nos chamam de terroristas. A nomenclatura a forma mais desumana de justificar todos os abusos cometidos. Sim, houve apoio popular revoluo. Velhas senhoras parquicefalossauras fizeram passeata temendo a ameaa comunista. Velhas senhoras gordas em seus vestidos com manchas de manteiga cheirando naftalina foram s ruas e bateram suas panelas ensebadas ao ver na televiso o presidente Jango visitando a China. Tremeram de medo quando ouviram pela primeira vez se falar em reforma agrria. Imaginaram erroneamente um cenrio onde os burgueses seriam decapitados em praa pblica. Uma pera de sangue onde os vermelhos degolariam crianas e enforcariam velhas senhoras adiposas e indefesas. O que no seria de todo ruim, mas, no correspondia verdade dos fatos esse medo.

51

E elas foram s ruas, irromperam nelas, a papada sobrando debaixo dos queixos, os joanetes pontiagudos despontando dos sapatos de madames. Por isso caminhavam como pinguins, como o Azeredo, marchando como eles, como os pinguins, no canto da boca a mesma nata branca da baba azeda dos torturadores espumando nelas. Em seguida a elas, chegaram os soldados batendo seus cassetetes de tamanhos variados com ala em uma das extremidades contra os escudos de plstico grosso, ou montados em cavalos negros que suavam enxofre, as narinas respirando um leo comatoso que queimava. A montaria avanava contra a multido, os cascos dos cavalos trotando no asfalto uma percusso demonaca. Os cassetetes contra os escudos: um barulho ensurdecedor de ossos quebrando. Um estalo lquido, agora dentro da cela, um rudo demorado e spero de porta se abrindo. Sim, a porta se abre, junto dela a promessa de uma nova sesso de afogamento. Porky in the wackland novamente? Eu encosto instintivamente em um canto da parede, temendo essa nova sesso de tortura. Estou tremendo de medo, suando como sua uma camisa secando no varal. A porta se abre, e uma cortina de luz avana engolindo as sombras. Um sujeito jogado dentro da cela onde antes eu estava sozinho. A porta volta a se trancar, a cortina de luz retorna para seu centro de fogo l fora, o centro de fogo intudo fechando-se cilndrico at desaparecer por completo, como se engolido. Silncio. Silncio vertebral. O homem est nu, cabelos e sobrancelhas raspadas. Ele sangra pelos jarretes dos ps, os pulsos roxos, o dorso coberto por escoriaes. Apesar da escurido da cela, e de estar sem meus culos, consigo enxerg-lo relativamente bem, a cela um jogo de luz e sombra atravs do qual vislumbro os ferimentos desse estranho, seu corpo um dicionrio de machucados a ser lido em voz alta. O negcio com ele deve ter sido bastante pesado. Talvez horas e horas e horas ininterruptas de pancadas. Talvez o cento e dois. Mas me mantive encostado em um canto da parede, ainda assustado com a ideia de um segundo encontro com o tenente. O estranho se encostou ao outro canto, equidistante ao que me encontrava. Ficamos assim, e em silncio, cada um em uma ponta da cela. Entre ns nada alm de um silncio escuro afogado em miasmas. Um silncio constrangedor, como o todos os silncios, assim: constrangedores. Ele sentou-se e, abraando as pernas magras, deixou o queixo apoiado nos joelhos ossudos, e era como se quisesse abraar os prprios pulmes, a prpria me macia e perdida dele para sempre. Tremia de frio, ou de medo, tanto faz, tremia apenas, e gemendo baixinho um gato siams lamentando. Um gemido 52

irrecupervel, perdido para sempre. Irreversvel. Um gemido de morte, gemido de sangue, uma gaivota planando morta no ar. Morta e branca e dolorida. Passei a gemer tambm, como se nunca houvesse gemido antes, e me visse refletido nesse estranho companheiro que aparecera de sbito para me fazer uma visita. Passei a afinar com ele, com sua dor, sua desesperana, sua tristeza. Entre ns agora, no mais o silncio, mas uma escala de notas assoviadas direto das vrtebras, gemidas a partir delas, do seu breve hiato de clcio envergonhado. Ento ficamos assim, uma nostalgia por algo mais alto e mais perfeito, e no sei por quanto tempo, compondo uma ria oscilando entre a asma e o queixume. Ambos pensativos, mergulhados na inrcia, no negro no se mover da renncia. Ambos ali, enfim, aviltados, ofendidos, com medo de morrer. No incio, no dissemos nada um ao outro. A mim, aquele estranho e mal tratado homem causava constrangimento. Constrangia-me sab-lo ali, padecendo de dores fsicas e morais terrveis. No posso falar por ele, mas o que sentia vendo-o abraado s prprias pernas era vergonha. Vergonha. Era vergonhoso ter um espelho minha frente. Um espelho onde via refletida a minha prpria condio desumana, ele gemendo como gemem as crianas indefesas que apanham dos pais. E eu junto a ele agora, em unssono e desgraado coro. Nada a fazer alm disso. Nada a dizer ou a declarar. Mos conservadas sem gesto algum, como em um teatro. Ento comeo a imaginar o que talvez tenha acontecido com ele, como se atravs da imaginao fosse possvel para eu entend-lo melhor, aceit-lo com mais facilidade. Os jarretes sangrando talvez indiquem que passou pela famigerada cadeira do drago. Cadeira do drago. dessa maneira mimosa e terna que os militares chamam seu instrumento de tortura preferido. A famigerada e temida cadeira do drago. Consiste em uma cadeira de alumnio sobre a qual eles sentam os infelizes que sero interrogados. Embaixo dela h um dnamo gerador de corrente eltrica, entrelaado pelos fios que a ramificam, como veias, como artrias pulsando, vibratrias. Os algozes amarram os pulsos do interrogado nos braos da cadeira, deixando livres apenas seus ps, com o intuito de que, quando eletrocutados, ele bata os calcanhares na barra de ferro que cruza a cadeira por baixo. E o interrogado sempre bate os calcanhares, e bate e bate reiteradas vezes, at que fiquem em carne viva, por conta do espasmo muscular e involuntrio produzido pelos choques repetidos. Tudo milimetricamente calculado, dosado, para produzir a maior quantidade de dor possvel. 53

Uma dor, alis, que nem posso imaginar, dor de rosas salgadas brotando dos jarretes, rompendo em cogulos e veias gangrenadas. Uma dor sempre acentuada, somada, nunca diminuda, sem pausa para respirar. s vezes, os inquisidores adicionam o afogamento a essa prtica de tortura, enfiando grossas mangueiras de borracha nas narinas e boca do infeliz. Dessa forma, quando eletrocutadas, as vtimas ainda respiram jatos dgua para dentro dos pulmes, uma asfixia de vidro. Assim deve constar no manual dos torturadores: o desconforto, dessa forma, se torna maior. Sim, deve haver manuais onde se leia isso. Nos cursos que fizeram na CIA, os militares devem ter ganhado com certeza toda sorte de brindes. Manuais em ingls, mas traduzidos para nossa lngua. Afinal de contas, os militares so todos estpidos, monoglotas trogloditas. Como o papagaio, por exemplo. O estranho continua a gemer, o que comea agora a me incomodar um pouco, e realmente. Talvez se eu pedir que pare por um instante... Ou encetar uma conversa com ele, mas, o que dizer? O que possvel dizer em uma hora como essa? Essa uma situao embaraosa para se fazer amizades, no acham? Agora, ouo outro rudo. Ele passa a coar a garganta com a lngua. Ele raspa a lngua na garganta um rudo de linho ranoso. Sinto vergonha por ele e por mim, ns dois aqui, uma bela dupla de animais, um belo par de fodidos o que somos. Isso e nada mais. Isso e nada alm disso. Eu realmente preferiria estar s. Sofrer na frente dos outros no nada agradvel. O sofrimento do outro s agrava a nossa prpria misria. Ele abraado s prprias pernas... como se chamasse pela me, a posio fetal indicando desamparo, fraqueza. Maldito. O que ele pretende fazendo isso comigo? J no me basta tudo o que estou passando? Quem ele pensa que para me pr ainda mais para baixo? Com que direito? Como posso suportar outro igual a mim? Duas vtimas ocupando o mesmo espao insuportvel demais, vejam s, os ossos lhe despontando da pele, as unhas gastas, praticamente esto em carne viva. Deve t-las rodas todas, de desespero, mas, esperem um pouco, esperem... Gastas? Como assim gastas? Ser que estou vendo direito, daqui, pelo menos? Sim, os dedos praticamente esto em carne viva.

Porque o mundo est cheio demais, e todos querem dormir Mais um pouco. Sonmbulos indo ao trabalho, to cadveres Quanto aqueles que conhecemos debaixo da terra.

54

A republicao em fac-smile datado de 1975, do cultuado Catalogue du cabinet secret du Prince G. publicado originalmente em Bruxelas, no glorioso ano de 1887 nos fornece algumas pistas que indicam a passagem de ngelo Dantes por Londres. Atesta isso o fato de que a obra um catlogo ertico compilado pelo tmido onanista biblifilo e editor bissexto Jules Gay republicada nos chega as mos (peludas) com introduo de W.N. Schors no por coincidncia um dos sdicos natos participantes da Operao Paris que descreve, em nota de agradecimento pelo incentivo, um brasileiro exilado despossudo de unhas e adepto da misantropia, que tinha por hbito, alm de escrever versos nas paredes, frequentar escuras e midas bibliotecas pblicas em cujas salas musgosas como uma hipertrofia patolgica da amgdala rinofaringtica nunca esquentadas no inverno teria contrado um resfriado que, no curado completamente, levou-o morte por estrangulamento... Ofijo ALHO, Renda Canio, Bahia, Edies Abalei, 2004, pgina 69.

Demorou alguns segundos at que minha ficha casse. Talvez, no sei ainda ao certo, mas, talvez. O estranho roava a lngua na garganta um rudo de veludo mido, sua lngua um espanador limpando os alvolos, movimentando-se l dentro como uma draga dentro de uma gangrena. Lembrava um animal acuado digerindo uma refeio qualquer, os olhos vazados e fixos. Um animal de porte mdio, perturbado, resinoso, respirando com dificuldade, as unhas gastas. Sim. As unhas. Se conseguisse me aproximar mais dele para ver de perto suas unhas... Preciso me certificar disso, digo, delas, daqui de onde estou, fica um pouco difcil demais. Daqui, elas me parecem gastas. Mas no sei no, ao certo. Parecem que esto em carne viva, ou quase. E ainda estou sem meus culos. Droga, por que no pergunto a ele? Eu diria: olha voc no o... Sim, sou eu, talvez ele responda. J imaginaram? Por que essa vergonha toda em perguntar? Ambos estamos fodidos mesmo, e no culpa nossa. Eu poderia me aproximar dele lentamente, quase me arrastando. esse gemer dele, esse roar de lngua. Se pelo menos parasse de fazer esses barulhos. S assim eu lembraria que ainda temos alma, que ainda somos homens, homens de carne e osso,

55

homens sociveis, apesar de tudo, prontos para encetar uma conversa. Eu estou pronto. Homens, homens, homens. Somos homens meu amigo, e voc o... Sim, sou ele mesmo, muito prazer, ele dir, na certa dir isso, j quase no tenho dvidas. Prazer, meu nome Otto. Adoro seus poemas. Como voc tem cabea para... Droga. Pare de fazer esses rudos. Merda. Pare de gemer como uma criana. Largue dessas pernas e levante. Somos homens, e no macacos, e no animais, e no...

Vovoc estat bem comcompanheiro? Poposso me sentar ao seu lalado? H lulugar dede sobra papara ns, no?.

Perguntei a ele, a pergunta ridcula me saindo de sbito. Sim: ridcula, pois, como estaria bem? Como estaramos bem? E que lugares sobrariam nesta cela minscula? Porra, no estamos nos conhecendo em uma mesa de bar, ao redor de uma mesa onde ser servido o ch das seis. No, nenhuma xcara de ch, ou copo de cerveja vista. Por isso no me ofereceu nenhuma das opes. No h. Isso aqui uma cela. Minscula. Estamos presos. Somos presos polticos. Droga de imbecil eu sou. E ele no me respondeu. Tambm pudera. Se fosse ele, tambm no responderia. Mas ele sequer me olhou. Talvez no tenha escutado. Talvez esteja surdo. Ou louco. No difcil de enlouquecer por aqui. Quem sabe no tenha pegado no sono? Dormire: o sono dos justos: a hibernao de inverno dos mamferos roedores. Ento no perguntarei mais nada. Voltarei a ficar quieto, silencioso, voltado para mim mesmo. Este o imperativo por aqui, no ? O silncio absoluto, irreversvel. O tempo e suas fibras tensas, acontecendo aos tropees. Agora que tenho companhia o sinto passar com mais clareza. Enxergamos o tempo melhor nos outros. O outro o nosso relgio esquisito. Quando estamos sozinhos, o tempo diludo no pensamento, ele inexiste. O outro o meu relgio, ainda que relgio parado, de ponteiros imveis, ou um que marcasse o dia do ms no lugar da hora, no importa, o outro o meu espelho, a superfcie onde o tempo age mais explcito, mais preciso, mais cruel. Erodido. Vejo a eroso do tempo agindo sobre a pele do outro. Sobre sua carne desesperanada. So sempre seis horas na pele do outro, como aquela poro do modelo do cosmo em que o tempo permanece imvel. Eternamente imvel.

56

O outro o meu pndulo, o mostrador arbitrrio da hora exata, eterna, corrosiva. Por isso, talvez, seja to difcil para eu suport-lo. Mas precisamos sempre disso, desta nfase adequada nossa realidade. Como posso estar bem?. Como posso estar bem?. Como posso estar bem?.

Eu escuto o eco repartido de sua resposta: minha cabea a vasta oficina sonora funcionando em hlices traadas sobre um cilindro. Ou cone. Como ele pode estar bem? Sou um idiota, mas: espere. Ele disse isso ou eu que o imaginei dizendo? Nossa. Como estou confuso, confuso, e no para menos. Volto meus olhos para ele. O estranho continua l, abraado s pernas magras. Talvez no tenha dito nada, talvez esteja ficando louco. Eu ou ele? Ambos. Continuadas hlices a proibir em linguagem elica: ismos: rudos: ourivesarias... No foi nada educado de sua parte perguntar isso. No foi nada educado de sua parte.... Didisse alguma cocoisa comcompanheiro?. Disse alguma coisa companheiro?.

Pergunto a ele. Eu perguntei realmente? Sim, mas ele no responde. Ser que ouviu? Ser que perguntei realmente? Quantas perguntas Meu Deus, quantas perguntas. Quantas dvidas. Droga. Isso no est certo, alguma coisa no anda certa dentro de mim. Confuso. No h parmetros a se comparar nessa cela. Nesse poro. Continuo sozinho. Sozinho. Sozinho. Sozinho... Meu estranho e incmodo visitante para de gemer. Mais uma vez, o silncio instaurado na cela. O silncio de antes, sua perverso especfica, o mesmo cheiro dele de antes. Sim, o silncio tem um perfume prprio, um aroma azedado de cortia, do curtume das frases afogadas no fel. At a lngua do estranho cessa de roar na garganta, de coar algo invisvel, uma sarna na laringe talvez. S que o silncio agora um msculo, um msculo no ar a nos atar no mesmo movimento. Um leque de vinho branco derramado sobre um lenol mido a nos cobrir. Dessa forma, um silncio incmodo, e incmodo porque partilhado.

57

Poe escreveu sobre duas coisas apenas: corvos e cadeiras. O meu pai quem afirmava isso. Dizia ser esta a resoluo do enigma. Ele gostava de putas e de palndromos. O meu pai, que gostava de putas e de palndromos. O meu pai gostava de putas e de palndromos.

O mesmo eco abre o silncio a facadas, e o eco era uma lmina que surgisse de meu pensamento. Uma lmina ntida, afiada, despontando quase que involuntariamente. Quase isso. Uma raiz comum aos dois prisioneiros. Talvez por preguia, ou medo, demorei at levantar os olhos novamente em direo ao estranho. Mas levantei, e ele no mais abraava as pernas. Ele agora estava sentado em linha reta, me olhando fixo nos olhos, seus olhos afogados em lquido mercrio. Suas mos comearam a tremer, sua fala a ficar confusa, sem sentido, assim como tudo. Seu papai o qu amimigo? Popoe quem? O escricricricritor?.

Seus olhos eram azuis, azuis e ntidos, um azul fraturado e mido, mergulhado em mercrio e terno, e fraturado, e mido e n... Meu pai, que gostava de putas e de palndromos. E Edgar, que escrevia sobre corvos e cadeiras, apenas.

Ele disse. Tentei por segundos entender a analogia esdrxula entre as duas coisas putas e palndromos, palndromos e putas: Poe imaginando um cenrio onde as trs coisas danassem juntas, juntas e libertas das noes sociais da gramtica. Mas, como seria possvel isso? J no cmico o bastante quando ns colocamos em relao duas coisas entre as quais no se pode pensar nenhuma relao ou quando... Ententendo.

Resumi-me a dizer. Ele sorriu. Nossa: todos os seus dentes da frente estavam quebrados. Mas assim mesmo sorriu. Sorriu despudoradamente, como se arrancado da

58

existncia imediata algo o deixasse assim: flutuando: esquife de Maom entre dois magnetos. Meu pai trabalhava nos correios... Nas horas vagas, inventava palavras cruzadas para uma revista. Fazia chapus tambm, por isso ficou louco... Que dia hoje?. Nano sessei e.... No importa. Meu tatarav nasceu no dia quatro de maio de 1852. Queria saber se hoje completava anos. Mas, no importa, nunca liguei muito para datas mesmo.

Era s o que me faltava: um louco. Bom, agora que resolveu falar deve desembestar de vez... Mas: no. Dito a ltima frase, voltou a ficar em silncio. Um longo e, agora mais constrangedor, silncio. E mais constrangedor porque fiquei pensando no que disse, tentando refletir sobre o que disse. Mais longo porque, talvez tenha se cansado depois de falar tanto. Passei a observ-lo com mais ateno. um louco, na certa. No diz nada com nada. E s loucos falam do que no existe. Putas e palndromos e Edgar Alan Poe, onde j se viu? Cocomo sesseu nome comcompanheiro?.

Perguntei a ele, ainda curioso em saber se se tratava do poeta ngelo Dantes. Ele me olhou com um solene desdm, assim: o queixo de salincias pontudas acima dos ombros, e no respondeu. At o entendo. Uma pergunta idiota essa minha, se se considerar que aqui todos querem saber nomes para delatar aos militares, na esperana de irem embora o mais breve possvel. Talvez por isso no tenha respondido, ou por estar surdo, ou louco, ou ambas as coisas. Ento tambm me calei. Calado, imaginei um grande salo tridimensional de danas ritmadas onde putas e palndromos bailassem ao som de uma orquestra. Poe, o anfitrio da festa, usava fraque & cartola, casaco negro ajustado simtrico ao corpo magro e arrematado atrs com longas e afiadas abas de zibelina enquanto se dizia comerciante de mveis e cafeto, um corvo supersticioso adormecendo um mau pressgio sobre seu ombro, a capa negra e musical presa s omoplatas trianguladas trepidando acima das abas: ondulando. A orquestra tocava alta e ruidosa. Palndromos e putas danavam na pista vibrando, vibrando, como ataques de asma soprada dentro de 59

uma garrafa de vidro cheia de dispneia. Alguns palndromos ainda estariam sentados mesa, como fossem surdos, ou no gostassem de msica, as mos gordas de dedos graxentos entrelaadas em imensas canecas de cerveja urinria brindando trape-zape enquanto acendiam seus charutos estilo imprio e acenavam para Edgar que, sorrindo, devolvia-lhes deferncia. Algumas putas, encostadas em uma parede branca (daqui, pelo menos, parece branca), puxariam a barra oleosa das saias tambm brancas como se querendo animar os palndromos sentados e resistentes msica que tocava alta. Sim, putas puxando a barra oleosa das saias mostrariam suas coxas rosadas e doces, coxas rosadas e doces... Os palndromos deveriam estar cheios da nota, j que as putas insistiriam bastante em excit-los assim desse jeito. Palndromos cheios da nota, onde j se viu um pensamento como esse? quase um disparate pensar em algo assim, ou em Poe como comerciante de mveis, ou mesmo em qualquer outra coisa parecida com isso. Palndromos so ricos? Sim, na certa, executivos bem-sucedidos. Ou judeus. Mas me parece que a maioria no aprecia uma boa msica. Ou uma boa puta. Isso no. So sisudos, os palndromos, na certa tm osteoporose e necessitam permanecer sentados o tempo todo. So um bando de velhos os palndromos. . Isso o que so. Papalndromos nano gogostam dede msica?. Palndromos no gostam de msica?.

O estranho olha em minha direo e sorri novamente. O qu? Devo ter pensado isso alto. Pensado alto essa bobagem. Merda. Sou um imbecil. Imagino o salo agora lotado. Todos os palndromos j com suas respectivas putas. Levantaram-se todos, finalmente. A festa ruidosa da alegria, Poe j est bbado e sua cartola cai, o barulho dos brindes, das risadas, o cheiro delicioso dos cigarros acesos, dos charutos queimando... Msica no gosta de palndromos? Acho que deve gostar sim.

Ele responde. Ento, ns dois camos na gargalhada. Inacreditvel. Contando ningum acreditaria, mas, ns rimos. Uma saudvel e altissonante gargalhada. Depois dela, o silncio novamente. S que agora, um silncio mais breve. Os silncios agora cada vez mais breves a partir daqui.

60

Uma frase do caracas meu amigo. Diz o estranho. Quaqual?. Msica no gosta de palndromos. genial. Mas nano foi isso queque.... Acho que herdei de meu pai esse espanto pela linguagem, que herdou por conseguinte de meu tatarav o mesmo espanto, sabe, ele faria aniversrio hoje. Seu papai aniniversassaria hohoje? O queque escrecrevia papalndromos queque no no gostavam de mumsica?.

Mais gargalhadas. Espanto pela linguagem? Sim, talvez seja ele o... Voc perguntou meu nome.... Sim, mamas no o queque vovoc estat pensando....

Outro silncio. Um silncio de prata costurado dentro dos pulmes. melhor que voc no saiba meu nome, nem eu o seu. Ententendo. E o nome das pessoas no importante no mesmo?. Nano, mas.... O importante a capacidade das pessoas em renomear as coisas do mundo.

O importante a capacidade das pessoas em renomear as coisas do mundo?

Cadeira, relgio, vrtebra...Nojo. Nenhuma delas me dizia respeito, formava imagens Em mim. Eu lapidava a pedra sem saber de suas formas, Criana ensandecida no deserto dos vernculos.

Meus lbios diziam todo o dicionrio, meus dedos todos Tentando toc-lo. Mas nada era tocado por mim, ento dormia, No linho dos lenis que no sabia diz-los.

61

Sim, ele, tenho certeza disso, eu acho, pelo menos. E porque os palndromos no gostariam de msica? Ou a msica de palndromos no gostaria... a mesma coisa no ?.

Ele me perguntou. Nano sei, tatalvez por no entended-la... O seu papai escrevia rerrealmente papalavras cruzadas?. Escrevia. E gogostava de puputas?. Adorava. E de nmeros tambm. 5040. E desenhava modelos de chapus. Uma vez desenhou um em especial para o presidente.

Dito isso: outro silncio instaurado. Agora um silncio menos constrangido, menos doloroso, mais aberto aos sons. Leia-se em braile rasteiro estilos de enlevos maleveis a ruir, ava: oua: E gostava das piores putas que existiam no meretrcio. Dadas piores?. Sua preferida era uma que tinha cicatrizes de facada espalhadas por todo o corpo. Nana certa esfafaqueada por um dede seus cliclientes, um papalndromo ciumento e e cocovarde. Talvez. E porquequ ele titinha essa estrantranha prefeferncia?. No sei, essas coisas no se explicam. E quanquanto aos papa.... Ah, uma paixo inexplicvel tambm.

Um palndromo empunhando uma faca, uma faca afiada como uma vrgula. Quem j imaginou uma imagem como essa? Meu estranho visitante passa os dedos sobre as feridas abertas nos jarretes. Feridas assim so flores de sal rebentando dos nervos.

62

Estat doendo mumuito?.

Que pergunta ridcula essa que fiz. Maldito eu seja. Mas ele sorriu em resposta. Sorriu novamente, ainda que banguela, ainda que agora seus olhos traduzissem uma piedade mida. ele, sem dvida. O que di mais so as feridas de dentro.

Ele respondeu. Sessei o que isso. Mas no importa. Tudo isso vai passar um dia. Tudo isso vai passar um dia...

Essa frase me confortou, no sei dizer ao certo como, talvez o momento em que foi dita, ou a entonao da voz que a modulou. A frase me deu uma ideia clara do tempo, clara e ntida, do tempo correndo dentro dos relgios como se cavalgando, como se sobre uma bicicleta. Do tempo deslizando silencioso e quase imperceptvel... Mas, e se depois dele, a morte? Vovoc no tetem memedo de morrer?.

Perguntei a ele, como se aquele estranho tivesse acompanhado todo o meu raciocnio at ento. Geraes anteriores tanto odiaram deles esses conluios hediondos, e sem haver instrumentalizado ressentimentos, evidentemente. No.

Ele me respondeu. Cocomo no?. No penso nisso, simplesmente. Sessei. verdade. A morte s uma questo de tempo, ento, para qu apress-la?. Para qu... 63

O tempo novamente. Mais uma vez o tempo. O tempo um leque abrindo-se gradualmente diante de ns. O tempo uma lepra na pera, como um chapu.

Ele disse, e se calou. Uma lelelepra aaonde?. ....

ele, agora tenho certeza disso. Ficamos calados novamente. A cela escura e sem janelas. Janelas apenas imaginadas por ns. Sem poemas tambm. Poemas sendo feitos na hora, no exato momento do talho da lngua a estalar seu voo para fora da boca. Quando eu contar ao Azeredo, ele no vai querer acreditar... Deus um misterioso lanador de dados, no verdade? Na poca da segunda grande guerra, meu pai decifrava os cdigos captados dos submarinos inimigos.

Ele disse, rompendo mais uma vez o silncio. Mais uma vez ele a romp-lo. Ininimigos?. Alemes. Ententendo. Entende alemo?. Nano, eu quis didi.... Das prinzip hoffnung... Chegou a ganhar uma medalha por ter evitado um ataque inimigo, ao decifrar os cdigos antes que o ataque acontecesse. Nonossa. verdade. Meu pai ficava em uma base no litoral. Acredidito, nano estou duduvidando disso. E ganhou uma medalha... Do exrcito brasileiro, mas, agora.... Agogora?. No fao ideia. Est desaparecido. 64

Desapaparecido?. Ele foi contra a revoluo. Contra ela. Nonossa. Ento o prenderam. Eu sinsinto muito. No sinta por mim, ou por ele, mas pelo pas.

No sinta por mim, ou por ele, mas pelo pas... Que tipo de homem comporia poemas em meio ao desespero? Em meio desesperana completa? Que tipo de homem pensaria em outros homens iguais a ele em um momento como esse? Fiquei um pouco ali parado, pensando no que me disse, em mim um misto de espanto e admirao. Espanto e admirao. Talvez eu estivesse aguardando algo, as narinas agora constringidas um pouco. Aguardando que ele pulasse em minha direo, me desse um abrao, e me dissesse quem realmente era. Mas no. O estranho manteve-se montono e calmo, montono e calmo, como se relembrasse, ou dormisse. Ns estvamos em um bar. Um bar prximo da universidade.

Ele disse, comeando a raspar a lngua mais uma vez na garganta. E o bar, imagine, estava repleto de estudantes.

A lngua era como se serrilhasse a garganta, um rudo spero e crescente, dentado. Meu pai estava fardado, e os estudantes olhavam para ele com desconfiana.

Cresceu e parou, como se a garganta houvesse ficado lisa por completo. Cessado o rudo da serrilha, iniciou outro: o dos gemidos. Mas o velho parecia no ligar para isso. Ento bebemos cerveja at completar-se uma grade de cascos.

65

O estranho gemia lento e molhado, e eram seus pulmes que gemiam. Completada a grade, meu pai a virou de cabea para baixo, subiu nela como se fosse um palanque, colocou seu chapu especialmente desenhado para a ocasio e comeou a discursar... Contra a ditadura.

Gemidos molhados como grama depois da chuva, como uma calha despejando gua lentamente. Diante dos olhos espantados dos estudantes, ele disse: este exrcito que est a no o mesmo pelo qual me apaixonei.

Gemia uns cogulos soprados como bolhas de sabo, para fora: louca lebre do pntano sada da boca de Erasmo. E meu pai apontava para as estrelas presas farda, continuando a falar: o exrcito pelo qual me apaixonei s levantava suas armas em defesa do povo.

Imagino esse homem (de chapu) de que fala meu agora adorado estranho. Imagino-o discursando sobre uma grade de cerveja, as mos apontando as estrelas... E os estudantes assustados comearam a aplaudi-lo. Eles viram o quanto meu pai se arriscava ao falar aquelas coisas: o lugar do exrcito ao lado do povo, e no contra ele, e no prendendo estudantes e torturando dissidentes.

E no prendendo estudantes e torturando dissidentes... Imagino a coragem desse homem, e os aplausos crescendo como uma nuvem de gafanhotos no ar. Os aplausos continuaram: meu nome Eugnio Pereira de Melo, tenente-coronel do exrcito brasileiro, mas no sou um assassino.

No sou um assassino... Nossa, minha respirao prendia o ar nos pulmes s de imaginar esse discurso, s de imaginar... No sou um assassino, sussurrou o estranho entre os lbios, e se calou. Entre os lbios, porque no tinha mais os dentes da frente, 66

embora houvesse sorrido despudoradamente antes, seu sorriso uma promessa de dias melhores. De um futuro melhor. E o que aaconteceu depois?.

Eu perguntei. Depois, chegou a cavalaria com seus corcis negros e suas bombas. Um pnico. A multido se dispersou. Eu fui preso, meu pai foi preso. E dedesapareceu?. Est desaparecido at agora. Depois, eu fui solto, mas ele no. Ento entrei na luta armada para vingar meu pai. Viving-lo?. Sim, porque eu acredito que esteja morto. Tatalvez no amimigo, tatalvez no. E voc acha que eles deixariam vivo um militar contrarrevolucionrio? Para ficar discursando aos estudantes, ou em praas pblicas? Isso desmoralizaria o regime.

Outra vez, o silncio. O estranho parou de roar a lngua e de gemer, voltando a abraar suas pernas como quem abraa os pulmes, ou a prpria me. A vibrao interior voltou a ser negra, constrangedora. Mais uma vez a vergonha e a piedade retornavam ao seu posto dentro de mim. Imagino um heri de guerra como esse pai que fazia discursos sobre uma grade de cerveja. Um homem corajoso, sem dvida, honesto e de fibra. Hoje em dia, homens corajosos e honestos e de fibra esto sendo presos e desaparecidos. Presos e torturados. Apenas os covardes esto livres. Os assassinos. Os torturadores. Hoje em dia, os canalhas assumiram altos postos do governo. Os heris esto desaparecendo. Amanh, encontraro seus ossos enterrados como indigentes. Mas ossos de fibra, ainda que esquecidos.

As distncias do pensamento so onde se perde agora, Entretido entre seus ossos, as mos esticadas danam No vazio do quarto suas falanges. S a ele dado escutar a voz dos mortos, aquilo que 67

Ecoa to limpo quanto as pedras, e ressona na gua. E ele pensa, e est nu, e seu dorso branco. E ele Escuta, e se faz todo ouvidos. A pele ainda respira, Embora asfixiada pelo tumulto daqueles que perderam O ar na terra. Daqueles que se afogaram, e que agora Entretm-se em perturb-lo. A solido essencial para O Libertino, da as celas no significarem nada para Aquele Que Vive na Imaginao, desfrutando sozinho do seu mal francs. A linhagem deste tipo de homem costurada por uma linha negra de parentesco que se inicia com o primeiro depravado a se levantar (citava Stades na ocasio) contra o recenseamento das prostitutas romanas em 22 de julho de 1526. De l para c, vrios deles surgiram; alguns como caspas, outros como chatos. Falamos dos novos organizadores de orgias Trinta-e-um (diconos gagos, em sua maioria). Falamos da idealizao das famosas surubadas entre mmicos que at 1890 passaram sem serem percebidas pelo simples fato de no incomodarem os vizinhos com barulho. Falamos de Frederick Henkey, vulgo Quixote-de-muletas, que em 1860 vivia em Paris, cidade sifiltica e astral, onde abriu uma grfica secreta ligada Tipografia Poliglotta Vaticana e SSDGC, ponto de encontro de todo aquele que sofresse de turvo sensualismo ou ambidestria mrbida ocasionada por pais incestuosos. Ocultistas e sodomitas passivos, albinos bem-dotados e bufes mopes chegados em enrabar gansos fanhos e codornas nervosas, alm de bailarinos vesgos e msicos do Lamento delle Cortigiane dentre outros desviados tambm eram bem frequentes por l... Enancir Torres REJO, Anda Ana: olha, Recife, Livros Vintage, 1988, pgina 669.

No sei precisar o tempo em que ficamos ali, em silncio, j que nem o tempo mais eu via mover-se como se fixo sobre a pele do meu outro, estando ele ali, abraado s pernas como se quisesse afogar-se nas sombras, a sombra uma onda mida de vazio. Sequer importava mais saber o seu nome, ou quem ele era. Para mim ele o poeta ngelo Dantes e ponto. Ponto. Um poeta que tem um pai que desapareceu. Assim como os portugueses tm um rei que morreu aos vinte e quatro anos de idade. Afogado, pelo que reza a lenda. Um poeta que escreve seus versos na parede, e unha. unha, imaginem. 68

Eu imagino. E assim imaginando minhas plpebras desceram e se cerraram como janelas trancadas contra a ventania. Ento dormi, e, h quanto tempo no dormia? Dormi como dormem as crianas, como dorme a palavra perdo na reserva infinita da misericrdia, ou os gatos de 4.000 anos atrs estendidos sobre um tapete felpudo e egpcio, macio. Silncio. O silncio uma massa coesa e sonorosa-nasal ausente de rudos. Massa negra: compacta: quente. O corpo engolido pelo morno equiltero do sono. O sono uma morte macia e repentina, musical. Adoro dormir. Sonhei Ana em uma praia deserta e era a mesma praia aonde nos vimos pela primeira vez s que deserta e nessa praia s ns dois e o mar um pires com cido actico em silenciosa calmaria e as conchas brilhando na areia como cerebelos pulsando fora do crnio sim senhor ou bolos macios de lngua de cromo diapositivo e ela vestindo um vestido azul executando acordes dedilhados de cetim macio e lustroso e era azul da cor do mar cada nanmetro do vestido que se movimentava sobre sua pele como se movimentava o mar tempestuoso serpentrio de luzes sob a superfcie calma de vidro de um espelho liso em quadrante solar retirado dos clssicos e ela pulsava tambm assim como os cerebelos vivos ou bolos macios e o mar e seu vestido agora era o mar que danava vivo e estrangulado como se nadassem nele glicnias perfumadas e Ana l caminhando na areia de ouro salpicada de grnulos com um chapu vermelho e repentino enfiado na cabea erguida da gola do vestido a cingir seu pescoo branco que era o mar pensativo e ruidoso e aparentemente calmo sob a superfcie que tocava a margem palpitantes lnulas da praia deserta como tocasse as teclas de marfim de um piano e a msica em cilindros que se fazia clara desse toque ardia e respirava dentro de ns de nossos pulmes de cobre abertos enchendo nossos corpos de uma ciranda de pssaros quando a tomei pelas mos e suas mos pequenas eram uma ausncia inclinada sobre minha camisa aberta em perpendicular e agora a febre e agora a febre dos seus dedos cinco ampolas de slex nascendo nos pelos crespos do meu peito uma carcia frontal de folha vagarosa de ccega de ressurreio quando seu vestido parecia ter vida ao ser retirado do corpo por ela que o jogou de volta ao mar e o mar era um vestido de cetim agora bem maior a dedilhar as notas na margem da praia que era a mesma praia aonde nos vimos pela primeira vez s que deserta em que vi Ana saindo do mar como a promessa de um arquiplago esquecido dentro da memria e seus cabelos sedosos florindo desde o seu pescoo delgado desde a raiz cirrgica de sua nuca e sua nuca era um violoncelo que eu tocava agora com os lbios os lbios abertos e floridos e agora 69

fervendo quando a deitei sobre a canga estendida na areia feito bandeira tremulando acima de uma runa e parti contra sua virgindade palpitando entre suas coxas ensanguentadas e eu era um criminoso avanando sobre o branco com minhas sementes acesas e rpidas e que belas e eficientes ferramentas cravos que lancei dentro dela que gemia e gemendo me lembrava sandlias rangendo no alpendre suspenso de um lado por colunas de ar at que extenuado e silencioso deitei meu queixo de tenazes fendidas sobre seu ombro o ombro dela um sussurro onde descansei meu queixo meu corpo e meu corao que jamais dormiria novamente e... Ensanguentadas? Sim: j era uma mulher a minha Ana.

Mas ela me chama, e tudo escorre para ela. Ela o m para onde convergem todas as gotas. Assim Como eu, tambm uma gota, uma hora terei de ir ao Seu centro. Como agora.

E segui em meu sono, o sono uma pasta de limo latejando abaixo das membranas do olho O sono o momento onde nossas vrtebras crescem vagarosos centmetros E foi ento que a vi deitada sobre a canga aberta na areia, aberta como uma toalha mida estendida, Ana arfando sobre a canga como uma espuma costurada na fruta E era ela a fruta agora vermelha, um vermelho assediado de azuis, azuis tocando sonatas, mergulhados em uma fenda no meio da fruta Ela deitada, entre suas coxas um sulco aberto por mim Aberto pelo arado onde pulsava minhas veias Pulsava ainda, pulsava uma msica sonora e arrebatada Pulsava Ela respirando macios e velozes algodes para dentro Para dentro para dentro para dentro para dentro para dentro para dentro para dentro para dentro at dar ns de presente de natal em seus pulmes E seu vestido e o mar juntaram-se ao cu formando um longo e extenuado celofane de acrlico queimando em um fogo limpo Uma chama feita de lngua e agonia Uma agonia feita de som puro som puro um som semelhante ao ranger de dentes ranger de dentes Os dentes rangendo E eram meus dentes que rangiam, mas rangiam fora do sono do sonho de onde eu estava Ento acordei, a mandbula dolorida... A cela estava vazia. Nem sinal do poeta ngelo Dantes. Como conseguiram lev-lo daqui sem que eu acordasse? Como isso aconteceu? O canto da cela onde ele antes abraava as pernas est agora vazio. Desgraadamente vazio. Vazio. Os militares 70

sumiram com ele, assim como fizeram com seu pai, mas, ser que sonhei tudo isso? Ser que nunca esteve ningum aqui alm de mim? Como pode ser? Talvez eu esteja ficando louco. Sim, no ando nada bem, nada mesmo. Louco, mas: espere. Esse poema no estava escrito aqui antes. Sim, um poema novo, um novo poema, agora escrito a sangue... A sangue agora. Vejam bem... claro, suas unhas estavam gastas, gastas... Os dedos em carne viva. Sim, um poema, at que enfim um novo poema. Era ele sim, agora tenho certeza disso... Era ele.

A paisagem est a toda volta, por todos os Lugares onde ando e procuro. H uma respirao De vida em tudo, umas palavras que sobem da Garganta querendo dizer.

Eu perdi algo, e durante o percurso Que fao a procurar, sempre perco Outras coisas. O susto da vida colhido No disparo das pernas.

Vou espalhado e envolvido pelo sono, Enquanto nascem e vejo nascer as dVidas de minhas vrtebras. A prpria Palavra: vrtebra me espanta. E espantado Eu sigo. O arco das luzes coadas no dia, o escoo De mim coagulando meu discurso. Estou s.

A solido do homem a mesma da pedra, Da palavra, do dia que morre quando a noite Se avizinha. Os cigarros fumados so tristes Pela vida breve que tem. Tudo me fere, embora Eu nada compreenda.

Arterial e venoso, trabalha em mim um sopro De umidade escura. Eu no sei nada, sou o ani71

Mal pastando no silncio do jantar.

A fora que manobro uma chama fechada, O fogo trancado na cela da vscera. Eu queimo, Por dentro, mas meus dedos so frios, e minha Boca luminosa como um abajur esquecido. Por fora eu congelo como o silncio. Feroz e terno, sigo me esquecendo das coisas Que me habilitariam a viver com mais sade. A saudvel graa dos idiotas. Cito, ainda que de memria e por isso mesmo temeroso de cometer vrias parfrases Ivnia Fodeumonte, em seu extravagante e revelador trabalho Segundo Relatrio On Sobre a SSDGC: Entre setembro de 1951 e fevereiro de 1952, portanto, em esotrica coincidncia astral com a redao deste ensaio, a Editora do Bispo fez chegar at minhas mos (de pianista) o raro exemplar (de referncia incerta) do Sdom & Os Aspectos Modernos da Questo. Censurado em sua poca por conter inmeras passagens obscenas, sobretudo no captulo: Por que as Virgens Barbudas usam as prprias calcinhas como capuz? o livro que data de 1869 segundo a inclinao da pesquisa histrica de Coelius Escoliose (bissexual fervoroso) de autoria incerta. Mas no para C.F.W. Barros-Melo-Rego (autor do renomado Apndice da Depravao Volume I), que afirma ser o livro fruto coletivo e repetitivo do sombrio trabalho de vrios membros sodomitas da SSDGC, tendo Barros-Melo-Rego inclusive feito o sinalda-cruz para atestar a veracidade de sua afirmao (julgada falaciosa por muitos) quando, no meio de um congresso fantasmtico em que se discutia justamente a autoria da obra, pediu licena para ir ao banheiro, alegando coprstase Marco Leama LOSNARK, Cite o luto sujo, Curitiba, Editora Carro Balla, 2000, pgina 165.

Conhecem o Azeredo? Ele no vai acreditar quando lhe disser isto. Parece que o estou vendo bem minha frente: franzindo as sobrancelhas: sempre apressado: temeroso: reclamando dos joanetes: quatros relgios: dois em cada... No vai acreditar quando eu disser que o conheci. Que conheci o poeta ngelo Dantes, e que ele tem um pai que desapareceu. Um heri de guerra desaparecido. Na certa, os joanetes do Azeredo vo doer ainda mais, de to excitados (como cornes de pistons enlouquecidos). 72

Agora, so dois poemas que tenho que memorizar. Como era mesmo o primeiro?

Amanhece em seus seios inchados, dois ossos que despontam... Ah.

O pai do poeta um desaparecido poltico. E so tantos os desaparecidos dessa ditadura. Tudo de cabea para baixo (espcie de descompresso do tempo). Os dissidentes que no foram apanhados pelos rgos da represso caram na clandestinidade e, dessa forma, desapareceram tambm. A Agncia & a Poltica do Tempo Negro. Heris, heris (?) clandestinos e annimos, heris empunhando armas nas sombras, vestindo chapus... Quantos iguais a ele devem existir? Poucos, na certa. Assim como eu, embora eu tenha cado na clandestinidade de um jeito pouco convencional. No, no foi por convico e coragem no, mas por covardia. Covardia? Lembro a tarde em que Ana bateu na porta do meu apartamento (nosso Wonderland) de um jeito desesperado. Vrias batidas seguidas e ordenadas, mimese aparentemente perptua de um som acumulando-se no ar at que acordei. Nossa. Eu estava dormindo (barriga suada, para cima) no sof e, despertando assustado, corri para ver quem era. Assustado. Paranoia dos nossos tempos. Mas era ela, na mo direita uma mala (parecia pesada), na esquerda: nada. Esfreguei os olhos como se os esfregando ela pudesse desaparecer dali, feito uma anti-Ana sumindo pelo espelho, da dextrose para a levulose aquele problema todo apresentado inverso. Mas: no. Ela continuava l. E chorava. Meu pai, aquele miservel.... Ela disse, as bochechas coradas no sei se de raiva, ou de pressa, ou de vergonha pelo que estava prestes a me contar. O queque houve Aana?.

Perguntei, enquanto ela entrava no nosso aparelho, no nosso pequeno e aconchegante aparelho do amor Wonderland. Ela contava quinze anos de idade, merda, e trazia uma mala. Cocei a cabea como se doasse livros: demonstrando apreenso e curiosidade. O meu pai, ele tentou, ele tentou.... 73

O queque foi queque acoconteceu?.

E havia acontecido isso. O maldito milico tentara comer a prpria filha. Agora vou ficar aqui. No tenho pra onde ir. E sua mame Aana?. Ela sabia de tudo, de todas as investidas dele, mas fechava os olhos sabe?. Sessei.

No o culpo, mas, o que eu poderia dizer? Enfiei as mos nos bolsos enquanto ela abria a mala (uma mola helicoide na trava delgada do zper facilitava tudo) para retirar as suas roupas. Tudo o que havia conseguido trazer naquela mala pequena (pesada?). Eu suava frio. Superfcie de gelo derretendo. Mas Aana, no sessei se uma boboa.... Uma boa o qu? Para casa eu no volto. Vou ficar aqui, e se voc quiser que eu volte, conto tudo pro papai. Tutudo o quequ Ana?. Tudo o que voc fez comigo, a eu quero ver voc s....

Um pequeno demnio. Olhei para ela mais de uma vez, os olhos repreensivos. Vovoc est me amemeaando Aana?. No sei. S sei que para casa no volto.

Ela agora jogava as roupas em cima do sof da sala, do sof de couro onde antes eu dormia tranquilamente. Mas agora... Deixa eu ficar vai?.

A voz dessa vez com um Q mavioso lambia todo o ar & suas confidncias at fincar-se nos nervos ticos do meu ouvido sadio uma lngua macia atingindo de passagem notas de rodap escritas em veludo. O que eu poderia fazer? Tutudo bem Aana, voc fifica, dedepois dadamos um jeito e.... 74

O jeito est dado. Ela disse. Aana, teu papai vai te proprocurar e.... Ele no vai nos achar aqui. Mas ele vavai ver na escocola e.... Nunca mais eu vou escola.

Ela respondeu e, apanhando toda a roupa jogada sobre o sof (quanta roupa cabia naquela mala?) correu em direo ao quarto, para arrum-las no armrio. O que eu poderia fazer? Passamos dois meses vivendo juntos naquele apartamento. Dois meses? Sim, acho que sim. At o dia em que descobri quem era o pai de Ana. Aquele nome... J o conhecia de fama. Conhecia a terrvel fama que aquele nome ostentava. Joca Plato, coronel Joca Plato. Plato era o comandante do quartel mais temido da nossa cidade, temido por todos os dissidentes do regime militar. Terrvel, muito terrvel. Parecia uma piada de tremendo mau gosto comigo. Ou um castigo. Um assassino, um torturador frio e cruel. No DOI-CODI, era conhecido como Cavalo. Um mimo. Todos os prisioneiros polticos que passavam por suas mos (cascos?) no viviam para contar a histria depois. O quartel o qual comandava era chamado de Vietn. Voc enlouqueceu Otto?.

Perguntou-me Azeredo, no momento em que lhe contei o que se passava. E quinze anos meu amigo?. H cricrime piores sessendo cometidos em nonosso pas. Eu tenho uma filha de quinze anos.... Azeze... Azeze.... E a menina ainda por cima filha do Plato?. Cocomo eu ia adidivinhar?. Plato o maior carniceiro que essa ditadura j produziu at agora Otto. Estotou ferrado no estotou?.

75

Azeredo, quer que tire fotos dela...? A cela escura e, agora, com um poema escrito a sangue na parede. Lembro o dia em que Azeredo finalmente me convenceu de que eu deveria desaparecer. Segundo ele, logo o Plato iria me descobrir, a ento eu estaria ferrado. A Agncia tem olhos em todos os lugares, ele disse. A nica salvao para mim era cair na clandestinidade. Na clandestinidade, eu teria como me esconder por algum tempo. Teria documentos falsos, outro nome... Um jeito indigno de lutar por seu pas, mas, o que eu poderia fazer? O que eu poderia fazer? Azeredo me passou os contatos. Alguns amigos da SSDGC (todos peritos em invisibilidade) o auxiliaram. Ele s no imaginava que levaria a Ana comigo. Mas eu a levei e, onde mais eu poderia deix-la? Meu codinome ser Dolores. Aana, isso no uma bribrincadeira. E o seu: professor Humbert Humbert. Aana.

E assim foi. Lembro o stio afastado da cidade onde ns praticvamos tiro. Relgios com seus estalidos mnimos adiantavam a contagem progressiva para a grande revoluo. Nossa Sierra Maestra. Ana atirava bem. Incrvel, mas aprendeu rpido, mais rpido do que eu. Os tiros ressonavam no ar at se partirem em mil fragmentos de ecos, ecos de partculas de areia cada vez menos ntidos, menos ntidos, mais baixos, at que se perdiam, disco que se move em cogulo, misturando-se aos barulhos da vegetao densa: cerrada: sopa primordial. Lembro o solo arenoso desprendendo rudos semelhantes aos provocados pelo fogo, onde sentvamos noite para estudar Marx (que o Deus o tenha bem longe), a lua plida-alcolica um olho de mrmore sobre ns, sanguneo, quando na verdade gostaria de estar lendo Nabokov para Ana, Nabokov ou Miller. Mas Ana molhava assim mesmo, escutando a leitura de Karl Marx at que consegussemos uma brecha para... Nossa, como que conseguia? Ela achava tudo aquilo muito excitante, muito engraado, observando os guerrilheiros mais experientes camuflando a vegetao, jogando folhas verdes e arbustos sobre as barracas onde dormamos. Um stio enorme, com um campo enorme que daria para se jogar uma bela partida de crquete. Sem dvida. Conosco ali: cinquenta homens e mulheres sendo 76

treinados, distribudos em quatro grupos de... Quantos? Treze: Nmero da sorte: Rosa de treze ptalas: Iniciao: Fnix: Mulher: Transformao: Mem. Somos revolucionrios.

Ela dizia, cochichando em meu ouvido seu lodo deslizando enquanto ouvamos a leitura de O Capital. Karl era quem lia para ns. No peito de sua farda costurada as letras Q & K. De quem? De Karl, nosso Jlio Csar, nosso rei israelita Davi, um homem de seus sessenta anos de idade, barba e cabelos brancos: mistura de Carlos Magno com Alexandre O Grande. Usava sempre uma boina verde a Fidel Castro. Dizem que foi um dos setenta e oito cavaleiros da esperana de Prestes. Era respeitado por isso, respeitado por todos os demais companheiros. Ele tinha histria de lutas contra os regimes totalitrios: Hitler, Franco, Getlio. Dizem que correu o mundo inteiro como voluntrio na luta contra a opresso. Uma lenda. Por isso seu codinome era Karl. Um codinome pouco original, verdade. Mas que impunha respeito, alimentando ainda mais as lendas sobre ele. Campeo nacional de xadrez: uma delas. Ana me beliscava por baixo da blusa, ela me tentava. Gostava de fazer isso, de me deixar sem graa. Nenhum dos companheiros da clandestinidade sabia que ramos amantes. E nem poderiam saber. Na verdade, ningum ali deveria conhecer a identidade verdadeira de ningum. Estvamos em uma guerra, e todos conheciam as torturas impetradas nos pores da represso. No se saber a identidade verdadeira de nenhum companheiro evitaria o risco de algum desafortunado falar nomes quando casse nas mos dos militares. Nomes. a primeira coisa que perguntam quando nos apanham. Mas: ningum sabia nomes. ramos todos fantasmas sem rosto, todos invisveis, feito cartas viradas de borco. Coloque mais catorze folhas e catorze arbustos naquela barraca, Camboja. Sim senhor. Ou mandarei arrancar sua cabea. Por que seu codinome Camboja?.

77

Ana perguntou a ele. Camboja e sua longa e espessa barba negra de asfalto, os olhos dois cogulos frios, fixos, compenetrados: O Louco: Sete: Tringulo sob o quadrado: No stimo dia foi criada a alma do mundo: Vitria. Porque sim. Ele respondeu, seco e grave. E por que catorze folhas e catorze arbustos?. Porque sim. Quer saber por que o meu Dolores?.

Ela gostava de me torturar, o pequeno demnio de seda: Catorze folhas e arbustos: Organizao: Mudana: O fruto: Nun: A balana: Temperana. Aana, no fafaz mais isso pelo aaaaamor de Deus. Eles popodem desconfiar.

Eu disse a ela, eu disse a ela vrias vezes quando na oportunidade em que ficvamos sozinhos. Desculpa.

Ela dizia. Camboja no gostava dela. Era um revolucionrio moda antiga, ou seja, um homem misgino e singularmente machista. No gostava de mulheres, em termos de convivncia. Achava-as frvolas, histricas, e literatas demais para suportar a guerrilha. Mas Ana atirava bem, ento... Era o mais radical de todos ns. Lutava para derrubar a ditadura dos militares, mas no para instaurar a democracia, e sim outra ditadura, aquela mesma, do operariado. Um jeito original de encarar o mundo, mas muito extravagante e leviano em seus excessos. Era o brao direito do Karl, andava com ele para l e para c, sempre um charuto enfiado entre os lbios, ora aceso ora apagado: um pndulo. Charutos caem como luvas em revolucionrios. E Ana atirando cada vez melhor. Era minha garotinha que crescia ali, como uma raiz veloz e lisa rompendo a geometria do solo. Quando de fuzil na mo, os olhos brilhavam umas lminas espelhadas. Quando ns ganharmos a guerra, quero meu pai de joelhos, os olhos vendados. Quero atirar em sua nuca. 78

Aaaana. Quando ns ganharmos a guerra amor. No me chachame de amor, alguegum popode ouvir. Desculpa. Vamos jogar mais arbustos naquela, antes que o Karl chegue e veja isso.

O Tse era nosso instrutor de tiro: O Truo: Trs: Princpio manifestado: Esprito: Trindade de todas as tradies: Tringulo equiltero: Verbo Solar: Equilbrio universal: A palavra pensada: Lei Maior: Aparncia... Um garoto acho que universitrio. Sempre elogiava a habilidade e a pontaria de Ana, elogios repletos de originalidade, poder criativo, habilidade e iniciativa. E eu no gostava nada disso: desses elogios. Mas a Ana sim. Ficava cheia de si toda vez em que ele a elogiava. Sim: era cime. Eu o detestava. s vezes eu ficava com a impresso de que Tse gostaria de um retorno pelos seus elogios. Uma vez, flagrei os dois cochichando e tive um acesso de fria. Um acesso de fria longe de todos, dentro do banheiro, mordendo a toalha mida onde todos enxugavam as mos. A toalha imunda e mida. E ela sabia disso, ento passou a sempre que possvel falar com ele aos cochichos. Ela me torturava, e gostava disso. Talvez tivesse o mesmo sadismo no sangue. Um sadismo herdado de seu pai. Como fui me meter em uma dessas? Sofrendo daquele jeito... Mas, no sofri por muito tempo. Logo o Tse cairia nas mos dos militares durante um assalto a banco, e desapareceria. Bem feito, ele que se fodesse longe de mim, de ns. Comemorei enquanto todos lamentavam, inclusive a Ana. Mas sei que ela lamentava para me deixar louco. Eu, dentro do banheiro, a pia cheia dgua, gritei de felicidade, o rosto enfiado na gua para que ningum ouvisse. Como pude fazer isso? Agora estou aqui, nessa cela escura, quem sabe pagando pelo que fiz. E o que foi que fiz realmente? Talvez seja a hora de falar nisso. Sim, mas no era para eu estar l quela hora, no aparelho. Nem eu nem Ana. Estava tudo acertado: passaportes, passagem. Ns fugiramos daqui, e o pas que se fodesse, assim como o Tse. Planejei tudo passo a passo, s que planos nunca saem como esperamos que saiam. Um erro de clculo, e aqui estou, a cela escura, uma escurido engolida para dentro. Acho que mereo passar pelo que estou passando, talvez merecesse at morrer aqui dentro. Eles desaparecero com o meu corpo, na certa o lancem ao mar, em um daqueles voos no registrados.

79

Maldito ngelo Dantes... No, no o poeta, mas o guerrilheiro que o homenageara em seu codinome. Este sim: maldito. A culpa de tudo dele. Hoje sei que aquele miservel no era o poeta ngelo Dantes. Ele no se parece em nada com o poeta que esteve aqui, nesta cela, eu acho. Aquele l era outro. Um maldito guerrilheiro romntico de barbas ruivas, olhos verdes, um homem bonito demais, to bonito que nem parecia ser homem. Homens no precisam ser bonitos, nem devem. Homens devem ser homens. S. Mas Ana ficou apaixonada quando o viu. Coisa de adolescente. Merda, o maldito falava bem, e bonito e claro. Era o Coringa que faltava. O Palhao: O Papa: a voz pausada e lenta, doce, sempre citando Guevara, sempre demonstrando complacncia e bondade, indulgncia e sabedoria. E assim como Guevara, tambm se achava um guerrilheiro poeta, um misto de santo e de guerreiro. Era magro e longilneo, afetado e charmoso. Seu discurso era inflamado, nobre, potico. Dizia de si ser capaz de dar a vida na luta pela democracia. Sua voz era convicta, e convencia, enquanto falava movendo as mos, como uma chama plida e nervosa tremulando. Aquelas mos, aqueles cabelos ruivos, os olhos como se engatilhados em um plano superior: Doze: Harmonia perfeita: Signos do zodaco: Apstolos de Cristo & Krishina: O enforcado... A Ana ficou louca. Eu, mais ainda. Logo ela se desinteressaria por mim. Logo passaria a me procurar cada vez menos, e a falar comigo o mnimo possvel. Ela estava me matando aos poucos, como to bem sabia fazer, mas o que mais me matava era ver seus olhos acenderem-se toda vez em que o suposto poeta discursava. E todos gostavam dele, dos seus discursos. Todos menos eu. Eu ardia por dentro, meus pulmes queimando eram dois dolorosos arbustos cobertos de piche negro, dois malditos arbustos negros, doentes. Ento corria para o banheiro, e mordia com todas as foras a toalha mida e suja das mos de todos os comunistas, a toalha mida e negra e salgada do meu dio. Por queque vovoc est fafazendo isso cocomigo Ana?. Fale baixo que algum pode nos escutar paizinho. Paipaizinho o cacaralho. O que vovoc quer com esse cacara hein?. Est com cimes paizinho?. O que vovoc acha?. Pois saiba que o cime um sentimento burgus querido. Eu no sou sua no. Perteno agora revoluo. 80

E eessa revovoluo tem nonome por acacaso? Ela se chachama ngelo Dantes?. Olha... O Karl est chegando. Como : todas as barracas esto bem camufladas?. Sim senhor.

Chegava sempre escoltado por dez guerrilheiros, todos magros e chatos, vestindo grossos casacos camuflados, as faces ovais, empunhando armas aos pares: cinco fileiras com dois cada, todos perfilados, como cartas de baralho, quando, no meio deles reconheci a pressa cncava do Azeredo: sim, ele estava l, era ele uma das cartas do Karl, falando depressa algo que no consegui entender o que era, no instante em que me viu, que viu Ana, no rosto uma expresso de raiva e de espanto. Surpreso: como se os joanetes doessem-lhe dentro dos coturnos de borracha de cano alto cinco fivelas retangulares brilhando. O cortejo aproximava-se com rapidez, at que passou na nossa frente, Azeredo espumando de dio ao me fitar. Talvez no soubesse que estaria no mesmo peloto de treinamento que ele, e Ana comigo, quando Karl olhou para ela, dizendo: Quem essa?.

E, como no houvesse resposta: Qual o seu nome criana?. Dolores senhor.

E acrescentou maliciosa: Para servi-lo. No para me servir, mas ao pas, entendeu?. Sim senhor. Diga isso novamente e mando lhe cortar a cabea.

Ento ela gargalhou bem nas minhas fuas. Riu at suas bochechas rosarem. O pequeno scubo de linhos macios:

81

Viu? Estou aqui para servir ao meu pas.

Das duas uma: ou ela havia realmente sido convertida ao comunismo revolucionrio, ou estava fazendo isso para me torturar. Talvez ambas as coisas. Na certa, ambas as coisas. Mas eu no aceitei aquilo. No sou homem de aceitar desfeitas. Maldita. E eu a amava, assim como hoje ainda amo. Esse era o principal agravante. Por isso fiz o que fiz. Conhecem o Azeredo? Ele estava l, e do ponto onde estamos, talvez vocs j o conheam. Se um dia eu sair daqui, vou dizer a ele que conheci o verdadeiro poeta ngelo Dantes. Sim, eu tive esse privilgio, embora no o merea. Eu no o merecia. No mereo nada. Sou um porco. Um desesperado. Um velho ciumento. Um traidor. Traidor? Quatro: Quatro temperamentos: Estaes: Fases da lua: Animal: Esfinge: Inflexvel: Quatro veculos inferiores que compem a formao oculta do homem...

Naquela tarde, ns estvamos prontos. Karl ameaando cortar vrias cabeas, em sua fria severa e desnorteada, espcie de paixo ingovernvel pela doutrina. O treinamento havia nos tornado soldados. Finalmente. ramos todos guerrilheiros. Guerrilheiros. Ana se abraou com ele quando ouviu Karl dizer que finalmente iramos sair dali para nossa primeira misso. Com ele: no comigo. Sim, ela abraou-se ao ngelo Dantes. Aquilo para mim foi a gota que faltava. Um aparelho seria alugado no centro da cidade. Nosso grupo seria dividido em duas clulas. A primeira, ficaria incumbida de vigiar o aparelho, e vigi-lo significava morar nele. A segunda, teria uma tarefa ainda maior: a de sequestrar um embaixador norte-americano. Sequestr-lo? Sim, e traz-lo para o aparelho. Em troca de sua vida, ns, os revolucionrios, exigiramos a liberdade de cinquenta e dois companheiros que estavam presos e sendo barbaramente torturados nos pores da ditadura. Doble down. Os militares deveriam coloc-los em um avio comercial com destino Paris. Paris. Cidade de todos os exilados do mundo. Alm disso, deveriam fazer-se ler uma carta em todas as emissoras de TV do pas. Nessa carta, o governo militar confessaria, em rede nacional, a existncia da prtica da tortura de presos polticos nos quartis brasileiros. Caso contrrio o embaixador, que chegaria em visita diplomtica ao Brasil dali a duas semanas, seria morto. Um plano quase perfeito: tnhamos em mos data e hora do desembarque do embaixador. Sabamos quantos seguranas estariam com ele. Conhecamos a rua por onde o carro oficial passaria. Nessa rua, pouco movimentada, 82

ns fecharamos o carro oficial e pronto. Xeque-mate. Trinta e dois companheiros estariam a salvo. Mas no. O plano no era to perfeito assim. Queriam o qu? Quem so vocs para me culpar? Ficam a cochichando, pensam que no consigo ouvir? Vocs nunca amaram na vida? Nunca tiveram amor? Nunca sentiram cimes? Nunca sentiram cimes? Se o plano no der certo: lhes corto as cabeas, dizia Karl. Ah, um lindo dia esse no, algum sussurrou atrs de mim. O Azeredo... Lindo realmente concordei com ele. E Clia? Foi condenada morte, respondi, brincando. Sim, recordo bem dessas minhas palavras: condenada... Algum aqui sabe jogar xadrez, perguntou Karl. Eu sei, Ana respondeu. Ento venha... Todas as grandes interpretaes do mito de dipo integram o conjunto dos traos morais tomados de emprstimo pela anlise que faz ngelo Monteiro acerca da morte da garonete do Grana G. em seu clebre livro Dresdra ensanguentada. A perversidade irnica do crime Monteiro nunca creu na hiptese do suicdio era para o poeta pernambucano claro indcio de uma imagem projetada na mente do suposto assassino sobre a zona genital, como signo vicrio de vingana diante da castrao simblica da criana, castrao esta sempre refletida na figura da me (no na minha, que sou catlico). Descontando-se aqui a reconhecida paixo do poeta por processos criminais; descontando-se ainda sua mgoa de ter sido expulso (acabara de comear a escrever o Dresdra quando sofreu o duro golpe) na poca, do Movimento Armorial, pelo simples fato de ter na ocasio se matriculado em um curso de ingls da Wizard (Ariano Suassuna qualificou o ato como alta traio); enfim, dando-se todos os outros devidos descontos j registrados em diversos alfarrbios anteriores, pode-se concluir que o livro supracitado tem l suas qualidades admirveis, sobretudo no tocante sua funo mediadora, segunda consequncia dos acentos que sentimos ao llo. A primeira uma clere ereo inexplicvel, rapidamente obliterada e substituda por um sentimento de perda semntica... Ottla CUSPO, O onanista do Grana G., Porto Alegre, Editora Erro & Cia, pgina 99.

Agora, o som caracterstico de passos apressados atravessando o corredor. Um rudo estrepitoso avolumando-se ensurdecedor a romper a malha de nervuras reticuladas do ar, a malha um tecido tico entrelaado de anis sendo rompidos So eles E eu mereo que sejam eles destino de um velhaco eles vindo aqui para me pegar, no sei 83

quantos, so vrios os coturnos de borracha pisando firmes e marciais aos pares e marchando em minha direo, talvez quatro soldados, todos marchando um barulho montono de marcha, s que cada vez mais alto, barulho cada vez mais alto e menos montono, feito a evoluo de uma orquestra. Sim, talvez mais de quatro at. Quantos? Muitos. Dezenas. Centenas. No importa. Eu mereo isso, que eles venham, que cheguem, que me matem, que deem fim ao meu corpo. Serei enterrado no mar, ossatura azul de tramas vivas, como tantos outros: sepultos em sal: em guas rangentes que regem a cirurgia do acrlico submerso. A porta gira seu trinco em forma de prisma triangular acionado por chave at atingir seu silncio central de tubo digestivo, antes mesmo de o cadeado ser aberto o silncio que se atinge chega antes: teia de quartzo imvel. Em seguida, a porta range ao abrir quebrando o silncio um estalido de incndio consumindo as saras, a ferida implantada no pelo, um estalar de chama lambendo o n espesso das saras. Eles entram. Soldados, as fardas cheirando a azedo. Estou encostado em um canto da parede da cela, poro, no importa: o meu canto. E eles me chutam, chutam-me as costelas com suas patas nada almofadadas, seus cascos envoltrio crneo protegendo a falange terminal dos dedos costelas que quebram como gravetos, como quebra a taa de cristal diante do idioma demonaco das turbinas do avio, meu corpo todo um graveto esmagado na prensa. Eles me levantam pelos braos com uma facilidade incrvel. Estou leve, leve como o ar, flutuando, flutuando, uma msica ao fundo parece tocar, ao menos dentro da minha cabea. Tudo escuro agora. Eles me encapuzam e no vejo mais nada. Meus olhos mergulham no mido de uma escurido fabricada. Minhas esclerticas danando na lmina negra do nada. Ento me arrastam sem dizer uma s palavra. Arrastam-me com facilidade, e em silncio. Arrastam-me atravs das sombras que no vejo. Como um gado? Sim: um gado manso seguindo ao cutelo. No sei para aonde estou indo. Isso j no me importa. minha culpa, tudo isso aqui minha culpa. Eu estar aqui, Ana estar nas mos do Camaro. As mulheres so nossa runa. E vocs? Vocs nunca amaram na vida? Nunca tiveram amor? Nunca sentiram cimes? Nunca sentiram cimes? Ento no me recriminem, j tenho problemas o bastante. J estou pagando pelo que fiz. Pela traio que cometi. Eu fiquei na clula incumbida de cuidar do aparelho. E assim como eu Ana, Ana e Karl, Ana Karl e ngelo. O maldito ngelo. Ento fiz. E quem no meu lugar no faria 84

o mesmo? Consegui com Azeredo os passaportes e as identidades falsas. Consegui as passagens. Tudo muito rpido, graas aos contatos do Azeredo dentro da SSDGC. S no contei a ele para o que era. No contei. No disse que fugiria com Ana para o exlio. No disse isso. Ele tambm no me perguntou nada. Apenas conseguiu para mim o que lhe pedi. Na certa pensou que se tratava de uma misso. No era. Mas no bastava apenas fugir com ela. Era preciso que ngelo desaparecesse do mapa. Afinal de contas: quem ele pensava que era para roubar minha Ana de mim? E com que direito? Minha, ela era s minha. Ento liguei, naquele dia anterior ao sequestro. Eu j estava com os documentos na mo. Tinha combinado com Ana que nos encontraramos ali. Ali naquela padaria em frente ao aparelho. Mas ela no foi. Se fosse a teria convencido a fugir. Mas ela no foi, e eu j havia ligado. Uma denncia annima. Agora, os minutos que corriam me deixavam cada vez mais aflito. E ela no vinha. Foi quando decidi ir ao aparelho para busc-la. Eu a pegaria a fora, e pelos pulsos, e a tiraria dali. Mas no deu tempo. Achei que demoraria mais at que eles chegassem. Mas chegaram rpidos. Na certa alguma viatura j estava l por perto. Eu estava subindo as escadas para busc-la, quando ouvi a voz de priso. Recordo ter me arrependido do que fiz naquele mesmo instante, mas a j era tarde. Para todos ns. Tudo escuro. E mereo que esteja tudo escuro para mim. Eu choro de remorso dentro de minha mscara negra. Choro de culpa. a culpa o que mais me di agora. Ana... Karl... ngelo... tudo culpa minha. Cinquenta e dois companheiros no foram soltos por causa do meu acesso de cimes. Isso para no falar dos outros que foram presos, assim como eu. No sei se consigo viver com essa culpa. Eu mereo isso, mereo morrer para aonde quer que estejam me levando. Para aonde esto me levando? Escuto os passos dos coturnos pelo corredor. Vez ou outra levo um soco nas costelas, no estmago, urino sangue. Dentro do capuz, meus olhos boiam em uma escurido extrema. Eles no me dizem nada. Ningum me diz nada. Definitivamente no serei consultado quanto a nada. Estou, como se diz, deriva, entregue. Vrias portas se abrem minha frente. Eu as escuto. Sim. Escuto o trincar rugeruge dos ferros, a girada bailarina das chaves abrindo segredos de linguetas antigas. Metlicos. Rudos cartceos, metlicos como gangrena. Difcil distinguir todos. Chego ltima porta: a do camburo. Ela se abre. Sou jogado para dentro como um saco vazio 85

de lixo. isso que sou: no o lixo, sequer o lixo, mas a prpria ausncia dele. O seu chorume negro. No sou nada alm disso. A terceira queda vertiginosa para dentro do veculo. Talvez nem mesmo o chorume eu seja. Nada. Um zero. E caindo. Vo me matar em alguma desova? Espero que sim. Serei enterrado como um indigente, e o que mereo. Eu mereo isso. Ou me lanaro ao mar, ainda vivo, para que pense sobre tudo o que fiz, e pense durante a queda. Caindo, caindo, caindo... Quantos quilmetros at que chegue ao centro da terra? Talvez d tempo de pedir perdo a Deus. Mas s se Einstein estiver certo. Uma chave gira na ignio. O camburo arranca. Eu penso em Ana. Penso nela como se pela ltima vez meus pensamentos soltos no mundo, no mundo, pensamentos desalinhados com tudo o que h no mundo. Meus pensamentos a objeo de tudo o que h no mundo e respira, respira e bom. Eu no sou bom. Sou um porco, como meu filho, e como um mereo morrer.

Amanhece em seus seios inchados, dois ossos que despontam...

Penso nos dois poemas escritos na parede. Recito-os dentro da memria como minha ltima prece. A ltima delas. Logo: um tiro na nuca, e a paz. A paz, talvez. A paz um lugar onde no haja o remorso. Mas at do meu remorso eu me envergonho. E se tivesse logrado xito em meu intento, sentiria remorso? E se estivesse nesse instante, nesse exato momento, passeando com Ana pelas ruas de Paris, estaria me remoendo em culpa? Sentiria culpa pelos que ficaram aqui, presos? No. Ento sou um verme, ou pior que um verme. No. Nem isso. Ento o que sinto no vai alm do remorso por ter fracassado. O remorso em mim uma tara. Uma doena. Foda-se o pas, no era isso? No era? Ana era tudo o que eu queria. Eu me lembraria deles, dos que ficaram aqui, e por minha culpa? E quem se lembra deles neste pas de merda? Quem? Este maldito pas sem memria, pas de merda, pas de merda. Quem alm de uns poucos abnegados que se levantaram em armas, pensa nos torturados do regime militar? Ah, isso eu gostaria que vocs me respondessem. Vamos l. Quem? Respondam. Ento no venham agora me recriminar. Vocs no passaro, com certeza, pelo que eu passei. Quem alm de ngelo Dantes e de outros poucos? Dantes o poeta, o que tive a honra de conhecer, embora no a merecesse.

Os mortos bebem da chuva a vida que retorna, seus crnios so taas 86

De osso e clcio. Seus corpos viram rvores, e irrompem da terra seu Mutismo natural. Flores dos seus olhos, rasgam da pele as razes como Tesouros desenterrados. Sob meus ps, a massa obscura da velocidade cerco de crnios explodindo a velocidade com que vai o camburo, a exploso, cada vez mais rpida, cada vez mais rpida... Eles devem ter pressa em me eliminar. Ora sinto os pneus tocando o solo: ora no. Ora sinto o atrito resistncia que se ope ao movimento relativo de dois corpos slidos em contato dos pneus no asfalto liso: ora no. E cada vez mais tempo suspenso segue o veculo, o veculo suspenso como olhos soltos girando cada um em sua cavidade negra, comatosa, cada vez mais tempo suspenso acima da velocidade, a velocidade uma massa densa e obscura crnios explodindo bolhas de cnfora no ar, no ar o veculo parecendo agora ser feito da mesma substncia que ela. A velocidade. Vou morrer, o que digo a vocs agora, e por ltimo. Depois: o silncio. Como quando se sabe que vai morrer? J pensaram sobre isso alguma vez em suas vidinhas miserveis? Um susto contnuo na esclerose dos nervos. Um morno fibroso a nos lamber por dentro quando se pensa: agora? Veremos a Deus? Ao Diabo? A ambos? No mereo nem um nem outro. Mereo ser esquecido, dragado pelo vazio e consumido, mas no, nem isso mais eu mereo. Minha conscincia ficar acesa em algum lugar, pulsando em algum lugar terrvel e inverso ao tempo, digerindo vidro e navalhas, em algum lugar apenas eu comigo mesmo. E para sempre, para sempre encenando esse monlogo doloroso que agora enceno, o qual vocs vm suportando. Como? Ningum sabe. Uma pacincia de J, de elefante. Nada mais impuro do que viver assim, morrer desse jeito, e mil vezes novamente, como se as coisas se encerrassem em si mesmas e se fechassem, consumidas dentro de suas vsceras, de suas molas transparentes. Mortas. Vou desaparecer, essa a verdade. Assim como tantos esto desaparecendo, e um a um, caindo como borboletas mortas, como folhas. O asfalto liso continua, embora eu j no mais o sinta vibrando sob meus ps, feito cordas soltas. O veculo parece agora planar sobre o cho, sem atrito, deslizando como uma lngua atirada a arco. Uma lngua mole atravessando o tecido flexvel do ar na velocidade do som. Um som puro feito de culpa e de agonia. Algo assim, sem que ningum possa tocar nele, mas, agora eles no conversam entre si, os soldados, se 87

conversassem seria capaz de escutar daqui, tenho certeza disso ele para. O veculo, digo: estaciona. Um silncio constante instaurado. agora: um tiro na nuca e pronto: meus olhos saltando das rbitas: sangue: muito sangue. Eles abrem a porta de trs do camburo. Eles comeam a conversar, sim, parecem rapazes normais conversando em uma mesa de bar. Parecem isso, e no monstros. No. O monstro aqui sou eu, agora sou eu. Um tiro na nuca e ser o fim de tudo, de toda culpa. Eles me puxam de dentro do camburo. Eles me pegam pelos braos como fosse fcil fazer isso, erguer um homem pelo brao. Uma porta minha frente se abre, eu escuto isso. Eu passo por ela e a escuto fechar-se atrs de mim, atrs de mim como um mau tempo, uma chuva. Ela se fecha. Outras portas se abrem, assim como a primeira, e como a primeira tambm se fecham, todas ao mesmo tempo, uma sincronia de baralhos metlicos caindo um a um. Acho que passamos por um corredor. Um longo corredor. Descemos algumas escadas. Sim: escadas. Subsolo novamente. Um tiro na nuca e o mergulho final no nada, no nada desesperador. A derradeira porta se abre. Eles retiram meu capuz e me jogam alm dela. Eles fecham a porta, e se despedem de mim dizendo: seja bem-vindo ao Vietn. Vietn? Vietn? O eco dessa palavra reverbera dentro da minha memria. Sim, Vietn, ento: o que fazer? Esperar apenas. Apenas esperar.

Amanhecem em seus seios inchados, dois ossos que despontam...

Bem-vindo ao... A voz daquele soldado me familiar. A construo da frase... Um amigo dos tempos de colgio costumava falar assim: bem-vindo ... Como era mesmo seu nome? Francesco... Talvez se tivesse convencido a Clia: quem sabe? No, no daria certo. No com aquele gnio que ela tem. Imaginem: Clia: esta aqui a Ana: Ana: Clia: prazer bem, pergunto: no poderamos conviver os trs juntos? Clia querida, sabe, o pai da Ana... Ah sim, claro, voc no imagina que prazer v-la meu benzinho Clia diria. Mas diria s no meu sonho, s nele o impossvel de acontecer aconteceria. Assim ri o demiurgo de Blake: Quer um ch de camomila Clia, afvel, perguntaria. Monstro eu? No custava nada perguntar. Ter perguntado. H uma moral em tudo, meus queridos, desde que tiremos proveito dela, no mesmo? Cest lamour, lamour, qui fait le monde la ronde No assim que canta a antiga cano francesa? De que poca? 88

Bem-vindo Sociedade Secreta do Guarda-chuva, era assim que ele falava. Sim. No entanto: o grifo meu: letra inclinada para a direita, como se para mostrar minha verdadeira postura ideolgica. No, senhores, no sou um comunista, estou aqui apenas por que... Locuo ambgua tambm grifo. Enigma. Espero poder confudi-los com uma delas um dia. Nossa, como ramos ingnuos poca. Todos aqueles catecismos espalhados durante as reunies da Sociedade. Meus irmos sempre conseguiam o maior nmero possvel. Hoje, esto todos mortos, restaram apenas eu e o mais novo. Por enquanto. No sei o que dava na cabea deles: todos mortos por carem em poos de elevadores. To distrados. Todos piscianos. O mais novo operou as hemorroidas h pouco. O nico sagitrio. Creio que um dos irmos da Clia tenha feito o servio sujo. No sei qual deles. Sujo. A Sociedade Secreta do Guarda-chuva... amos para l bater punheta e para discutirmos sobre a... Nossa, como falvamos mal daquele nosso professor de desenho. No era para menos. Alm de tudo aquele nome engraadssimo: Risnuk. Professor Risnuk. Gutural. Isso sim d vrias rimas. Alto, magro, o rosto assimtrico, o perfil romano, o cabelo como se empastado de margarina. Como falava bonito na sala de aula: desenhem agora o smbolo medieval que representa a unio entre Deus e o Homem em Cristo. Gostava de garotinhas tambm, todos na escola sabiam desse seu desvio. Por isso falava bonito na sala: para impression-las. E ai de quem entre elas no prestasse ateno: senhorita Itlica, quer fazer o favor de acordar? Curioso que (lembrei seu nome:) meu amigo Franciscus Bononiensis, por exemplo, Risnuk deixava dormir. A ele no interessava a audincia masculina. No: no era um hbito comum do Bon dormir em sala de aula. S nas aulas do Risnuk ele dormia. No gostava de ouvi-lo falar, toda aquela empolao, imaginem. Mas a Aldina adorava. Deu no que deu. Dez anos de idade, meu Deus, como ele pde? Como eu pude? Dizem que sua esposa aceitava tudo. Acobertava-o. Euphemia: nome esquisito: simblico como um sabonete. Bem que a Clia poderia ser como ela. Se fosse, na certa eu no estaria aqui, esperando a morte horrvel que mereo. Como no bastasse, Risnuk ainda promovia aniversrios de garotinhas: ele era bom nisso. Fantasiava-se de tartaruga nessas festas. Era um palhao. Imaginem: uma tartaruga daquele tamanho. Outra obsesso sua: tartarugas e cgados. Criava vrios cgados em casa. Para fazer sopa, ele dizia, em tom de brincadeira. Qual a diferena entre uma tartaruga e um cgado? Tartarugas tm rugas no nome, cgados tm... 89

Mas chega de falar sobre aulas. Falemos de poemas agora. Faz-se estratgico afirmar que, no Brasil, dentro dos movimentos ocultos da SSDGC, a figura do professor Risnuk acabou sendo confundida com a prpria essncia da confraternidade elaborada em torno de um mistrio. Homem estranho, taciturno, estudioso da Retrocognio, pouco se sabe sobre ele, alm do fato de ter sido professor de desenho do Sagrado Vurmo de Cristo, onde, a pretexto de dirigir seus alunos em uma pea teatral, encontrava-se com eles sempre aos sbados para as estranhas sesses especiais de leitura de documentos sensacionalistas datados do sculo XIX, os quais descreviam, com rigor de detalhes, as reunies de libertinos bbados comandadas pelo Abade Boullan reunies que no raro terminavam em orgias envolvendo drogas e pardias da crucificao. Sobre essas festas privadas e secretas consultar a pesquisa mediadora, satisfeita com o meio termo, do Dr. Aumom Cumengole, em seu Bispos Que Levantaram as Saias e Fugiram de Conclios e Snodos, cuja primeira edio data de 1909, poca em que Cumengole fazia uso da herona para tratar de uma asma hereditria que o atormentava... Ldia Zar ZEPELLIN, Medonho Gren do c, Rio de Janeiro, Edio da autora, 2003, pgina 269.

No. No h poemas nessa nova parede. uma parede sem poemas, ou quadros. Nenhum quadro tambm, nem um de mau gosto que seja, ou janelas. No h nada. Absolutamente nada. E nem mereo que haja. Agora no mais. Nunca mais. Mereo a morte, isso sim. Sim, a morte. Ento imagino. Sim, imagino que haja um poema escrito unha na parede. unha, j pensaram nisso? A imaginao s mais uma das inmeras maneiras de se evocar uma lembrana. A melhor de todas, j que, atravs dela, as lembranas nos chegam da maneira que quisermos. Ento elas ficam flutuando dentro de ns como fossem realmente verdadeiras, como correspondessem de fato verdade, a verdade, a... Imagino a praia onde vi Ana pela primeira vez. Imagino essa praia, a praia quase deserta, pulmonar, como fosse preciso imagin-la para que realmente tivesse existido. Mas as praias existem desertas ou no, e independentes de ns as imaginarmos. Mas a praia l, e Ana saindo da gua como uma fratura despontando, uma belssima fratura despontando. Eu perguntei: gosta dos Beatles?

90

Nossa, como fui cnico, ridculo, meus olhos brilhando, as mos que eu esfregava uma na outra. Gosta dos Beatles? Ela me olhou como se em um cansao momentneo. Estpido: ela deve ter pensado. Sim, as mulheres ficam contrariadas quando menstruam. Clicas. Gosta dos Beatles? Que pergunta idiota. Quem no gostava dos Beatles em 1964? Em primeiro de abril de 1964? No dia nacional da mentira de 1964. Quem? Eu gostava. Ela provavelmente tambm. Naquele ano a banda havia estourado, e est a, at hoje. No dia nacional da mentira de 1964... Onde vocs estavam? Eu estava na praia falando sobre os Beatles, olhando para aquela bela criana, no, criana no: mulher, fitando aqueles vestgios de rosa em sua pele. Na praia. Em nenhum outro lugar alm dali, da praia, a praia deserta, vazia. Na praia. Penso no meu sonho, no sonho onde eu e Ana na praia... Poderia t-la tirado para danar. Convidando-a. Danaria uma quadrilha comigo? Uma dana de salo, quem sabe? Ainda bem que no: sou pssimo danarino. A ltima vez em que me atrevi a danar o piso do salo de festas rachou. Sou torto: tenho um ombro menor que o outro. O menor cai para a esquerda... Penso em minha esposa colocando meus livros subversivos na sacola. Estava aflita, parecia temer muito as notcias que davam minuto a minuto no rdio. Sacola de plstico ou de couro? No recordo, mas, tanto faz. Aflita, nervosa como uma merluza enfurecida, apenas isso. Esbaforida, os olhos fixos, as fatias de suor escorrendo da testa. Minha mulher esteve entre as velhas que batiam panelas aos milhares. Milhares de velhas desocupadas como lagostas lanadas ao mar. Ela era uma dessas carolas que tomaram as ruas exigindo a derrubada de Jango. Lembrando disso agora, no consigo entender aquela aflio toda, afinal, ela era uma delas. Bem que poderia ter sido ela quem me denunciou aos militares. Talvez ela tenha achado o Lolita que joguei para baixo do banco do carro. Recordam? Eu fiz isso. Tenho certeza disso. Na certa ela deve t-lo achado. No mandei jogar todos esses livros fora?.

Ela perguntaria, os olhos j maquinando uma runa silenciosa. A minha. Seu pervertido.

91

Ela diria. Sim, ela poderia muito bem ter dito isso. Calmamente poderia ter feito o que estou dizendo que fez. Ligado para eles. Desgraada. Quando penso nisso sinto ainda mais raiva dela. Mais nojo. E ela ligaria, mas eu j estaria longe. E para sempre, mas, o que faria? Sim. O Azeredo me ajudaria a fugir, a cair na clandestinidade. Tudo graas SSDGC. Vocs conhecem o Azeredo no? Agora, creio que sim. aquele com os joanetes de contnuo, que anda daquele jeito ganglionar e torto, como um pinguim sem cerebelo, no sei, sempre apressado como um coelho tentando ser pontualssimo em seus compromissos. Sim: ela teria feito isso com a maior boa vontade do mundo. E sem derramar uma lgrima sequer, ainda que para outras coisas chorasse copiosa como se fosse uma tartaruga marinha, a glndula especial a lhe descarregar gua salgada atravs dos olhos. Ela me odiaria como quem odeia a um irmo. E tudo porque depois do nascimento do nosso primeiro filho eu no quereria mais nada com ela. E quando digo nada estou me referindo aos meus deveres conjugais de marido. E como poderia quer-la? Chega-se a um ponto em que no d mais. O parto no seria normal. Ela ficaria com uma enorme cicatriz de cesrea no ventre. Uma cicatriz horrvel, escancarada como um sorriso cnico. Escancarada, como se de borracha. E tudo para parir aquele porquinho, sequer uma menina ela foi capaz de me dar. Toda aquela maldita cicatriz para nada. E cicatrizes no me deixam com teso. No senhor, no sou como o pai do poeta ngelo Dantes. Cicatrizes me broxam. Cicatrizes so to broxantes para mim quanto o so praias de nudismo. Praias de nudismo so broxantes porque no deixam espao para a imaginao. Tudo est muito l: mostra. Tudo to arbitrrio quanto um consultrio ginecolgico. Ento ela me entregaria. Eu: o pervertido comunista que gosta de comer criancinhas. O lepidopterologista. Posso imaginar isso claramente dentro de minha cabea. Eu posso isso. E quanto verdade? Bem, a verdade no existe. A verdade no diz nada quanto natureza real das coisas. As coisas existem e pronto. A verdade sobre elas no passa de interpretao. A verdade no existe para o mundo, antes, a sua prpria negao. Sou um neurtico? Ora: o mundo no feito de verdades: o mundo feito de intenes. E todas as intenes so verdadeiras, porque todas possuem seus motivos essenciais. Todas, sem exceo. Ento, a verdade no existe? No. Existe o sistema, o jogo, os encaixes que mantm a respirao do mundo sobre as coisas do mundo permanecendo a mesma. Nada no mundo necessita da verdade para se afirmar. No 92

mundo, as coisas respiram e crescem, respiram e crescem, e a verdade no passa de uma conveno apodrecendo no dicionrio. Apodrecendo. Comdia de horror. A verdade uma corroso maculando as pginas do dicionrio. Toda ela sem sentido, ainda que expressa em vernculo impecvel. O golpe militar, por exemplo, teve suas intenes, e o mundo feito de intenes, e todas as intenes so verdadeiras. Eu imagino. Assim como os guerrilheiros tm suas intenes de querer derrubar o regime. Intenes no menos verdadeiras, no menos nobres que as do golpe. A verdade ento congraa a todos. A todos ns, e congraa porque no existe. Mas o golpe militar foi deflagrado no dia nacional da mentira, no dia primeiro de abril de 1964. Ento: ele no existiu. Assim como no existiu o dia em que a praia estava deserta, e Ana saa do mar levantando junto s ondas. Levantando junto s ondas: uma msica. Tudo imaginado, tudo pode ser imaginado. Ana, o golpe, a praia, minha mulher, o prprio poeta ngelo Dantes. Talvez nada disso tenha acontecido de fato. Tudo floresce e resseca ao mesmo tempo. Este o movimento principal do mundo. E as lembranas de Ana, e as lembranas do golpe? E o exrcito nas ruas, assim como o vestido dela balanando uma plpebra nervosa no ar? So lembranas: apenas isso. Lembranas de um dia que nunca existiu. O dia nacional da mentira. Da mentira. Ento isso: o poeta ngelo Dantes, ele abraando as pernas como quisesse abraar a me ou os prprios pulmes... Os poemas desenhados na parede, unha imaginem, ou a sangue. A prpria parede ento, mida e cheia de veias de limo, no existiu? No existiu? Pouco importa. Isso o menos importante quando queremos recordar. A verdade no faz falta memria. Nunca fez. Alm do mais: a memria no mais aquela do tempo de Bruno, quando era preciso dedicar-se sua arte e desenvolvimento com a convico de que o seu domnio seria um meio de alcanar um estgio superior de conhecimento. No: naquele tempo uma das fontes da memria era a Antiguidade, poca em que as lembranas eram o veculo principal de transmisso de saber por excelncia. Hoje? Hoje ela no nada, nada alm de um paradoxo.

O dia permanecer vulgar, no importa o sono, Ou mesmo o sonho a placa de barro inscrita De discursos alucinatrios. O cetim de prata Costura o mover do homem que acorda, mas 93

Que ainda dorme, fixo em pesadelos.

Conhecem o Azeredo? Pois talvez ele tambm nunca tenha existido. Talvez Azeredo exista apenas atado minha lngua. Ento direi como ele um homem baixinho, de mos rpidas e magras, a barba sugerida rala debaixo do queixo, os olhos curiosos e gordos, arredondados como as rbitas de um boi assustado. Usava quatro relgios de pulso. Eu imagino Azeredo com seus quatro relgios de pulso assim como imagino uma janela para essa minha nova cela. Azeredo e a janela... Ambos so a mesma coisa para mim. Ambos fazem parte daquilo que eu decidir que faam. Posso imaginar o que eu quiser. No momento, esta minha nica vantagem em relao a vocs. No h nenhuma outra vantagem detectada. Ento imagino uma janela, e imagino que na janela apoio meus cotovelos de longos rdios em seu parapeito de madeira para observar as imagens que flutuam no ar, e as imagens so um relgio de vidro registrando o tempo e suspenso no ar, um relgio regular a indicar as horas cortando as asas de um pssaro transparente e o pssaro uma letra de msculo escrita na velocidade do tempo, uma que vai e volta, que acende-se e apaga-se e um non latejando feito um pulso ou um bulbo de vidro como o sangue manchando a letra P do seu nome, e era agora um nome sozinho juntando-se devagar a outros nomes, e os nomes eram a respirao de uma pgina asmtica, uma pgina aberta em um tecido pouco usado, e o tecido era um ramo de sorrisos sem propsito ou de propsito insensato como o ar que ardia diante de meus olhos de meus dedos de meus alvolos que eram vrtebras movendo-se como a lepra contra o corpo movia-se e o corpo denso pensado em sua carne era uma flor viva e mida de ptalas colhidas como sons, sendo os sons vibratos de arco bailando nos entremeios das cordas, das cordas do mesmo relgio de vidro marcando um tempo frgil com seu tiquetaquear respirado sobre a inteno das molas trepidando, e o pssaro transparente despencando de bico de encontro ao solo duro porque o relgio lhe cortou as asas, e as asas e o relgio formando um taxmetro adulterado de prata enfiado entre a fenda dos ossos, e os ossos que eram meus dedos e meus alvolos e minhas vrtebras agora so tendes que cintilam sangue atrs de minha nuca, e minha nuca de costas s paredes da cela imagina uma festa atrs de mim, uma festa ruidosa onde serpentinas como lnguas tocam o celofane adormecido que cobre a mesa de metal onde so postos os clices, e os clices cheios e cheia a festa criminosa que vibra que vibra que vibra, como se vibrando

94

lembrasse o movimento que vejo da minha janela imaginada e agora to aberta quanto, to aberta quanto... quando ouo novo rumor de coturnos, um imaginado crescendo desde o corredor, o corredor um carrilho desafinado servindo de plataforma ao gasto das solas de borracha dos soldados. Sim: soldados, soldados e seus coturnos de borracha, os invisveis soldados do dia nacional da mentira, da mentira, o trotar deles um diapaso aberto ao meio, um som depurado e agonizante, uma melodia spera de catarata rompendo o cristalino que cresce em espirais. Eles se aproximam, e so tantos e tantos que j no sei ao certo o nmero, uma matilha deles, um pressgio caminhando em frente, em frente, uma msica que vibra de fora at atingir os caules do ouvido: eu ouo. Ouo claro e ntido o enigma prenunciado com medo de pousar de sua aproximao. Ouo os passos que trotam, que trota o som dos coturnos, como trotam no cho os cascos dos corcis escovados, que trota, como trotam, como trota: um eco de msica: tralalal. Agora mais prximos. So dois antpodas ou mais, surgidos do outro lado do centro da terra, mas um apenas range a chave na porta, um apenas e o outro acende um cigarro. O outro traga o cigarro, o outro reclama da fumaa e abre... Os dois so que entram. Os dois me pegam pelos braos e eu flutuo, flutuo, j acostumado a ser balo, e eu mereo. Vietn? Seja bem-vindo ao Vietn. Obrigado. Voc por acaso no seria aquele meu amigo... O balo passa pelos corredores flanando como um hlito. Os soldados riem, dizem que o balo danou. Que j era. O balo sou eu: que flano nas mos dos soldados, dos dois, duas crianas brigando pela minha posse. Mas estou com os dois, e nem ligo mais. Estou entregue a eles, os aceitei finalmente. Dentro de mim toca uma flauta doce. A porta minha frente se abre. Ela abre: ela guarda uma sala onde serei interrogado. Interrogado? Julgamento: Porky in the wackyland: sempre gostei desse desenho animado: desenhos animados no tm idade. Graas a Deus. Sim: direi nomes, falarei de relgios de vidro que cortam asas de pssaros transparentes. Estou alegre, o que estranho. Alegre e leve como uma noiva branca s vezes azul. Uma noiva no dia do casamento. E todos os dias de casamento so felizes, diga-se de passagem. Como aquele em que tocou Eleanor Rigby... Eles me jogam em um canto, e o balo quica. Vejo duas latas de leite condensado sobre o cho da sala. Uma festa? Sim. 95

Teteremos uma fefesta hoje?.

Pergunto, e os soldados riem. Quatro listas telefnicas sobre a mesa. Sim: h uma mesa na sala. Nenhuma travessa com tortas sobre ela. Talvez eles sirvam o comese-bebes depois do julgamento. Sim: nada de balir assustado: as narinas grumosas. Esperar. Popodemos ver o nunmero da pipizzaria?.

Eu pergunto, e os soldados riem novamente. Eles riem, so inocentes e puros em suas risadas. Ento cessam de rir como se esperassem algum. Deve ser o juiz chegando. Com peruca e tudo. Entrega domiciliar da justia. Esperemos. Sassabem, meu papai foi um grangrande heri dada segungunda gueguerra mundial.

Eu digo, querendo puxar assunto. Eles no dizem nada. Onde est a banca dos jurados? So vocs? Existe uma palavra banca que expressa isto? Ele tratrabalhava nos cocorreios, e era cracraque em dedecifrar cocdigo Morse.

Sim, meu pai. Meu pai. Bem que o Azeredo poderia estar aqui tambm. S assim eu saberia que horas so. O dia? Sei que dia : quatro de maio. Dia do aniversrio do meu tatarav. Lmina oblqua azulada do tempo. Que urge. Dudurante a segungunda guerra, seu poposto era no lilitoral, papara evitar os atataques dos sussubmarinos inimimigos.

Alemes. Japoneses. Italianos. Silncio no tribunal, diria Azeredo, se aqui estivesse, os olhos dois pssegos palpitando. Alm didisso, gostatava de fazer papalavras cruzadas. Era bombom em bobolar bababa... Nno: papalndromos.

Palndromos. Silncio, silncio: entendeu ou quer que escreva? Seu desatento: seu distrado: proparoxtona sem chapu. 96

E gogostava de puputas. De puputas e baba... Papalndromos.

E putas da pior espcie. Arauto. Arauto. E puputas da pior espepcie. Gostatava dadas com cicicatrizes de fafacadas, dadas mamais vevelhas e gagastas, dadas com dodoenas vevenreas.

Venrea. Pus macio. Pestilncia de carne. As latas de leite condensado... Talvez as tortas estejam prontas. Pudins. Adoro pudins de leite. Mas s os que se vendem em padarias. E s se forem de hoje. S nesta condio que sim. Sua puputa prefeferida chanchama-se Ana sassabiam?.

Ana. Ao ouvirem esse nome Lolita Luz de minha vida Labaredas de minha carne Eles se entreolharam espantados. Leiam a acusao: a acusao. E sassabem poporqu?.

Por que ela era uma puta... E um baba, papalndromo. Aana eera uma puputa e um papalndromo.

Se ela estivesse aqui saberia o quanto eu a amo Como quando a vi pela primeira vez naquela praia Ela cheirava folha mida. O Azeredo aqui diria: ainda no, ainda no: esse a sempre gostou de sussurrar nos ouvidos das garonetes. um tarado.

Vovocs sassabem popor acaso ononde ela estat?.

Ela Minha Ana. Ou o poeta ngelo Dantes: este nem para me oferecer uma xcara de ch.

Quequeria saber, no sessei peperdoar a sassaudade das cocoisas.

97

E nem a nostalgia suja do tempo. Mande executar o poeta por isso. Pela sua m educao.

Quanquando vanvamos pedir a pipizza?.

A Ana gosta da de calabresa. Toque a corneta Azeredo. Diga de que lado voc est. Anuncie a guilhotina, seu jacobino peludo.

Ela gogosta sassabiam? E eu gogostava de vv-la mamastigando.

Hoje quarta-feira? Dia de rodzio? Em catorze de maro houve uma promoo... Vovocs coconhecem o ngelo Dandantes.

Sou poeta. Muito prazer. Minha Ana est crescendo. Ela j cresceu? No consegue evitar no ? Cresce como o cosmo em expanso. Cogumelos na merda despontando.

Mamas no gogosto mumuito da papalavra popoeta. Papara mim tetem uma coconotao pepejorativa.

Meu pai dizia: deixe de ser poeta, se eu fizesse alguma coisa de errado. E fiz muitas. Portanto: poeta.

J didisse queque meu papai gogostava dede escrever baba....

Palndromos.

Sassabem o que um papalndromo?.

98

Palndromos e putas. Aplausos. Aplausos. Mais alto a corneta Azeredo. No estou escutando, voc sabe: sou surdo de um ouvido.

uma cricriatura que an-anda de tratrs pra fefrente.

Uma criatura.

Eela anda aassim papara apapagar suas pepegadas.

Ana. Ana anda para trs, como os trilhos de um trem, ou uma lepra acesa sobre a pele, ou um pelo nascido na garganta, ou um vinil tocado ao contrrio: backward masking: vinil dos Beatles: Turn me on dead man.

Gogostam dos Bebeatles?.

Quem no gostava dos Beatles em 1964?

Oonde vocs estatavam no didia nacional da mementira?.

Eu estava na praia.

Cocom ela.

A praia estava deserta. Ento fiz. Azeredo: largue essa corneta e me defenda porra.

Mamas me arrepependo sassabiam? Sissinceramente.

99

Bom seria se as coisas se encerrassem em si mesmas.

E nno poposso andar papara trs, nno sou um baba... .

Otto no um palndromo?

Memeu nonome ngelo, e vovocs? Cocomo se chachamam?.

Eles se chamam ngelo Dantes, assim como todo mundo.

memesmo?.

A praia estava deserta. Como poderia no fazer?

Passos apressados no corredor, no corredor que desemboca na porta. Um homem apenas, um par de coturnos trotando. Ele entra na sala, ruidoso como um vento repentino sacudindo a janela: ele entra. Os dois soldados com que conversava batem continncia, nervosos. Sabe-se Deus por que.

Vovoc nno o entretregador de pipizzas, ?.

Eu pergunto.

esse a?.

O homem que acabara de entrar pergunta. Em seus olhos queima uma demncia luciferina. 100

Sim senhor.

Gritam os dois, e completam:

um piadista senhor, ou deve estar louco.

Estou louco? Louco? No importa: graas a Deus o conclio de Cartago em 348 nos permitiu comungar, desde que no houvesse irreverncia. Levo um soco no rosto, e mordo a lngua. Um talho aberto em minha lngua. Um talho negro, de sangue gangrenado. Eu cuspo o sangue. Um chute nas costelas, que se partem, (por qu?) que se quebram. A ponta de uma delas pressiona meus pulmes. Talvez o fure. Quem sabe.

Voc sabe como eu me chamo?.

Ele pergunta, os olhos agora queimando um cobalto lquido. Azeredo faz tisquetisque. Toque um opus qualquer nessa merda, seu...

ngelo Dandantes, assim cocomo totodos ns.

Eu respondo. Ento outro soco, no estmago, estou cado no cho, digerindo ossos. Ele manda que me levantem. O balo sobe. Cu de doce creme de limo.

Meu nome coronel Joca Plato.

Ele diz, e me chuta os testculos. Ah no, os testculos no. So de Ana. Azeredo: como possvel sobreviver depois disso? Sem os enlevos romnticos dos culhes, meu amigo... 101

Mas pode me chamar de Cavalo.

Cavalo? Ento: o cassetete. Ele me bate com ele, nas costelas, nas coxas, est com raiva, eu creio.

Voc gosta de criancinhas no gosta?.

E de palndromos.

O nome Ana lhe diz alguma coisa seu desgraado?.

Ana me diz muitas coisas O trigo de todas elas Ana. Um soco novamente: o talho aumenta na lngua, como uma vala.

Responda seu puto. Aana ou Dodolores sessenhor?.

Eu pergunto. Dolores no aparelho. Ana em casa, s para mim.

Preparem o piadista. A justia ser feita, ainda que no deva ser vista sendo feita.

Ele diz. Isso explica os pores. O balo voa. Os soldados me colocam de p sobre as latas de leite condensado. Nada de lanches depois do julgamento. Uma lata para cada p: e tenho dois. As latas esto abertas e vazias (onde as tortas?) com a dentio exposta e afiada. Meus ps sangram. Eles mandam que me equilibre nelas. Eu at que tento, mas caio. Ento eles me espancam, e me levantam novamente. Agora, acho que consigo... Meus ps em carne viva. Prefiro os do Porky in the wackland. Estes aqui no tm senso de humor. 102

Abra os braos.

Eles mandam. Eu obedeo. Eles colocam duas listas telefnicas em cada uma de minhas mos. Qual o nmero da pizzaria? Os ps se afundam ainda mais na lmina das latas abertas. Eles afundam. E aqui estou eu, uma espcie de Cristo com os braos abertos. Se me desequilibro, eles me espancam, e me colocam novamente na mesma posio. Ento tento no desequilibrar. Lei de Galileu.

Ana minha filha seu miservel.

Diz o coronel, acendendo um cigarro entre os dedos.

Demorei pra te encontrar, mas aqui est voc agora.

Ele completa. Ana. Ana me chamava de paizinho. Ela tem dois pais ento? E voc... E voc seu miservel....

Um chute no estmago e eu caio. Eles me levantam novamente, o balo sobe mais uma vez. Eu mereo.

Como voc pde fazer isso? Ela uma criana.

Outro chute, outra queda, outro voo levantado.

Voc a estuprou seu filho da puta.

Mais chutes, mais quedas, tudo muito montono no fosse a dor.

103

Voc a estuprou.

No. No fiz isso.

Como teve coragem seu comunista pervertido.

No, no foi assim, ela quis, ela quis, ela... Mais chutes. Agora no me levantam, agora me pem de costas... V se gosta disso.

Um cassetete enfia-se em meu cu.

Estuprador filho da puta.

No. Ana quis. Eu lembro Ana em uma praia deserta e era a mesma praia aonde nos vimos pela primeira vez s que deserta e nessa praia s ns dois e o mar e as conchas brilhando na areia como cerebelos pulsando fora do crnio ou bolos ela vestindo um vestido azul de cetim macio e lustroso e era azul da cor do mar o vestido que se movimentava sobre sua pele como se movimentava o mar tempestuoso sob a superfcie calma de um espelho liso e ela pulsava tambm assim como os cerebelos vivos os bolos e o mar e seu vestido agora era o mar que danava vivo e estrangulado como se nadassem nele glicnias perfumadas e Ana l caminhando na areia com um chapu vermelho e repentino enfiado na cabea erguida da gola do vestido que era o mar pensativo e ruidoso e aparentemente calmo sob a superfcie que tocava a margem da praia deserta como tocasse as teclas de um piano e a msica que se fazia clara desse toque ardia e respirava dentro de ns de nossos pulmes abertos enchendo nossos corpos de uma ciranda de pssaros quando a tomei pelas mos e suas mos eram uma ausncia inclinada sobre minha camisa aberta e agora a febre e agora a febre dos seus dedos nascendo nos pelos do meu peito uma carcia de folha vagarosa de ccega de ressurreio quando seu vestido parecia ter vida ao ser retirado do corpo por ela que o 104

jogou de volta ao mar e o mar era um vestido de cetim agora bem maior a dedilhar as notas na margem da praia que era a mesma praia aonde nos vimos pela primeira vez s que deserta em que vi Ana saindo do mar como a promessa de um arquiplago esquecido e seus cabelos sedosos florindo desde o seu pescoo desde a raiz de sua nuca e sua nuca era um violoncelo que eu tocava agora com os lbios os lbios abertos e floridos e agora fervendo quando a deitei sobre a canga estendida na areia feito bandeira tremulando acima de uma runa e parti contra sua virgindade palpitando entre suas coxas ensanguentadas e eu era um criminoso avanando sobre o branco com minhas sementes acesas e rpidas e que belas e eficientes ferramentas cravos que lancei dentro dela que gemia e gemendo me lembrava de sandlias rangendo no alpendre at que extenuado e silencioso deitei meu queixo sobre seu ombro o ombro dela um sussurro onde descansei meu queixo meu corpo e meu corao que jamais dormiria novamente Um cassetete me vara por dentro, como se cavasse. Azeredo o sodomita sorri.

Voc est ferrado na minha mo.

Onde ela est?

essa a revoluo que vocs querem fazer no ?.

Ele diz, pisando na minha cabea com seu coturno. Eu apago.

Conhecem o Azeredo? O Azeredo? O...

Acorda a boca quente como se bebido smen, A dor no peito esquerdo denunciando que, ali sim, 105

H um relgio. Relgio que contar as horas do malEstar, da breve antecipao do terror do dia.

Portanto, acredito, como Vladimir Nabokov acreditaria, que o exerccio filosfico para se chegar noo do que atualmente representaria a pornografia no existe mais, visto suas definies mais precisas terem se dissipado diante dos caprichos grficos das imagens a que estamos diria e constantemente submetidos. Faz-lo hoje recorda o trabalho (absolutamente) desnecessrio de um leitor folhear um, Henry Miller, por exemplo, com o nico intuito de se masturbar, quando sua frente encontra-se ampliada toda uma rede virtual de pginas repletas de imagens e vdeos que tanto melhor se aplicam para este uso, digamos assim, pictrico em profundidade. Fato que a pornografia nunca existir historicamente em um tempo que classifica e vende seus produtos explicitamente como pornogrficos, atravs de uma linguagem publicitria operada por meio de analogias fetichistas. Dessa forma, pornografia hoje publicidade e os usos de suas imagens, o que notamos a partir da clebre-trgica histria daquele garoto de quinze anos (notcia em todos os jornais) que resolveu que j estava na hora de dar um fim sua me, para tanto tendo contratado um matador de aluguel, o qual recebeu orientaes bastante claras de seu contratante: mate a velha, mas no deixe nada acontecer TV. Da pode-se deduzir quem era a verdadeira me dele... Elenir GELADA, Com odes vala, So Paulo, Editora Cavalo, 1978, pgina 1078.

Clia o conheceu... E vocs? Conhecem o Azeredo? Pergunto como se houvesse a necessidade de sab-lo. Talvez haja. Azeredo quem vai me tirar daqui, desse poro onde estou a no sei quanto tempo. Poro ou cela? No importa. Meu nome est na lista. Na nova lista que foi feita. Entrarei em um avio comercial com destino Paris. Paris. Cidade de todos os exilados do mundo. Sou um heri, ou melhor, todos pensam que sou. E essa a verdade, j que a verdade a soma das intenes da maioria. E a maioria diz que sim, que sobrevivi ao Vietn. O primeiro e o nico at agora a faz-lo. S que, talvez, eu tenha sobrevivido porque o coronel Cavalo tenha querido me manter vivo o mximo de tempo que pudesse. Ele me queria vivo, e sofrendo. Mas isso ningum precisa saber.

106

Eles me pentearam, fizeram-me a barba, deram-me roupas limpas. At me alimentaram, vejam s. Afinal, devemos estar bem na foto que ser tirada no aeroporto. Ento, os militares estamparo essa foto na imprensa e diro: no existe tortura no Brasil. No existe. Sim, uma bela teoria. Os guerrilheiros sequestraram o embaixador. E aqui estou eu, sendo arrumado para viajar e sorrir na foto. Tiveram que me dar outra camisa para vestir, porque vomitei na primeira. H quanto tempo no me alimentava? Onde esto meus culos? A comida que me deram no foi muito bem aceita por meu estmago acostumado com vazios. Sorria. Plato no sabe o que fazer, nem onde enfiar as mos agitadas em seus ns que gostaria de pr em minha garganta. Ele me queria vivo e sofrendo, mas aqui. O que fazer? As ordens vieram do Alto Comando Geral da Repblica. Da A Agncia. Meu nome est na lista e pronto. Sou um heri. E sairei logo. Ordens so ordens, e militares cumprem ordens sem contest-las. E eu que pensava que o Azeredo estava morto. Lembro-me de ns dois conversando na mesa de um bar qualquer (talvez o O Bigode de Gorki, ou o Grana G.) e em qualquer cair da tarde que recorde o Azeredo sempre est nele, sentado, o bigode pontudo nas duas extremidades, sempre um cigarro enfiado entre os lbios, as sobrancelhas grossas que franzia quando tirava o sapato para suspirar: Esses joanetes esto me matando.

Sim, recordo os joanetes do Azeredo enquanto penso sobre como conseguiu sobreviver s torturas que sofreu. Quatro relgios de pulso: dois em cada. Os militares foram apanh-lo no jornal. O Azeredo no deveria ter escrito aquela matria. J era a segunda vez que ele ia preso. Eles o jogaram em uma viatura escura e desapareceram com ele. Trs meses depois disso, o soltaram. Mas eu no fiquei sabendo, porque eu mesmo j estava preso. Disseram que o Azeredo falou uns nomes para ser liberado, mas no tenho certeza disso. No tenho certeza de nada, na verdade. Recordo apenas que sempre me falava que, se eu fosse preso um dia, era para que eu observasse nas paredes Nas paredes ele dizia, porque poderia haver poemas escritos nelas. Poemas? Sim, tambm

107

achei que estivesse louco, ou brincando, e s acreditei nele quando vi pela primeira vez aquele poema escrito. Escrito unha, imagine. Azeredo est exilado no Chile. Eu penso sobre o exlio agora que estou finalmente saindo do quartel. Eu passo por Joca Plato e sei da sua vontade de me matar aqui mesmo, antes que consiga cruzar esses portes agora abertos. Mas ele no pode fazer isso, ordens so ordens, e preciso parecer intacto para sair na foto. Nunca imaginei que um dia gostaria tanto de sair em uma foto. Sou levado dentro de uma viatura rumo ao aeroporto. O dia est ensolarado e claro, luzes executando acordes em um espelho, tanto que quase cega minha vista, h muito mergulhada nas sombras. Dois soldados me acompanham nessa viagem. Observo a cidade ficando para trs a uma velocidade incrvel. Recife: de pequena colnia de pescadores a... Os holandeses gostavam da terra plana: por que os expulsaram? O grande conde Maurcio: nosso governador-geral: vrios pontos onde o mar se extingue em cilindros e pedaos dobrados de prata ferem minhas retinas delicadas. A cidade anda para trs como um palndromo (embora no seja um), como um incndio queimando de trs para frente (embora nada de inflamvel perdure no ar). Veneza brasileira: o cair negro da noite densa sobre as artrias por onde circulam parte do trfego do sangue gangrenado do Capibaribe-Beberibe: espelho lunar: Co sem plumas. Logo ali a cadeia pblica do Recife, onde a sentena de morte do Frei Caneca foi lavrada: a forca ainda est levantada no patbulo... Nenhum carrasco habilitou-se a execut-lo: nenhum preso tambm, mesmo que em troca de liberdade. Tiveram que optar pelo fuzilamento ento: ato impessoal: seis soldados seis tiros: no se sabe qual deles foi o fatal. Mas a forca ainda est l. Voltei Recife: mas estou de partida. So as cismas do destino, Augusto. esquerda a sorveteria que outrora pertenceu ao pai do poeta Carlos Pena Filho. Sol, muito sol. Brutal aquele acidente de carro. O inventrio dos prdios histricos: fantasmas de gesso: igrejas forradas de ouro: grgulas imaginados na sombra do mrmore: poca gloriosa aquela: foco de disseminao da sfilis, da sfilis gritavam os predicantes calvinistas. Merda: onde esto as prostitutas exportadas da Holanda, que chegaram aqui para satisfazer as taras dos flamengos menos propensos ao exotismo? Nassau trouxe a modernidade para c, por isso o expulsaram. Havia algum nen no meio delas, a desembarcar no porto, vestida de homem? Na certa: lichte vroumen ou vuijle vroumen: Christianazinha Harmens: Anna Loenen: Janne Ken Jous: Maria R. Othaer: Agniet: Elisabeth apelidada Admirael: Maria Krack, Jannetglen Hendricx: 108

Wyburch van den Gruze: Sara Douwaerts apelidada Senhorita de Leyden: Swaerte Chaloepe: e Sijtgen esta culpada e convicta de levar uma vida desregrada, escandalosa e libertina... Os soldados me xingam, dizendo para mim que aproveite bem a viagem, pois nunca mais poderei pr os ps no Brasil. No Recife. Nunca mais. O exlio para mim ser eterno ento. Talvez, pelo menos at o dia em que a ditadura acabar, e a democracia voltar a ser exercida por aqui. Mas esperarei pela democracia por l, no estrangeiro. Talvez seja vero por l tambm. Na certa darei um pulo no Chile para visitar o Azeredo, para agradec-lo. No Chile, dizem, h um governo popular e democrtico. Por isso que, mesmo de longe, foi possvel ao Azeredo arquitetar o sequestro do embaixador norte-americano. Dessa forma, ele pde colocar quantos nomes quisesse na lista. E um dos nomes o meu. Eu nem acredito nisso. O exlio... Longe do meu pas talvez consiga esquecer tudo o que fiz e sofri. O exlio ser para mim uma nova forma de exerccio da memria. A imaginao no poder o slogan agora por l. Acabei de escutar essa notcia no rdio. Posso tirar proveito disso. No rdio, o locutor fala em barricadas... Coitado, quando descer da estao na certa j haver uma viatura por l, lhe esperando. Agora, ele l a carta que os guerrilheiros escreveram. Ou isso ou um tiro na nuca do embaixador. A carta lida. Ela versa sobre as torturas a que muitos esto sendo submetidos nos pores da ditadura militar. Engraado. O contedo da carta me soa estranho, e logo para mim, que acabei de sair de um desses pores. Porky in the wackyland. O problema esse dia de sol que est hoje. Um belssimo dia ensolarado, onde as pessoas caminham nas ruas crestando as sobrancelhas. Como algum pode falar em tortura em um dia to bonito como esse? Um tpico dia recifense como esse? No, no Brasil no existe tortura. Se existisse, as pessoas no estariam to alegres assim, caminhando, as sobrancelhas crestadas. Um novo tipo de memria. A imaginao tambm pode gerar as lembranas que nortearo nossas vidas. Nossas vidas. E, afinal de contas, quem pode acreditar em um regime imposto no dia nacional da mentira? Talvez, tudo no passe de uma grande brincadeira de mau gosto. De uma piada. E os brasileiros adoram uma piada. Se existisse tortura, no existiria o carnaval. Se existisse tortura, no haveria o samba, a praia, o futebol, essa alminha que nossa, s nossa.

109

Um pesadelo. Estou saindo de um pesadelo, os olhos espantados com a luz do novo dia. Um dia lindo como todos os outros, todos os outros que no consegui enxergar antes. Ah, a antiga Ferro Carril. O depsito de bondes do Brum. Adeus. Logo teremos a copa mundial de futebol. Um motivo a mais para nossa felicidade. Somos um povo ordeiro, no fim das contas, um povo honesto, bom e trabalhador. O recifense ainda mais. O sempre bom e espirituoso recifense.

Os pressgios do dia so intudos logo cedo. Nascem com as primeiras luzes, espreguiadas e lentas Na garganta do cu. Esta que se abre aos poucos, ferida Pelo sol, pelo seu espreguiar vermelho contra o azul Dela, adaga cerlea.

Os pressgios esto onde as pessoas se lavam, no barulho Da gua rolando na pia. No gargarejo do ralo engolindo Sujeiras. O estmago do esgoto, logo abaixo, digerir Tudo na goela das roscas de borracha.

E as pessoas se lavam, e o pequeno homem acorda j pensando. Ele no sonha, sonhou ontem noite, agora pensa. Levanta-se E a mquina neurtica se estende dentro dele, engenho de pensar Coisas.

Os pressgios esto onde o homem pensa, onde mal acorda E j levanta-se para fazer o caf. O milagre da vida, do nasCimento de um dia raro o faz pensar enquanto o caf ca. O Espanto das espumas de um caf coando. A cincia dos relgios l fora, na velocidade que passeia O mundo, no espasmo de cada permanente ameaa que Nasce com o dia, esperando sua nomeao de revolta. O homem pensa sobre tudo isso, e em um segundo o caf Coar, ralo como as lembranas do dia de ontem. Escuta a Respirao da manh nascendo, mais um dia que nasce, Com ele a antiga cincia de virar a pgina do calendrio. 110

Os pressgios se anunciam, preciso l-los na pressa De tudo que corre, que atravessa os abismos entre uma Janela e outra. O milagre do vidro e a respirao abrupta Do tumulto.

O sol enfim sela o seu incio, e o dia alarga-se Cheio de promessas rpidas. As pessoas iniciam A falar, a se precipitarem na frente de suas lnguAs, como se tudo fosse morrer logo. a matria grave do dia. A conjurao das horas marcadas. O passeio das horas onde tudo comea.

As roupas varadas de ar balanam sozinhas, so Vazias das pessoas que se lavam. A assinatura da Pele nua se inscreve antes das roupas, antes dos pelos, Antes de tudo aquilo que dorme sem. Agora, uma mo sobre o cigarro, sobre os carros, Sobre o trfego celular dos que partem. H um traBalho a ser feito, h escritrios fechados cheios de Mesas que pensam as cadeiras. O sangue circula Rpido, os rins urinam a ltima nota de sangue que Tingir a porcelana dos vasos, os relgios postos Nos pulsos se apressam. A vida nasce, mais uma Vez, conjurada na procisso dos mortos. As roupas Enchem-se de gente e se acham, entre a carne e o teCido entre a gola e a garganta, uma nova ossatura. A velocidade a nova religio do mundo. A proteo escura De um deus de mos rpidas, de preceitos claros. A ordem ser Executada, um hino ser cantado, o sacrifcio instaurado para o Bem comum. Ah, o bem comum...

A viatura encosta, o sol um hidrocfalo agigantado tendo convulses. Chegamos ao aeroporto. Eu deso da viatura com os soldados atrs de mim. No saguo, dezenas de pessoas se abraam e speras se roam e choram e tm os olhos ainda espantados por 111

estarem vivas e enxergando a vida: aleluia: enxergando o movimento de tudo aquilo que respira, ou no. A foto? Sim: a foto. No momento em que estou posando para ela, vejo parada na outra ponta do saguo uma mulher que me observa. Ela traz um menino nos braos. Sim, Clia: minha esposa. Ela vem em minha direo lentamente, como fosse doloroso para ela caminhar, pesado. Talvez seja. Caminha como um iceberg deslizando no oceano, com o menino nas mos: meu filho: porco que chora. Conseguiu se safar no foi?.

Ela diz, agora j bem prxima de mim. Oolha.... Voc nunca mais ver seu filho.

Ela completa, cortando minha frase bem no comeo. O menino me olha fixo, os olhos sunos molhados e tristes: duas fatias de bacon. Voc no merece sequer estar aqui.

Ela diz. Mamas.... Eles confundem os malfeitores, isso que os comunistas fazem. Esses a....

Ela diz novamente, os dedos apontando seus ns para aqueles que se abraam ruidosos no saguo. Esses a pelo menos lutaram por aquilo em que acreditam. Mas voc... Voc no. Voc no passa de um... De um. Aamor.... Amor o caralho, seu estuprador filho da puta. Filho do co sem o d mais o esse.

Ela diz e, virando de costas para mim, vai embora. Eu a vejo ir embora. Vejo-a desaparecer em meio s pessoas e os soldados dispersos que caminham entre si como 112

fossem invisveis. Fsseis invisveis. E ela desaparece, dissolve-se na multido como uma gota de urina dissolve-se no mar: meu filho junto, embalsamado em seus braos como um salame. O que fazer? O que ela quis dizer com isso? Sem o d mais o... No posso andar para trs merda, como um palndromo. Sou o primeiro a entrar na sala de embarque. Sou o primeiro a querer esquecer, a jogar tudo por cima do ombro, e ir embora. Tudo repousando no desaparecimento universal da razo no mundo. o fim: os passos em volta estalados, o rudo da respirao dos mecanismos, o divertimento aliado ao trabalho dos nmeros impressos nas telas, tudo circula para me deixar tonto. Nauseado. Fisiologia do plstico: a esteira que gira para levar as malas, as pessoas que giram sobre seus sapatos, os relgios metlicos que giram marcando os minutos da decolagem, a paisagem de carbono minha frente girando: silcio do mundo... Onde o jardim? Passo pela porta automtica em direo ao avio ainda no solo. Paris. Paris. Respiro. Subo as escadas rumo ao avio, que respira grosso no solo como um grande mamfero abatido. A loucura, assim como o esquecimento, pode ser uma questo de prtica? Ao lado do sonho e da memria e de todas as formas do erro? Sim, sim. O trabalho de reconstruo das pegadas do poeta ngelo Dantes pela Europa empresa que exige uma deduo quase arqueolgica, cuja estrutura deve ser imaginada a partir dos usos diferenciados de discordantes depoimentos acerca da passagem quase mstica do poeta por solos estrangeiros. Isso porque nada que seja relativo aos movimentos de Dantes alicera-se em uma base confivel. Um ndice disso o nmero assustador de entrevistados que relacionou as andanas do poeta com a figura de Ahsverus, personagem mtico da tradio crist, que o caracteriza como sendo aquele judeu que na Sexta-feira da Paixo, ao ver Cristo cair sob o peso da cruz, ter-lhe-ia dito ironicamente que continuasse a caminhar, tendo ouvido de Cristo a resposta de que seria ele, Ahsverus, quem caminharia perdido pelo mundo at o final dos tempos... Ofijo ALHO, Renda Canio, Bahia, Edies Abalei, 2004, pgina 269.

Qual o nmero de sua poltrona senhor?.

113

A aeromoa me pergunta. Eu no respondo, ento, ela olha a minha passagem e me encaminha a uma poltrona ao lado da janela. A janela. A janela tantas vezes imaginada por mim se parece com essa. Com essa. Com essa. A sensao de serem parecidas, de minha imaginao corresponder a ela me deixa confortvel. Sim, talvez eu possa... Talvez tudo o que tenha imaginado tenha uma correspondncia com o mundo aqui fora. Com esse mundo aqui fora: fera que respira lenta. A aeromoa uma gracinha. Aeromoas geralmente so lindas mesmo. Aos poucos, o avio vai se enchendo de gente. Pessoas. Vejo entre elas alguns ex-prisioneiros polticos entrando. Os exilados. A magreza do corpo despontando, os olhos abatidos. A nossa marca, no importa o quo arrumados estejamos. As bagagens de mo so colocadas nos compartimentos de bordo. As pessoas continuam entrando, ruidosas. Um velho que respira apenas pela boca. Uma senhora gorda e paquidrmica. Crianas chorando com medo de voar. Bebs estridentes que gemem agudos por conta dos ouvidos que j doem antes mesmo de o avio decolar. Crianas. Uma menina senta-se bem minha frente, acompanhada dos pais. Seu vestido rosa e bordado na gola. Ela escreve algo em um caderno, em um caderno... Gostaria de ler o que escreve. Sua garganta pulsa delicadamente: laranja com um corao dentro e, Ai meu Deus... A janela. Observo os acenos que so dados l fora. Observo sem nenhuma melancolia, ou saudade, sequer sentimento de perda. Observo, apenas, e apenas para constatar que ningum, mas ningum mesmo, est acenando para mim. Mas a vida nova est me esperando do outro lado do atlntico. Serei o que eu quiser ser em Paris. Um novo homem, com uma nova memria. Serei Henry Miller personagem de Henry Miller. Andarei por aqueles cafs que passou, caando putas. Serei Nabokov sentado na praa a observar as variaes taxionmicas das borboletas. Sim: dezenas de pequenas borboletas vibrando no ar como farelos de vidro. Dezenas delas vibrando e vibrando e voando atravs das folhagens das btulas agitadas ao vento ornamentando o inclinado nada. Uma infinidade de pequenas e doces borboletas flutuando singelezas entre luz e sombra e verdes translcidos. Uma msica tocada ao fundo, por favor. Macias e trmulas borboletinhas de leves asas amarelo-claro, silenciosas e serelepes com suas manchas negras pintadas no dorso oleagneo, de crnulas azuis incendiadas. Voando e vibrando como um fogo plido, um hlito sorvido 114

na inclinao doce do prprio voo, tremulando em seu flego curto de prata desde a raiz de ter at... Ah. Os espasmos e os estalidos que faro. Eu as tomarei nas mos razo cientfica de estud-las. Coarei seus trax semitransparentes com o cuidado de quem se lhes enfia um alfinete. E elas danaro sobre minha palma com suas saias costuradas na ciranda das cores. E elas respiraro prximas ao meu peito, como se tirassem dele o prprio ar que as mantm vivas. E me pediro para voar, me imploraro isso, isso de ir voltar para junto do mecanismo assimtrico dos voos, de suas asas batendo. Mas eu no deixarei, e mais por capricho do que por tara, embora capricho nascido do amor cincia, do amor cincia que passa pelo discurso da dominao dos seres inferiores e belos. Inferiores e belos... E ficaro comigo, eu que as empalharei com cuidado, eu que as tomarei nos braos para sempre, eu que beijarei diariamente suas bordas peroladas, seus olhos nus, seus rgos sexuais microscpicos. Eu que serei s delas tambm, e para sempre um guardio de suas cores, de nosso mimetismo natural e imaculado. Natural e imaculado... Sim, a coleta ser em vrios climas, e sob vrios disfarces. No haver substituio para os insetos. Atarei minha boca de pnico para sempre nelas, a respirao em viglia, para na mordedura agarr-las sem muita luta, sem muita resistncia, elas que farfalharo, que tremularo, que tamborilaro agonizadas com as patinhas batendo nas paredes internas da caixinha azul. Nelas, pousarei o meu respiro, as horas sigilosas do meu dia. Minha asfixia. Satisfazendo minha obsesso, meu gosto mrbido por esses animais invertebrados e tenros e pulsantes e alegres e todas adoradoras do sol e do vento e da brisa como um creme lutando contra o prprio flego. Um creme. Sim: creme debatendo-se em vo. Jardins onde haja rvores, onde haja ermos enormes, onde nade silncios imersos nas plataformas invisveis das moitas prpuras: l que estarei. Estarei neles, e espreita. espreita desses rarssimos e belos animais. Atento ao menor rudo de um halo vibrando, de uma antiga cantiga de ciranda, de um aglomerado de corolas perfumadas, embebidas na larva mida e gelada de uma lngua atonal estalando. Na escurido estarei l, eu: o descobridor triunfante, o secreto fotgrafo de suas velocidades. O colecionador.

Devorou a saliva entre as bordas do travesseiro, Se fez homem, mesmo de membros dormentes. 115

Os olhos mergulhados de nata, latejam sonolentos. A brevidade da vida sentida logo, os pelos crespos.

A porta do avio se fecha, deixando-me na boca a doce sensao da impunidade. Mas meu nome estava na lista, na lista dos heris. Logo: sou um heri. Comea o procedimento da decolagem, sua iconografia fantasista. Os avisos acendem luminosos. As crianas choram. As doces crianas rosadas choram. Uma mulher horrorosa derruba as malas de couro do compartimento de bagagens. Afobada. Mil perdes: ela diz. Um homem senta-se ao meu lado: esbaforido. A vida no passa disso ento: uma comdia em que todos enganam a todos, e todos iludindo a si prprios o engano do engano do... O avio compe sua manobra ilusria ainda em solo. Os motores esquentam-se. Paris: os motores esto esquentando. Fui perdoado. Ana, em algum lugar, chora por mim. Tenho certeza disso. Que ela chora. Que ela cresce a olhos vistos. Mas esperarei a democracia por l, na cidade dos exilados. Talvez nem volte. Assim diz a aeromoa mulher esbaforida: senhora, as malas, por favor: precisamos prosseguir com o voo. Apertou o cinto senhor?.

A aeromoa me pergunta. Sua voz doce e aveludada. Uma voz vertebral e mida, nascida da prpria maciez dos seus alvolos. A mulher esbaforida arruma as malas que ficaram de cabea para baixo na queda. Comdia ento. Nau dos loucos atravessando uma paisagem de delcias. Queira apertar o cinto senhor?.

E eu o aperto, e ela se afasta de mim: loira, os cabelos de acrlico sedosos, a nuca nua, coberta por uma penugem discreta e leve. E leve e leve e... O avio recua, os motores pegam fogo. Queima o combustvel oleoso ateado. A gravidade sentida no estmago contrai-se quando da partida. O avio lotado. Os dentes rangem como uma infncia rememorada. Eles rangem, e para trs, descrevendo a serrilha dos molares. O avio lotado. Da janela, a paisagem corre veloz, tambm para trs, feito fogo deslizando em um espelho. O fogo desliza. O avio lotado. Os tripulantes se sentam e apertam seus 116

cintos. Cintos apertados juntos formam uma sinfonia acrlica de maanetas sendo fechadas. Sinfonia de trincos: de linguetas estaladas: pera de cadeados: de segredos de chave girando secretos. O avio lotado. Calendrios so retirados dos bolsos. Tosses e resmungos correm pelo corredor, mas, quase nenhuma conversa. Todos apreensivos. O avio lotado. Relgios no tiquetaqueiam, quarenta e duas crianas nem choram mais. Quarenta e duas, mas, como saber o nmero exato? A iluso viceja na forma mais livre e mais originria da linguagem: o sonho. Sim: tudo mergulhado agora em um silncio de respirao presa. O que voc sabe sobre este caso, algum pergunta a algum. Nada: algum responde. Absolutamente nada? No... Este no o mesmo aeroporto onde o Roberto foi atacado? Quem (Depois: um silncio alternado em breves espaos negros de soluos, de engolidas)? O avio lotado. A paisagem cada vez mais veloz. O avio decola, o nariz empinado, o cho esquecido l embaixo, sobe o avio. O Brasil esquecido l embaixo. Inferno. As nuvens comeam a engolir o avio com tudo que h dentro: silncio e silncio e silncio e silncio... O avio lotado. O homem sentado ao meu lado comea a chorar baixinho. Ele chora um miudinho entre os dentes, entre os lbios uma fenda por onde sibila o gemido. O avio lotado. O avio eleva-se mais alto que as nuvens, salta das nuvens como uma guelra querendo respirar. Podem desapertar os cintos.

Ordena a aeromoa. Ah o avio lotado. Aplausos irrompem do silncio em seguida. Planamos na atmosfera como se no houvesse gravidade alguma. Um quilmetro e meio de altura para cada um. Aplausos: abraos: choros: gritos. So os exilados comemorando. Festa no jardim das espcies. Comemorao que uma medida de nossa crescente autoconfiana. Sim, um embaixador foi sequestrado, e aqui estamos. O avio lotado. Nada poder nos ferir mais. Algum levanta e, no corredor, recita um poema. No: nenhum do Dantes. O homem sentado ao meu lado agora chora copiosamente. Ele antes apenas gemia, mas agora: chora, e em soluos cada vez mais profundos, mais profundos, mais... O avio lotado.

117

Comea o servio de bordo. Lindas aeromoas empurram os carrinhos com comida. Algumas equilibram bandejas. Ah o avio lotado. Alguns passageiros comeam a jogar baralho, para matar o tempo. O homem que gemia e agora chora esfrega as mos nervosas umas nas outras. Talvez queira acend-las. Eles me pegaram....

Ele diz. O crnio calvo enrugado parece dividir-se em cubos de nove, seis e trs linhas: feito tivesse sido aberto pelo prprio Meckel que, acerca do crebro diria: substncia cinzenta demasiado plida. A mim e minha esposa.

No, no vou aguentar isso. O avio lotado. Nau dos loucos de Bosch. Sim, aceceito uma tataa sim.

Respondo aeromoa. Linda, linda. Nos torturam barbaramente... Um peloto inteiro seviciou minha esposa... Bem na minha frente. Bebeba o vinho amimigo.

Eu digo a ele. Ele bebe a taa de um s gole. O pomo de ado move-se de baixo para cima, como um peso morto em uma balana. O avio lotado. A garotinha minha frente continua a escrever. E voc amigo?.

Ele me pergunta. Eeu?. , o que lhe fizeram?. Aah... Quaquase isso. Eeles me pepegaram de jejeito tambm. 118

Mas sobrevivemos. Iisso o queque impoporta no ?. Onde voc esteve preso?. No Vivietn. Meu Deus.

O avio lotado. As mos continuam sendo esfregadas com pressas. Quase acesas quando pergunto:

E sussua mumulher?. No... Seu nome no estava na lista.

Ele responde, desaguando-se a chorar novamente. Aceno aeromoa e peo mais uma taa de vinho. Vinho. Melhor duas. O avio lotado. Ela linda, enfiada em seu uniforme azul, esbelta e perfumada e longilnea de qualquer ngulo em que eu a veja. O pescoo longo e delgado, as sobrancelhas finas, a nuca nua latejante. Ento ele me abraa. O maldito choro. Estamos sentados. Ele me abraa: todas as linhas divisrias de seu crnio se enrugam. Frankenstein. Talvez se disser que preciso ir ao banheiro... O avio lotado. Ele baba nos meus ombros, ele gua em meus ouvidos o tormento lquido de suas secrees mais ntimas. Sinto nojo. Seu hlito azedo: spero: adiposo.

Minha mulher, no pude traz-la....

Ele lamenta. As taas de vinho chegam nas mos do anjo. Voc sobreviveu ao Vietn. No acredito.

Ele diz. O avio lotado. Aeromoa equilibrista: indo ainda melhor do que vindo. Nano. Iisso nano foi nada. 119

Eu respondo. Lutamos por nosso pas, no mesmo?.

Ele me pergunta. Quer uma medalha por isso ento? Claclaro.

Eu respondo. Como voc se chama?. Ele me pergunta. Cocomo me chamo?. Sim.

O avio lotado. Meu nonome ngelo Dandantes, assim cocomo totodo mundo. Eu no acredito.

Ele diz, surpreso.

O sol enfim sela o seu incio, e o dia alarga-se Cheio de promessas rpidas. As pessoas iniciam A falar, a se precipitarem na frente de suas lnguAs, como se tudo fosse morrer logo.

Posso ser o que eu quiser, e quem eu quiser, em Paris. Posso imaginar como as coisas sero daqui para frente. O avio lotado. A aeromoa continua a andar para todos os lados. Ela atende a todos os pedidos. Linda, linda. Levanto para ir ao banheiro. Atravesso o corredor estreito como se estivesse com pressa de fazer qualquer coisa l. Antes: dou uma olhada no que a menina minha frente tanto escreve.

120

No final do corredor passo pela aeromoa: o corredor estreito: graas a Deus. Aproveito e toco-lhe levemente os cabelos sedosos com meus dedos, sem que ela note. Mecnica da msica: entro no banheiro: sento na privada para concatenar melhor as ideias, os desejos. Estou indo para Paris, e isso. Sou um heri. O poeta ngelo Dantes. Meu pai gostava de putas e de palndromos. O avio lotado. Eu penso em Ana, e penso que se, se esse avio no estivesse to lotado assim, ela veria s uma coisa... Quem? A aeromoa... Afinal de contas: quem ela pensa que para me tentar desse jeito? O que significa a liberdade para O Libertino? Quase nada, se considerarmos que seu raciocnio sublinha constantemente seus vnculos interiores na mesma medida em que aos poucos apaga os exteriores. Em outras palavras: a priso est dentro do O Libertino sua influncia destrutiva sobre a forma dramtica de sua introspeco e no fora. Fora, apenas o espetculo trgico dos dramas que para ele no passam de domsticos, portanto no lhe dizendo respeito quanto a nada. Do mesmo gnero, sua coleo de sentimentos vazios equivale ao Index librorum prohibitorum, que tatuava no peito das pginas dos livros sua proibio em latim eclesistico, livros nos quais se fala de clubes secretos a exemplo da SSDGC cujos membros entregavam-se com cupidez mais desenfreada permissividade sexual, ou que contivessem qualquer outro tipo de heresia, ou deficincia moral, ou sexualidade explcita, incorrees polticas, etc. exatamente assim que se sente O Libertino: tatuado no peito, marcado para sempre, para sempre prisioneiro de um sistema interno que compactua com seus mais arraigados desejos de subordinao, seja subordinao do esprito, do livre-arbtrio ou, o que ainda pior: subordinao da memria pelo sonho... Enancir Torres REJO, Anda Ana: olha, Recife, Livros Vintage, 1988, pgina 766.

Acordo. Estou deitado no colo do passageiro ao meu lado. Sonho? No: o avio ainda lotado, planando. Pessoas jogando baralho: sorrisos. como na infncia: onde tudo simples e mgico e amoroso. Levanto para ir ao banheiro. Dj-vu? Onde? No importa: saio do banheiro com o peito estufado. Sim: de volta aos dias felizes de vero. Todos rumando para a grande internao. Mas s eu sou recebido em meu retorno debaixo de uma salva de palmas. Todos os tripulantes me aplaudem. A menina em seu caderno escrevia: a estria correu rpido demais.

121