UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS

DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ESTUDOS LINGUSTICOS E LITERRIOS
EM INGLS












ELTON LUIZ ALIANDRO FURLANETTO












Reificao e Utopia na Fico Cientfica norte-americana da Guerra Fria















So Paulo
2010

UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ESTUDOS LINGUSTICOS E LITERRIOS
EM INGLS








Reificao e Utopia na Fico Cientfica norte-americana da Guerra Fria







Elton Luiz Aliandro Furlanetto




Dissertao apresentada ao Programa de Ps-
Graduao em Estudos Lingusticos e Literrios em
Ingls do Departamento de Letras Modernas da
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas
da Universidade de So Paulo, para obteno do
ttulo de Mestre em Letras.

Orientador: Prof. Dr. Marcos Csar de Paula Soares.












So Paulo
2010

AUTORIZO A REPRODUO E DIVULGAO TOTAL OU PARCIAL DESTE
TRABALHO POR MEIO CONVENCIONAL OU ELETRNICO, PARA FINS DE
ESTUDO E PESQUISA, DESDE QUE CITADA A FONTE



























Catalogao na Publicao
Servio de Biblioteca e Documentao
Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo


Furlanetto, Elton Luiz Aliandro
Reificao e utopia na fico cientfica norte-americana da Guerra Fria / Elton
Luiz Aliandro Furlanetto; orientador Marcos Csar de Paula Soares. -- So Paulo,
2010.
209 f.

Dissertao (Mestrado Programa de Ps-Graduao em Estudos Lingusticos
e Literrios em Ingls) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo.


1. Literatura norte-americana. 2. Literatura e sociedade. 3. Fico cientfica (Gnero). 4.
Guerra Fria. 5. Crtica materialista. I. Ttulo. II. Soares, Marcos Csar de Paula.

FOLHA DE APROVAO



Elton Luiz Aliandro Furlanetto


Reificao e Utopia na Fico Cientfica norte-americana da Guerra Fria


Dissertao de mestrado, pelo Departamento de Letras
Modernas, rea de Estudos Lingusticos e Literrios em
Ingls, da Universidade de So Paulo, sob orientao do Prof.
Dr. Marcos Csar de Paula Soares.




Aprovada em:


Banca Examinadora


Prof. Dr.: __________________________________________________________________
Instituio: _______________________ Assinatura: ________________________________


Prof. Dr.: ___________________________________________________________________
Instituio:_______________________Assinatura:__________________________________

AGRADECIMENTOS

Gostaria de comear, agradecendo ao meu orientador Marcos Soares por todo o apoio desde
os primeiros passos dessa pesquisa, quando ela era apenas um projeto para a iniciao
cientfica. Apesar de no estar dentro de sua rea especfica de especialidade, ele me permitiu
pesquisar sobre a fico cientfica e atravs das leituras e conversas, ajudou-me a entender
melhor sobre esse gnero e sobre o mundo.

professora Maria Elisa Cevasco, que desde a graduao me acompanha, agradeo pelas
valiosas sugestes, lies e ideias. Por ter me apresentado a Fredric Jameson, no sentido
metafrico e literal.

Ao professor e amigo Alfredo Suppia, agradeo a ateno de ler meu trabalho e contribuir
com importantes sugestes de mudana e palavras de apoio, estando presente em todos os
passos desta dissertao.

Um imenso agradecimento Patrulha da Ajuda, sem a qual esse trabalho seria muito mais
confuso e pedante. Cada perodo longo demais, cada palavra fora do lugar era apontada, com
pacincia, interesse e muita risada. A leitura era atenta, linha a linha, pensamento a
pensamento, incentivando e questionando, me formando e reformando enquanto escritor. A
cada membro Elder Tanaka, Neyde Branco, Cristiane Maria e Roberta Fabbri dedico um
pedao desta dissertao, que mais nossa do que minha (ainda que mantenha que qualquer
erro de minha inteira responsabilidade).

Aos amigos Mrcio Deus, Silvana Vergopolan, Viviane Annunciao e Elaine Rodrigues pelo
interesse e leitura, e apontamentos que seguiram. E pelo apoio de todas as horas.

Aos meus pais, Marco e Rose, que entenderam a minha ausncia e silncios, sempre me
incentivando a continuar, a ir alm de mim mesmo. Pelo carinho e apoio.

CAPES por ter me contemplado com a bolsa, o que possibilitou acesso a novas fontes de
pesquisa e mais tempo dedicado vida acadmica e escrita.

Ao amigo Roberto Causo, sempre disposto a conversar, a dar dicas, me incluir em situaes
em que pude aprender muito. Tambm, professora Elizabeth (Libby) Ginway, que muito
prontamente me mandou material dos Estados Unidos.

equipe do DLM, principalmente a Edite, que sempre foram atenciosos a resolver os
problemas e solucionar as dvidas.

Ao grupo de estudos do Marcos, pelas oportunidades de discutir meus pensamentos, pela
chance de exercitar novas perspectivas e pelo apoio do backstage. Ao Danilo Landim, pela
importante ajuda na poca da qualificao.

A todas as pessoas que de uma forma direta ou indireta se preocuparam com meu
desenvolvimento acadmico e pessoal, frutos da jornada que se descortina adiante. Que meus
atos de retribuio falem mais que mil palavras.

MOTES


O crtico deveria, cremos, ser acima de tudo o defensor de um leitor ideal no-alienado e
libertrio que tenha o direito de receber todas as evidncias de como, por que, e em cujos
interesses o escritor interpretou nosso universo comum entendendo onde o texto se situa
dentro da inescapvel polaridade entre iluminar e ocultar as relaes humanas.

Darko Suvin, Positions and Pressuposition in Science Ficition (traduo e nfase nossas)




A arte desafia o princpio de razo predominante; ao representar a ordem da sensualidade,
invoca uma lgica tabu a lgica da gratificao, contra a da represso.



O fluxo do tempo o maior aliado natural da sociedade na manuteno da lei e da ordem, da
conformidade das instituies que relegam a liberdade para os domnios de uma perptua
utopia; o fluxo de tempo ajuda os homens a esquecerem o que foi e o que pode ser: f-los
esquecer o melhor passado e o melhor futuro. Essa capacidade de esquecer que em si
mesmo j o resultado de uma longa e terrvel educao pela experincia um requisito
indispensvel da higiene mental e fsica, sem o que a vida civilizada seria insuportvel; mas
tambm a faculdade mental que sustenta a capacidade de submisso e renncia.

Herbert Marcuse, Eros e Civilizao

RESUMO


FURLANETTO, Elton Luiz Aliandro. Reificao e Utopia na fico
cientfica norte-americana da Guerra Fria. 2010. 209 f. 1995. 99 f. Dissertao (Mestrado)
- Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo,
2010.




Esta dissertao busca analisar trs romances e um conto produzidos nos Estados Unidos nos
anos 1950, pertencentes ao gnero de fico cientfica. Trata-se de Um Cntico para
Leibowitz, de Walter Miller Jr, escrito entre 1955 e 1957; Saia do meu cu!, de James Blish,
escrito entre 1956 e 1957; Os mercadores do espao, de Frederik Pohl e C.M. Kornbluth,
escrito em 1953; e "Invasores do Espao Interior", de Howard Koch, publicado em 1959. O
objetivo do trabalho estudar e entender de que maneira as foras sociais que formavam a
"estrutura de sentimento" daquela poca se materializaram nas obras. Para isso, procuramos
os momentos de utopia presentes nos romances e no conto, indicando como tais momentos
so neutralizados ou deslocados por aspectos ideolgicos, que barram a imaginao e as
possibilidades criativas dos autores. Seguindo a tradio crtica materialista histrica, vemos
que as obras de arte, mesmo aquelas que se ligam mais fortemente chamada Indstria
Cultural, so atos sociais simblicos, os quais intentam responder aos questionamentos mais
pungentes de sua poca. A anlise realizada em camadas, iniciando-se no nvel textual,
passando para um estudo de estruturas narrativas: o foco narrativo, a representao do espao
e do tempo. Depois, selecionamos um material social fundamental para o gnero, dentre os
que as obras do voz: a cincia. Analisamos como esse material revelado em suas
potencialidades utpicas ou suas restries histricas. O que todos os exames demonstram
que existe uma tentativa de deslocar ou neutralizar a vontade de mudanas presente nas obras.
Nossa hiptese era que o crescente fechamento poltico e a represso nos primeiros anos da
dcada de 1950 tinham sido as responsveis por essa dificuldade de pensar alternativas
positivas e viveis para o presente e o futuro dos homens. Isso fica evidenciado ao
observarmos o episdio final de cada um dos objetos sob estudo. Entender como os autores
responderam no passado a certa presso social parece ser relevante hoje, como forma de
evitarmos, num novo momento de represso e crise, respostas repetidas e desviadas das
preocupaes reais atuais.

Palavras-chave: Fico Cientfica, Guerra Fria, Utopia, Reificao, Crtica Materialista.

ABSTRACT


FURLANETTO, Elton Luiz Aliandro. Reification and Utopia in American Science Fiction
of the Cold War. 2010. 209 f. 1995. 99 f. Dissertao (Mestrado) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo, So Paulo, 2010.




This dissertation, Reification and Utopia in Science Fiction of the Cold War, aims at
analyzing three novels and a short-story produced in the United States in the 1950s, all part
of the science fiction genre. They are A Canticle for Leibowitz by Walter Miller Jr, written
between 1955 and 1957; Get out of my sky by James Blish, written between 1956 and 1957;
The Space Merchants by Frederik Pohl and C.M. Kornbluth, written in 1953; and "Invasion
from Inner Space" by Howard Koch, published in 1959. The objective is to study and
understand the way in which the social forces that formed the structure of feeling of that
time was materialized in the works. In order to do this, we looked for moments of utopia
present in the novels and short-story and how such moments are neutralized or displaced by
ideological aspects, which block the authors imaginations and creative possibilities.
Following the Marxian criticism, we believe that the works of art, even those closely
associated to the Culture Industry, are social symbolic acts, which try to answer some of the
most pressing questioning of its own time. The analysis is carried out in layers, starting in the
textual level, going to the study of narrative structures: point of view, the representation of
sapce and time. Afterwards, we selected one fundamental social material to the genre, among
those the works include, which is science. We analyzed how such material is revealed in its
utopian potentialities or historical restrictions. What all the examination demonstrate is that
there is na attempt to displace or neutralize the wish for a change we can find in the
narratives. Our hypothesis is that the increasing political closure and repression of the early
1950s was responsible for such difficulty in thinking of viable and positive to the present of
future of humanity. This becomes evident when we observe the ending episode of each text of
this study. Also, grasping how the authors answered to certain social pressures in the past
seems relevant today, as a way of avoiding, in a new moment of repression and crisis,
repeated and diverting answers, unconnected with the current real preoccupations.

Keywords: Science Fiction, Cold War, Utopia, Reification, Materialist Criticism.


SUMRIO

Introduo
Entre o passado e o presente
Os romances e o conto
Mas, afinal, por que essas obras?
Posies e Pressuposies
Os caminhos

Captulo 1: Elementos da Narrativa
A linguagem
O foco narrativo: experimentos
A terceira pessoa subjetivizada
A terceira pessoa desindividualizada
Primeira pessoa restrita
Primeira pessoa onisciente
O espao
O tempo
Antes de prosseguirmos

Captulo 2: Um mundo ou nenhum
A cincia
Uma atividade nobre, desprendida na busca de novos conhecimentos e uma
obsesso patolgica por controlar o mundo
Um meio para melhorar a qualidade material de vida e uma ameaa a prpria
sobrevivncia fsica do planeta
Um progresso incansvel rumo a um esclarecimento maior e uma tentativa
manipulada politicamente de escravizar a humanidade
Uma busca desprendida da verdade objetiva e a fabricao rotineira de fatos
cientficos construdos socialmente
Uma nova forma de entender o divino e uma implacvel anttese religio
Uma atividade baseada na liberdade pessoal e uma base para negar aos
humanos seu livre arbtrio
O que se pode concluir

Captulo 3: O fechamento
Mas antes, uma retrospectiva
O Progresso nos impele irresistivelmente para o futuro?
Os finais
Saia do meu cu!
Mercadores do Espao
Cntico para Leibowitz
"Invasores do espao interior"
Concluso
Utopia hoje

Referncias Bibliogrficas
1
1
6
11
14
24

26
26
36
36
40
48
51
55
65
87

90
93

99

109

121

128
137

150
155

160
160
164
171
172
178
184
188
192
193

195

1


Introduo
Entre o passado e o futuro

Decidimos comear a excurso por este admirvel mundo novo da fico cientfica
de modo a explicitar um posicionamento: alm de um exerccio cognitivo, busca-se um
engajamento poltico e uma maneira de lidar com as tenses e resolues entre as obras/os
autores e o gnero, o gnero e a literatura, a literatura e a cultura, a cultura e a sociedade e a
relao desta com a obra. Mais do que o resultado ou ponto final de uma pesquisa, o presente
trabalho tambm se configura como um exerccio de interpretao, um ponto de partida para
uma srie de reflexes.
Vamos tomar aqui alguns caminhos especficos, que ora se cruzam, se opem ou se
complementam: primeiramente, a histria do modo que a fico cientfica buscou se
consolidar como gnero autnomo, seguido por uma breve apresentao dos romances e do
conto sob anlise. Seguir uma rpida passagem sobre a crtica popular do gnero, e uma
apreciao mais detida sobre a crtica acadmica de onde tiramos nossas ferramentas de
anlise. Ainda que as divises sejam apenas superficiais, pois qualquer um desses elementos
s consegue se constituir em oposio ao outro, elas parecem ser necessrias de uma
perspectiva didtico-metodolgica.
Comecemos nossa discusso apontando a dificuldade em definir a fico cientfica,
em estabelecer sua histria, seu cnone. Partimos de um pressuposto que vem sendo
largamente adotado nos ltimos anos: o de que todas as posies tomadas pelos estudiosos
so ideolgicas e nos revelam algo sobre o momento histrico no qual tais posies, at
mesmo contraditrias, costumam acontecer. Vejamos, guisa de exemplo, que o
estabelecimento da fico cientfica como gnero marcado por contradies. H duas foras
antagnicas em choque. A primeira concentra-se particularmente em termos de contedos:
certos elementos fantsticos j bastariam para termos uma obra de fico cientfica. A
segunda fora acredita que preciso delimitar o gnero a partir de categorias formais
inerentes a cada obra. A primeira vertente parece ser uma tentativa de colocar as obras
produzidas no sculo XX dentro de uma tradio que remete a sculos, incluindo obras e

2

expandindo o gnero de modo a conceder-lhe um novo status social, mais respeitvel.
Contrapondo-se a ela, uma segunda vertente assume que o gnero uma criao exclusiva das
primeiras dcadas do sculo XX, com as revistas de polpa (pulp magazines) nos Estados
Unidos. O debate se estende e se multiplica e, at hoje, existem conflitos e discordncias
acerca da historiografia e escopo da fico cientfica, refletidas na fortuna crtica da produo
e recepo do gnero.
1
No parece ser muito consoante com o intento deste trabalho focarmos
na problemtica do gnero, e isso ser feito em todo momento que, e se, tal discusso afetar
diretamente nossa anlise.
Deslizando pelo continuum da histria, acertamos os ponteiros para 1926, e nossa
mquina do tempo nos mostra o editor da recm-lanada revista Amazing Stories Hugo
Gernsback, cunhando o termo scientifiction, ou o que haveria de ganhar prestgio
posteriormente, science fiction. Ele tentava dar conta de reunir ou justapor dois conceitos que
eram vistos, ento, como campos epistemologicamente opostos.
Seguindo sua formao tcnica como engenheiro e no terica, o tipo de cincia
2
a
qual Gernsback remetia era fruto da tradio do sculo XIX. Ainda que conceitos como
relatividade j comeassem a dar seus primeiros passos, ele (e quase toda comunidade
cientfica de sua poca) se afiliava e defendia a cincia positivista como objetividade ou
observao dos fatos, resultado do mecanicismo cartesiano e newtoniano cujas vises de
mundo entendiam a natureza como um conjunto de leis a serem descobertas e catalogadas,
interpretadas e testadas, em oposio ideia de natureza como um produto divino e
inquestionvel.
Certamente, formaes sociais anteriores possuam conhecimentos cientficos, como
medicina, engenharia, s para citarmos alguns, porm estas tinham uma funo social fixa e
instrumental que coexistia com as outras formas de organizao da realidade, como, por
exemplo, a religio. A partir do Iluminismo, entretanto, a busca pela verdade absoluta passou
a nortear filosoficamente as relaes humanas: Se, aps a longa noite da Idade Mdia ter
terminado, as cincias repentinamente se renovaram com uma fora nunca antes sonhada,

1
Chegando-se ao extremo de inverter as valncias genricas a ponto de no ser mais a fico cientfica um tipo
de fico, mas toda fico (incluindo a realista) ser, na verdade, fico cientfica. Cf. Freedman, C. Critical
Theory and Science Fiction. Wesleyan University Press, 2000, p. 16.
2
Esse tema ser tratado com mais profundidade no captulo 2.

3

desenvolvendo-se num ritmo miraculoso, novamente devemos este milagre produo
3
. O
impulso para tal renovao remonta s origens mais diversas, no entanto, o que se deu ento
foi a ecloso de uma srie de novos modos de estudar o homem e a natureza, de buscar
desenvolver a tcnica, melhorar as ferramentas para gratificar seus desejos de forma mais
satisfatria. Elementos histricos motivadores de tal guinada no pensamento, apontados por
Engels, abrangem desde a ampliao do mundo pelas viagens martimas, at o
desenvolvimento industrial atravs de fatores mecnicos (tear, relojoaria e moenda), qumicos
(tinturaria, metalurgia e lcool) e fsicos (lentes). Segundo ele, a cincia experimental e
sistemtica se tornava possvel pela primeira vez. Alm disso, a Europa se desenvolvia de
uma maneira mais interligada do que jamais vista. E, por fim, havia a imprensa.
4

De outro lado, havia a fico, que a Enciclopdia Larousse define como ato ou
efeito de simular, fingimento; criao do imaginrio, aquilo que pertence imaginao, ao
irreal; fantasia, inveno. Tratava-se, ento, de um conjunto de produtos humanos que se
diferenciava dos discursos factuais, cientficos e filosficos.
Hoje, depois das contribuies das teorias da narrativa, da psicanlise e at de teorias
revisionistas cientficas que concedem cincia um carter de narrativa (alm de alguns
estudiosos estranhamente considerarem a prpria linguagem e tudo o que ela produz, como
uma fico), difcil adotarmos essa viso enciclopdica e simplista de fico. Porm, para o
Gernsback dos Estados Unidos nos anos 1920, era totalmente lcito e perdovel que ele
enxergasse o desenvolvimento de tal conceito, utilizando o senso-comum.
Antonio Candido, em seu ensaio O direito literatura traz uma definio
interessante daquilo que se aproximaria ao que Gernsback parecia entender como fico.
Segundo o crtico brasileiro, a fico pode ser encontrada em todos os nveis de sociedade,
em todos os tipos de cultura
5
, em diversas formas de manifestaes. Apesar de ser avesso a
universalismos, ele sente a fico (a que ele se refere como literatura) como manifestao
universal de todos os homens em todos os tempos. Sua tese a de que no existe a
possibilidade de existncia social ou individual sem o contato com algum tipo de fabulao.

3
Engels, Fredrich. Notes and Fragments [From the History of Science]. In: Dialectics of Nature. 1883.
Marxists Internet Archive. Retirado de: <http://www.marxists.org/archive/marx/works/1883/don/ch07a.htm>.
Acessado em: 09-12-2008. (traduo nossa).
4
Idem.
5
Candido, Antonio. O Direito literatura. In: Vrios escritos. Livraria Duas Cidades, 3 ed., 1995, p. 242.

4

Compara, igualmente, o ato de ficcionalizar com o sonho
6
, inclusive dando ao sonho o papel
de, para alm da nossa escolha, colocar-nos em contato com o universo do fabular. Ele amplia
o sentido de literatura, incluindo entre seus exemplos a tradio oral, a msica at programas
de televiso, ou seja, produtos culturais tanto sancionados pelo status quo quanto proscritos, e
afirma que a fabulao nos possibilita vivermos dialeticamente o presente
7
. Em resumo,
seria ela uma necessidade universal, que precisa ser satisfeita e cuja satisfao constitui um
direito. Como complemento a esse argumento, que parece demonstrar a inevitabilidade da
narratividade, Fredric Jameson, pensador norte-americano que tambm trata da narrativa,
contrapem-se a certa corrente de pensamento anti-narrativo ps-moderno, explicitando que
a prpria recusa e repdio da narrativa [por parte dos ps-modernos] clamam por uma
espcie de retorno narrativo dos reprimidos, e tendem, a despeito de si prprios, a justificar
sua posio anti-narrativa por meio de ainda outra narrativa, que a prpria discusso tem
todo o interesse em decentemente dissimular
8
.
Assim, Gernsback, ao cunhar o termo scientifiction, estava provavelmente pouco
consciente dos desdobramentos e das complexidades que os termos em questo haveriam de
ganhar e tomou-os por seu sentido mais genrico ou enciclopdico. Ele contrapunha, por
exemplo, com toda razo, a existncia de um revlver Colt e uma pistola laser, sendo o
primeiro um objeto existente no seu fluxo de realidade cru
9
, cuja representao seria apenas
a seleo de um dado desta realidade. J a segunda um possvel desenvolvimento da
primeira, mas que s tem existncia no plano da imaginao do escritor e, posteriormente, dos
leitores.
O que percebemos, retomando as contradies constitutivas do gnero, que a
nomenclatura dada por Hugo Gernsback buscava circunscrever certo tipo de produo cultural
dentro de um campo mais restrito, como consequncia de uma presso do mercado editorial:
exigia-se no apenas a escolha de um campo de escrita (poesia, ensaio, jornalismo, drama,
fico, biografia) como tambm de reas (dentro do campo fico, temos fico realista,

6
H uma confluncia de ideias com o texto de Freud Creative Writers and Day-dreaming, no qual ele explicita
que a construo de narrativas pelos artistas est relacionada aos processos de fantasia e brincadeira infantil, e na
idade adulta, aos do sonho e devaneio.
7
Candido, op. cit., p. 243.
8
Parece-nos mais lcito traduzir decently como cuidadosamente. Jameson, Fredric. Modernidade singular. trad.
Roberto Franco Valente. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2005, p. 14 (nfase nossa)
9
Expresso emprestada de William Dowling que parece reduzir um pouco a ambiguidade que o conceito
realidade, usado para se referir a um aspecto objetivo de existncia, teria por si s.

5

fantstica, bestsellers), lembrando das possibilidades de assuntos e estilos disponveis
10
. Tal
atitude determinou por dcadas, os movimentos histricos do gnero, entre adeso e ruptura a
este modelo mercadolgico.
Em sua fase como literatura especializada, a partir dos anos 1930, at o incio dos
anos 1950, a fico cientfica (doravante FC) comea a desenvolver uma forma prpria de
responder a certos questionamentos sociais e cria um novo pblico que, por conseguinte,
forma o que chamamos de crtica popular da FC. Posto que a produo da fico estava
veiculada s revistas, seus editores, como Gernsback e John Campbell Jr., com suas vises
particulares de fico cientfica, eles conseguem estabelecer certo controle do que se escreve.
Campbell se diferencia de Gernsback num ponto crucial: com um conceito mais
abrangente do escopo da cincia, ele queria explorar os efeitos dos novos mundos
tecnolgicos nas pessoas.
11
Uma novidade, por certo, j que o foco de Gernsback era a
tecnologia em si, suas possibilidades e seus limites. Temos, ainda, uma viso de mundo
especfica que acaba afetando uma prtica social, j que os escritores, para vender suas
histrias, precisavam se encaixar em determinada frmula
12
, aceitar determinadas convenes
e, por que no, submeter-se aos seus caprichos, configurando um controle mais centralizado
sobre os contedos e formas daquilo que seria publicado.
Entretanto, ao aproximar-se do seu final, a dcada de 1940 j apresenta uma srie de
mudanas que, desse momento em diante, vo impedir a centralizao das tendncias do
gnero em uma figura individual (a dos editores), e vo tornar as relaes mais complexas.
Judith Merril, escritora e crtica popular de FC, tenta nos dar um panorama do que acontecia
no incio dos anos 1950: um grupo de escritores surge e se fortalece na Inglaterra; a FC
transcende as revistas especializadas e comea a ser publicada em revistas diversas; temos o
boom dos livros a partir de 1951, que se derivou do desdobramento da tecnologia de
publicao no chamado paperback; o aumento do nmero de filmes baseados em obras do
gnero, na esteira do desenvolvimento tcnico do cinema; a importncia da cincia no

10
Tais categorias seguem o modelo editorial, no o acadmico, que considera gnero, modalidades. Retiramos os
exemplos de Merril, Judith. What do you mean: Science? Fiction?. In: SF: the Other Side of Realism. Ed.
Thomas Clareson, Ohio, Bowling Green, 1971, p. 61. (traduo nossa)
11
Ibidem, p. 67. (grifo do autor)
12
Alm de ter uma personalidade forte, [Campbell] pagava mais por palavra. James, E. Before the Novum.
In: Learning from other worlds: estrangement, cognition and the politics of Science Fiction and Utopia. Durham,
Duke University Press, 2001, p. 22.

6

cotidiano das pessoas, desde a exploso da bomba atmica. Todos esses itens ou efeitos
agiram uns sobre os outros e acabaram criando uma nova relao com o pblico leitor, que se
expandiu. Essa abertura de novos mercados, mais rigorosos com os padres literrios, acabou
por criar, mesmo dentro da FC, em suas revistas especializadas, a necessidade por um nvel
maior de qualidade literria. Contudo, como j foi afirmado, o foco mudava das revistas para
os livros. Esse foi o contexto no qual todas as obras analisadas neste trabalho surgiram.

Os romances e o conto
13

O primeiro romance selecionado foi Os Mercadores do Espao (The Space
Merchants), de 1953, publicado pelos autores Frederik Pohl
14
e Cyril M. Kornbluth
15

primeiramente na revista Galaxy entre julho e agosto de 1952, sob o nome de Gravy Planet.
Em linhas gerais, temos as aventuras de Mitch Courtenay, diretor executivo de
propaganda, que tem a misso de convencer as pessoas de que a explorao do recm-atingido
planeta Vnus dar certo. Ao seu favor, temos o fato de no haver mais na Terra recursos
suficientes para a produo de mercadorias. Contra ele, temos a agncia publicitria rival, que
deseja obter para si a permisso de explorar o outro planeta, e uma organizao subversiva
e ilegal, os Conservacionistas do Mundo, qual pertence, conforme descobriremos, sua
esposa. O objetivo de tal organizao acabar com a explorao desmesurada dos recursos
naturais, cada vez mais raros e caros. Eles so perseguidos pelas empresas e pelo governo
porque sua organizao e seus princpios vo contra a lgica da mercadoria, que necessita de
fontes constantes de matria-prima. Mitch ento sequestrado e, enquanto inconsciente, tem
sua identidade alterada, tendo por destino uma fbrica num pas da Amrica Central, na qual

13
Doravante, usarei as seguintes edies nas citaes: Pohl, Frederik e Kornbluth, C. M., The Space Merchants
[Os mercadores do espao]. Nova York, Ballantine Books, 1953 (este seguir nossa traduo); Miller Jr., Walter
M., Um cntico para Leibowitz. Trad. Maria da Glria de Souza Reis. So Paulo, Crculo do livro, 1989; Blish,
James, Saia do meu cu!. Trad. Waldemir Nogueira Arajo. Rio de Janeiro, GRD, 1963; Koch, Howard.
Invasion from Inner Space" [Invaso do espao interior] In: Pohl, Frederik (Ed.) Star Science Fiction Stories
#6, Ballantine, 1959, pp. 134-156 (tambm seguindo nossa traduo). As indicaes de pginas sero dadas no
texto.
14
Frederik Pohl (1919- ) escritor, editor, agente e professor. Escreveu um enorme nmero de romances, novelas
e contos, abordando praticamente todos os temas de FC, mesmo com obras de no-fico. ativo conhecedor e
divulgador da FC em viagens ao redor do mundo participando de palestras e conferncias. Informaes retiradas
de Clute, J. e Nichols, P. Encyclopedia of Science Fiction. Nova York, St. Martins Griffin, 1995, pp.942-4.
15
Cyril Kornbluth (1923-1958) escritor e jornalista, escreveu sobre vrios pseudnimos, foi prolfico,
principalmente em parcerias, nos anos 40 e na primeira metade dos 1950. Clute, J. e Nichols, P., op. cit., pp. 677-
8

7

sofre as adversidades a que qualquer consumidor papel que ele relutantemente assume
est sujeito a muitas horas de trabalho braal, repetitivo e mal remunerado; compartilhamento
de espao de lazer; cobrana crdito de qualquer atividade - como ir ao banheiro, etc.. Para
sair de l, somente se aliando aos antes inimigos, os Conserva (ou Consies), a supracitada
organizao que se encontra infiltrada em muitos lugares. De volta Nova York, abandona
seus salvadores e retoma sua vida, herdando a multinacional na qual trabalhava. Porm, ao
assumir o controle, ele traz de sua passagem como consumidor certo desconforto com o status
quo ele sabe que o que viveu real e no uma iluso como seu chefe, incrdulo, afirma.
Ainda vtima de atentados, procura sua esposa, at que, ao encontr-la, estando exposto aos
inimigos, v-se obrigado a fugir no foguete que ruma para Vnus com todos os Conservas que
eles puderam incluir na tripulao.
Numa sociedade diferente daquela dos anos 1950, cingida bipolarmente pela Guerra
Fria, os autores criam o que seria posteriormente classificada como stira crtica,
admonitria ou crtica social
16
. Diremos que se trata de uma distopia, ou seja, uma sociedade
pior que o presente, mas com possibilidades de abertura (open-endedness). Afinal, no
romance, o mundo no est mais dividido por duas filosofias poltico-econmicas contrrias,
haja vista que aquilo que diferencia as pessoas seu status como consumidores ou Classe
Estrela (aqueles que possuem os meios de propaganda e, consequentemente, de controle do
sistema). Como veremos durante as anlises, esse tipo de nfase na segregao desloca entre
os termos dos meios de produo material (trabalho braal) para os meios de produo
simblicos (publicidade), prenunciando o que chamamos atualmente de cultura das marcas
na qual a marca vale mais que o produto em si.
O segundo romance a figurar nas anlises Um cntico para Leibowitz (A Canticle
for Leibowitz), um romance de Walter Miller Jr.
17
, que foi escrito para a revista The Magazine
of Fantasy and Science Fiction entre os anos de 1955 e 1957. Cada parte, publicada
separadamente, acabou sendo modificada somente quando foram reunidas na publicao do
livro em 1959.

16
Termos elencados por Tom Moylan acerca do romance em seu Scraps of the Untainted Sky. Colorado,
Westview Press, 2000.
17
Walter M. Miller Jr (1923-1996) participou de combates na Segunda Guerra, convertendo-se ao Catolicismo
em 1947. Comeou a publicar FC em 1951 e foi bastante produtivo nos anos 50. Foi um dos responsveis pela
complexificao e tratamento dos temas com rica ambivalncia. Contudo, sua obra concentra-se nos contos,
sendo que ele produziu apenas dois romances. Depois da Guerra estudou engenharia e teve tendncias anti-
sociais que se agravaram com a idade. Clute, J. e Nichols, P., op. cit., pp. 809-10.

8

Na primeira parte, Fiat Homo, a histria comea em um deserto, nos Estados Unidos
do futuro, seiscentos anos depois de uma guerra nuclear. O novio, Francis de Utah, encontra
um antigo abrigo anti-radiao que continha evidncias que poderiam contribuir para a
canonizao do padroeiro de sua Ordem, Isaac Leibowitz, que, juntamente com outros, foi
responsvel pelo salvamento do maior nmero de livros que sobreviveram ao processo de
Simplificao. Tal processo consistia em um movimento popular que tentou dar cabo de todos
os cientistas e suas obras, que os Simplrios julgavam ser a fonte da destruio e responsveis
pela existncia dos Mal-nascidos (pessoas que sofreram mutaes devido radiao).
Mergulhados no caos e tentando esquecer tudo o que a humanidade havia sido, os Simplrios
viviam em tribos e destruam qualquer artefato que tivesse conexo com o passado. Os
membros do mosteiro de Leibowitz funcionam como uma resistncia a esta ordem de mundo
que busca o esquecimento, memorizando e preservando o conhecimento atravs da
Memorabilia.
Na segunda parte, Fiat Lux, mais seiscentos anos no futuro, a sociedade continua
sofrendo mudanas, agora de forma mais acelerada. A Igreja, com razovel poder, observa
impotente Hannegan II tentar ampliar seu imprio, tomando outros territrios e matando quem
quer que se opusesse a ele. Enquanto isso, tanto dentro quanto fora do mosteiro, as
redescobertas da cincia vo tomando espao. O collegium da Igreja produz estudiosos dos
mais diversos assuntos e no mosteiro de Leibowitz, agora parte da ordem dos Albertinos
(assim nomeada a partir de Alberto Magno, patrono dos homens da cincia), a eletricidade e a
lmpada so redescobertas. Torna-se claro que o legado dos frades ser de extrema valia para
que o mundo possa voltar a ter progresso. Por fim, o poder do Estado se desvencilha do poder
da Igreja, de modo que apenas sua prpria lei, a dos homens, seja seguida. A arte torna-se
profisso, na figura do Poeta, uma espcie de bobo da corte.
A terceira parte, Fiat Voluntas Tua, mostra configurado um mundo completamente
novo, seiscentos anos aps os eventos ocorridos em Fiat Lux. Com o desenvolvimento das
comunicaes e dos transportes, a explorao espacial uma coisa comum. Tal mundo se
encontra dividido em dois plos de poder poltico: a Liga Asitica e o Conselho de Regncia
da Confederao do Atlntico. A energia nuclear, que serve para impulsionar as naves ao
espao, tambm serve para a construo de bombas e s depende do bom-senso do homem
us-las com cautela. Mas, como o bom-senso no suficiente para evitar que o mesmo erro

9

seja cometido, a guerra eclode e as armas nucleares so utilizadas; nem mesmo a presena dos
mal-nascidos, com suas anomalias genticas, como a Sra. Grales e suas duas cabeas,
funciona como argumento. A vida na Terra praticamente dizimada. O mosteiro de So
Leibowitz segue, entretanto, e atravs dele a Igreja atinge um novo plano: a Memorabilia
sobrevive, j que alguns monges conseguiram fugir, rumando em direo s colnias humanas
nas estrelas.
J o terceiro romance, Saia do meu cu! (Get out of my Sky), de James Blish
18
, foi
publicado serialmente na revista Astounding Science Fiction entre os anos de 1956 e 1957.
Somente tendo tomado posteriormente a forma de livro, levando em considerao sua
extenso, poderamos afirmar que ele extenso demais para ser considerado um conto e curto
demais para ser um romance. Desta forma, temos o que se classifica de noveleta (nouvellete).
Por serem essas classificaes mais arbitrrias e mercadolgicas que formais, trataremos a
obra por romance.
Numa tentativa de resumo do enredo, temos a histria de um planeta chamado Home,
que possui um planeta gmeo, Rathe ambos girando numa mesma rbita localizados em
um sistema estrelar marginal. Enquanto Home um imenso oceano com pequenas pores
de terra onde vivem seus habitantes , o que lhe concede a cor azulada, Rathe formado por
desertos, sendo referido como o planeta vermelho, numa analogia aparncia que tm Terra e
Marte. A narrativa inicia-se quando os habitantes dos planetas acabaram de se descobrir e
estabelecem contato. Assim, a histria comea in medias res, de modo que ela s se completa
atravs de comentrios do narrador ou pensamentos do protagonista que servem como
flashbacks. Poderamos dividir a obra em trs momentos-chave, sendo o primeiro a
descoberta de Rathe pelos Homeanos; o segundo, a visita ao planeta desrtico e o contato
direto entre os povos; e o terceiro, aps a visita e o retorno da delegao visitante a Home.
Porm, essa visita no de forma alguma amigvel. A populao de um planeta se sente
ameaada pelo outro e os lderes tentam resolver suas diferenas de forma pacfica, ainda que
a possibilidade de guerra entre eles seja constante. Para que a paz possa reinar, Aidregh,
primeiro-ministro do maior pas de Home chamado Thrennen, deve encontrar Margent,

18
James B. Blish (1921-1975) f desde os anos 30, fez parte do Grupo Futurano (junto com Pohl e Kornbluth).
Fez carreira nas cincias biolgicas, mas a abandona para ser escritor. Tambm nos anos 50 foi um dos autores
que ajudou a transformar a perspectiva da FC, com anlises mais profundas e uma tendncia a abordar temas
metafsicos e biolgicos. Clute, J. e Nichols, P., op. cit., pp. 135-7.

10

ratheano com quem fez contato, para aprender uma certa tcnica, chamada de voisk. Parte do
enredo se passa na tentativa dos Ratheanos de ensinarem a ele sobre a histria de Rathe, o
planeta deserto, e o que a energia voisk. No final, a guerra evitada pelos dois planetas, mas
isso nos parece suscitar questionamentos: um final aparentemente feliz, cujos meios devem
ser discutidos.
Fechando a seleo de objetos de anlise, temos o conto chamado Invasion from
Inner Space de 1959 escrito por Howard Koch
19
, sem traduo para o portugus. Nele, o
autor conta a histria de um americano do futuro, que teve sua vida estendida por meios
cientficos e que pode presenciar a histria humana antes e depois de uma revoluo que
transformou o seu mundo (a sociedade tradicional dos anos 50) em uma sociedade ps-
capitalista.
Na primeira parte do conto, cerca de dois teros de sua extenso total, o narrador
descreve a sociedade em que vivia com grande nostalgia. Ao acompanharmos sua descrio,
percebemos que ele se refere sociedade que seria contempornea produo do conto: ele
fala do explicitamente dos anos 1950, da economia, da poltica, do modo de vida, das formas
de lazer etc. Depois, o narrador-personagem, sem nome, passa a narrar a vida de Martin
Smith, mente por trs da construo de mquinas capazes de pensar e questionar os seres
humanos ou, para alm disso, responsveis por levar os homem a um auto-questionamento.
Tal premissa bastante questionvel. De modo acidental e inesperado, quase como um deus
ex machina, uma revoluo acontece devido a esse processo de auto-questionamento e a uma
mudana radical na relao entre as pessoas passa a ser descrita novamente, de forma muito
geral e efmera.
Para facilitar a compreenso da anlise e para entendermos melhor as imposies
tericas especficas que o tipo de escritura em questo parece requerer, apresentamos essa
parfrase das narrativas. Com efeito, esses sumrios no do conta da complexidade das
obras. Os nveis social, econmico, cultural, por exemplo, que esto nelas sobrepostos devem
ser levados em conta, assim como os aspectos formais das obras, que transcendem os meros

19
Howard Koch (19021995) foi roteirista e dramaturgo. Ficou famoso por sua colaborao em Casablanca e
pelo roteiro de Mission to Moscow, filme que lhe valeu um lugar na lista negra de Hollywood. Tambm ficou
famoso por seu roteiro para a famosa verso radiofnica de Guerra dos mundos, sendo essa obra muito
importante como impulso de sua carreira e nas variaes que produziu de fico cientfica no futuro.
Informaes retiradas de Koch, H. As time goes by: memoirs of a writer. Londres/Nova York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1979.

11

apontamentos propostos aqui e tm uma importncia vital para nossa anlise. Jameson explica
que, na verdade, esta impossibilidade de parafrasear o enredo est relacionada a uma
caracterstica do gnero, cuja discusso ser desenvolvida no captulo 1:
cada momento da narrativa tende a projetar seu prprio esquema de gnero
atualizado, num processo perptuo de re-estruturao que no difere muito do
modelo de leitura projetado por Stanley Fish, no qual cada segmento da frase em
processo abre-se num leque de possibilidades e incertezas que so, ento,
redirecionadas pela prxima escolha na sequncia.
20

Assim, perceberemos que a premissa sob a qual cada obra de FC se funda vai
transcender as possibilidades de organizao do mundo emprico, visto que uma obra realista,
por exemplo, retira de um suposto mundo compartilhado e real seu princpio unificador. J
na obra de FC, cada momento da narrativa vai apresentar indcios de um abandono a tal
premissa, baseando a sua construo de enredo exatamente em uma busca por um novo
modelo de unidade, sendo possvel que um micro-elemento possa vir a causar uma variao
significativa no desenrolar da narrativa, quebrando com uma expectativa de gnero entre as
partes e o todo: a prpria causalidade se perde. Como a surpresa elemento constitutivo do
enredo, a cada pgina as suposies dos leitores podem cair por terra, diante de algum novo
elemento que faz com que uma nova linha interpretativa seja requerida.
Mas, afinal, por que essas obras?
Tendo delineado seus enredos, podemos ver que cada obra do corpus pertence a um
tipo de subgnero da FC: uma utpica, as outras trs distpicas. Entre estas trs, uma ps-
guerra nuclear, outra satrica e a terceira extraterrestre. Elas contribuem de modos diversos ao
nosso objetivo de construir um mapa que vise compreender dialeticamente de que modo um
instrumento de delimitao ou conteno ideolgica pode ser ao mesmo tempo um veculo
para a formalizao dos medos e esperanas coletivas fundamentais. O texto exerce, ento,
uma funo de dar forma a certos contedos da vida social ou das relaes sociais (a priori
tambm formas).
O recorte temporal escolhido o de um momento convulsivo da histria norte-
americana, a consolidao da Guerra Fria, a dizer, os anos de 1950 um perodo
imediatamente aps a Segunda Guerra, no qual mudanas estruturais do capitalismo ocorriam.

20
Jameson, F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. Londres e
Nova York, Verso, 2005, p. 297.

12

Seja atravs do corporativismo crescente e da consolidao dos processos de
multinacionalizao, seja pelo fato de tanto a cincia e a tecnologia quanto a fico cientfica
estarem passando por transformaes, as faces do mundo mudavam e apresentavam novos
problemas sem respostas efetivas ou simblicas com as quais tambm a fico cientfica
buscou lidar. Assim, as obras escolhidas no exaurem, mas do conta de uma gama de
solues possveis, formando um corpo de futuros inventados que transformam o presente em
um passado de algo diferente, visto como estrutura j terminada, fechada, e passvel de anlise
e crtica.
Cntico para Leibowitz colabora para a nossa discusso em dois aspectos. Primeiro,
ele um aclamado
21
livro sobre uma era ps-apocalptica nuclear, tema recorrente na FC, mas
que recebeu maior ateno no perodo da Guerra Fria. Segundo, porque ele um dos modelos
de abordagem da religio atravs da fico cientfica. J Saia do meu cu! mantm-se na
mesma linha, mas, colocando em segundo plano a religio, enfocando a belicosidade e o
perigo nuclear, em vez de se focar nas consequncias da Guerra, ele se volta aos seus
possveis motivos e implica a questo da alteridade, do "eterno" inimigo.
Um fato importante que os dois romances buscam solucionar o dilema da guerra,
apresentado solues contrrias. Essas duas alternativas de fechamento demonstram as
diferentes maneiras de encontrar uma soluo simblica (no ato da escrita) para o mesmo
problema. Para Miller Jr., em Cntico, o movimento cclico do enredo nos d a impresso de
um certo fatalismo. O autor parece no ver alternativa e essa falta de alternativa s pode levar
destruio generalizada, seja de ordem material ou metafsica. Para James Blish, em Saia do
meu cu!, a possibilidade de mudana fato, e ela se d atravs da transformao tica do ser
humano, ou seja, a paz abraada, ainda que esta seja motivada por sentimentos nocivos a
essa mesma tica de paz, como a coero e o medo.
H ainda, uma outra tentativa de fechamento que, na verdade, uma suspenso: para
Pohl e Kornbluth, em Os Mercadores do Espao, seria impossvel resolver as contradies do
sistema capitalista, no qual o romance tambm se insere, no por negar o fato de que existe
uma resposta, mas projetando-a para outro tempo, num futuro para alm do imaginado, num
outro lugar, s dela se tendo um vislumbre. Alm disso, a presena deste romance para o
mapeamento dos anos 1950 importante, pois seus temas centrais vo ser a figurao de dois

21
O livro ganhou o Hugo, importante prmio do gnero, em 1961.

13

aspectos sociais e econmicos fundamentais: a) o aumento desenfreado da produo de
mercadorias e b) do consumo e seus vrios efeitos colaterais, assuntos estes reprimidos nos
outros romances.
Finalmente, temos um quarto objeto de anlise, que nos permite ter acesso a outros
aspectos da sociedade, principalmente o detalhamento de trs momentos: o momento da
revoluo (ou mudana) e os perodos que a antecedem e seguem. Em Invasion from Innner
Space, a captao da estrutura de sentimento
22
dos anos 1950 evidente (e sofre menos
mediao que os outros romances, que se disfaram em outros cenrios e futuros remotos),
sendo o que se prope a ser: um relato, descrevendo a dcada (e suas consequncias mais
imediatas). Contudo, aqui tambm se apresenta uma soluo simblica ao dilema da
existncia nos anos 1950: a Revoluo acontece e bem sucedida. Diferente das trs respostas
anteriores, ele ilumina uma outra perspectiva, que precisa ser entendida e problematizada.
Como veremos nas anlises a seguir, um dos problemas que se coloca na constituio
do corpus so as lacunas na narrativa. Por exemplo, por que no mundo de Cntico, para
Miller Jr, a catstrofe inevitvel? Por que "Invasores" contado em primeira pessoa? Essas
questes so apenas ilustrao de muitas outras perguntas que no se respondem sem uma
leitura mais atenta. Temos um indcio para pensarmos sobre elas quando Jameson nos informa
que o romance funciona como uma fora centrpeta que rene aquilo que na vida real est
conectado, mas que parece estar separado. Consequentemente, a reunio de elementos como
as vises da cincia e suas relaes com a arte, a religio apresentar falhas e so nesses
pontos que se deve basear a anlise do inconsciente poltico. Cada obra apresentar lacunas
especficas, de acordo com a percepo consciente e inconsciente de seus autores, apesar dos
materiais sociais mais explorados pelas narrativas serem comuns, afinal, formaram-se a partir
de experincias scio-histricas semelhantes
23
.

22
Emprestamos o termo de Raymond Williams que o desenvolve durante sua obra para apontar como a arte (por
meio de suas formas e convenes) articula certa estrutura ou sistematizao ao conjunto de percepes e valores
compartilhados por determinado grupo social em determinado tempo histrico.
23
Adicione-se a essas lacunas uma especificidade: h algumas caractersticas que diferenciariam a FC da alta
literatura, mesmo em seu aspecto filosfico de figurao do inconsciente poltico. Um deles que a FC se v,
analogamente a outros subgneros da paraliteratura, primariamente como uma mercadoria, nas palavras de
Darko Suvin. Isso causar uma reduo de padres narrativos, enredos, personagens e linguagem, devido ao uso
de denominadores comuns rebaixados que impediro uma satisfao completa e duradoura aos seus
consumidores, viciando-os a ler mais para obterem novas compensaes momentneas. Tal rebaixamento torna
as fraturas mais evidentes, e esse ser o ponto onde devero ser exploradas. O que Jameson chama de falta de
densidade ontolgica ou a inacreditabilidade (unbelievability) marca a no-represso das relaes entre os

14

Complementando esses aspectos, h o de simbolicamente a FC quebrar as barreiras
de um mundo fechado e imutvel
24
, ou seja, tornar evidente seu carter de o mundo ser algo
construdo socialmente e que, portanto, pode (e deve) ser mudado. Eis o momento em que o
leitor est livre de toda a paralisia da natureza e do ser e [pode encontrar-se] no reino, ao
menos simblico, da prxis poltica e da mudana.
25


Posies e Pressuposies
Antes de estabelecer melhor os conceitos que nos ajudaro nas anlises, parece ser
interessante realizar um levantamento histrico das discusses mais importantes. De acordo
com Gary Westfahl, desde o comeo do sculo XX, a crtica se compe de sinopses, resenhas,
fanzines, cartas de leitores, respostas editoriais, correspondncia pessoal, encontros e
convenes, estudos crticos publicados por pequenas editoras, introdues, prefcios e
artigos publicados por editores, leitores, escritores e fs.
Essa perspectiva consequncia histrica do j citado fechamento da FC em um
campo especializado, na dcada de 1920
26
. Em meados do sculo, podemos localizar uma
segunda corrente a qual apontam os anos 1960 como ponto inicial. Antes desse perodo, a
crtica acadmica de fico cientfica j acontecia, mas de forma bastante fragmentada e
individual. Segundo Donald Hassler, em seu ensaio sobre os primeiros crticos da fico
cientfica, mesmo que Philip Babcock Gove, J.O. Bailey, Marjorie Hope Nicolson, Thomas
D. Clareson, e outros estivessem comeando a construir carreiras acadmicas a partir do
estudo (parcial) da FC, eles o faziam como pioneiros solitrios e auto-suficientes
27
. Seu foco
mantinha a herana da crtica dita popular, que parecia inspirad[a] pela idia de fazer a

materiais sociais, diferente do que acontece na alta literatura (ou mesmo outros subgneros da paraliteratura,
como o romance policial).
24
Jameson, op. cit., p. 20.
25
Ibidem, p. 308.
26
Westfahl, Gary. The Popular Tradition of Science Fiction Criticism, 1926-1980. In: Science Fiction Studies.
(Julho, 1999) Disponvel em: http://www.depauw.edu/sfs/backissues/78/westfahl78.htm Acessado em: 02-05-
2009. (traduo nossa).
27
Hassler, Donald. The Academic Pioneers of Science Fiction Criticism, 1940-1980. In: Science Fiction
Studies. (Julho, 1999). Disponvel em: www.depauw.edu/sfs/backissues/78/hassler78art.htm Acessado em: 05-
05-2009. (traduo nossa)

15

fico cientfica respeitvel, dando a ela ancestralidade distinta e um propsito social
claro.
28

Podemos dizer que a tradio crtica deu um passo fundamental com os critical
journals dedicados rea da FC. Um dos primeiros foi The Newsletter of the Conference on
Science Fiction of the MLA, organizado por Tom Clareson, iniciado em 1959. Depois dele,
temos na Inglaterra o Foundation e nos Estados Unidos o Extrapolation, at que em 1973,
lanado o Science Fiction Studies. Publicado at os dias de hoje, este peridico trouxe luz,
desde seu lanamento, trabalhos intelectuais diversos que colaboraram com um estudo
profundo sobre vrios aspectos do gnero: histria, forma, contedos (o que pensamos serem
categorias indissociveis).
Assim, gostaramos de apontar na direo de certos estudiosos que contriburam de
modo central para o desenvolvimento terico do gnero. So sujeitos singulares, j que
estavam inseridos em um contexto diferente dos editores e fs dos anos 1940, durante os quais
a ao crtica era muito mais centralizada e diretamente ligada ao senso comum. O primeiro
deles seria Darko Suvin.
Em 1972, com o ensaio On the Poetics of the Science Fiction Genre, ele estabelece
uma abrangente anlise terica e histrica da FC. Atravs da dialtica, ele define a fico
cientfica nos termos de uma literatura no-realista, mas, simultaneamente, uma variao
moderna que se reapropriou e refuncionalizou qualidades da escrita naturalista
29
. Alm
disso, o estudioso apresentou os pontos de contato entre a FC e (sub)gneros anteriores que
tambm recusavam relatos imediatos do mundo como um fato e, por conseguinte, geravam
figuraes e contextos radicalmente diferentes. Ainda que ligando a fico a modos mticos,
fantsticos e no-naturalistas. Suvin fundamenta a diferena entre esses gneros e a FC na
sensibilidade realista da ltima, ou ainda, no supostamente factual (...) rigor cientfico
extrapolativo e totalizante
30
que imputado fico cientfica
31
.

28
James, E. op. cit, p. 20.
29
Moylan, op. cit. p. 42.
30
Suvin, Darko apud Moylan, Ibidem, p. 43.
31
Um dos aspectos mais centrais na anlise marxista da sociedade o conceito da totalidade. Desde os trabalhos
de Hegel, que serviram como base para os desenvolvimentos que Marx fez, at a tradio filosfica marxista do
sculo XX, o pensamento de uma coletividade humana atravessando a histria esteve presente. Fredric Jameson
parte, por exemplo, da premissa que "a totalidade humanidade Histria" (Dowling, W. Jameson, Althusser,
Marx. An introduction to The Political Unconscious. Londres, Methuen, 1984, p.38). Assim, se nada pode ser

16

Como resultado de sua teorizao, ele chega seguinte definio:
um gnero literrio cujas condies necessrias e suficientes so a presena e
interao do estranhamento e da cognio, cujo principal mecanismo formal uma
estrutura imaginativa alternativa ao mundo emprico do autor... ela se distingue pela
dominncia ou hegemonia narrativa do novum (novidade, inovao) validado pela
lgica cognitiva.
32


Como uma espcie de resumo de sua teoria, esta mxima traz vrios conceitos que
foram posteriormente problematizados e reavaliados, mas sempre mantidos nessa relao
dialtica. Vejamos o que cada um implica:
O conceito de estranhamento provm de duas fontes: ele remete ao ostranenie dos
formalistas russos e ao Verfremdung de Brecht. J para Suvin, estranhamento , antes de tudo,
a escolha de um enredo que seja no-realista, j que ele determinado pelo novum.
O segundo termo que consta na definio de Suvin sobre a FC a cognio ou a
lgica cognitiva. Aqui, temos o elemento que separa a FC do mito, da fantasia, j que a
cognio concede racionalidade ao mundo imaginado e o que o conecta ao mundo emprico.
Essa categoria tambm recebeu crticas e reformulaes na prpria obra de Suvin. A
princpio, posto que o processo de cognio estava relacionado domesticao do estranho
com objetivo de torn-lo familiar, ele denegaria e excluiria o incrvel e o implausvel do
campo de conhecimento. Porm, o crtico decide expandir o campo de cognio, que antes
exclua a cognio no-racional para uma ideia de que toda criatividade humana, seja potica

pensado fora dos limites da histria, esses limites se transformam nos limites do prprio pensamento. Jameson
retoma que a totalidade social sempre irrepresentvel, mesmo para os grupos de pessoas mais limitados
numericamente; mas ela pode, s vezes, ser mapeada e permite que se construa um modelo em pequena escala,
no qual tendncias fundamentais e as linhas de voo podem ser mais claramente lidas. Em outras vezes, esse
processo representacional impossvel, e as pessoas encaram a histria e a totalidade social como um caos
desconcertante, cujas foras so indiscernveis. (Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 14). Em outra obra, ele
explica que a questo da totalidade est na obra de arte. Segundo Jameson, esta permite que a vida e a
experincia sejam percebidas como uma totalidade: todos seus eventos, seus fatos parciais so percebidos
imediatamente como parte de um processo total, apesar de esse processo essencialmente social ser compreendido
ainda somente em termos metafsicos. Ele continua argumentando que essa sensao de totalidade no est no
momento em que nos dada uma explicao ideolgica, mas na sua presena ou ausncia do contexto social no
qual o autor est inserido e retira os materiais para construir sua narrativa. Se essa sensao de completude e
inter-relacionamento no est presente na vida, o autor no pode invent-lo, apenas simul-lo. (Jameson,
Marxism and Form, . Nova Jersey, Princeton University Press, 1974.p. 169) O crtico conclui que todas as
polmicas polticas e conceituais acerca da totalizao eram de fato argumentos sobre o fechamento narrativo.
(Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 210).
32
Suvin, Positions and Pressupositions in Science Fiction. Kent, Kent State University Press, 1988, p. 66.

17

ou cientfica, racional ou emocional, conceitual ou no-conceitual, tem potencial cognitivo
33
.
Como consequncia, temos que a criatividade vira conhecimento.
Alm disso, Suvin separa a noo de cognio como forma de razo crtica da
atualmente co-optada e comprometida razo instrumental
34
, que nada mais seno uma
ferramenta do capitalismo.
Atravs do novum, o estranhamento materializado e se torna cognitivo: eis a
estratgia formal que diferencia o contedo da obra de FC do mundo emprico do autor,
servindo no apenas para localizar as tendncias disponveis em certo momento histrico, mas
tambm, para apontar possveis diretrizes radicalmente novas, em latncia, naquele momento.
Como uma categoria narrativa, o novum pressupe a transformao do conhecimento scio-
histrico em conhecimento formal
35
, ou seja, ele uma categoria que d materialidade a
determinado fenmeno ou relao que se afasta da norma de realidade do autor e do receptor
implcito
36
e que vai gerar todos os elementos do enredo, validando-o, deslocando e
disfarando a realidade, mas sempre correspondendo aos desejos e pesadelos de um individuo
e de uma classe scio-cultural especfica.
esta categoria do novum que vai determinar a consistncia e relevncia das relaes
presentes na narrativa. Como este processo se d? Referindo-se ao texto de Marc Angenot
intitulado O paradigma ausente, de 1979, Suvin indica que qualquer histria de FC sugere
no prprio ato de leitura do que foi traado no texto a existncia de um outro lugar tanto
ilusrio quanto necessrio, um paradigma (no sentido semitico) ausente ou fantasmtico
dando corpo a um mundo diferenciado
37
. Esse paradigma deve ser construdo atravs de
unidades sintagmticas menores, suficientemente numerosas ou compatveis com tal premissa
ausente, para que ela seja cognitivamente validada. Assim, tomando o exemplo mais lugar-
comum, numa histria que se passa em um outro planeta, necessrio ao autor estabelecer,
atravs de detalhes, a geografia dele, sua localizao. Supondo-se ser um planeta habitado,
descrever sua fauna e flora, sua histria. Havendo ali humanos, deve ele descrever como se
do entre eles as relaes cotidianas, a organizao social. Todos esses aspectos so os

33
Parrinder, Patrick. Revisiting Suvins Poetics of Science Fiction. In: Learning from other worlds. Op. cit., p.
46.
34
Moylan, op. cit., p. 47.
35
Ibidem, p. 66.
36
Ibidem, p. 76.
37
Ibidem, p. 67.

18

detalhes que formam um sistema que por ser complexo (como so as relaes humanas) no
consegue ser totalmente delineado pelos limites impostos pela forma do romance moderno
38
.
Contudo, estas unidades narrativas no devem ser excessivamente explcitas,
tampouco repetitivas, por demais circunscritas a um nico ponto da narrativa, disparatadas ou
esparsas, de modo a impedir que o leitor possa preencher por si as lacunas e construir um
sistema conceitual, ou uma iluso de realidade anloga construda pelos romances realistas
ou histricos. Assim, Suvin conclui que a nica novidade consistente aquela que constitui
um sistema dinmico e inconcluso, mas consistente e bem distribudo ao longo do enredo
39
.
Dessa forma, o novum se configura como a razo de ser da narrativa, j que representa o
(ainda) desconhecido inscrito no texto. Esta inscrio resultar em uma maneira diferente de
relacionamentos que se desenvolvem no tempo e espao da narrativa, exigindo a conexo,
atravs do texto, do eu do receptor com o Outro [textual]"
40
.
Porm, tal categoria formal sofreu crticas e foi revisada por Suvin
41
. Primeiramente,
ele apontou que no h nenhuma relao entre o novum e a novidade, to cara ao sistema
capitalista. Ele chamou este impulso da mercadoria de pseudo-novum, afinal, o processo de
troca de mercadorias depende da rpida circulao e consequente necessidade de
desenvolvimento de (aparentemente) novos produtos e imagens/conceitos. Para ilustrar,
poderamos tomar uma figura do imaginrio popular disfarado de fico cientfica. No
desenho Os Jetsons dos estdios Hanna-Barbera, temos as aventuras de uma famlia no
futuro. Casas em prdios de alturas estratosfricas, carros que voam, um trabalho baseado em
apertar botes e uma empregada rob humanizada. O futuro parece naturalizar os elementos
do presente, buscando eterniz-los. No caso da empregada, vemos com bastante clareza que
essas novidades s reproduzem o mesmo padro ou modelo da poca em que a animao foi
produzida, incapaz de configurar alternativas, como a de no existir tal lugar social de
empregada, que da fora humana submissa aparentemente foi deslocada para uma mquina,

38
Talvez essa seja uma razo pela qual as sries de romances, as sagas, so to comuns na fico cientifica e na
fantasia. Sem esquecermos o aspecto mercadolgico do hbito do colecionador, de repetir frmulas bem
sucedidas, percebemos que muitas obras abrem a autores possibilidades de explorarem aspectos no antes
explorados em seus universos imaginados.
39
Ibidem, p.70.
40
Ibidem, p. 77.
41
Moylan admite que existiam motivos extraconceituais para tais crticas e eventual rejeio do conceito, j que
o novum uma categoria totalizante validada pela lgica cognitiva, surgindo no apogeu do vigor ps-
estruturalista dos anos de 1980, que era contrrio a operaes totalizantes (identificadas com totalitrias) e
identificava a cognio como racionalismo prescritivo e reducionista. (Cf. Moylan, op. cit., pp.46-7).

19

cheia de emoes, de personalidade (um novo modelo de mercadoria, mais eficaz, que no
prescinde de frias, no tem famlia etc.).
Alm disso, Suvin rejeita as ligaes entre o novum e o conceito reificado de
progresso burgus. A prpria fonte do conceito de novum, Ernst Bloch, sofreu uma falsa
interpretao parecida, j que seu conceito do "impulso utpico da esperana" foi
reinterpretado como a falsa utopia de que a nova ordem do mercado oferece o lugar
primordial para as experincias individuais de luta, sucesso e prazer
42
. Assim, Suvin se
alinha a Bloch no uso do conceito e na negao da forma burguesa e reificada de progresso.
Alm disso, em sua obra, o crtico d conta de perceber que os espaos de contestao e ao
poltica, que o novum tende a representar, so mltiplos e cambiantes, dando conta de
possibilidades emergentes e inconclusas, aqui as influncias de Suvin so Antonio Gramsci e
Raymond Williams. Todavia, a categoria tem um efeito revolucionrio apenas se ela
funciona numa relao dinmica com as estruturas de sentimento mutveis e historicamente
especficas, a partir das quais ela se desenvolve e com o horizonte inominvel da histria em
processo, na direo da qual ela tende.
43

Assim, retrabalhando e refuncionalizando os conceitos que formam a definio
suviniana, no podemos perder de vista algumas implicaes: apesar de parecerem conceitos
contrrios, no possvel encontrar obra que seja puramente estranha ou cognitiva. A FC s
funciona com o jogo entre tais conceitos,
gerando uma viso renovada e distanciada da realidade de um autor que rejeita,
assim, relatos estreitamente empricos e senso-comum, ainda que o faa pela
representao de uma estrutura alternativa que realisticamente rigorosa e
consistente nos termos de sua prpria realidade provisional e na sua relao crtica
com o mundo emprico. (...) assim, enquanto a novidade pode estar presente no
contedo de qualquer gnero literrio, na FC, o novum o elemento formal que gera
e valida todos os elementos do texto, de realidade alternativa ao enredo, personagens
e estilo. Ainda assim, o novum significativo apenas na medida em que
efetivamente intervm no contexto histrico do autor.
44

O que podemos inferir, ento, a partir destas linhas de Moylan que Suvin consegue
teorizar a dupla funo da FC que a de entreter e educar (respectivamente atravs do
estranhamento e da cognio), por meio de um elemento formal legitimamente histrico que

42
Moylan, op. cit., p. 47.
43
Idem.
44
Ibidem, pp. 44 e 48.

20

permite entender a instncia criativa dinmica e inconclusa de forma totalizante
45
. Tambm,
parece-nos interessante ressaltar que no podemos encontrar nenhuma obra, dentro ou fora da
fico cientfica, que seja completamente estranhada ou cognitiva, em outras palavras,
pertencentes ao que Carl Freedman chamaria de nveis absolutos da tendncia ficcional-
cientfica: em algumas obras tal tendncia hegemnica e em outras, residual, no sendo,
ento, a obra classificada como FC
46
.
Dito isso, gostaria de levar a discusso a outro autor que, em contato com os
trabalhos de Suvin, tambm vem contribuindo, nas ltimas dcadas, com ensaios que tm
relao prxima com a anlise aqui presente. Comecemos descrevendo os que no tm
relao explcita com a fico cientfica, mas que tratam do potencial utpico do gnero: em
1988, Fredric Jameson publica o ensaio Cognitive Mapping, cujo objetivo era mapear as
possibilidades de uma nova esttica que fosse capaz de questionar a lgica e a prtica scio-
econmicas do capitalismo tardio. Segundo ele, necessria uma esttica que, embora
dialtica, v alm dos limites do modernismo e ps-modernismo, mas, mantendo as
caractersticas tradicionais de ser capaz de ensinar, comover e dar prazer
47
. Assim, o
cognitivo ganha um novo flego e torna-se central em sua anlise da cultura. Para tanto,
Jameson argumenta que cada fase de transformao do capital possui um espao social
caracterstico: o capitalismo clssico teve por caracterstica transformar o espao heterogneo
dos feudos e reinos em uma homogeneidade cartesiana, atravs do processo das enclosures
48
;
no capitalismo de monoplio, o social excede o individual, j que o imprio se distende em
mbito global e as contradies entre sujeito e sociedade se acirram. Afinal, o terceiro
momento, o capitalismo tardio, aparta do indivduo a experincia. Ele j no consegue dar
conta da verdade do sistema; ento, os macro-processos polticos, econmicos que estruturam
a existncia social e a vida cotidiana se distanciam. Se a totalidade das relaes se torna
indisponveis ao sujeito, a causa ausente [de tais relaes]... nunca pode emergir na presena
da percepo
49
, ou seja, no nvel da percepo subjetiva, o funcionamento do sistema se

45
Por vezes, diversos elementos. A discusso sobre a possibilidade de um princpio organizador (novum) ou
princpios mltiplos aparece eventualmente na bibliografia, na forma de uma pergunta em Parrinder, op. cit., p.
43 e extensivamente no ensaio Realism and Fantasy de Julius Kagarlitski em SF: the Other Side of Realism.
Op.cit., pp. 29-52.
46
Freedman, op. cit., pp. 20-1.
47
Moylan, op. cit., pp. 56-7.
48
Processo tambm conhecido como cercamentos que se iniciou na Inglaterra, j no sculo XV, e teve por
objetivo transformar as terras comuns em propriedade privada.
49
Jameson, Cognitive Mapping, apud Moylan, op. cit., p. 57.

21

torna to abstrato que, ainda que se perceba uma causa a contradio que forma e subjaz o
sistema , sua totalidade individualmente irrepresentvel (ou se tornaria um paradigma
ausente, na linguagem semitica de Angenot).
Temos, hoje, um sujeito que sofre desta cegueira conceitual ou perceptual, que se
estende coletivamente para a impossibilidade ou dificuldade de coordenar as aes polticas
locais com as internacionais, at o ponto de se no enxergar aes coletivas como perspectiva.
Assim, o que se faz necessrio uma nova forma de conceituar a realidade vigente, afinal, o
sujeito prescinde de alguma forma de relao com suas condies de existncia. Jameson v
no mapeamento cognitivo uma ferramenta para coordenar ou mediar essa impossibilidade
de representar, por meio de representaes conscientes ou inconscientes que permitem
anlises, interpretaes, reutilizaes. Somente uma noo de totalidade das relaes sociais
permite a chance de imaginar a possibilidade de mudana de tal sistema (levando em conta
que o processo seria interessante tanto no nvel do indivduo quanto aos projetos polticos
coletivos). A nova esttica deve, ento, mediar entre as exigncias imediatas do cotidiano e
os valores e viso transcendentes que mantm tal imediatismo vivo e em movimento
50
.
Portanto, a busca por uma forma de integrar o modo em que vivemos a uma viso materialista
de transcendncia vital. Jameson admite que ela deve ter um aspecto
social e cultural, envolvendo a tarefa de imaginar como uma sociedade sem
hierarquia, uma sociedade de pessoas livres, uma sociedade que tenha de uma vez
por todas repudiado o mecanismo econmico do mercado, possa de alguma forma
fazer coerncia.
51


Em suma, a tarefa de imaginar algo que ainda no existe, mas que faa coerncia,
sendo a priori idealmente e racionalmente realizvel, de forma a integrar a experincia vivida
cotidianamente ao horizonte utpico das possibilidades de mudana (o transcendente), numa
chave no apenas do individual e sim, coletiva, liga este ensaio discusso a respeito da
funo, definio e crtica interpretao da FC e da arte em geral.
Mas como seria feito este mapeamento cognitivo? Jameson que nos responde
atravs de outro ensaio, primeiramente publicado em 1979
52
. Ainda sem se referir fico

50
Moylan, op. cit., p. 59.
51
Jameson, Cognitive Mapping, apud Moylan, op. cit., p. 60.
52
Republicado em Jameson, Fredric. Reification and Utopia in Mass Culture. In: Signatures of the Visible.
Nova York e Londres, Routledge, 1992.

22

cientfica diretamente, Jameson aponta duas categorias que formam qualquer objeto cultural, a
reificao e a utopia, as quais uma viso crtica deve dar conta de mapear e interpretar. Esses
dois termos, com sua histria particular, assim como o estranhamento e a cognio, criam
uma relao dialtica, no podendo existir isoladamente, j que ao representar um deles, o
produtor cultural (o escritor, no caso da literatura) necessariamente d materialidade ao outro.
A reificao, lembra-nos Jameson, um processo histrico que foi extensivamente
discutido por Georg Lukcs em seu livro Histria e Conscincia de Classe. Lukcs parte dos
apontamentos de Marx sobre o processo no qual as relaes entre seres racionais parece dar
lugar s relaes entre coisas. O filsofo havia explicado nO Capital que o trabalho humano
havia sido transformado em apenas mais uma mercadoria. Assim, num mundo dominado pela
lgica das mercadorias, as relaes sociais tm a aparncia de acontecerem entre mercadorias
ou coisas (mas continuam sendo relaes sociais). O que Lukcs busca, ento, enfatizar que
a atividade de um homem, seu prprio trabalho torna-se algo objetivo e independente dele,
algo que o controla por meio de uma autonomia que alheia humanidade
53
. O elemento
humano vai perdendo espao. Juntando-se a este processo de objetivizao, descrito por
Marx, o conceito de reificao de Lukcs tem o sentido ampliado pelo procedimento de
especializao descrito por Max Weber. O argumento de Weber que Lukcs assimila que o
capitalismo, ao maximizar a diviso social do trabalho a um ponto extremo, fragmenta os
processos de produo e distribuio em unidades cada vez menores em busca de uma maior
eficincia. Este processo, chegando at as mercadorias, se espalha por toda a vida social, na
medida em que tudo nela passou a ser separado e a ter um valor. Como consequncia,
Jameson aponta, unidades tradicionais ou naturais, formaes sociais, relaes humanas,
eventos culturais, at sistemas religiosos so sistematicamente quebrados com objetivo de
serem reconstrudos mais eficientemente, sob as formas de novos processos
54
. De certa
forma, para alm de um processo econmico, a reificao passa a ser um modo de perceber o
mundo.
Seguindo nossa exposio, as mudanas econmicas do capitalismo vo se
imprimindo na forma de pensar das pessoas. Cerca-se o pensamento, como nas enclosures;
ampliam-se as relaes a ponto de diferenciar cada vez mais o mundo externo e do interno,

53
Lukcs, G. History and Class Consciousness. Traduo de Rodney Livingstone. Cambridge, MIT Press, 1971,
p. 87.
54
Jameson, On Interpretation. In: The Political Unconscious. Londres, Routledge, 1981, p. 63

23

como no imperialismo; e, finalmente, a percepo do mundo, como consequncia do prprio
processo reificante, fica parcial e fragmentada. Torna-se difcil ter acesso totalidade das
relaes. Isso resulta em algo que o prprio Marx j havia desenvolvido em sua obra O
dezoito brumrio de Louis Bonaparte: um fechamento ideolgico, que aponta as limitaes
impostas pelos processos histricos para impedir uma aproximao da verdade sobre a
totalidade das relaes que, por serem as de dominao, so intolerveis e precisam jazer
escondidas sob a superfcie social
55
. Escondidas como esto, sendo negadas, abre-se um
espao para uma verdade substituta necessria que d conta de explicar a existncia, conced-
la certa coerncia. Jameson chama tal verdade substituta de estratgia de conteno (strategy
of cointainment)
56
.
O processo de reificao, por via da estratgia de conteno, se far presente na
lgica da estrutura mercadoria que passa dominar todas as outras esferas da vida,
fragmentando e imputando um valor a tudo, ocultando as relaes, por exemplo, as que
existem entre produo e consumo ou entre imaginao e histria. Como esta lgica vai
permeando todas as relaes sociais (ou seja, ainda que negue a totalidade, funciona de forma
totalizante), certamente ela se instala na arte, que mesmo sendo incompleta ou reprimida
pela fragmentao do pensamento torna-se uma resposta simblica aos questionamentos
humanos, uma verdade substituta ou uma forma de compensao.
O que notamos, ento, um movimento de duas mos no cerne da prpria arte. Por
um lado, ela ideolgica porque reprime ou nega as contradies entre liberdade e
dominao. Por outro, possui inerentemente uma funo utpica, j que a obra de arte no
somente expressa a ideologia, mas por conceder a ela uma representao esttica e figurao,
acaba atuando como seu virtual desmascaramento e autocrtica
57
.
Dessa forma, notamos que a arte tem uma caracterstica que contradiz o processo de
reificao, que fragmenta e aliena: ela tenta dar coerncia ao mundo atravs de sua
organizao e juno de elementos. A ideologia aqui acaba se tornando seu reverso e se torna

55
O que precisa ficar claro que em vez de ser criado por uma classe dominante especfica que conscientemente
o utiliza para a manuteno do seu sistema de dominao, este fechamento implica a ocultao da verdade a
todas as classes envolvidas, negando necessariamente meios de compreenso do processo, mesmo se mantendo
certo grau de compreensibilidade, o que torna a vida possvel: a organizao do capitalismo atingiu um grau to
elevado de abstrao que qualquer indivduo, de qualquer classe, no tem percepo da totalidade.
56
William Dowling em seu captulo acerca do conceito de totalidade na teoria de Jameson faz um resumo dessas
ideias, op. cit., pp. 38-56.
57
Jameson, Fredric. Reification and Utopia in Mass Culture. Op. cit., p. 33.

24

utpica a partir do momento em que o contedo histrico adquire certa materialidade e
expresso inicial para que possa subsequentemente ser manipulado ou contido.
Assim, a utopia tambm um princpio que rege a arte (e como Ernst Bloch
demonstrou em seu O Princpio Esperana, todos os fenmenos individuais e coletivos),
como figurao inicial ou vislumbre, afinal,
ansiedade e esperana so duas faces da mesma conscincia coletiva, de modo que
as obras da cultura de massa [que inclui a fico cientfica], mesmo que a sua funo
esteja na legitimao da ordem existente ou de uma ordem pior , no podem ser
executadas sem desviar de tal legitimao, as fantasias e esperanas mais profundas
e fundamentais do coletivo, s quais, ainda que numa figurao distorcida, [as
obras], consequentemente, tero dado voz.
58

Na fico cientfica, o carter utpico desse vislumbre maximizado pelas
possibilidades que o futuro apresenta como ruptura, no apenas no mbito individual ou
tecnolgico, mas no sentido da transcendncia em direo a um novo paradigma. Parte da
obra atual de Jameson foca o estudo do conceito de Utopia e especialmente nela que nos
basearemos.
Os caminhos
Assim, depois de apontar caractersticas gerais do gnero e elencar os personagens
principais da nossa anlise os romances e o conto podemos dar um novo passo. O captulo
seguinte, intitulado Elementos da Narrativa, vai debater de que forma a linguagem se
organiza a partir de um estilo, que determina a forma das frases e interage dialeticamente com
a obra como um todo, estabelecendo paradigmas e novums de forma diversa, depois, negando
ou reprimindo-os. Na medida em que as categorias como foco narrativo, espao e tempo
forem apresentadas, entenderemos de que modo as obras historicizam certos aspectos do
presente emprico dos autores, inscritos na prpria maneira de organizar a narrativa.
Depois, no captulo intitulado Um mundo ou nenhum, selecionaremos um aspecto
determinante ao gnero, a cincia, para estudar como os objetos do forma a ela, to
diversamente (e dialeticamente) quanto possvel. No temos pretenses de exaurir o assunto,
ainda que tentemos ultrapassar a barreira do superficial, seguindo o prprio desenvolvimento
histrico da narrativa. Buscaremos lidar com os aspectos do realismo e da fantasia em cada
uma das obras, mostrando de que maneira as representaes da cincia contriburam para

58
Ibidem, p. 30.

25

estabelecer uma tentativa de pensar alternativas para o modo com que essas estruturas se
configuravam na realidade histrica e como os limites conscientes e inconscientes dos autores
serviam ao propsito de restringir ou neutralizar tais alternativas.
Finalmente, concluiremos com o captulo O fechamento, no qual buscaremos
entender de que modo a utopia se inscreve nas obras, onde e como ela reprimida pelos
limites scio-histricos do gnero, focando a viso de progresso que trazem e principalmente
o episdio de finalizao das narrativas. Afinal, quais fatores da utopia podem nos ajudar a
desenvolver um ponto de vista crtico e engajado na busca pela ruptura com a ordem vigente e
emancipao da humanidade.

26

Captulo 1: Elementos da Narrativa

Receio no ter ouvido bom para msica.
Gostaria que nossas escolas encarassem essa questo como um srio defeito
fsico, to srio quanto a falta de uma perna, e compensassem essa deficincia
atravs de um treinamento especial; mas no o que ocorre e pacincia. (SMC, 29-
30)

A linguagem
No momento em que nos debruamos sobre um novo objeto de fico cientfica, seja
um romance, um conto ou um filme, ou sobre qualquer materializao da arte em geral,
percebemos que ele segue certas regras, que o colocam em oposio a ou em consonncia
com outros produtos culturais, identificados a partir de suas semelhanas e diferenas.
Segundo j estabelecido, a dialtica entre cognio e estranhamento, por via do novum, nos
exemplos literrios, apresentada atravs da linguagem. Assim, comearemos por avaliar de
que modo a linguagem utilizada nos objetos selecionados para esta anlise constri e
permeada por particularidades que os marcam como fico cientfica.
Tomando como ponto de partida os pargrafos iniciais de Saia do meu cu! e de
Mercadores do Espao, veremos diferentes formas de estabelecer como o novum
introduzido nas primeiras linhas, em um processo similar ao esse que vai se desdobrando por
todo restante do texto:
Enquanto eu me vestia naquela manh, eu repassava mentalmente a longa lista de
estatsticas, evases e exageros que eles esperariam no meu relatrio. Minha seo
Produo tinha sofrido de uma longa srie de doenas e demisses, e no se pode
fazer o trabalho sem pessoas para faz-lo. Mas a Diretoria provavelmente no
aceitaria isso como desculpa.
Eu esfreguei sabo depilador no meu rosto e o removi com o fio de gua que saa da
torneira de gua potvel. Um desperdcio, devo admitir, mas pago os impostos e a
gua salgada me d coceira. Antes que tivesse removido toda a espuma, o fluxo
parou e no recomeou. (ME, 1)

Estendendo-se por toda a linha do horizonte, o mar refulgia e deslizava ao longo do
casco do cruzador de reconhecimento, claridade vermelha do meio-dia. O sol
vermelho, incidindo do znite diretamente sobre o convs, tudo coloria, salvo a
sombra mais prxima de cada homem, aquela das trs que os antigos chamavam de
Alma. (SMC, 11)



27

No primeiro excerto, em Mercadores, temos a descrio de uma atitude cotidiana.
Um determinado sujeito conta o que pensa e faz num determinado perodo do dia.
Primeiramente, notamos a presena do pronome pessoal eu, o que j delimita o ponto de
vista do qual a histria parte. O narrador informa sua profisso, que est enquadrada como
uma posio dentro de uma seo, e a palavra relatrio, que est normalmente associada
prtica corporativa de reportar as aes a uma outra instncia (reforado pela palavra
diretoria). Esse pargrafo, ento, no difere muito do que se esperaria encontrar em um
romance realista. Nele, temos a caracterizao das aes de um personagem e do ambiente de
seu trabalho, que, em seguida, se amplia e abrange o exterior. No pargrafo seguinte, temos
um primeiro momento de estranhamento. Ainda que continuemos encontrando a descrio de
uma ao habitual matutina de fazer a barba h, tambm nesse pargrafo, a presena de
dois elementos que incorporam e revelam de forma fragmentria movimentos essenciais de
toda a narrativa: o sabo depilatrio e a presena de duas torneiras, uma de gua salgada e
outra de gua potvel.
Por um lado, o sabo depilatrio registra a presena de produtos que poderiam
existir, mas que no possuem referentes na realidade emprica dos autores e do leitor da
poca
59
. Alm dele, podemos citar outros exemplos similares de objetos da mesma condio
que as duas torneiras mencionadas, tais como o composto de carne sinttica, o Franguinho
(p. 76, passim), ou filtros anti-fuligem (p. 10), que revelam a possibilidade de a sociedade
construda no romance pesquisar e desenvolver novas mercadorias, ou dar nova roupagem s
mercadorias j existentes (como acontecer com o caf, refrigerante, cigarros, produtos estes
que j existiam ento, mas que so associadas a novas marcas fictcias), produzindo diferentes
formas de higiene, de alimentao, lazer etc., sem, contudo, transcender a forma-mercadoria.
Alm dele, observamos um segundo problema central para a estrutura do romance: a
apresentao do racionamento de gua potvel, escassa por problemas ecolgicos. Tal
escassez desencadeia novas relaes entre os bens j em uso e, consequentemente, entre as

59
Ainda que a patente de um sabo depilatrio tenha sido registrada em 1934, tal produto no parece ter obtido
sucesso na produo massificada at os anos 1980 ainda assim na forma de cremes ou pastas e no em barras
de sabo (cf. Registro de patentes norte-americano. Disponvel em:
<http://www.freepatentsonline.com/4121904.html>, acessado em: 25-08-2008). Tambm, numa entrevista,
Samuel R. Delany, escritor e crtico de fico cientfica, chama ateno para o diferente tratamento interpretativo
que se deve dar a essa frase, mostrando que mesmo para um falante nativo, ela provoca um estranhamento (cf.
The Semiology of Silence. In: Science Fiction Studies. Retirado de:
http://www.depauw.edu/sfs/interviews/delany42interview.htm. Acessado em: 03-08-2008.)

28

palavras que os designam: era possvel encontrar nos banheiros das casas de classe mdia dos
anos 1950 torneiras de gua quente e de gua fria, mas no torneiras de gua salgada. Por sua
impropriedade aos usos humanos, a gua salgada remete a um questionamento acerca da
necessidade de seu uso, contrapondo-se ao da gua doce, que mais importante; porm, mais
escassa como recurso natural e que necessita passar por processos onerosos para tratamento
ou dessalinizao. Assim, dois elementos do novum se materializam nos primeiros pargrafos
desse romance.
O segundo excerto, proveniente de Saia do meu cu!, demonstra uma ordem um
pouco diversa. Dentro da tradio das histrias de aventura, uma voz impessoal estabelece
suas impresses dos arredores e sua localizao espacial e temporal. O barco de
reconhecimento, por remeter a um cone blico ou cientfico, j presente na realidade
emprica, no provoca nenhum tipo de choque no leitor, mas o estranhamento se apresenta na
frase seguinte. Ao estabelecer o tempo, meio-dia, a imagem qual o leitor remetido no a
da claridade vermelha evocada. A vermelhido do sol, que s ocorre nos perodos de nascer e
pr do sol, contrasta com o horrio estabelecido. Para que no haja nenhuma dvida sobre o
estranhamento proposto, confirma-se na sequncia que se trata de um sol vermelho. Tal
estranheza aumenta ainda no mesmo pargrafo, pela meno do fato de os homens projetarem
trs sombras e, ademais, de elas possurem um nome. Aqui, a sensao de estranhamento
maior, pois elementos pertencentes ao mundo referencial do leitor, como homens e barco, so
postos lado a lado com elementos que no pertencem a tal conjunto, como um sol vermelho e
uma multiplicidade de sombras, cuja natureza ser explicada no pargrafo seguinte. Desse
modo, o estranhamento se racionaliza. O fator que proporciona essa aceitabilidade a
localizao extraterrestre em que a ao ocorre e na qual as sombras aparecem.
A ao, conforme vemos no desenrolar do romance, espacialmente deslocada para
um apndice marginal de um sistema estrelar qualquer. Tal deslocamento no acontece em
nenhuma das outras obras, j que elas so ambientadas na Terra, e poderia ser interpretado
como um sintoma que vai nortear toda essa narrativa. Seria tal artifcio da narrativa uma
necessidade de distanciar (simbolicamente) o foco do questionamento do autor, a dizer, a
xenofobia como um sentimento literalmente universal, no apenas terrestre ou humano (ou
histrico)? Seria uma estratgia usada pelo autor para enfraquecer o efeito catrtico do heri?
Poderamos, ainda, ler esse deslocamento como um possvel fruto do ambiente repressivo dos

29

anos 50, da censura que poderia vir a realizar-se, caso a tese do autor do romance versasse
exatamente sobre dois povos da Terra que possussem caractersticas (ideolgicas e fsicas)
anlogas aos desses planetas distantes, sem maiores mediaes?
Os elementos observados nesses primeiros pargrafos de Mercadores do Espao e
Saia do meu cu! ainda no so suficientes para responder a essas perguntas, ainda que eles j
abriguem hipteses que satisfaam essas dvidas. Pela precocidade dessas hipteses, no seria
possvel desenvolver mais largamente esses questionamentos e, por isso, eles ficaro em
suspenso at que reunamos mais elementos para desenvolv-los.
Para realizar tal desenvolvimento, podemos partir da percepo de que os
estranhamentos que vimos at agora, que ocorrem no nvel micro-textual, por meio dos
neologismos ou dos deslocamentos espaciais, so representativos do que acontece em todo o
desenvolvimento do enredo, no qual temos uma sobreposio constante de elementos
conhecidos e desconhecidos. Como deve o leitor lidar com o novum? A explicao mais a
contento parece estar no ato de leitura: tal ato exige no que os leitores apliquem as normas,
regras, convenes e similares do seu mundo emprico, mas, em vez disso, [que] assum[am]
uma explcita inteligibilidade paradigmtica que tanto ilusria quanto necessria
60
. Isso
significa que eles precisam aderir a uma organizao de mundo (paradigma) em que
praticamente tudo pode acontecer, mas que no existe de fato, e cuja existncia simblica
parece tanto libertar a imaginao quanto conceder certo efeito de totalidade ao que
fragmentrio (e por isso ilusrio). Ao tomar contato com um texto de FC, torna-se necessrio
reconstru-lo por uma perspectiva de dois movimentos: um pelas palavras escritas na pgina e
outro pelo paradigma da sociedade alternativa que simultaneamente sugerido na
mensagem textual e ausente dela
61
. Outro modo de dizermos isso seria afirmarmos que para
criar a totalidade possvel do mundo especulado, o autor no poder nunca criar o completo
paradigma social (ou sua impresso). Isso difere do procedimento adotado pelo romance
realista, pois suas lacunas de ordem espacial e social so mais rapidamente preenchidas com
as suposies e pressuposies existenciais do leitor.

60
Angenot, Marc. The Absent Paradigm: An introduction to the Semiotics of Science Fiction apud Moylan,
op. cit., p. 50.
61
Idem.

30

Vejamos como isso se d nas obras selecionadas. Em Saia do meu cu!, por
exemplo, lemos sobre um mundo organizado em Estados que guerrearam entre si e que, no
momento da narrativa, experimentam uma trgua devido a elementos externos (a descoberta
da populao do outro planeta Rathe). Poderamos inferir que os habitantes de Home,
mesmo tendo seis dedos e resqucios de guelras (possivelmente sendo produtos de um
processo evolutivo diferente, diretamente dos anfbios, no dos mamferos), usem uma
linguagem, roupas, morem em casas e organizem-se politicamente? Ainda, qual o sistema
econmico que subjaz essas formaes polticas? Como se organizam as aes cotidianas dos
membros de Home? Sabemos que h profisses como a de cientista ou de mdico e
instituies, como escola e imprensa, mas disso poderamos inferir a existncia de filsofos,
espies, universidades e uma organizao de naes, elementos que o romance no apresenta
textualmente, mas que existem na realidade emprica?
Em Um Cntico para Leibowitz, podemos notar a reconstruo modificada de um
paradigma em cada uma das suas trs partes: um retorno idade mdia, aps uma guerra
nuclear na primeira parte configurando-se um mundo que possui elementos residuais
diversos da poca medieval que conhecemos ; na segunda parte, o renascimento da cincia,
acompanhado de tcnicas e formas de organizao sociais indisponveis at ento no romance
(vilas e cls, por exemplo). Na terceira, sugere-se que a sociedade seja mais avanada do que
aquela dos anos 1950, com naves explorando as estrelas. Mas como se selecionam os
cosmonautas? Quem controla as misses e com qual objetivo? Quem financia a construo
das naves e quem arca com o custo de viajar nelas? Essas so perguntas que o texto no tenta
ou consegue responder e que iluminam nosso argumento sobre uma ausncia constitutiva do
gnero, que no permite preenchimentos lgicos automticos, j que os outros elementos que
so apresentados mostram distanciamento do que seria esperado, ou seja, so constitudos por
um certo senso de surpresa.
Vemos uma lista de mudanas sociais na segunda parte do conto Invasores do
espao interior, quando o narrador passa a descrever o que havia acontecido aps a revoluo
da conscincia, tornando quase impossvel sabermos como se deram as alteraes dos
elementos que ele no menciona. Tanto que a quantidade de palavras (ou pginas) dedicadas
descrio rememorativa dos anos 1950 (10 pginas) bem maior que aquela poro do conto
dedicada a descrever o mundo que havia se formado aps a revoluo causada pelos

31

computadores (4 pginas). Por exemplo, uma das lacunas do conto est em explicar as
consequncias da mudana de conscincia das pessoas no s nos Estados Unidos, mas
tambm em todo o mundo. Uma das poucas menes que ocorria fora da realidade norte-
americana est no seguinte excerto:
Bom seria se esta nuvem pestilenta de verdade pudesse ter se mantido dentro
daquela sala, em quarentena, pra ser sincero. Mas ela estava fora antes que algum
pudesse par-la, correndo pelas ruas e vilas, rodovia abaixo e at em remotas reas
do interior, saltando montanhas, rios, e at cruzando oceanos. (IEI, 149)
Essas ausncias de informao constitutivas so explicadas por Darko Suvin.
Seguindo sua linha de raciocnio, a inteligibilidade de um texto s ocorre com a sua insero
em um contexto. Ento, no caso da FC, a narrativa ser organizada pela explorao de novas
possibilidades de interao, mas a novidade deve ser historicamente determinada e
criticamente avalivel
62
. Assim, aquilo que excludo do texto no pode deixar de ser
reinscrito nele tacitamente, pois se notar no apenas que o sol vermelho, mas que
vermelho-e-no-amarelo (como no caso de Saia do meu cu!). Para atingir a coerncia, cada
proposio em um texto qualquer, necessariamente, oferece uma pressuposio implcita, que
na verdade um dado histrico ou lugar-comum ideolgico. Sua funo a de estabelecer e
manter as regras e convenes de credibilidade ou verossimilhana de um texto ou grupo de
textos. Por esse motivo, a narrativa s se far compreensvel integrando conhecimento scio-
histrico em conhecimento formal
63
. O novum atualizado e explicado a cada diferente
narrativa e vai variar em riqueza de construo, consistncia e relevncia das relaes.
Numa situao narrativa ideal os detalhes sero suficientemente numerosos e
precisamente direcionados de modo a produzir uma gama de implicaes lgicas do novum e,
dessa forma, sugerir um universo coerente cujas relaes so significativamente diferentes das
relaes consideradas normais pelo leitor. Os elementos narrativos no devem ser esparsos
demais, nem circunscritos demais, nem dspares demais. A organizao destes deve evitar
torn-los demasiado explcitos ou de carter repetitivo, mas deve engajar a capacidade
imaginativa do leitor para completar as lacunas no paradigma e criar uma iluso de

62
Suvin, Positions, op. cit., p. 45.
63
Ibidem, p. 66.

32

realidade, anloga do romance histrico ou realista, num balano inteligente entre o posto
e o pressuposto.
64

Ainda nos lembra Suvin que a interao entre as relaes no universo ficcional e as
relaes no universo emprico criam um certo tipo de liberdade para o leitor: a novidade deve
ser aquela que constitui um sistema dinmico e com um final aberto (open-ended). Porm,
esse ideal constitui, para o crtico, um extremo optimum que no constitui a massa de FC
produzida. H, por outro lado, o extremo pessimum, no qual o novum pode ora ser banal por
apresentar detalhes que se reduzem a elementos cotidianos, como histrias de aventuras ou
amor, ora trazer incoerncias, esquematismos, confuses conceituais.
Tratam-se aqui de dois extremos e no do que existe na realidade das obras de fico
cientfica, apesar de algumas delas se aproximarem de tais estados. O que temos , ento, uma
gama de obras em um meio-termo no qual os dois modelos (optimum e pessimum) interagem
e se contaminam. Assim, nos romances e no conto escolhidos percebemos fragmentos
envoltos por aspectos ideolgicos de banalizao e deslocamento conceituais. No obstante, a
soma dos fragmentos permite um vislumbre do desejo de ver um mundo renovado,
radicalmente diferente.
Por ser um mundo onde tudo pode acontecer (no no mesmo objeto, pois cada
construo trar seus limites histricos), a transformao do prprio universo dentro do
mesmo romance, por meio de um uso peculiar das frmulas e convenes, torna-se
possibilidade. Com base nisso, poderamos afirmar que, na anlise de uma obra de FC, deve-
se estabelecer, antes de qualquer movimento interpretativo, os pressupostos do seu processo
de leitura. Nas palavras de Samuel Delany, a FC [seria], de fato, uma linguagem
65
, ou seja,
ela pode (como o faz a poesia) criar um padro prprio de ruptura com a prpria linguagem,
re-significando metforas e frases comuns, at o ponto de construir frases que s faam
sentido dentro do universo narrado. Sendo partes integrantes e reveladoras, ainda que nunca
de forma integral, do impulso radical que reprimido, a FC se alinha a outras propostas
estticas com as quais o leitor induzido a estabelecer um contrato, por meio da

64
Ibidem, p. 70.
65
Samuel R. Delany In: Platt, Charles. Dream Makers, Berkley Books, 1980, p.71. Constando como uma das
mais importantes vozes da FC, Delany se insere, tanto como autor quanto como crtico historicamente num
perodo no qual a fico cientfica, mormente na sua vertente institucionalizada, sua presena na academia,
buscava se firmar e pleiteava para si um status similar aos das outras manifestaes artsticas estabelecidas.

33

decodificao de suas peculiaridades, obedecendo lgica que cada tipo de arte apresenta.
Vejamos alguns exemplos em Invasores:
Meus contemporneos me consideram como um dos ltimos duro-de-morrer, que eu
suponho ser uma descrio adequada a um homem que adiou sua morte por
duzentos e vinte e sete anos e ainda sonha em estar num mundo que ele conheceu na
sua juventude aos quarenta e cinco. (IEI, 134)
Com injees moleculares que eles nos aplicam, meus tecidos celulares se recusam a
desgastar. Posso verdadeiramente dizer que no me sinto nem um dia mais velho do
que cinquenta anos atrs quando tinha meus cento e poucos. (IEI, 156)

No primeiro caso, temos o adjetivo duro-de-morrer (die-hard), logo no pargrafo de
abertura da narrativa, que reflete uma certa condio especial na qual se encaixa a pessoa que
narra. Ao invs de seu sentido corriqueiro, denotando uma pessoa conservadora ou resistente
a mudanas (o que o personagem no deixa de ser), a palavra assume um aspecto significativo
diferente, indicando recusa morte. Tal condio reforada pela premissa de longevidade
sobre a qual toda a histria se far possvel. Contudo, no lcito, ao leitor, reconstruir uma
causa de tal possibilidade. H vrias alternativas: uma, cientfica, por meio de processos
qumicos regeneradores, cirrgicos ou eletrnicos (em latncia atualmente). Outra forma,
seria a mgica, na qual poderes transcendentes concederiam certa longevidade a alguns. A
narrativa toda se desenvolve e a premissa que possibilita tal conhecimento reprimida, ainda
que se perceba a inexistncia de qualquer outro elemento fantstico, que tornaria mais
verossmil a hiptese mgica. Finalmente, na segunda parte do excerto, que se localiza no
fechamento da narrativa, h a explicao sobre a natureza da origem da longevidade, graas a
um processo qumico-fsico acessvel a todos, o que possibilita entender todo o contedo da
narrativa como um subproduto do desenvolvimento tcnico. Isso causa uma ruptura com o
padro de incerteza sob o qual a narrativa estava, at ento, apoiada de modo a configurar um
novo padro de interpretao validado pela emergncia dessa informao.
Sentiam que era inevitvel, como o prprio destino, que uma raa como a deles
sasse a conquistar as estrelas. Conquist-las vrias vezes, se preciso fosse, e,
certamente, fazer discursos a respeito das conquistas. Mas era tambm inevitvel
que tal raa sucumbisse outra vez a antigas molstias nos novos mundos, como
sucedera na Terra, na ladainha da vida e na liturgia especial do Homem: versculos
por Ado, rplicas pelo Crucificado. (CL, 223)
J esse excerto de Um cntico para Leibowitz deve ser tomado a partir de sua
posio dentro da narrativa como um todo. At esse ponto, nas primeiras duas partes do

34

romance, parte-se da premissa que a cincia havia regredido a uma forma rudimentar e pr-
mecnica. Dessa forma, imagens do planeta visto por fora e do homem como desbravador das
estrelas, invalidam a continuidade da existncia dessa pressuposio. necessria uma re-
estruturao do enredo e entende-se que provavelmente h um hiato entre o final da segunda
parte e o comeo da terceira. O prprio distanciamento da ao j marcado no
distanciamento tempo-espacial (mais-que-perfeito na traduo, fora da Terra no original), ao
dizer que as molstias, s quais o leitor no tem acesso, tinham se sucedido (even as on
Earth before). Porm, essa nova configurao vai se romper na sequncia de algumas linhas
aps essa abertura da terceira parte. A ao novamente deslocada para a Terra, mas para
uma Terra que parece diferente da descritas nessas primeiras pginas, da realidade dos
leitores, e diferente tambm da realidade a que o leitor havia tido acesso at ento, na parte
anterior, Fiat Lux. Aps a introduo, a terceira parte comea com:
Lcifer caiu; esse cdigo transmitido eletricamente atravs do continente foi
murmurado em salas de conferncias, divulgado em forma de memorandos
marcados com o SUPREME SECRETISSIMO e prudentemente encoberto da
imprensa. (CL, 224)
Esses apontamentos nos levam a localizar elementos narrativos que formam obras
em questo, permitindo que, no apenas os assuntos tratados sejam levados em considerao,
mas tambm, a prpria forma de trat-los.
Os elementos materializadores do novum, como evidncias trazidas pela linguagem,
fazem o leitor ficar atento a todos os elementos ali presentes, percebendo e tentando
completar as lacunas, de modo a construir expectativas que podem vir a ser frustradas na
pgina seguinte. Isso, os aproxima da concepo que Jameson tem sobre o conceito de estilo,
j que, para ele, o estilo dos escritores modernistas e a FC podem ser lidos (...) como uma
linguagem que deliberadamente chama ateno para si mesma e se coloca em primeiro plano
como elemento-chave na obra
66
.
Carl Freedman, ao nos contar a histria do conceito estilo, remonta a certo perodo
histrico, a dizer, o Romantismo, no qual se assum[iu] que o estilo [fosse] a expresso direta
do ego de classe mdia e dev[ia] ser criado como novo e quase ex nihilo por cada estilista.
Fundamentalmente, te[ria] pouco em comum com um projeto transpessoal e coletivo de

66
Jameson, Marxism and Form, op. cit., p.335.

35

ordem pr-capitalista como a retrica
67
, ou seja, o Romantismo no foi apenas a ascenso de
um novo gnero, era necessrio base-lo no indivduo, celebrando a subjetividade e fazendo
do estilo no uma ferramenta da linguagem ou repertrio de convenes disponveis a todos,
mas a prova reveladora da subjetividade pessoal como um todo.

Contudo, Freedman no se
filia a essa definio ligada ideologia do indivduo e, recorrendo aos estudos de Bakhtin,
conclui que as partes do enredo de um romance (os de FC, por exemplo), dialogam entre si, o
estranhamento e a cognio, em seu carter dialtico, permitem a sobreposio de elementos
ora harmnicos ora dissonantes entre si, no reprimindo a alteridade de discursos
68
.
Assim, percebemos que, partindo de uma anlise de fragmentos que revelam, como
vislumbres, um sistema que se diferencia da realidade emprica do autor, existe uma certa
maneira de organizar a linguagem e coloc-la com foco da ateno, em cada um dos detalhes.
Seja no uso dos neologismos, seja nas formas diferentes de lidar com as palavras, os autores
no escolhem detalhes ao acaso, revelando ou reprimindo elementos de acordo com os limites
da maneira escolhida de contar a histria, at porque tais elementos no provm de
caractersticas inerentes prpria forma, mas do seu carter social. Tal organizao dos
contedos e das palavras depende de escolhas conscientes e inconscientes; determinada
tanto pela classe a que pertencem os autores, quanto pelas possibilidades oferecidas pela
tradio e pelas expectativas dos seus leitores reais ou ideais.
Tomando, portanto, a FC como um modo de escrever, podemos notar que o conflito
entre o que est dito e o que no est dito no texto vai causando um movimento de ir e vir, a
facilidade de quebra da expectativa, tornando a surpresa constitutiva e um indcio de que ela
possvel no mundo emprico, ao mesmo tempo em que a ideologia age de modo a
desarmonizar e a tentar cooptar o radicalmente novo.
Ademais, alm de determinar a escolha lexical os modos de materializar o novum
outras categorias narrativas, como o foco narrativo, espao e tempo, atuam no s nos
domnios textuais em que esto diretamente manifestos, mas tambm, como tentativas de
realizao dos desejos de materializar alternativas, tentando figurar o novum em si. So
tambm reas afetadas pela quebra de expectativa e que refletem as preocupaes e limites

67
Freedman, op. cit., p.34
68
Freedman admite que a polifonia resultante, dinmica e relacional, indica que esse movimento entre texto e
contexto coloca o estilo [como] uma categoria intrinsecamente social, ou seja, fruto de uma referencialidade
radical, no de um sistema auto-suficiente. Op. cit., p. 38.

36

ideolgicos nas obras. Parece-nos lcito iluminar tais ferramentas e limites, de modo a
descobrir como elas contribuem na materializao do impulso utpico das obras e quais
aspectos ideolgicos tendem a neutralizar tal impulso.

O foco narrativo: experimentos
Cada um dos objetos da presente anlise lida com um tipo de desenvolvimento do
modo de narrar. Tendo tais vozes narrativas caractersticas particulares, premissas que valem
para a maioria de romances de fico em cada poca, veremos a seguir uma gama de
combinaes entre as pessoas do discurso e as perspectivas adotadas. A narrao em terceira
pessoa, que normalmente associada a uma voz objetiva e onisciente, e foi muito comum no
sculo XIX nas tradies realistas e naturalistas, materializa-se diferentemente do esperado
em dois dos romances, Saia do meu cu! e Um Cntico para Leibowitz. J a narrao em
primeira pessoa ganhou fora durante as primeiras dcadas do sculo XX, configurando-se
como o modelo hegemnico de narrativa do Modernismo, aparece em Os Mercadores do
Espao e "Invasores do espao interior", mas com peculiaridades a serem discutidas. Ainda
que cada objeto de estudo nos apresente um tipo diferente de narrador, veremos que existe
uma certa tendncia que os une, e que coloca o foco narrativo no cerne do debate sobre o
romance enquanto forma.

A terceira pessoa subjetivizada
No incio do romance temos um episdio formatado em itlico. Nele, podemos
perceber uma voz impessoal que descreve uma srie de aes: h um homem realizando
alguma espcie de ritual para uma multido; dentre esse grupo de pessoas, h um casal; as
pessoas cantam: "Saia do nosso cu!", remetendo ao ttulo do romance, sem entendermos
quem deve sair e de que cu se trata. Qual seria a funo narrativa de tal cena? Muitas
perguntas se colocam ao leitor, posto que poucas so as evidncias para solucionar as dvidas
que surgem. Porm, quando comparado ao que se segue, notamos que ainda uma voz
impessoal que relata os fatos, mas ela se associa a uma certa perspectiva.

37

Assim, em Saia do meu cu!, a histria narrada em terceira pessoa, mas a
perspectiva se fixa na do personagem Aidregh, primeiro-ministro de Thrennen (pas de maior
poder) e maior autoridade poltica de Home planeta que, na narrativa, alegoriza os Estados
Unidos.
O episdio de abertura presta-se, ento, a uma tentativa de narrar sem estar ligado a
uma subjetividade. Contudo, logo nas primeiras pginas, j se percebe que seria impossvel,
naquele momento, transmitir a mensagem de forma to impessoal e objetiva. Sempre
estaremos mediados pela viso de um dos personagens, demonstrando a impossibilidade de
uma viso mais completa das relaes, cuja "unidade (...) no mais dada de maneira
espontnea
69
nem no romance, nem na sociedade em que foi produzido. Ainda que o
romance possa se prestar a uma tentativa de unidade de diversos materiais sociais, tal tentativa
parecia ser minada. Isso porque as personagens de Saia do meu cu! encontram-se num
mundo fragmentado e seccionado tanto em naes-Estado em guerra, quanto em partidos
polticos oposicionistas, em ltima instncia, na vida privada apartada da vida pblica
70
.
A fragmentao materializada por sujeitos cindidos e alienados partes de
hierarquias, produtos da alta especializao do trabalho e submetidos a decises autoritrias
de poucos em vez de coletivas
71
cujas experincias tornam-se cada vez mais homogneas e
unilaterais afastando a possibilidade de diferenciar as analogias do romance de suas
contrapartes na realidade, devido a grande semelhana entre eles.
Assim, a perspectiva mimetiza, na prpria forma, essa ciso do sujeito e cria um
efeito de no-existncia da oniscincia: por um lado, tal efeito concede um grau de
subjetividade (aparentemente inescapvel) esperada objetividade do narrador, que, por outro
l, est em contraste com a busca de captar no somente as flutuaes dos pensamentos, mas
tambm, do que acontece fora do protagonista. Isso se materializa no romance a partir de

69
Lukcs, Georg. Teoria do romance. Trad. Jos de Macedo. Editora 34, So Paulo, 2000, p. 54.
70
A separao radical dos reinos pblico e privado no capitalismo tardio, ou seja, as distines feitas na vida
cotidiana entre o trabalho e o lazer (...) tem implicaes contrrias para a conscincia proletria. (...) o lar e os
amigos do trabalhador provm um retirar-se do mundo da autoridade e dominao Aronowitz, op. cit., p. 90.
71
Como sintoma, percebemos uma analogia com a realidade dos anos 1950. Sobre essa questo do
autoritaritarismo temos que John Gaddis em seu livro Histria da Guerra Fria,adota uma postura muito comum
aos estudiosos do perodo. Ele escreve um captulo chamado Comando versus espontaneidade, o qual
organizado por sub-captulos nos quais descreve a Histria a partir de figuras-chave, como Stalin, Truman,
Marshall, Khruschev ou Mao Ts-Tung, focando exatamente em como as decises deles repercutiam em um
grande nmero de pessoas, mesmo contra a vontade delas. Cf. Gaddis, Histria da Guerra Fria. Trad. Gleuber
Vieira. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2004.

38

pensamentos intercalados com descries do ambiente ou de relaes gerais, mas que acabam
sempre solapando no aprisionamento da viso em uma unilateralidade.
Partindo da abertura do romance como um primeiro exemplo da impossibilidade de
se afirmar na oniscincia e na impessoalidade, podemos ver em vrias outras camadas da
narrativa o mesmo efeito se repetindo: em um nvel planetrio, ou a outra raa; em um nvel
poltico, ou o outro partido; em um nvel subjetivo, ou o outro da narrativa.
Primeiramente, entre vrios exemplos similares, parece impossvel ao narrador ter
acesso s percepes e pensamentos do Outro (representado aqui por Margent e os outros
ratheanos):
Ser que em seu subconsicente ele esperava que Margent... que ele cheirasse mal!?
No era o caso; dele no desprendia absolutamente qualquer odor perceptvel.
Aidregh tinha esperanas de que Margent pudesse dizer o mesmo a respeito dele...
(SMC, 77, nosso grifo)
Por que o narrador no acessa a subjetividade de Margent para que o leitor possa
saber as suas impresses, como o faria o narrador tradicional em terceira pessoa, chamado de
onisciente? Percebemos a esperana de Aidregh, mas o narrador no resolve esse dilema ao
leitor ao dizer se Margent estava incomodado com o odor do homeano. Assim, deveremos
atentar ao fato de que ainda que esteja presa a uma personagem, a narrao no parte da
primeira pessoa, e sim, de uma voz impessoal. Entretanto, ela se mostra incapaz de atingir o
conhecimento pleno da experincia do Outro.
Tal incapacidade ocorrer em outras instncias da narrao. Ainda que sejam do
mesmo planeta e da mesma raa, Aidregh e o narrador no conseguem responder certas
perguntas a respeito de Signath, membro do partido de oposio, nem prever ou entender suas
atitudes:
Por que seria que a reserva de opinio, o mais forte de todos os argumentos, soava
sempre como o mais fraco? E como seria possvel faz-lo prevalecer em indivduos
fanticos como Signath? Signath j estava olhando para cima. Esquecera Aidregh
por completo. (SMC, 18)
Voc tem razo, Margent. J formaram l um governo de coalizo. Signath agiu
mais depressa do que eu imaginara ser possvel. (SMC, 91)


39

O que parece se processar , j no nvel da narrao, um conflito com a alteridade,
to inacessvel, que se torna descabida a pretenso ao conhecimento e controle de todas as
instncias narrativas.
A nica forma de compreender a alteridade possvel o narrador no se prender
totalmente ao personagem. Sua voz parece estar sempre se diferenciando da subjetividade de
Aidregh, por meio de uma linguagem mais potica, lrica, na qual abundam a criao de
imagens e o uso de vocbulos rebuscados (grifados por ns nos excertos a seguir), ao passo
que no discurso da personagem no possvel captar nenhum tipo de lirismo, sendo ele mais
tcnico, servindo-se da linguagem cotidiana. Porm, ele no parece perder o controle que
exerce sobre sua perspectiva:
Os dois planetas giravam um volta do outro como dois duelistas cujas facas
visassem garganta um do outro (SMC, 33)
Haveria naquilo uma profecia? Aidregh meditou. E, se fosse assim, se aplicaria a
Rathe ou a ns?
Um ribombar surdo chegou at o navio, vindo do ocidente. A tempestade se
aproximava (SMC, 20, nosso grifo)

Isso cria uma tenso na forma, pois ao narrar, percebemos uma quase oniscincia que
s acontece porque o olhar do narrador se concentra apenas no todo que constitui uma
subjetividade. Tal oniscincia reforada pelas descries, que no tratamento da linguagem
se diferenciam da do personagem, mas, enquanto modo de olhar, est ligados s percepes
de Aidregh.
Assim, mesmo se tratando de um novo mundo, diverso do nosso, as relaes
problemticas entre narrar a experincia e descrever apenas a percepo que se tem do outro
se revelam em Saia do meu cu!, configurando um sintoma da citada fragmentao da
subjetividade. Uma das causas de tal fragmentao reverbera o que Adorno havia identificado
estar presente em uma vertente da narrativa moderna e que ele defende ser fruto da
experincia do fascismo. Nos dois casos, o do fascismo e em nosso contexto, o da
democracia totalitria
72
dos Estados Unidos dos anos 1950, tnhamos ambientes altamente

72
Ver, por exemplo, Talmon, J. L. The origins of totalitarian democracy. Londres, Secker & Warburg, 1952.

40

repressivos ou sociedades "em que os homens esto apartados uns dos outros e de si
mesmos.
73

Dito isso, Saia do meu cu! concede figurao do desejo pela oniscincia, que se
demonstra impossvel, dentro de um sistema de mundo no qual algumas das foras que
movem a narrativa so parecidas demais com as da sociedade na qual a obra est inserida,
como a diviso em blocos antagnicos, represso de dissidncia e xenofobia. Percebemos que,
no obstante o narrador tenha acesso aos pensamentos e aes de um determinado indivduo,
ele no consegue transcender os limites impostos por essa simbiose, e o impedimento ao
conhecimento da alteridade passa a ser o preo pago por ele pela deciso de engajar-se com o
que se sentia ser a nica forma de oniscincia possvel ento: uma subjetividade.
Temos, na forma e no contedo do romance, um relato de primeiro encontro entre
duas raas marcado pela dvida e incerteza do desconhecimento do Outro, no apenas em
nvel interplanetrio, mas em qualquer instncia que no seja a individual.
A terceira pessoa desindividualizada
Em Um cntico para Leibowitz, a narrao, que tambm em terceira pessoa, no
aprisionada a um ponto de vista nico. O narrador fixa a sua ateno em um dos personagens,
mas com o desenvolvimento da narrativa, ele obrigado a trocar de perspectiva. Pode haver
dois motivos para tal mudana. Primeiramente, sabe-se ser caracterstica central de certa
tradio do romance moderno estar atrelado a um nico indivduo, impossibilitado, portanto,
de dar conta de um perodo de tempo que transcende a vida individual. Como Cntico escapa
a tal temporalidade circunscrita vida de um personagem, nada mais esperado que o
deslizamento da narrao de um personagem para outro com a passagem do tempo ou com o
desenvolvimento das aes do enredo.
Contudo, poderamos objetar que h um personagem que atravessa toda a narrativa: o
peregrino-judeu-mendigo, mas sua perspectiva se torna explcita em poucos momentos,
normalmente quando nenhum outro personagem est presente. Sua participao na narrativa
est envolta em mistrios e podemos encontrar diversas teorias sobre seu significado
alegrico e sua relao com o enredo. Porm, nenhuma das hipteses d conta de explicar a

73
Adorno, Theodor Posio do narrador no romance contemporneo. In: Notas de literatura. Trad. Jorge de
Almeida. Editora 34/Duas Cidades, So Paulo, 2003

41

contento como ele consegue sobreviver durante tantos milnios, nem fica evidenciado o
porqu da no-preferncia do narrador em adot-lo como objeto de observao, o qual seria
privilegiado por sua longevidade. Uma explicao seria o espao do mosteiro: ele a linha de
ligao entre todas as partes do romance e, por ser um elemento externo a esse espao, o
misterioso personagem no pode manter-se como centro de ateno. Outra hiptese que, se
o narrador se colasse a um personagem, por mais tempo que esse vivesse, ele poderia ser
apanhado na armadilha do subjetivismo, o que invalidaria a busca pela perspectiva coletiva
para entender o paradigma criado.
O segundo motivo para a mudana da perspectiva pode estar relacionado com a
tradio dos romances de narrador mltiplo: busca-se dar voz heterogeneidade dos materiais
sociais disponveis, ou seja, inscreve-se na prpria forma uma busca por controlar o
movimento das diversas variveis que compem as prticas sociais, como a poltica, a
filosofia, as artes em resumo, a cultura por se interrelacionarem. Devido diviso social
do trabalho e sua expanso para todas as reas da vida, impossvel que um indivduo tenha
acesso a todos os campos do espectro da cultura, que construo coletiva. Um cntico para
Leibowitz coloca sobre perspectiva diversas prticas e posies scio-culturais, de forma um
pouco menos heterognea que se pode encontrar em outras narrativas com foco mltiplo, j
que nele certas perspectivas so marginais ou efmeras (haja vista a quantidade de
palavras/pginas dedicadas a cada uma delas), havendo a hegemonia de certos assuntos: a
cincia e a religio, por exemplo, preterindo a poltica ou a arte.
Em Fiat Homo, o ponto de vista fixado vida de Francis desde a abertura do
romance, quando ele tenta ser ordenado na abadia, at sua morte. No fim da primeira parte, h
um salto e a perspectiva passa muito rapidamente ao do peregrino-judeu-mendigo, seguido,
para nossa surpresa, da observao das aves de rapina:
Ao contrrio do que pensara, ningum o [Francis] esperava no posto avanado.
Havia pegadas recentes no caminho, mas nenhum sinal do ladro. O sol se filtrava
pelas rvores e cobria o cho com a sombra das folhas. (...) Francis sentou-se beira
do caminho e esperou. (...)
No caminho de sudoeste, o velho peregrino sentou-se num toco e fechou os olhos
para descansar do sol. Abanou-se com um velho chapu de palha e mascou seu
tabaco aromtico. H muito tempo que andava. A procura parecia no ter fim, mas
havia sempre a esperana de encontrar o que procurava depois da colina seguinte ou
alm da prxima curva da estrada. (...)

42

Um pssaro, afinal, desceu e passou, com ar indignado, por cima de uma elevao
de terra fresca que tinha sobre ela um marco de pedra. Desapontado, alou vo outra
vez. (CL, 108-10)

Nota-se que, ao assumir o peregrino como referncia, o narrador parece descrever
apenas suas atitudes, o que poderia ser um sintoma da incapacidade de transcender o mundo
das aparncias em sua descrio ao se colocar numa nova perspectiva que no a do
personagem central. Entretanto, tal argumento complicado pela frase mas havia sempre a
esperana de encontrar o que procurava, revelando, de forma pouco desenvolvida,
movimentos internos da personagem em virtude do acesso a suas emoes e pensamentos.
Saber que o personagem busca algo e que tem esperana de encontr-lo serve como um
indcio de sua tentativa de oniscincia, por mais efmera que ela se mostre.
Na segunda parte do romance, os objetos da ateno do narrador se tornam mais
mutveis. Por isso, a parte do livro na qual a sociedade externa abadia aparece com maior
clareza. Ainda que a abadia represente uma certa tendncia ao apartamento social, os
elementos externos invadem o espao da narrativa e as ideias externas religio invadem seu
templo
74
. No captulo que abre esse segmento, o personagem que se destaca o monsenhor
Marcus Apollo, que porta-voz de Nova Roma em Texarkana, cidade que simboliza o centro
do poder: Marcus Apollo teve certeza de que a guerra era iminente no momento que ouviu a
terceira mulher de Hannegan dizer a uma criada que seu corteso predileto voltara so e salvo
de uma viagem s tendas do cl do Urso Doido. (CL, 115)
Depois, esse personagem desaparece, sendo apenas mencionada sua morte, e grande
parte de Fiat Lux contada atravs da observao de Dom Paulo, o abade de So Leibowitz.
Nessa troca, a perspectiva passa por uma mudana de qualidade ou hierarquia: na primeira
parte o foco narrativo era determinado pela vida de um novio, e aqui o narrador passa a
contar a histria de uma autoridade maior dentro da hierarquia da abadia. Assim, vemos um
mundo onde a autoridade se consolidava, como pode ser visto, por exemplo, em: Diga que a
ambio de Hannegan, de unir o continente sob uma s dinastia, no um sonho to absurdo
quanto pensvamos. (CL, 119). Temos as impresses desse personagem e, a partir dele, o
narrador pode nos apresentar os eventos. Vrias semanas se tinham passado desde a chegada
da carta; durante esse tempo Dom Paulo dormira mal e pensara muito no passado, como se

74
Como veremos adiante na anlise dos episdios do crucifixo e do discurso. (Cf. Captulo 2)

43

procurasse alguma coisa que poderia ter sido feita diferentemente, de modo a prevenir o
futuro (CL, 129)
Em um dos momentos que se descola de Dom Paulo, temos um captulo em que o
narrador observa Hongan Os, ou Urso Doido, chefe dos cls nmades. Aqui, a narrativa se
desprende do espao da abadia, como acontece em vrios pontos dessa parte do romance, e
tambm de qualquer personagem relacionado com a Igreja. Trata-se de um episdio isolado,
que busca dar conta de apresentar um outro tipo de relao social que se desenvolvia no
universo imaginado, ou seja, mais uma pea para o quebra-cabea que o mundo construdo
por essa narrativa. O narrador est desligado da perspectiva religiosa do mosteiro e de seus
membros. Porm, ele sustenta a anlise de uma posio poltica central para entender o que se
processa naquele mundo convulsionado por guerras entre tribos e pequenos reinos. O que
volta a nos surpreender a habilidade do narrador de exercitar sua oniscincia ao dar voz a
pensamentos e desejos de uma outra personagem e de faz-lo de modo efmero e marginal.
No fechamento de Fiat Lux, outro personagem at ento marginal ao enredo e ao
foco narrativo, o Poeta, que passa a ser objeto da narrao. E segue-se um paralelismo com a
primeira parte: h novamente uma cena de morte violenta e a presena das aves de rapina.
Aqui, parece-nos lcito observar dois pontos: como veremos ao final do romance, o captulo
de fechamento de cada uma das trs partes uma repetio com morte brusca de personagens
e com a frustrao de algum tipo de esperana, representando um novo meio tcnico de
morrer por meio da flecha, do revlver e da bomba atmica. Ainda que eles demonstrem a
evoluo dos meios blicos, a violncia do ato praticamente a mesma. Aps cada cena da
morte, descrita com riqueza de detalhes, o narrador fixa, ento, de modo muito suspeito e
inesperado, seu ponto de vista nos animais, de modo a levar ao limite a sua oniscincia. Nas
duas primeiras partes, temos as aves de rapina, e para ilustrar, vemos a passagem do ponto de
vista do Poeta para as aves em Fiat Lux:
O Poeta no se lembrava de haver jamais temido a morte, mas muitas vezes
suspeitara de que a Providncia tramava para ele a pior maneira possvel de morrer,
quando chegasse a hora. Esperara apodrecer aos poucos. Vagarosamente e no muito
perfumadamente. Um instinto potico dizia-lhe que morreria como um frangalho
coberto de lepra, acovardado nas prprias faltas, mas impenitente. Nunca antecipara
nada de to brusco e definitivo quanto uma bala no estmago, sem nem ao menos
um pouco de pblico para ouvir suas ltimas zombarias. O que lhe sara dos lbios
ao ser ferido fora apenas: Uff! (...) As aves de rapina pavoneavam-se, estufavam as
penas e disputavam o jantar, que ainda no estava pronto. Esperaram alguns dias at
que os lobos acabassem. Havia o suficiente para todos. Por fim, comeram o Poeta.

44

Voando alto sobre as campinas, as montanhas e as plancies, procuravam cumprir a
parte que o destino lhes reservara, no plano da Natureza. Seus filsofos
demonstravam assim que o Supremo Cathartes aura regnans criara o mundo
especialmente para as aves de rapina, que o adoraram assim com timos apetites
durante muitos sculos (CL, 218-9)

Percebemos uma inverso de valores: o homem se desumaniza atravs de um ato de
violncia seguida da humanizao das aves, a quem o narrador concede sentimentos, emoes
e at mesmo devoo. No fechamento da terceira e ltima parte do romance, a cena se repete,
mas dessa vez so os tubares que achavam os peixes admirveis, e camares que
brincavam.
Assim, subjetividade e humanidade so concedidas ao no-humano, como um
possvel desdobramento do poder onisciente do narrador, a ponto de ele ter que, diante da
experincia mais radical (morte violenta), desviar o olhar para algum aspecto seguro,
chegando ao ponto de transferir ao no-humano a esperada humanidade das pessoas.
Mantemos esse comportamento do narrador como um elemento sintomtico.
Assim, seguindo essa linha de raciocnio, poderamos interpretar esse movimento da
seguinte forma: um ato violento observado, uma cena de morte do homem realizada pelo
prprio homem. O narrador se ressente por essa ao, de modo a sofrer uma espcie de
trauma, conscientemente ou no. Esse trauma parece levar o narrador a uma tentativa de
escapismo: olhar para a natureza, com objetivo de esquecer o que acabou de narrar. Mas tal
tentativa de afastar-se acaba, como num crculo vicioso, jogando o narrador em um mesmo
ponto. Isso acontece porque a natureza por ele observada e personificada na sua descrio, a
natureza em sua vertente violenta: urubus (como sinal de morte), predadores (como os peixes
e tubares). O prprio escapismo no d conta de diminuir o desconforto do leitor ou desviar
sua ateno para algo belo e utpico; ele tambm sofre do mesmo fechamento que afeta outras
categorias formais e de contedo do romance, da incredulidade que seria imaginar um mundo
melhor.
A tentativa de oniscincia por parte do narrador acontece de forma mais acirrada, por
exemplo, em Fiat Lux. Percebemos isso por seu aspecto episdico os vrios personagens
so apresentados de forma menos detalhada ou mais breve que na primeira parte. As diversas
histrias paralelas poderiam tomar o espao da narrativa centralizada em um personagem do

45

mosteiro, mas elas acabam no tendo fora suficiente e apresentam apenas relances da
sociedade e das relaes humanas. nesse aspecto que se poderia diferenciar o narrador
mltiplo que aqui no d conta de construir uma busca da coletividade por via da
subjetividade de cada um dos personagens centrais que constituem a sociedade em questo.
Os elementos formam o novum, por meio de um passeio por vrias subjetividades, e isso
uma tima forma de mapear cognitivamente uma experincia social. Porm, essas leituras
nunca se aprofundam, ficando pouco elaboradas, no-problematizadas ou objetos de um olhar
efmero. Como em um jornal, as experincias de diversos mbitos se acumulam, justapostas,
aparentando uma autonomia a qual o narrador tenta, sem sucesso, transcender ao reuni-las,
mas sendo feito de forma superficial acabam perdendo fora. Por exemplo, por que no h
mais captulos no qual a ateno do narrador se volte s figuras chave daquele tempo, como
Hongan Os, o Papa, ou algum mal-nascido?
Em Fiat Voluntas Tua, a crescente complexificao dos meios de comunicao
(graas a elementos de novidade dentro da narrativa, como o rdio e a imprensa) e da
organizao social, ocasiona um menor controle do narrador sobre o estabelecimento de um
foco narrativo. Seguindo, no mais das vezes, a viso do Abade Zerchi, a narrativa
entrecortada pelas notcias de rdio, as entrevistas com o Ministro de Defesa e pelo
deslizamento do foco narrativo para o Irmo Joshua:
Por que tenho de partir, Senhor?, pensou ele. Preciso ir? E que estou eu procurando
decidir: ir, ou recusar-me a ir? Mas isso j foi decidido; havia muito houvera um
chamado neste sentido havia muito. Egrediamur tellure, ento, pois assim foi
ordenado por um voto que fiz. (CL, 262)
Nesta parte, temos a participao do eremita-judeu-mendigo, mas o narrador no
parece se interessar por ele, e sua apario efmera e marginal.
Nos conjunto das trs partes possvel observar um movimento narrativo do mbito
mais institucional em Fiat Homo, para uma perspectiva mais fragmentada. Por mais que esteja
sempre ligado a um personagem central (Francis, Paulo e Zerchi), cada um desses reproduz
um tipo de ideologia diferente. Ao mostrar o indivduo e suas posies, ele consegue dar
materialidade a um processo abstrato de desagregao social. Para Francis, na primeira parte,
os desgnios da Igreja determinam a vida dentro e fora do mosteiro, ainda que a Igreja seja
mostrada como uma instituio decadente, em sua visita Nova Roma.

46

O Irmo Francis, no seu simples hbito monstico, nunca se sentira menos
importante que naquele ltimo instante, ao se ajoelhar na majestosa baslica antes do
comeo da cerimnia. Os movimentos solenes, os remoinhos de cores vvidas, os
sons que acompanhavam os cerimoniosos preparativos, j pareciam litrgicos em
esprito, tornando difcil pensar que nada de importante ainda tivera lugar. (CL, 99)

J em Fiat Lux, a Igreja como instituio parece concentrar maiores poderes, a ponto
de instituir um collegium no qual seus membros podem desenvolver prticas que se opem ao
corpo central de crenas, mas as dissidncias so poucas e os membros, como Dom Paulo e
outros na abadia, ainda se vem presos tica imposta pela instituio. Enquanto Taddeo
dizia: ao progresso da cincia. Se o senhor quer que nos embaracemos com a adeso cega,
com o dogma aceito sem raciocinar, ento que prefere..., o abade retrucava "deu-lhe
esta ordem: poders comer o fruto de todas as rvores do jardim; mas o da rvore da cincia
do bem e do mal... (CL, 212)
Finalmente, em Fiat Voluntas Tua, a opinio do Abade Zerchi (personagem ao qual
o narrador se associa mais) que parece predominar, e no a da Igreja:
O que est errado no mundo sou eu. Experimente pensar assim, meu caro Cors. Tu
eu Ado Homem ns. Nenhum mal no mundo, exceto o que introduzido pelo
Homem eu tu Ado ns com uma pequena ajuda do pai da mentira. Culpe
qualquer coisa, culpe at Deus, mas no me culpe a mim. (CL, 298)
Assim, esse movimento de individuao mostrado pelo foco narrativo mimetiza
outros movimentos similares no desenvolvimento da narrativa. Colocar-se como parte de uma
instituio, que um aspecto coletivo, d lugar ao pensamento que o que acontece (bom ou
ruim) fruto de si mesmo. Isso parece correlacionar a forma do romance com o que acontecia
nos anos 1950, quando a especializao atingia nveis enormes. Tal especializao se deu por
uma srie de motivos. Primeiramente,
nas dcadas posteriores a 1940 os EUA passaram por mudanas econmicas
substanciais (Wright 1986). A transio de agricultura para manufatura e servios
(...) muito rpida: a frao da fora de trabalho envolvida na agricultura caiu de
cerca de 40% em 1940 para cerca de 10-15% em 1970
75
.
A consequncia de tal movimento, do campo para as cidades, provoca um excedente
de mo-de-obra nas indstrias, que ser aproveitado de uma nova maneira, uma que
fragmenta processos e, em ltima instncia, a relao entre as pessoas em geral. Nos EUA[,]

75
Michaels , Guy. The Long-Term Consequences of Regional Specialization Retirado de:
http://cep.lse.ac.uk/pubs/download/dp0766.pdf, acessado em 13-12-2008.

47

o princpio fordista ampliava-se para novos tipos de produo, da construo de habitaes
chamada junk food
76
.
No romance, com o aumento da complexidade e fragmentao das relaes sociais, o
ponto de vista em terceira pessoa com mltiplos personagens observados, que poderia ser uma
estratgia de luta contra tal lgica social fragmentadora ao unir partes na tentativa de atingir
uma sntese, no consegue estabelecer um engajamento com os materiais sociais disponveis.
Os atos de reunir e explorar acabam por se contaminar pelo monadismo crescente das
personagens; a especializao se reflete na forma da narrativa, tornando as pessoas cada vez
mais afastadas da percepo da totalidade e a oniscincia acompanha tal processo, deixando
de se materializar como possibilidade.
Assim, por um lado, a multiplicidade de perspectivas, no raro contraditrias, torna-
as necessrias para o mapeamento cognitivo da realidade narrativa (e consequentemente, da
realidade social). Essa alternativa, uma forma vlida de buscar a totalidade, por outro lado,
isso ocorre num mundo onde a soluo possvel reprimida ou deslocada por uma estratgia
de conteno. A oniscincia se revela problemtica ao tentar escapar para a descrio dos
animais e na tentativa de conceder a eles humanidade ou na incapacidade do narrador de
explorar personagens de fora do mosteiro. Oniscincia mostra-se como desejo e busca, mas
no como realizao desse desejo, localizando o romance dentro do contexto de fechamento
(containment) ideolgico resultante da Guerra Fria.
O que se pode concluir at esse momento que a categoria de narrador um aspecto
central para qualquer interpretao do romance moderno. Pode surgir como uma categoria de
novum, ao passo que seleciona e organiza os elementos, buscando a totalidade das relaes.
Tanto maior parece ser sua habilidade de mapear a sociedade, quanto mais profundamente ele
puder transitar entre as diversas subjetividades que constituem o todo social. Porm, mesmo
por meio do distanciamento concedido pela voz em terceira pessoa, o impulso de reunir e
relacionar materiais sociais contido, seja pelo encarceramento da perspectiva a um
personagem, j que uma subjetividade num mundo reificado no comporta a oniscincia, seja
pela inabilidade (ou impossibilidade) de explorar mltiplas facetas de determinada sociedade.


76
Hobsbawm, Eric. A Era dos Extremos, So Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 259.

48

Primeira pessoa restrita
Como contraponto a essas narrativas em terceira pessoa, em Os mercadores do
espao, o romance narrado em primeira pessoa por Mitch Courtenay. Como isso
importante para a anlise e leitura? O que se ganha ou se perde com tal escolha de foco
narrativo? Poderamos comear, repetindo que tal escolha provm de uma postura que aceita a
impossibilidade de viso ampla da sociedade, pois, no nosso sculo a narrativa se fragmenta
em mltiplos centros. Entramos a desconfiar das vises totalizadoras e explicativas do
universo, porque o vemos fragmentado, dividido, catico
77
. Assim, a crise da representao
acabou por caracterizar uma considervel fatia do modernismo como um voltar-se ao sujeito.
A oniscincia torna-se impossvel a priori, ento a voz narrativa se subjetiviza ao mximo.
Assim, a partir do momento em que o narrador- personagem Mitch vai descobrindo
os mecanismos sociais que regem sua vivncia, ns, leitores, tambm vamos nos deparando
com estranhezas. O personagem se mostra ignorante ao que acontecia realmente naquele
mundo, e isso vai se alterando devido a suas novas experincias
78
. Desse modo, temos um
romance que explicita o caminho da inocncia para a experincia, em razo de reflexes sobre
seu mundo e da observao de um ponto de vista relativizado. Nesse processo, a primeira
pessoa, nesse processo, permite um menor nmero de mediaes para se atingir determinada
subjetividade
79
.
Vale lembrar que o novum se comporta aqui de outra forma. No incio da narrativa,
Mitch est imerso em uma realidade social em que tudo faz sentido para ele e nada precisa ser
explicado (ainda que as pequenas dicas j estejam presentes desde o primeiro pargrafo, ele,
diferentemente do leitor crtico, no questiona nenhuma das atitudes e prticas sociais que
adota). Depois que tem a identidade trocada, todas as suas impresses funcionam como
descobertas, que sero as que o leitor poder ter tambm a respeito daquele mundo. Assim,
esse tipo de narrador explicita um desconhecimento do seu mundo, seguido pela possibilidade

77
Leite, Ligia C. M. O foco narrativo (ou a polmica em torno da iluso). So Paulo, tica, 1987, p. 71
78
Na concepo de Walter Benjamin, surge uma nova forma de misria com o desenvolvimento das tcnicas
modernas. Perante a impossibilidade da experincia tradicional, a Erfahrung, h o aparecimento da Erlebnis, a
vivncia do indivduo solitrio. Benjamin, Walter. Experincia e pobreza. In: Obras Escolhidas. Vol. 1. So
Paulo, Brasiliense, 1996.
79
Segundo a psicanlise, impossvel ao homem ser consciente de todos os seus processos subjetivos. Nem
mesmo nesse nvel a oniscincia se coloca como uma possibilidade. Cf. Eagleton, A psicanlise. In: Teoria da
Literatura: uma introduo. Trad. Waltensir Dutra. So Paulo, Martins Fontes, 2006, pp. 227-291.

49

de desvend-lo. Isso implica tanto sua prpria interioridade quanto o mundo que o cerca,
aquilo que o constitui como sujeito individual e histrico.
Tambm, por meio do foco narrativo, fica bem marcado o tipo de constituio de
carter do personagem principal, por seus julgamentos de valor. A impresso que temos,
como leitores, principalmente na primeira parte do romance, que estamos lidando com um
personagem cujas opinies, comportamentos e julgamentos o afastam da figura do heri
tradicional, como modelo moral. O que motiva suas aes sempre o interesse prprio e
nunca as necessidades coletivas. Ele se filia, sem pudores, a certas posies que chamaramos
de anti-hericas e isso causa certo estranhamento ao leitor, que cria um distanciamento em
vez de uma identificao. Para ilustrar tal argumento, na presena de personagens como o
ano Jack OShea, sua atitude a de desprezo (talvez como autodefesa posto que Jack fosse a
figura mais ilustre de seu tempo, o nico a ter estado em Vnus):
E ento eu percebi que eu estaria contando aquilo a um anozinho de 27 quilos, que,
se casado, poderia se tornar a qualquer momento o brinquedo de sua esposa ou seu
motivo de riso. (...) A situao era quase pattica. OShea com seus 27 quilos me
servindo de guarda-costas! (ME, 42-4)

As raras descries de Mitch feitas pelas outras personagens, reprimidas em grande
parte pela restrio do foco narrativo, tornam-se, assim, bastante esclarecedoras sobre o
carter desse personagem. Em uma noite aparentemente romntica com sua esposa Kathy, ela
explode emocionalmente j no fim da noite, para a surpresa de Mitch, que no esconde do
leitor as palavras que ela usa para caracteriz-lo, por mais negativas que estas sejam:
Sei muito bem que no voltar atrs. Esse o seu problema, Mitch. Quer que te
ofenda para que te convena de que no h nada a fazer? Preciso te dizer que tem
um gnio dos diabos? Que maquiavlico e to egosta quanto um porco? Que eu
pensava que era bom rapaz, Mitch? Um idealista que se preocupava com os
princpios e a tica, em vez do dinheiro? Eu tinha todas as razes para pensar isso.
Voc mesmo me disse isso, de forma muito convincente. Tambm, mostrou muita
compreenso pelo meu trabalho.(...) Qualquer um podia casar com uma garota que
seria dona de casa, mas era necessrio um Mitchell Courtenay para tornar uma
cirurgi primeira classe numa dona de casa. (ME, 27)

Nesse excerto, temos, ento, a voz de outra personagem, a nica a quem Mitch d um
valor emocional grande, revelando outros aspectos de sua subjetividade, que ligam a
perspectiva do Mitch pr-sequestro sociedade da dcada de 1950: naquele mundo futurista,

50

o homem no havia se desprendido da viso da famlia tpica, com o marido na posio de
provedor e a mulher na posio de submissa dona-de-casa. Diferente da maioria das mulheres
da poca, Kathy podia ser e era emancipada e independente e, primeira vista, usa isso como
justificativa para no se comprometer com algum que parece antagonizar tais valores.
Por no perceber sua posio auto-centrada (maquiavlico e egosta) com relao ao
mundo, o personagem sofre do que Jameson chama de relativismo subjetivista moderno.
Segundo o crtico, essa tendncia reflete uma crescente atomizao da sociedade de classe
mdia, a fragmentao e embotamento de unidades sociais e instituies maiores. [Assim,
seria possvel] trazer luz o relacionamento entre o foco narrativo como uma tcnica literria
e o isolamento mondico como um fato social
80
.
Jameson afirma ser possvel rastrear esse processo a partir dos escritos de Henry
James, e percebemos aqui um ponto de encontro ou de inter-relao entre a histria do
romance em geral e essa obra de FC em especfico: o isolamento do indivduo (Mitch no
questiona sua posio no mundo e a dos outros) se mostra inescapvel, j que essa a escolha
formal dos autores ao escrever. Porm, ao mesmo tempo, o tipo de experincia que
materializada (por via da ao) parece conceder ao personagem um maior conhecimento do
mundo e de si mesmo, configurando-se como um processo da vivncia para a experincia.
Mitch comea a perceber que se encontra numa sociedade cindida, no entre comunistas e
capitalistas, mas entre consumidores e produtores, os leitores podem aprender com ele, ainda
que sua percepo seja parcial, num mundo onde a totalidade das relaes foi reprimida.
Ademais, como um ltimo argumento reforando tal escolha narrativa, um narrador
em terceira pessoa, onisciente ou no, tende a fazer julgamentos e tomar posies acerca do
personagem (de forma consciente ou no), por meio de sua escolha sobre o que revela e
reprime. Essas escolhas poderiam levar os leitores mais desavisados a confundir o narrador
com o prprio autor, no entendendo o narrador como uma construo formal e histrica.
Talvez assim, por medo da censura dos anos 50, seria menos comprometedor colocar todas as
suas ideias no discurso do personagem, que na posio de narrador torna bvia sua
ficcionalidade. Por mais que, segundo Thomas Clareson, uma caracterstica inerente ao
gnero fosse a de que seus seguidores podem no ter exagerado muito quando dizem que na
era McCarthy, a fico cientfica era a nica forma literria que podia criticar as polticas

80
Jameson, Marxism and Form, op. cit., p. 357.

51

porque os polticos no a liam ou no a compreendiam.
81
, parecia haver nos autores certa
insegurana em contar a histria de Mitch por meio de uma voz impessoal. Todas as formas
de afastar a suspeita de que aquelas eram as opinies dos escritores eram bem-vindas.
Assim, ao mesmo tempo em que representa um modelo de mudana, partindo do
desconhecimento para o conhecimento e possvel ao contra a injustia que desvendada, o
narrador no consegue se desprender de sua lgica fragmentada e anti-herica e, no romance
como um todo, no logra demonstrar como tal processo pode transcender o individual,
podendo e devendo tornar-se um projeto coletivo.
Primeira pessoa onisciente
Em Invasores, temos acesso a um jogo narrativo de natureza diversa: ele narrado
em primeira pessoa (personalizao), mas por um narrador sem nome (despersonalizado), que
vive num futuro no to distante e decide contar a histria de sua vida.
O objetivo desse testemunho duplo: ele se prope a ser uma maneira de o narrador
reviver o que passou (IEI, 139) e transformar aquele texto em uma espcie de testamento,
um registro do que ele chama de idade dourada (IEI, 134). Aqui, o narrador possui uma
vantagem sobre Mitch de Os mercadores do espao: ele se vale de certa estratgia ou
impresso de oniscincia que possvel mediante ao fechamento (containment) histrico que
seu tratamento da temporalidade permite. Estar no futuro do futuro (anos alm dos anos 1970,
sendo que o conto de 1958), descrevendo um passado, permite que ele conhea todos os
aspectos que a complexidade do presente no permite
82
, sendo lcito ao narrador enxergar
idealmente o sistema em todas as suas relaes. Um ponto que prova essa possibilidade de
melhor narrar o que j passou a descrio que ele faz, no final do conto, acerca da sociedade
que se criou aps a revoluo: ela muito menor e menos detalhada que a primeira parte
descritiva do conto. Em suas palavras, ele queria ser melhor que a Histria:

81
Clareson, Thomas. The other side of realism In: SF: the Other Side of Realism. Op. cit., p. 22. (traduo
nossa).
82
Aqui a autoridade para tal afirmao dada por Hegel, em seu "Prefcio da Filosofia do Direito", na
conhecida parte sobre a coruja de Minerva. De acordo com sua posio, o modo de analisar o mundo no
aparece at que a realidade tenha completado seu processo formativo, e se feito pronta. (...) Somente com a
maturidade da realidade o ideal aparece como contraparte do real, apreendendo o mundo real em sua substncia,
e concedendo-lhe forma no reino do intelecto. Hegel, retirado de:
http://www.marxists.org/reference/archive/hegel/index.htm, acessado em: 14-10-08. (traduo nossa).

52

Tambm, esse deve ser um relatrio no oficial, j que apenas alguns bicentenrios
como eu compartilham das minhas opinies no assunto. Ainda assim, me sinto
compelido a fazer um esforo para esclarecer meus compatriotas do sculo vinte
melhor do que o faz a Histria. (IEI, 134)

Tal fechamento, entretanto, problematizado medida que invoca uma certa dose de
dificuldade e limite que se tem na tentativa individual de reportar determinados movimentos
coletivos. Dessa forma, ainda que a narrao parta de uma sociedade na qual a reificao
parece ter sido transcendida, o narrador mantm na sua constituio como sujeito certas
caractersticas de uma sociedade cindida e reificada (que havia sido o tipo de ideologia que o
constituiu):
Eu percebo que meu estilo de escrita pode parecer um pouco enferrujado e
desatualizado se comparada com a simplicidade austera que est na moda hoje. (...)
Francamente, no me importo com o que uma pessoa pensa da outra. (...) Admito
que tal opulncia em larga escala deveria induzir, a longo prazo, a uma sensao
confortvel de saciedade e segurana. Isto no aconteceu, orgulho-me em dizer.
(...) Fazer jus complexidade da nossa maquina financeira seria ir alm do escopo
dessa histria (...) Devo admitir que estou simplificando demais um processo que
era infinitamente mais sutil e ramificado, mas era isso que, em essncia, ele
representava (IEI, 134-6, grifos nossos)
Alm disso, esse mesmo efeito de concludo e distante vai ser igualmente
problematizado pela posio social em que o narrador se coloca, um dissidente da sociedade
emancipada. Mesmo criticando severamente a verdade, comparando-a a uma doena (IEI,
134-5), o narrador faz um relato minucioso a respeito de uma poca anterior, buscando
elucidar diversos aspectos da superestrutura e tambm da base: a lista de temas tratados vai de
poltica, economia, entretenimento, religio at vida privada, justia, cincia e filosofia. Ao se
reportar economia, por exemplo, ele descreve em detalhes os modos de produo e os tipos
de relacionamentos entre as pessoas.
Ao mesmo tempo, esse processo envolve um paradoxo: por um lado, temos um
sujeito que se posiciona em um determinado lcus social, contra seu sistema e como parte
integrante, no daquele que o constitui, mas do que o constitua. Sua nostalgia alinha sua
conscincia a uma entidade coletiva, antes quase total, porm agora apenas residual, que se
baseia em uma certa filosofia: Exceto por deslocados e no-conformistas crnicos, aqueles
de ns que estvamos vivos acreditvamos que havamos alcanado a sociedade final,
infalvel e impermevel a mudanas. (...) a nossa vida corporativa parecia estar em perfeito
equilbrio (IEI, 142, nosso grifo). Tal posio revelada em vrios outros trechos, como no

53

que temos a crena na decadncia que ele v em seu presente (IEI, 144) (ecoando tal
ressentimento por toda a narrativa) e na sua associao a uma ideologia baseada na tradio e
no corporativismo. Por outro lado, diferentemente da atitude das pessoas que no conseguiam
lidar com o novo modo de vida ningum saber o nmero de homens e mulheres que
preferiram se matar a encarar a um mundo que a cada dia se tornava mais irreconhecvel.
Basta dizer que o nmero chegou a milhes (IEI, 151) ele continuou a viver, submetendo-
se, ainda que no inteiramente, a nova forma de organizar o mundo.
A citada ideologia corporativista, a que o narrador se associava, liga-se a um
processo histrico que foi extensivamente discutido por Georg Lukcs em seu livro Histria e
Conscincia de Classe: o processo de reificao por meio do fetichismo ou da ideologia,
presente na lgica da mercadoria, que passou a subsumir todas as esferas da vida, busca
ocultar as relaes entre as estruturas e negar ou reprimir que exista uma estrutura total - o
que alguns chamam de Real.
Assim, questionamos de que forma algum to ligado lgica do corporativismo da
modernidade tardia, como o narrador do conto, consegue dar conta de uma viso, cujo
impulso totalizante e marcado pelo processo de fazer conexes e relaes, ao to avessa
lgica reificada do capitalismo tardio. No obstante, ele trata de temas como poltica, religio,
economia, entretenimento, trabalho etc. Talvez encontremos uma resposta a isso no prprio
ato de narrar a experincia, porque, ao faz-lo, a obra de arte no somente expressa a
ideologia, mas tambm, por conceder a ela uma representao esttica e figurao, acaba
atuando como seu virtual desmascaramento e autocrtica
83
.
Alm disso, sua posio como dissidente do estado atual em que seu mundo ps-
revolucionrio se encontra, baseado numa certa nostalgia pelo passado (que deve ser vista
como irnica pelo leitor), poderia evitar um tom celebratrio evidente em um sujeito que
fosse irrestritamente a favor das mudanas, a quem se poderia acusar de omitir os efeitos
nocivos do processo.
Contudo, poderia ser argumentado que o fechamento (containment) mostrado de
forma unilateral (foco dominado por um indivduo) parece conceder a essa experincia formal
um certo aspecto totalitrio, pois, ainda que numa sociedade sem classes, em que a

83
Jameson. Reification and Utopia in Mass Culture. Op. cit., p. 33.

54

universalidade seria mais concreta (vide o acesso de todos s novas descobertas da cincia),
ele se coloca como diferente daqueles que o cercam, seus contemporneos, e ao se referir
vida como um estado dinmico, mas enfastiante. O narrador desmonta qualquer possibilidade
de oniscincia, a qual ele rejeita j de incio (este um relatrio minoritrio [IEI,134]), mas
que seu mpeto historicista parece evocar.
Assim, at esse ponto da anlise, pudemos notar que h uma diversificada forma de
organizao do foco narrativo: duas vises de mundo a tentativa de oniscincia e a adeso
ao subjetivismo interagem com as duas vozes do discurso, a primeira pessoa e a terceira, na
experimentao por diferentes formas de organizar os contedos.
Enquanto uma viso mais tradicional ou uma produo mais simplista iria associar o
subjetivismo ao uso da primeira pessoa e a oniscincia terceira pessoa, vemos aqui que cada
obra deve ser colocada em uma posio diferente j que duas delas (Invasores e Saia do
meu cu!) no seguem essa frmula e servem como experimentos de narrao.
Porm, tanto a oniscincia em primeira pessoa, no caso do conto, refere-se a um
contexto particular de conhecimento do passado, um fechamento temporal que permite a
cognio, quanto o subjetivismo em terceira pessoa, trazido por Blish, parece ser mais uma
estratgia de conteno do que necessariamente uma experincia com objetivo de transcender
os limites da forma.
Em resumo, todas as maneiras utilizadas para narrar, ainda que se diferenciem umas
das outras, apresentando posies diversas, revelam em seu conjunto a dupla funo do foco
narrativo: ser ele uma das estratgias formais que permite experincias no nvel esttico. Nele,
os autores podem testar um novo modo de se relacionar com a realidade. Em concomitncia,
as foras de suas experincias histricas barram a imaginao, ou seja, em qualquer uma das
formas tentadas, parece haver uma neutralizao ideolgica atuante.
No caso de Cntico, o aspecto ideolgico de conteno parece estar na
impossibilidade de se aprofundar em mais de uma subjetividade e na impossibilidade de evitar
a catstrofe, mesmo que olhe para a natureza, a qual sofre uma certa personificao. Em Os
mercadores do espao, o desconhecimento sobre si e seu mundo comea a ser transcendido,
mas ao estar circunscrito a uma subjetividade apenas, impede uma soluo mais plausvel aos
problemas daquele sistema.

55

Em Invasores do espao interior, a longevidade, como aspecto positivo de
oniscincia, fruto de uma certa conteno histrica e parece ser neutralizada pela posio
social que o narrador assume, concedendo a ele um certo tom totalitrio e no apenas
totalizante. Por fim, em Saia do meu cu!, a impossibilidade de transcendncia do narrador
para acessar o Outro impede uma relao verdadeira entre o conhecido (si mesmo) e o
radicalmente outro (extraterrestres).
Concordando em ver a guerra fria como um perodo de acirramento do controle e
represso ideolgicos
84
, ela parece aprisionar mltiplas tentativas de expresso dentro de uma
mesma forma, ou seja, tenciona homogeneizar as possveis experimentaes da realidade a
uma posio nica, que lhe seja conveniente. Essa posio aquela na qual as solues
simblicas encontradas pelas narrativas, no nvel do foco narrativo, avanam em certa
medida, pois experimentam com formas diferentes de narrar, mas acabam retrocedendo, na
medida em que falham.
A constatao do carter falho das diversas tentativas de experimentao com foco
narrativo sinal de que certas mudanas no conseguem transcender o nvel superficial da
narrativa ou so inviabilizadas pelas determinaes ideolgicas dos autores, mas, nem por
isso, deixam de ser vlidas ou necessrias como um modo de se posicionar e agir mesmo
que apenas simbolicamente, como desejo de ao no mundo
85
.

O espao
Alm da categoria do foco narrativo, podemos analisar duas outras categorias
centrais da narrativa de FC que ajudam a materializar o desejo pelo radicalmente novo, e,
consequentemente, so contamindas pela neutralizao ideolgica do desejo. A categoria de
espao parece concorrer com a categoria do tempo para a definio do gnero. Os dois podem
ser aspectos que servem ao propsito de materializar novas formas de relao ou podem
afirmar as relaes existentes e hegemnicas entre as pessoas, os lugares e as temporalidades.
Se pensarmos nos termos de Jameson, que busca fazer um mapeamento cognitivo da

84
Jameson, Modernidade singular, op. cit., p. 196. Retornaremos a isso no captulo 3.
85
Tambm Jameson que afirma ser o fim da histria o momento em que no apenas a mudana, mas o prprio
desejo de mudana passa a no estar mais no horizonte das possibilidades.

56

contemporaneidade, assim como retrospectivamente o carter geogrfico contido na palavra
U-topia (no-lugar), veremos que estamos, de fato, diante de uma das linhas de fora mais
importantes para a compreenso dos objetos. Ela configura um dos dilemas estruturais da FC,
no qual a representao espacial e a sua explorao (na utopia como gnero literrio) divide
ateno com o enredo (na FC)
86
.
importante ressaltar que a questo do espao, de modo geral, havia sido uma
crescente preocupao do capitalismo. Desde o processo das enclosures, somando-se ao
expansionismo imperialista, at a sua atual constituio de mobilidade transnacional de
recursos e trabalho, o espao foi cada vez mais se tornando colonizado, no apenas na sua
caracterstica geogrfica, mas tambm no seu carter simblico (o espao subjetivo). Como
nos lembra Wegner, o espao ele mesmo tanto uma produo, formado atravs de uma
variedade de processos sociais e intervenes humanas, quanto uma fora que, por sua vez,
influencia, direciona e delimita possibilidades de ao
87
. Cada uma das obras trouxe de modo
diverso reflexes a esse respeito.
Com relao ao espao, acontece em Cntico algo bastante parecido no que se refere
ao seu tratamento do tempo: sua descrio imprecisa, com exceo da abadia, cujas
caractersticas vamos conhecendo durante toda narrativa; porm, pelas diferenas de sua
descrio, podemos perceber as mudanas que acontecem ao seu redor. Se em Fiat Homo a
abadia era uma construo antiga, de pedra, ela se transforma em um dos modernos prdios
em Fiat Voluntas Tua, anlogos ao de qualquer zona urbana contempornea:

Ainda havia metal a ser encontrado, se algum se dispusesse a rachar as pedras que
o encobriam. A prpria abadia fora construda com essas pedras. (CL, 24)
O refeitrio novo era funcional, revestido de cromo, acusticamente perfeito, com
iluminao moderna e proteo contra germes. Nada de pedras enegrecidas pela
fumaa, de lmpadas de sebo, de tigelas de madeira e de queijos curtidos na cela.
No fosse a disposio dos lugares em forma de cruz e uma fila de imagens na
parede, o lugar se assemelharia a um refeitrio de fbrica. (CL, 250)
Formam-se as vilas e delas, as cidades (a mais evidente a que se formar ao redor
da abadia, Sanly Bowitts), mas pouco detalhe dado sobre sua localizao geogrfica exata,
exceto pelos nomes se aproximarem dos antigos (que para o leitor seriam contemporneos),

86
Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 308.
87
Wegner, Phillip. Imaginary Communities. Berkeley, University of California Press, 2002, p. 11.

57

como Texarkana, Laredo e pelos nomes dos rios, que se localizam nos Estados Unidos.
Assim, o autor circunscreve a ao a um pequeno espao no incio da narrativa que fruto do
prprio processo de simplificao, que elimina a tecnologia de transportes e impede a rpida
circulao. Tambm, percebemos a inevitabilidade que o progresso vai trazer com relao aos
meios de organizao espacial. As vilas, por relao de causa e efeito, vo se transformar em
grandes centros urbanos. Ao destruir os meios de transporte e comunicao, frutos da cincia,
ampliam-se as distncias que esses se propunham superar, fossem elas espaciais ou
cronolgicas.
O espao sofre, igualmente, uma expanso e fragmentao, j que o todo (mundo)
transformado em uma parte, a abadia vira, a princpio, o centro do mundo cognoscvel: a
poro de terra que conhecemos como os Estados Unidos conhecida apenas como uma
poro territorial dominada por vrias tribos (CL, 58-9). Na segunda parte, Fiat Lux, o espao
toma forma de um conjunto de monarquias, imprios e repblicas (CL, 119) e, finalmente,
conseguimos vislumbrar o planeta, mas este se encontra dividido em ligas ou confederaes
de monarquias parlamentares.
Desse modo, os lugares assumem um carter alegrico. Os Estados Unidos se tornam
o mundo, pois l que a destruio, a Simplificao, o Renascimento e a nova destruio
acontecem. Era, antes da primeira queda da bomba, o den material, a terra prometida. Nas
duas primeiras partes, sem a tecnologia das comunicaes ou dos transportes, as distncias
so aumentadas, e cruzar o oceano algo quase impossvel, por isso localizar Nova Roma
dentro do quadro geogrfico norte-americano. Somente na terceira parte existe uma ampliao
da percepo espacial: a conscincia planetria representada, por exemplo, pelo globo que
pertence ao Irmo Joshua, alm da expanso por via da conquista do espao, que transcende a
tecnologia do mundo emprico, mas ainda, no se configurava como um elemento de acesso
universal.
Tomou nas mos um globo que havia sobre a escrivaninha, fazendo-o girar de modo
que o oceano Pacfico e a sia Oriental lhe passassem sob os olhos. Onde?
Precisamente onde? Fez o globo girar ainda mais rpido, com repetidas pancadinhas,
at que o mundo tomou o aspecto de um pio, com os continentes e oceanos
misturados numa nica mancha. (CL, 239)
Um teste ilcito? Impossvel. Se quisessem faz-lo, iriam para o outro lado da Lua
ou, melhor, para Marte, a fim de no serem pegos (CL, 237)

58

Mesmo tendo acesso a essa conscincia transplanetria, ainda existem divises na
geografia poltica. Tal mundo imaginado se encontra dividido em plos, de um lado, tendo o
Conselho de Regncia da Confederao do Atlntico, chamada de Coalizo Crist. Do outro,
a Liga Asitica. Pouco informado sobre cada um desses lados. Apesar de apresentar essas
duas direes da batalha, o autor no explora suas formaes e constituies. Assim, a teoria
da diferena, da alteridade, que se desenvolvia nos anos 1950, e ganhou fora dcadas depois,
parece no afet-lo muito, como aconteceu de certa forma com Blish em Saia do meu cu!.
Na forma do romance, a diviso em captulos e, mesmo dentro do captulo, algumas
linhas em branco possibilitam os saltos espaciais, ou seja, o narrador no se fixa num
determinado ponto, podendo transitar entre os locais mais diversos, em sequncia:
Zerchi andou at sua cadeira e afundou-se nela. Um alerta de defesa. Por qu?
Joshua deu os ombros. Fala-se de um ultimato. tudo quanto sei, sem falar dos
medidores de radiao.
Sempre subindo?
Sempre subindo.
Chame Spokane.

O vento poeirento levantava-se no meio da tarde. Soprava da mesa para a
cidadezinha de Sanly Bowitts.(CL, 234)

O que se pode concluir sobre a maneira que o espao representado em Cntico
que tanto na forma utilizada por Miller de intercalar os diferentes espaamentos narrativos
(mudanas de captulos), quanto nas possibilidades de relao das pessoas com o espao
(reduo do mundo abadia at a conscincia planetria), h um fechamento, j que os
espaos do romance coincidem com os tipos de relao encontrados na realidade emprica.
Pouca oportunidade sobra para que se possa vislumbrar novas formas de organizao social
do espao ou novas formas de narrativiz-los.
Em Saia do meu cu!, encontramos uma diviso do espao fsico que tem
consequncias sociais. Como j dito, a histria retrata dois planetas, um chamado Home, que
possui um planeta gmeo girando sobre um centro comum, numa mesma rbita , Rathe, e
localizados em um sistema estrelar qualquer. Enquanto Home um imenso oceano, Rathe
formado por desertos. Essa caracterstica de contraposio fsica vai se repetir em diversas
camadas da narrativa, nas instncias polticas, culturais, at o limite do espao do corpo.

59

A narrativa principia quando os habitantes dos dois planetas se descobrem e
estabelecem contato. Esse contato no apenas subjetivo, mas envolve a descoberta do
espao do Outro, na visita de Aidregh ao planeta vermelho. Como o espao de Home um
dado para o personagem, temos a constituio melhor detalhada do espao ratheano, que se
configura como um estranhamento, ainda que seja um instrumento para que o leitor possa
vislumbrar certas caractersticas do que reprimido a respeito de Home:
As dunas no eram muito elevadas; o ar rarefeito de Rathe no possua fora
suficiente para amontoar grandes quantidades de areia; mas como estas eram as
primeiras dunas jamais vistas por Aidregh ele estava impressionado. No havia
desertos em Home. (...) Para um homem habituado arquitetura de Thrennen,
estruturada horizontalmente, eram algo confuso. As edificaes eram dispostas
verticalmente, com as partes superiores aguadas e como que apoiadas num mastro
central. (...) Havia agora menos areia; as encostas que cercavam o vale eram
rochosas. (SMC, 73-5)
Dessa forma, o espao explorado primeiro em seu aspecto natural (dunas) e depois
em sua arquitetura, ou seja, na forma do homem interagir com esse aspecto natural. Mas o
mais marcante, no caso do romance, como o espao vai se configurar numa dimenso
particular que se torna uma das causas centrais da constituio dessa narrativa, qual seja, a da
dimenso da corporificao. Esse conceito pode ter diversos desdobramentos. Em Cntico,
veremos, ela pode ter uma conotao histrica (mal-nascidos como memria), ao que logo
retornaremos. J aqui, teremos o que Jameson afirma ser uma parbola metafsica da relao
epistemolgica da raa humana com seu no-eu em geral: onde este no-eu no meramente
a natureza, mas um outro ser vivo
88
. Tais relaes esto, entretanto, disfaradas pelo fato de
no serem terrqueos nenhum dos dois povos (seriam humanides?), mas ao se parecerem
muito conosco, poderamos interpretar tal disfarce apenas como um deslocamento, uma
estratgia do gnero para poder explorar certos aspectos scio-polticos mais livremente,
podendo entender tais povos como alegorias do humano.
Considerando esse detalhe, a primeira diferena a ser estabelecida a dos prprios
homeanos com o leitor. Apesar de Blish reproduzir em vrios nveis, na construo narrativa
de Home, sua sociedade contempornea, chegando at a usar a palavra humano em a
histria mais pica da histria humana (SMC, 51), quando se referia histria de Home, a
aparncia desses seres deve conter certos traos de modo a provocar um efeito de realidade

88
Jameson, Archaeologies, op. cit., pp. 108-9.

60

prprio a uma histria que se passa no na Terra, nem com humanos, mas com uma sorte de
entidades diversas:
O porta-voz do Partido da Oposio tinha um queixo nem mais nem menos
proeminente do que a maioria dos homens de Thrennen ou, neste particular, dos
habitantes do vizinho continente de Noone; tinha seis dedos em cada mo como todo
mundo, inclusive os dois costumeiros polegares; se algum lhe retirasse as sandlias
verificaria no possuir ele mais membranas vestigiais entre os dedos dos ps do que
Aidregh, ou seu filho Aidresne ou Corlant, sua futura nora. Comparado aos
homens de Rathe, cujas imagens semi-obscurecidas Aidregh vinha observando h
aproximadamente um ano atravs da televiso, Signath podia ser considerado um
tipo extremamente apresentvel. (SMC, 16-7)

O narrador trabalha com comparaes graduais, contrapondo Thrennen com a nao
vizinha Noone, j que at ento, a diferena no havia sido estabelecida, pois, como vemos na
citao, todos compartilham das mesmas caractersticas. S quando se alcana Rathe que a
diferena se afirma. Entretanto, notamos vestgios de um momento anterior, no qual Rathe
no existia e era necessrio para Aidregh achar algum elemento que o opusesse a Noone, que
era seu Outro, a fim de afirmar-se como "threnniano". Temos a percepo dessa diferena, na
descrio que o narrador faz do filho de Aidregh:
Os cabelos aparados escovinha de Aidresne eram pretos, o que o colocava em
minoria em relao aos homens de cabelos geralmente mais claros de Thrennen; ele
os herdara, sem dvida, de sua me [que era de Noone]. Era um jovem meio
atarracado, um pouco mais baixo que Aidregh, e seu pai nunca o julgara bonito.
(SMC, 25, 36)

Assim, o autor utiliza caractersticas fsicas, como cor dos cabelos ou da pele, altura,
para tentar racionalizar o conceito de raas distintas. Isso problematizado a partir do fato de
que esse conceito de raas se desloca. A descrio do novo Outro, mais minuciosa, ocorre
quando ele descreve a diferena entre Margent e Aidregh:
O rosto que os mirava da tela era mais ou menos semelhante ao do prprio Aidregh;
isto , possua os mesmos rgos em igual nmero e em idntica relao uns com os
outros; mas havia uma grande quantidade de pequenas diferenas.
As sobrancelhas do Ratheano, por exemplo, muito embora escuras e cerradas no
eram dispostas sobre uma proeminncia ssea como as de Aidregh. Seu nariz no
era achatado, e as narinas, to pequenas a ponto de serem quase invisveis. (...) As
mos dos Ratheanos tinham, como as suas prprias, seis dedos (...) Margent fazia
sentir-se como se ele, Aidregh, representasse uma espcie que evolura diretamente

61

de rs, enquanto que os Ratheanos pareciam descender de lagartos supremamente
inteligentes. (SMC, 40-1)
H cristalizado, neste trecho, uma ambiguidade que d sinal sobre a sociedade da
qual o romance tira seu modelo: o indivduo buscava uma forma de diferenciar-se. Contudo,
encontrava eventuais semelhanas fsicas, que eram bvias, por exemplo, ambos as raas
tinham mos, narinas, mesmos rgos em relao similar. Porm, esse mesmo indivduo
buscava identificar e focar nas diferenas, que eram os fatores que concediam alteridade
quele ser que ele observava. Vrios episdios seguem a mesma linha e acontecem
principalmente quando h o contato direto entre os ratheanos e a comitiva de Aidregh, a partir
do captulo III.
Vislumbramos, ento, uma maneira diversa de organizar o espao, na figura da
arquitetura e moradia em Rathe, mas qual o personagem e o narrador no tm completo
acesso nem julgamento devido precariedade das condies do encontro entre as raas (a
dizer, no h tempo para um estudo mais aprofundado, nem essa a especialidade de Aidregh
etc.). O espao acaba sendo mais um elemento de duplos colocado em contraponto para a
construo da alteridade e no para sua transcendncia.
Outra maneira de lidar com o conceito de espao pode ser observada em Os
mercadores do espao. J no ttulo da obra, o espao apresentado como uma mercadoria: s
tem direito a ela quem paga por sua posse. Ento, qualquer espao, seja o externo (mundo),
seja o interno (conscincia), colonizado pelas relaes do capital e, portanto, sua descrio
est espalhada por toda a narrativa.
Um ponto central est na descrio dos efeitos das mudanas climticas. As causas
de tais mudanas, normalmente, esto naturalizadas e so implcitas (dados sociais). A gua
utilizada majoritariamente salgada, pessoas andam com filtros de respirao acoplados s
narinas. Tais fatores esto diretamente relacionados ao cerne do romance, com a questo dos
Conservacionistas, que ser esmiuada adiante. No apenas uma questo tica do ponto de
vista da ecologia, temos que as condies distpicas de existncia (falta de gua ou ar puro)
refletem o movimento do mercado de transformar a gua doce em um artigo de luxo e vender
filtros de ar. O mesmo movimento o que vai incentivar a venda de Vnus, ou seja, mais do
que uma maneira de desafogar o planeta, Vnus um campo livre para novas exploraes.
Terrenos, matria-prima, toda uma gama de elementos em escassez, tornando-se abundantes e

62

disponveis queles que possurem os meios para se chegar at l ou levar as pessoas para l.
Este l j incorporado por tais pessoas como sua possesso.
Os transportes, por exemplo, sofrem tanto um retrocesso quanto um avano. Os
automveis, por exemplo, no so mais auto-mveis. Eles ganham pedais. No que as
bicicletas substitussem os carros. Os carros eram adaptados e assim: Quando dou um
passeio, pedalo meu Cadillac (ME, 3). Alm disso, a cincia, j tendo dominado a tcnica,
lana foguetes tripulados, ampliando o escopo de acesso (ainda que de forma embrionria) a
um espao que d impresso de ser quase infinito. Assim, os meios de transporte tambm se
comportam segundo uma lgica mais simblica (valor de troca) do que prtica (valor de uso).
A escassez de combustveis no cria alternativa necessidade de transporte ou a novos meios,
mas apenas, adapta os j existentes.
Concomitantemente a essa ampliao espacial, os autores abordam o espao,
tratando da questo da superpopulao, tema recorrente em romances de fico cientfica. Um
exemplo JEM do prprio Frederik Pohl. Nele, o planeta atinge o pice populacional e
necessrio que se conquistem outros espaos para que a vida continue possvel, mas a nica
possibilidade um planeta que possui um intricado sistema ecolgico, cuja participao
humana pouco bem-vinda. J no romance analisado, a percepo do espao claustrofbica,
pois temos que os apartamentos, mesmo os de funcionrios de primeira classe, so bastante
reduzidos.
A nica coisa que aconteceu foi que eu bati minha canela ao suspender a cama, e
isso acontecia o tempo todo. At mesmo Kathy, com seus movimentos cuidadosos
de cirurgi carregava as cicatrizes das batalhas da vida em um apartamento na
cidade. Suspendemos a cama noite, recolhemos de manh, suspendemos a mesa
para o caf e a recolhemos para chegar porta. No era para menos que alguns
mopes suspiravam pelos antigos dias espaosos. (ME, 44)
Porm, o fato de se possuir um espao, j um smbolo de distino de classe. As
relaes de hierarquia no trabalho so marcadas pelo espao, a promoo indica a
possibilidade de ter um escritrio privado e subir alguns andares (ME, 9). Se a situao essa
para aqueles que possuem meios, pode-se imaginar o que acontece com aqueles da classe
oposta, dos consumidores nada menos do que a institucionalizao do espao de
deslocamento tornado privado, pelo menos por algumas horas. Os enormes arranha-cus

63

so fonte de abrigo para a noite, no por meio das unidades de cmodos, mas de um modo
deslocado:
Era quase dez da noite e os consumidores cujas moradias eram as escadas
comeavam a aparecer. Fui o mais cuidadoso possvel, mas quase me meti em uma
briga no septuagsimo quarto andar, porque o homem que dormia no terceiro degrau
tinha pernas maiores do que eu pensava. Felizmente, no havia ningum dormindo
para alm do septuagsimo oitavo. Ali era a terra dos diretores. (ME, 102).
Isso levado a um ponto extremo no romance, principalmente, quando o personagem
encontra-se em seu exlio indesejado. A mercantilizao vai afetando todos os espaos, que
so cada vez mais escassos para uma populao descontroladamente crescente. Necessidades
fisiolgicas so motivos para novos arranjos: camas so compartilhadas em turnos pelos
trabalhadores e at o banheiro tem uma programao que controla o tempo de uso das
cabines, descontando do salrio o tempo de uso (ME, 83). Isso lembra um pouco o que mais
tarde seria o muito citado episdio de Ubik, no qual o protagonista discute com sua porta, por
no ter dinheiro e, portanto, estar impedido de movimentar-se para sair de seu apartamento. A
diferena que no caso da obra de Philip K. Dick, o pagamento devia ser feito na hora,
enquanto, aqui, Mitch tem esse valor descontado do salrio, numa espcie de sistema de
crdito, que estava em pleno desenvolvimento nos anos de escrita do romance
89
.
O espao externo tambm sofre uma refuncionalizao. Percebemos o estranhamento
do personagem, sua inabilidade perceptiva, ao se deparar com um espao livre ou vazio, o que
demonstra uma certa acumulao no apenas vertical, na figura dos prdios, mas tambm
horizontal:
Estranhamente, a coisa mais impressionante pra mim sobre o campo no era o
foguete em si, mas a larga faixa ao redor dele. Por uma milha completa a terra estava
limpa: sem casas, sem plataformas de estufas, sem tanques de alimentos, sem
capturadores solares. Em parte por segurana, em parte pela radiao. (...) No havia
provavelmente outra vista como aquela na Amrica do Norte. Ela incomodava meus
olhos. Por anos eu no os focava em nada menos que alguns metros. (ME, 47)
Tal condio uma extrapolao ou uma representao que leva a extremos a
experincia dos grandes centros urbanos que, j nos anos 1950, ao menos nos Estados Unidos,

89
Essa afirmao corroborada pelo aparecimento do sistema de crdito tambm em IEI, quando o narrador
afirma que tal opulncia em larga escala deveria induzir, a longo prazo, a uma sensao confortvel de
saciedade e segurana. Isto no aconteceu, orgulho-me em dizer. O salvador da ptria foi o fato de que muito do
que possuamos no estava pago. Ns devamos uns aos outros, s companhias de crdito, e bancos que
financiavam as nossas compras e, geralmente, para o governo por taxas sobre os ganhos que j havamos gasto.
(IEI, 136)

64

pareciam crescer sem controle, invadindo e integrando zonas mais afastadas, reconfigurando
toda a noo de espao. Segundo Aronowitz, a poca viu o declnio da vida na cidade
pequena
90
.
Dessa maneira, mais evidente que nos outros objetos de estudo, o espao
representado pela narrativa mostra uma projeo negativa como mera mercadoria, em ltima
instncia, um exagero criado a partir do aumento descontrolado da populao, dos centros
urbanos e da explorao natural. A nica alternativa parece ser Vnus, que est a um passo de
ser tomado tambm como mercadoria, mas acaba se transformando em lcus utpico, ou
espao para onde a energia de mudana vai ser direcionada.
Um dos objetos de estudo, que menos vai trabalhar com o espao no sentido at
agora tratado, aquele que tambm tem espao no seu nome. No seu ttulo, "Invasores do
espao interior" desloca a noo de externalidade do espao, como paisagem, mercadoria ou
corporalidade e trabalha a noo de espao subjetivo. Temos que lembrar que em ingls, a
expresso outer space est relacionada a um significado mais geral, o de espao fora da Terra.
Contudo, a ideia de inner space toma outra conotao, e ela usada ao referir-se ao espao da
subjetividade de um determinado indivduo.
Em vez de um espao geogrfico ou poltico que poderia representar determinada
alteridade, gerando um conflito, temos que a prpria conscincia torna-se um lcus simblico
para a dvida e estabelece a verdade como norte, colocando, em segundo plano, todas as
outras formas de relao entre as pessoas. Porm, o conto reprime como as relaes de
organizao espacial mudaram, num nvel micro, s explicando que o livre desenvolvimento
da cincia transformou at mesmo em viagens espaciais [num ato em] que um passageiro
pode decolar em um foguete para um planeta inexplorado com tanta preocupao quanto teria
numa viagem de avio de Nova York a Paris. (IEI, 154)
H outros indcios da transformao do espao fsico, j que o narrador nos informa a
respeito de uma viagem feita a um lugar chamado Las Vegas (IEI, 139). O modo com que o
narrador fala dessa cidade implica a falta de referentes de tal lugar para o possvel leitor do
seu tempo (nosso futuro), sugerindo que certas cidades desapareceram, enquanto outras (a
Paris e Nova York da citao anterior) continuam. Assim, o foco no vai estar no produto da

90
Aronowitz, Stanley. False Promises: The Shaping of American Working Class Consciousness. Duke
University Press, 1992, p. 324.

65

transformao da natureza (mundo objetivo), mas no evento de transformao em si, que est
mais relacionado com a categoria do tempo, a qual mais tradicionalmente se atrela a
subjetividade na narrativa
91
. A subjetividade, sendo afetada pelo espao, como j havia sido
aparecido marginalmente em Mercadores, no chega a se configurar como um dos focos do
conto.
Assim, percebemos que a categoria de espao acaba apenas se restringindo ao que j
existe e pouco podemos perceber dos novums nas obras, seja no tratamento grfico das
narrativas (o modo de transio entre espaos diferentes), seja na explorao de novos
espaos ou, mais especificamente, das novas relaes dos homens com tais espaos, ainda que
passveis de inovaes. Tal descoberta nos faz pensar numa hiptese na qual o fechamento
ideolgico da poca atacava, principalmente, a categoria de espao, mais do que o foco
narrativo ou o tempo, onde as tentativas de inovaes parecem ter maior peso. Assim, nos
parece lcito partir para uma discusso acerca de como as obras abordam o aspecto do tempo.

O tempo
Quem controla o passado controla o futuro: quem controla o presente controla o
passado.
George Orwell, 1984

A histria mais ou menos uma bobagem. tradio. Ns no queremos tradio.
Queremos viver no presente, e a nica histria que vale a pena a histria que ns
fazemos hoje.
Henry Ford, 1916, Chicago Tribune
A categoria do tempo vai estar no cerne da preocupao da FC (assim como havia
sido uma preocupao modernista
92
). Tal afirmao nos incita a investigar se a FC poderia,
como gnero, funcionar tal qual sintoma e reflexo da ao do tempo, por intermdio das
escolhas narrativas. O que se percebeu, durante a leitura dos romances e do conto foi o

91
Wegner, op. cit., pp. 11-2.
92
Um dos grandes temas que convencionalmente se tem identificado como dominante no modernismo literrio
especificamente o da temporalidade em si, e aquele tempo profundo que Bergson pensou poder conceituar, e
no qual tantos escritores modernos tentaram concentrar-se como em algum mistrio fundamental , muito
precisamente, um modo pelo qual essa estrutura econmica de transio do capitalismo incompleto pode ser
identificada e registrada como tal. Jameson, Modernidade Singular, op. cit., p. 168.

66

tratamento dado Histria, observando pelo menos alguns de seus aspectos de maior relevo
nas obras: a futuridade como projeo histrica e o foco na sincronicidade (e consequente
apagamento da diacronia).
Aqui, pensamos a sincronia como o momento em que a pessoa ou a personagem vive
e as aes acontecem, enquanto todo o fluxo dos acontecimentos passados define a diacronia.
Ao se focar apenas nas aes momentneas, desconsiderando o processo histrico, a obra de
arte tende a colocar tal carter processual em segundo plano: no importante que esse
determinado momento seja fruto de aes e acontecimentos e seja levado por diversas foras
para novos e diferentes atos e ocorrncias ou para a repetio das mesmas.
Devido ao modo diferenciado de tratar do tempo, como discutiremos a seguir, as
narrativas vo lidar com a questo do tempo inevitavelmente, por ser essa uma conveno
prpria do gnero. A Histria se representa de trs formas distintas: uma quando ela aparece
da forma mais marginal possvel, sendo reprimida pela torrente de fatos imediatos. Em outros
casos, ela apresentada de modo mais explcito, mas ainda parece haver alguma insegurana
em coloc-la como aspecto central: ela fragmentria e se reduz a flashes, objetos ou rituais.
A temporalidade como Histria pode ser materializada de forma explcita, ao ser vivida por
um personagem ou vrios, dentro de um recorte temporal coletivo (eras, sculos), somente
possvel pela longevidade da personagem ou do narrador.
Primeiramente, faremos uma tentativa de entender por que o futuro nas obras algo
dado. Isso ocorre de forma geral, no apenas nas obras em estudo, mas na fico cientfica
como um todo. Por isso, vamos procurar justificativas na fortuna crtica que expliquem tal
deslocamento temporal.
Sobre tal projeo histrica, recorremos a Jameson em seu ensaio Progress versus
Utopia, or, Can We Imagine the Future?
93
e a Carl Freedman
94
em seu captulo intitulado
The Critical Dynamic: Science Fiction and the Historical Novel. Em ambos, o que temos
uma defesa da ideia de futuro, no como um registro cronolgico, mas um foco de alteridade
radical ao presente transformando-o em um passado concreto historicizado, afastado e
determinado em vista de algo ainda por vir.

93
Jameson, Archaeologies, op. cit., pp. 281-295.
94
Freedman, op. cit., pp. 44-62.

67

Freedman localiza em Frankenstein o aparente presente, sendo transformado em
um futuro potencial
95
. Jameson, por sua vez, decide abordar a FC como sintoma e reflexo
da mudana histrica
96
. Esse movimento, contudo, no se iniciou na FC, mas, como nos
mostra Lukcs, com o estudo do gnero do romance histrico, que foi uma das consequncias
da revoluo cultural burguesa. Com a consolidao da burguesia, um processo de re-
estruturao do sentido de temporalidade e valores culturais chegou ao auge. Os autores
burgueses mostravam, nos romances histricos, que o presente (deles) era diferente do (e
melhor que o) passado feudal. Assim, temos o momento quando a prpria Histria passa a
ser um curso institucionalizado, passando a ser uma experincia em massa, cujas mudanas
afetam a vida cotidiana de todos.
Porm, o prprio momento histrico causou o colapso do vigor crtico do romance
histrico: com a consolidao da burguesia,
a estimulao de uma memria histrica deu espao a uma
compensao de nostalgia que compensava as mudanas profundas
reveladas pelo conhecimento histrico em favor de lembranas
instrumentais de um passado que agora se tornava parte do universo
ideolgico da reinante cultura burguesa
97
.

Exatamente nesse contexto, a FC passa a emergir como gnero que desloca o sentido
do passado para o do futuro. Porm, no podemos cair no erro de ler de modo ingnuo o
gnero apenas por seu vis antecipatrio: de preparar e acostumar nossa percepo para a
mudana, que de outra forma seria chocante demais. Afinal, os diversos modos de construir o
futuro so datados e foram estabelecidos em um instante que agora nosso passado. Assim,
em vez de nos focarmos em imagens do futuro, devemos desfamiliarizar e re-estruturar
nossa experincia do prprio presente, e faz-lo de uma forma distinta de todas as outras
formas de desfamiliarizao
98
. O que temos, um presente inacessvel, complexo e
inimaginvel por ns, pois engloba uma quantidade enorme de objetos e indivduos,
igualmente, estando preso densidade de nossas fantasias privadas e colonizao de nossa
existncia pelos esteretipos da invasiva cultura de massa.

95
Ibidem, p. 49.
96
Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 284.
97
Moylan, op. cit., pp. 26-7, ao explicar o citado ensaio de Jameson.
98
Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 286.

68

Assim, o futuro desnaturaliza esse momento, mostrando-o nem como um momento
arbitrrio, nem inevitvel, mas o resultado conjetural de processos materiais complexos e
cognoscveis
99
. Tal resultado transcende a ideia de fim da histria e se move para algum
tipo inimaginvel, ainda que inevitvel, de futuro real. O presente volta a ser histria e um
local onde a mudana possvel.
Contudo, mesmo esse impulso utpico sofre um revs j que ele funciona por
fracasso: ele revela a atrofia da nossa imaginao sobre a alteridade e a diferena radical. As
tentativas de mediao do desconhecido, achando-se presas ao que extremamente familiar,
tornam-se uma contemplao dos nossos limites. E, entre outras, certas experincias
especficas podem ser apontadas nos objetos em estudo para notarmos as inter-relaes (e o
movimento ideolgico) de cada narrativa com a Histria e que demonstram, no obstante o
seu carter utpico, esses limites.
A nfase na sincronicidade est relacionada ao que podemos chamar de apagamento
da Histria. De acordo com Jameson, a crescente acumulao de fatos sobre uma poca
determina uma mudana na atitude de se pensar a teoria da Histria, passando do assim
chamado pensamento linear para o entendimento sistmico
100
.
Isso posto, poderamos localizar as obras em um continuum, no qual um dos
extremos (ainda que no absolutos) est na sincronicidade repressora do fluxo histrico e o
outro, em um enfoque mais diacrnico: a Histria se faz presente e uma das premissas da
narrativa. Teramos o seguinte esquema:
Mercadores Saia do meu cu! Invasores Cntico
------------------------------I--------------------------------------I-----------------------------
Sincronia Diacronia
Com tal esquema em vista, partimos de Mercadores do espao, que lida menos com
a questo da diacronia. O que nos chama a ateno o fato da narrativa possuir pouca datao
exata. Percebe-se apenas que se trata de um futuro prximo, j que h uma srie de efeitos,
cujas causas podem ser traadas em nosso tempo (poluio, aumento da densidade

99
Freedman, op. cit., p. 56.
100
Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 287.

69

demogrfica etc.). Normalmente, quando o autor estabelece uma data ao ttulo de seu escrito,
como vemos nas conhecidas obras 1984 ou 2001, estas datas so alegorias da questo do
distanciamento. Como o autor no pode criticar abertamente sua situao presente, por medo
de represlias, ele tenta se distanciar, e para faz-lo, uma data futura concede certa
verossimilhana futuridade.
Na verdade, as nicas datas que aparecem como detalhe, a certa altura da obra, esto
em um dos poucos momentos de acesso Histria no romance, em referncias marginais:
Olhei fatigado para os apontamentos. Seis cores. Tudo quanto seja possvel sobre os
vos anteriores, que falharam. Citar Learoy, 1959, Holden, 1961, McGill, 2002, e
todos os pioneiros hericos e seus supremos sacrifcios, etc., etc. No falar de Myers
e White, 2010. Devem ter explodido antes de sarem da rbita da lua. (ME, 136)
Talvez a prpria traduo
101
seja uma ferramenta que sirva para justificar a hiptese
sobre o distanciamento. As datas das duas primeiras obras citadas so bem prximas da data
de publicao. No parece ser objetivo dos autores afastarem as referncias de seu tempo
histrico, como no prprio desejo em atingir a lua
102
. Mas a traduo, sendo publicada em
1973 teve que alterar as duas primeiras datas, pois a projeo do futuro seria datada no
passado. Assim, mudaram as duas primeiras para 1991 e 1993, sem mencionar as duas
ltimas. O distanciamento se manteve, ainda que o motivo dos tradutores para a escolha
dessas datas mais distantes seja obscuro.
A anlise sincrnica, em Mercadores, essencial ao gnero satrico no qual essa obra
se insere, parece deslocar a historicidade, que substituda por descries das relaes como
elas esto, sem uma comparao ou comentrio de como tais relaes se configuravam antes.
Como j explicitado, o romance reprime as datas, e todos os eventos acontecem muito rpido.
O prprio enredo toma uma posio central na narrativa, marginalizando as suas contrapartes
(anlise espacial e temporal). Certamente, o modelo de mundo proposto pelos autores
diferente da sua realidade emprica, mas tais diferenas so tcitas e devido ao processo de
causalidade, maximizando os efeitos at que eles saltem aos olhos, parece haver certa
naturalizao do que o mundo , a ponto de no se conceber que aquele futuro fruto de
decises, no de um determinismo causal. A diacronia, a que poderemos chamar tambm de

101
Somente aqui nos pareceu relevante citar a traduo, como sintoma. Pohl, Frederik e Kornbluth, C. M. Os
mercadores do espao. Trad. Eurico Fonseca. Lisboa, Livros do Brasil, 1973, p. 141.
102
Que se mostrou na realidade, anos depois, em 1969, menos um movimento cientfico ou filosfico do que
poltico e militar.

70

memria, impedida de ser um modo de dissociao dos fatos naturalizados, um modo de
mediao que anula, por alguns momentos, o poder onipresente de tais fatos.
103

Um dos indcios mais fortes a respeito da perda da diacronia encontrado em alguns
excertos espalhados pela obra, estando mormente associados questo da memria, a que
logo nos debruaremos. Mitch e outros personagens no explicam ou se questionam a respeito
de certas mudanas, ao que parece, simplesmente por no perceberem serem mudanas. No
trecho Um morador de Nova Inglaterra pode ser atrado pelo calor de Vnus, um homem de
Tijuana, nunca. J quente demais no Cal-Mex. (ME, 31), a expresso final refere-se
provavelmente a uma nova configurao espacial, consequncia de mudanas scio-polticas
que no se explicam em nenhum ponto da narrativa. Um outro episdio revelador quando o
personagem Herrera usa um objeto e explica que eles o chamam de apito de Galton, mas
quem foi esse Galton eu no sei. (ME, 88) Tal situao de desconhecimento sobre o passado
ajuda a naturalizar a experincia, como se afirmasse assim, pois sempre foi assim. Isso se
repete em alguns outros pontos da narrativa, de modo que o acesso ao conhecimento histrico
parece restrito. Um exemplo de mesma ordem seria,
Courtenay, voc j ouviu falar de Albert Fish?
No.
Ele foi um fenmeno do comeo, dos primeiros dias da Era da Razo (ME, 113)

Um elemento que poderia ter causado tal efeito est no fato de que livros,
estabelecidos como o meio hegemnico de transmisso de informaes (nos anos 50), tornam-
se objetos de estranhamento e at medo. A literatura se v refuncionalizada: (...) ele
devorava uma cpia carcomida de algo chamado Moby Dick (...) Eu no conseguia relaxar na
presena de tantos livros que no continham uma palavra de propaganda. No me importo
com prazeres individuais, desde que eles sirvam um propsito til. (ME, 95-6). Esse excerto
parece dar conta de materializar um tipo de estrutura de sentimento relacionado a dois
aspectos da poca de escritura do romance. Primeiro, a questo que j vinha desde primrdios
do sculo XX e diz respeito ao dilema da arte entre prazer e utilidade. A questo de estar em
contato com resduos de uma outra forma de organizao social em que as propagandas no
eram parte constituinte da cultura, acaba transformando o sujeito em algum que teme, ou se

103
Marcuse, Herbert. One-dimensional man. Londres, Routledge, 1964, p. 98. Tambm disponvel em:
http://www.marcuse.org/herbert/pubs/64onedim/odmcontents.html. Acessado em: 27-10-2008.

71

sente enojado (ainda que ele no tenha o impulso pela destruio, como veremos adiante) de
tais aspectos residuais. Tambm, a experincia esttica rebaixada a algo que tenha uma
utilidade, como no caso da propaganda, a de educar os sentidos a desejar o que os
publicitrios quiserem. O segundo aspecto, que podemos inferir a partir desse trecho, o da
questo dos prazeres individuais. Aqui, temos a tecnologia da televiso que aparece no
romance como formas hipnotizantes de uso dos consumidores. Ela estava, ento, alterando a
forma de sensibilidade da cultura de massa, e os autores parecem imputar em Mitch esse
medo, ou rejeio pela fruio individual imposta pela forma-livro e especulam acerca das
possibilidades de controle e acesso dos televisores.
Assim dito, percebemos, contudo, no ser o romance consistente em sua represso da
memria histrica. Vejamos alguns exemplos que podem problematizar o que dissemos
acima.
O primeiro exemplo est na forma de punio que sofrida pelos criminosos e
inimigos comerciais: fritar seus crebros (brainburning) remete a um certo processo descrito
no romance como um processo qumico (injetvel) de desorganizao dos processos mentais
(Minha voz no funcionou direito, nem minha memria. Eu no conseguia me lembrar se
minha empresa era Fowler Schocken ou Schocken Fowler [ME, 115]). Assim, em vez de
punies como tortura fsica, priso ou qualquer outro, o mtodo punitivo selecionado, usado
contra o grupo ilegal dos Conserva, ou qualquer outro considerado criminoso, embotava a
capacidade cognitiva e, consequentemente, privava o sujeito de sua memria.
Em alguns episdios, o protagonista d sinais de estar consciente acerca da questo
do conhecimento diacrnico. Em uma viagem atravs da Califrnia, Mitch interrompe a ao
e o dilogo com uma digresso sobre a histria do lugar, que justifica a existncia de
terremotos constantes ali. (ME, 51) De modo mais srio, somos confrontados com um
estranhamento no momento em que um elemento a que Mitch se refere aparentemente de
forma natural:
Inviolada noiva de quietude e paz,
Filha do tempo lento e da muda harmonia

Esse tipo de coisa ela teria escrito antes do advento da publicidade. A correlao
perfeitamente clara. Propaganda em alta, poesia lrica em baixa. (ME, 40)


72

O estranhamento, para o leitor, est em perceber como em um mundo j despido de
sua poesia e para um sujeito que, at ento, dava indcios de pouco saber sobre o que havia no
mundo antes de sua existncia, fosse possvel citar com perfeio o dstico inicial do poema
de John Keats.
104
Sendo esse um elemento da alta cultura, que tenderia menos a se manter
como elemento residual do que outras frmulas mais populares, como poderia ter sido
recitado a partir de reminiscncias? A explicao para tal fato poderia estar na ideia que a
indstria cultural assimilava elementos da alta cultura, de forma descontextualizada e os
associava a comerciais ou programas de entretenimento.
Finalmente, explicita-se em uma certa cena que o personagem tem acesso ao que se
chama de pr-histria, ou seja, a histria antes do advento ou da velada tomada do poder pela
propaganda, ainda que em muitos casos Mitch no faa uso dela: Tauton falou: voc
estudou a pr-histria, Courtenay. Voc deve reconhecer o nome de Gilles de Rais. (ME,
114)
H ainda, um fato que est mais relacionado a um elemento do enredo. No momento
de transio entre o incio da narrativa, no qual Mitch um executivo, e o segundo, no qual
ele transformado em Groby, h uma srie de mudanas em seu perfil, como a tatuagem
identificatria e roupas, para que ele no fosse reconhecido. Contudo, seu conhecimento sobre
quem e de onde vem mantido e ele que se coloca em contraposio s experincias que
ele tem na sua nova vida como consumidor. Dessa forma, a memria tem um papel
importante na narrativa, j que s por esse contraponto que o protagonista vai atingir seu
aprendizado.
Assim, possvel perceber a tenso entre o apagamento da histria e sua inscrio no
romance, de forma que a sincronia tem prioridade seja por uma ateno aos eventos do
enredo, seja por uma impossibilidade imposta pelo foco narrativo no lugar de focar nos
processos de constituio das relaes. Em outros termos, o fechamento (containment)
poltico e cognitivo da Guerra fria vai se inscrever, nesse romance, na represso da memria,
cujos traos podem ser notados em episdios isolados.
O que notamos, nesse ponto, que o apagamento da histria, o que poderamos
chamar de perda da memria, tambm vai ocupar um importante papel no estudo das outras

104
No romance a referncia no dada. O poema Ode sobre uma urna grega. Usamos a traduo de Augusto
de Campos.

73

obras que constam do corpus. Mas seria a memria um lugar? Um objeto? No. Ela seria um
conjunto de sistemas e prticas.
105
Em Plato (Teeteto) a memria era o espao da
criatividade, mas num sentido circular no qual aprender era relembrar, e o futuro autntico era
a recuperao de um passado autntico, que, ainda assim, se contrapunha ao esquecimento
cotidiano. Porm, na concepo moderna de memria, temos a lembrana de algo valioso que
foi perdido. Assim, a memria pessoal, histrica e particular. Alm disso, o que desejamos
vai influenciar o processo de memorizao, assim como certas velhas memrias impediro
novas, e as novas substituiro antigas, numa dana cambiante e instvel.
Atrelar os acontecimentos do enredo apenas ao que acontece presentemente poderia
reprimir a sensao de que a histria est em movimento. A represso da histria acontece por
meio da naturalizao dos fatos, em vez de os enxergar como processo: tudo o que existe
sempre existiu desta forma e vai existir assim para sempre porque natural. A viso embotada
de classes e sua luta, que aparece no romance quando Mitch confronta sua nova identidade
com a antiga, coloca em primeiro plano uma viso de sistema que nos cerca e nos rege de
forma eterna e hermtica.
Depois, mesmo com a alterao de paradigma, por meio da conscincia de si e de
classe do personagem, colocado no contexto de um consumidor, Mitch no tem tempo para
refletir sobre o que lhe sucede e de assumir efetivamente uma nova perspectiva. Assim, talvez
a mudana no ritmo da narrativa reprima a percepo de si como ser histrico. Na primeira
parte da obra, at aproximadamente o captulo oito, a ao se desenvolve de uma forma
bastante uniforme. Depois, da metade para o final, o ritmo se acelera e muitos fatos
acontecem, acelerando o desenrolar do enredo e multiplicando as mudanas da narrativa:
Mitch retorna para Nova York, perseguido pela agncia rival, capturado, consegue escapar.
Ento, seu chefe assassinado, ele herda a empresa, descobre que sua mulher e Jack OShea
so agentes conservacionistas.
Todas essas aes acontecem em poucas pginas. Tudo acontece num perodo de
poucos meses, do incio ao fechamento do romance, o recorte cronolgico compreendido tem
uma pequena durao e muito pouco se sabe sobre o que aconteceu antes disso. Nada sobre o
que aconteceu depois explicitado, ou seja, torna-se difcil perceber a diacronia implcita no

105
Geoghegan, Vincent. Remembering the Future. In: Not Yet: reconsidering Ernst Bloch. Eds. Jamie Owen
Daniel e Tom Moylan. Londres, Verso, 1997, pp. 15-32. As afirmaes que seguem foram retiradas desse texto.

74

recorte sincrnico. A acelerao dificulta, para o leitor, apreender o romance como uma fatia
de um momento coletivo e processual que a histria e impede que o personagem tenha
tempo de se questionar sobre o que acontece.
Passando para o prximo ponto em nosso contnuo, Saia do meu cu!, ainda que o
acesso aos fatos histricos esteja colocado como ponto importante, o deslocamento do foco
para noes de alteridade esto em primeiro plano. De forma mais abundante que em
Mercadores, temos possibilidade de ver uma srie de momentos que antecedem a narrativa,
atravs do uso de flashbacks. Esses adquirem uma funo dupla, de conceder ao leitor
elementos para reconstruo do paradigma ausente daquele mundo imaginado, ao mesmo
tempo em que remontam cenas j conhecidas por ns, pois se parecem demais com o nosso
processo da modernidade. Assim, a partir do momento que vamos reconstruindo a histria
daqueles povos, percebemos que esta no difere em quase nada do tipo de desenvolvimento
histrico da Terra, mais especificamente daquela do Ocidente, aps o sculo XVII.
Assim, esses flashes, como veculos da memria histrica no tm a funo utpica
que encontramos em Marcuse, por exemplo, quando afirma que a memria serve para
conservar as promessas e as potencialidades que so tradas e at proscritas pelo indivduo
maduro, civilizado, mas que outrora foram satisfeitas em seu passado remoto, e nunca
inteiramente esquecidos
106
. Ela no se remete a um tempo anterior represso, j que ela se
configura como um ajuntamento de fatos, de impresses: o narrador e a personagem central
meramente os informam e no refletem sobre como as coisas poderiam ter sido diferentes.
Lembremos como se configura a questo da memria em Saia do meu cu!. Segundo
o estabelecido, a Histria se configura de forma mais clara, mas a ao presente o foco. Em
Home, o desenvolvimento da Cincia e da racionalizao atinge um ponto muito semelhante
ao desenvolvimento alcanado pelo capitalismo tardio no ocidente nos anos cinquenta. Muitos
indcios levam o leitor a completar as lacunas de forma a fazer analogias com o que conhecem
e o paradigma ausente se aproxima cada vez mais da realidade emprica.
Contudo, no apenas por meio dos flashbacks e digresses do narrador e das
lembranas do protagonista, a histria como processo aberto luta contra seu apagamento.
Existe a sobreposio de dois desenvolvimentos histricos, o de Home e o de Rathe, correndo

106
Marcuse, Herbert. Eros e Civilizao. Trad. lvaro Cabral. Rio, LTC, 1999, pp. 38-9.

75

em paralelo at o ponto de eles se afetarem. Isso pode desarmar a universalidade que se
imporia ao leitor ao mostrar que uma nica forma de desenvolvimento histrico a repetio
do processo ocidental de modernizao, a aceitao do progresso como ideologia e a
inevitabilidade do capitalismo. Essa alternativa Rathe e ela vai se delineado a Aidregh por
meio do relato de Margent, que mostra o domnio no apenas de sua prpria histria, mas da
de Home:
Naquela ocasio [as primeiras emisses de rdio ratheanas] vocs estavam em meio
a uma guerra; foi durante a liquidao dos Medani. Aquele crime nos horrorizou, e,
contudo nada podamos fazer exceto ficar irremediavelmente de lado enquanto ele
era cometido. Lentamente nos veio a convico de que a nossa vez tambm
chegaria; e que, pondo de lado nossas prprias convices, deveramos preparar
algum meio de defesa contra vocs. Vocs no vo me compreender quando disser
que a poca que se seguiu foi como uma orgia, mas no me ocorre compar-la a
qualquer outra coisa. (SMC, 85)
Contudo, apesar de aparentemente mais desenvolvidos moralmente, os seres de
Rathe projetam, por sua vez, certa imagem de um Outro que buscar sua aniquilao, ainda
que este modelo no seja aquele que rege as relaes sociais ratheanas. Por que tal atitude
estaria presente neles? Se eles estavam em harmonia com a natureza e com seus semelhantes,
por que esse instinto tambm passou a permear seu pensamento? A personagem Margent j se
questiona neste ponto: como possvel cultivar um senso tico enquanto se est
simultaneamente fabricando bombas de fisso? (SMC, 86) Porm, esse questionamento deve
permanecer em suspenso at que possamos nos debruar sobre ele
107
.
Pode-se notar que Saia do meu cu!, mais que Mercadores, materializa o desejo pela
Histria, porm ainda de forma alegrica e indireta, por via da memria de um indivduo,
Aidregh, cuja cincia dos fatos o narrador indica como insuficiente, entretanto, personagem
do qual ele no consegue se desprender. Aidregh se percebe numa posio alienada e
alienante de uma srie de relaes, cujo conhecimento s possvel graas ao que lhe
narrado pelo (cada vez menos radicalmente) Outro ratheano e por episdios como quando ele
l um pergaminho de histria ratheana (SMC, 103) um texto aleatrio que serve apenas para
testar sua apreenso da fora voisk.
Isso posto, a configurao de uma alteridade histrica que deveria barrar a sensao
de inevitabilidade, de naturalizao, acaba desembocando, nesse romance, na prpria

107
Como faremos parcialmente no captulo 2, na discusso sobre a Cincia e no captulo 3, ao falar sobre o
progresso.

76

inevitabilidade em si, j que necessrio um nivelamento histrico entre os dois planetas. Ao
se confrontarem, Rathe se contamina da mesma estrutura de sentimento de Home e permite
que a histria dos dois planetas, antes to diversa, convirja para um mesmo ponto, fechando
as alternativas.
Alm de dois tipos de desenvolvimento histrico, um dos quais o personagem
central, Aidregh, e o leitor vo tendo acesso juntos, a prpria noo de acesso a memria
apresenta uma alternativa: enquanto em Home, o tempo individual e cada pessoa tem acesso
ao que aprende, ou limitado pelas experincias que vive, em Rathe a memria um aspecto
coletivo, passando de gerao para gerao, de pessoa para pessoa, por meio da telepatia.
Porm, nem o desenvolvimento histrico diverso, nem sua capacidade de
compartilhar experincias e memrias, impedem a armadilha que se coloca para os ratheanos:
ao exigir que Aidregh aprenda logo a controlar a fora voisk, os reatheanos demonstram sua
incapacidade de se desprender de um tipo de princpio de organizao do tempo baseado no
desempenho: exige-se uma maior produo ou resultado no menor espao de tempo possvel.
Esse princpio nos apontava para fora da obra, para um sintoma que Marcuse descrevia, no
qual,
sob o domnio do princpio do desempenho, o corpo e a mente passam a ser
instrumentos de tabalho alienado; s podem funcionar como tais instrumentos se
renunciam liberdade do sujeito-objeto libidinal que o organismo propriamente e
deseja [ser]. A distribuio do tempo desempenha um papel fundamental nessa
transformao.
108

O elemento seguinte que permite uma maior revelao da histria, enquanto
processo, Invasores do espao interior. Ali, diferente dos romances, percebemos uma das
maneiras de buscar entender o momento presente: pela busca das linhas de fora que
conduziram ao lugar onde estamos, ou seja, compreender o presente como um momento que
fruto de um processo (ou diversos processos).
Toda a narrativa se coloca como um exerccio de memria, um lembrar-se de uma
era de ouro, que no remete a nenhuma das ento conhecidas Eras de Ouro: nem o den
para a Idade Mdia, no era a Grcia para os helenistas do sculo XIX, nem a vida rural e
buclica para os romnticos. Essa qual o inominado narrador se refere no nada menos
que o presente emprico do autor, ou seja, os anos de 1950. Por sabermos que Howard Koch

108
Marcuse, Eros e Civilizao, op. cit., p. 59.

77

foi parar na lista negra e eventualmente, por falta de emprego e por dificuldades
encontradas por essa situao, mudou-se para a Inglaterra, a probabilidade de ele pensar nos
anos 1950 como uma era dourada s pode ter conotaes irnicas.
Porm, se o conto se circunscrevesse a apresentar os anos 1950, como se algum do
futuro olhasse para o passado e s isso, teramos uma projeo para o passado, mas
resvalando de volta sincronicidade. Ento, preciso haver um momento de quebra do
enredo, no qual a descrio do que era (ou ) d lugar narrao do que ser, comparando os
dois tempos. Mais ainda, nesse conto, possvel ver o que Jameson chama de o Evento
109
.
Ainda que seja problemtica, tal especulao acerca de como o momento de transio ocorreu
e suas consequncias que para o personagem-narrador j passado e para os leitores futuro
d conta de desautorizar o sentido de fim de histria que a ideologia busca dar ao presente
e o conto refora em Exceto por deslocados e no-conformistas crnicos, aqueles de ns que
estvamos vivos acreditvamos que havamos alcanado a sociedade final, infalvel e
impermevel a mudanas. (IEI, 142) Mas ele mesmo demonstra que a Histria dinmica e
lcus de mudanas.
Mas aqui, parece haver uma certa resistncia a esse movimento de hostilidade ao
passado e ao futuro, pois, por meio de um lapso, percebemos que o narrador quer deixar o
que escreve para as futuras geraes, ou seja, quer trazer o que estava esquecido de volta,
fazendo uma ponte entre o passado, seu presente e o futuro, seja de forma idealizada ou
factual. Ele discordaria de Jameson em relao necessidade de perder aquele mundo
familiar no qual todos os nossos vcios e virtudes se enrazam (inclusive nosso prprio desejo
pela Utopia) para dar lugar a um mundo no qual todas essas coisas e experincias positivas
ou negativas tero sido obliteradas
110
e dando lugar ao radicalmente novo. Nosso
protagonista rejeita o esquecimento que ser no final, sua redeno, ao esquecer de tomar
a injeo que prolonga sua vida nos mesmos moldes em que Christian Lenhardt afirma ser a
sociedade socialista que esquece culpada por ingratido, em vez de verdadeiramente
emancipada: os males podem ter sido superados, mas devem continuar na memria

109
Normalmente as utopias literrias mostram a apenas um antes e um depois, ou o mundo novo j como um
dado. O Evento seria a transio de um sistema a outro, ou a revoluo em si, e essa s raramente aparece,
tornando-se um dos dilemas de representao da utopia literria. Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 87 e
passim.
110
Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 97.

78

(anamnesis) da humanidade liberta, ou a conquista da verdadeira solidariedade uma outra
forma de experincia uni-dimensional
111
.
Na verdade, o conto poderia ser visto como um jogo, no qual as foras de um tempo
projetado e do agora buscam representao. O presente, nesse sentido, poderia ser
reconfigurado se ele fosse exposto sob a perspectiva do futuro, que vira o agora. Com esse
modo de ler o nosso tempo, o presente emprico passa a se situar num compartimento
fechado, e se torna histrico, como se j tivesse terminado, pois no sofre interferncia das
dinmicas das foras sociais, ele vira um ento. O presente apresentado como se fosse um
passado
112
. Um esquema do que acontece poderia ser:


Temos assim, uma inverso completa entre o tempo presente da escrita e o tempo
presente do narrador. Essa , segundo Jameson, uma das antinomias que caracteriza a forma
da Utopia. Ela est ligada crise da noo de tempo, que fruto da modernidade, e foi
assumida com fora total pela ps-modernidade: a questo entre o tempo coletivo (eras,
ciclos) e o individual (cotidiano)
113
. Uma das solues que a fico encontra para poder lidar
com essa antinomia e que encontramos no conto, estender a vida humana para alm do
fisicamente (hoje) possvel. Preferindo uma explicao baseada na cincia, la sculo XX,
(enquanto alguns autores nostlgicos utilizam a frmula do sculo XIX de longevidade por

111
Geoghegan, op. cit., p. 21. Contra isso, as prprias utopias abraam o esquecimento Aqui parece ser relevante
citar alguns exemplos que Jameson apresenta para ilustrar esse ponto (Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 187.
As referncias de pginas remetem s edies citadas por ele): em Walden Two de B.F. Skinner temos que ns
no ensinamos histria... mantemos nossos jovens ignorantes dela, tanto quanto de mitologia, ou de qualquer
outra matria. Eles podem ler o que quiserem. Mas no a consideramos essencial para sua educao (pp.237-8).
Tambm, em Looking Backwards de Edward Bellamy o narrador nos conta que ns j quase esquecemos,
exceto quando trazido de volta a mente por alguma ocasio tal qual o presente que nem sempre as coisas com o
homem foram como esto. uma exigncia excessiva nossa imaginao conceber os arranjos sociais dos
nossos ancestrais imediatos. (p. 205).
112
Jameson, Archaeologies,op. cit., Captulo 2.
113
A ps-modernidade busca deslocar todo o foco para o tempo individual, portanto, nos termos que usamos at
aqui, ela se atm sincronia. Ibidem, p.213.
Anos 1950
Autor
Futuro
Narrador

79

meios mgicos), uma injeo de molculas previne a morte e o desenvolvimento da medicina
permite que rgos danificados sejam prontamente substitudos (IEI, 156).
Assim, o narrador pode transcender a vida individual (como a conhecemos),
atravessando dois perodos histricos que o determinam de forma diferenciada. Isso permite
que ele possa ter vivido no apenas num dos perodos, pr ou ps-revoluo, mas tambm e
essencialmente que ele nos mostre de que forma a mudana se deu, o momento de transio,
o que pode ser muito til dentro de uma tentativa de uma soluo para o sistema. Porm,
como veremos logo, exatamente a onde o conto encontra o seu deslize, o novum
desautorizado, pois ao apresentar uma soluo, determinada por suas limitaes histrico-
sociais, o autor trabalha dentro da ideologia e desloca o impulso utpico para alm das
possibilidades humanas.
por permitir a circunscrio da histria no conto que a longevidade se torna central.
Porm, ela se diferencia de qualquer tipo de sintoma que Jameson encontra em seu ensaio
Longevity as class Struggle
114
. Por mais que conceda uma forma de fechamento
(containment) ao presente, a longevidade aqui no resulta em uma alegoria da luta de classes,
como os exemplos do crtico, mas se configura como produto de uma sociedade ps-
revoluo, sem classes, o acesso a ela coletivo. Mesmo aqueles que, como o narrador, so
contra o sistema, a recebem sem ter que pagar nada por ela, e isso faz com que haja uma
inverso nas valncias entre vida e morte, mostrando que esses conceitos so tambm
dependentes da sua condio histrica.
O romance, Um Cntico para Leibowitz encontra-se no extremo mais diacrnico das
obras sob estudo. Em face ao dilema entre o esquecer e o no esquecer, somos levados a um
outro tipo de sada, menos marxista, mas inscrita dentro dos limites de pensamento dos anos
1950. Tambm baseada na longevidade, que permite uma anlise dos lentos movimentos
histricos que uma vida individual no comporta (apenas se ampliada como em IEI), e tendo a
memria materializada no corpo dos personagens (os mal-nascidos), chega-se ao romance que
mais parece inscrever a Histria em suas pginas. A obra vira palco da luta da memria contra
o esquecimento.

114
Ibidem, pp. 328-344.

80

Praticamente, a cada dez pginas, o romance traz algum tipo de meno direta ou
indireta Histria. Temos o processo de Simplificao no qual at as escrituras Sagradas se
tinham contorcido enegrecidas e dissipado em fumaa, enquanto as turbas ignorantes urravam
e saudavam aquilo como um triunfo.(CL, 34) De certa forma, existe nos sobreviventes da
catstrofe o desejo de exterminar toda a fonte de seu sofrimento. O irracionalismo no era
seno baseado em uma espcie de conscincia, que foi fruto do momento de crise no qual o
uso mximo dos recursos destrutivos atingiu propores desumanas. A ao da Simplificao
no foi um tiro no escuro, mas fazia parte de uma atitude consciente de expurgar o passado,
como forma de lutar contra o presente, uma espcie de Revoluo, que buscava (e de certa
forma quase consegue) eliminar no apenas os aspectos poltico-econmicos, mas a totalidade
das relaes:
Simplrios! Sim, sim! Sou um simplrio! Voc um simplrio? Construiremos
uma cidade que se chamar Cidade Simples porque ento todos os espertalhes que
causaram tudo isso j estaro mortos! Vamos! Mostremos a eles quem somos!
Algum aqui no um simplrio? Que morra! (...) A Simplificao cessara de
obedecer a qualquer plano ou propsito logo depois de ter comeado, e tornou-se um
frenesi insano de assassinatos e destruio das massas. (CL, 65)

Conclui-se que o resultado disso foi um futuro radicalmente novo? No. Ainda que
percebamos, na primeira parte do romance, a regresso a um estado quase que medieval de
existncia, com vrias cenas e descries de fatos que estranham o leitor por serem parte de
um passado remoto como as discusses teolgicas, ou cismas (p. 38) , h um enclave de
manuteno do antigo regime, uma pequena bolha de resistncia ao que esse novo mundo se
tornava, por meio da figura da Memorabilia. A abadia e seus membros so apenas clulas
dessa instituio, cuja preservao eles indiscriminadamente pleiteiam, mas diferentemente
da inicial conscincia auto-destrutiva dos simplrios, que ataca a prpria conscincia,
caminhando do anti-racionalismo para o irracionalismo, ela vai basear-se num impulso
individual de Isaac Leibowitz, que se torna coletivo com a fundao da Ordem. Porm, a
manuteno se d de forma desproporcional, pois que tambm tem um carter irracional: os
monges copiam de forma alienada, sem a menor ideia do que copiam, desterrados de sentido,
transformando conhecimento em mero smbolo, que seria decodificado assim que um
Integrador aparecesse e tudo ganhasse sentido outra vez (CL, 67).

81

Assim, vemos no palco a atuao das duas foras, a represso histrica, que no quer
apenas reprimir, mas destruir, e a tentativa de mant-la viva, no apenas pela repetio das
prticas presentes, mas por seu foco em presentificar o passado. Isso implica que a prpria
cpia permite uma certa liberdade de criao que seria, ento, o motor do que chamaremos de
impulso progressista (e que d conta dos aspectos positivos e negativos do progresso):
Quando o Irmo Horner iluminava um M maisculo, transformando-o em maravilhosa
floresta de folhas, frutos, galhos e, por vezes, at numa astuta serpente, a letra permanecia
legvel. O irmo Francis no via por que motivo isso no se aplicaria ao diagrama. (CL, 79)
Movendo-se na linha do tempo, e no desenrolar da narrativa, temos uma
reformulao na discusso sobre o conceito de Histria e, portanto, sua inscrio como forma
e contedo no romance. Refirmo-nos segunda parte, Fiat Lux, onde percebemos um
estranhamento do leitor com relao quele mundo que, apesar de ainda conter os elementos
medievais to abundantemente, possui muitos dos elementos do Renascimento. A Igreja,
fortalecida, j permite o desenvolvimento de um tipo de raciocnio divergente, ou hierrquico,
que vemos no seguinte excerto:
O escolstico apontava para sombria figura de um campnio conduzindo um burro
naquela meia-luz (...) Ele no vem montado no burro declarou Mestre Taddeo
porque hoje de manh o animal estava carregado com grande quantidade de milho.
No lhe ocorre que os cestos agora esto vazios. O que fez de manh continua a
fazer de tarde. (...) Voc consegue acreditar que aquele bruto descendente direto de
homens que, segundo se supe, construram mquinas voadoras, viajaram para a
Lua, dominaram as foras da natureza, construram mquinas falantes e,
aparentemente, pensantes? ( CL, 121-2)

Assim, o tom dessa parte ser marcado por aspectos como a dvida sobre a prpria
histria. O personagem Taddeo menciona que os historiadores s falam de trivialidades
(CL, 121) e defende que a dvida um poderoso instrumento que deveria ser aplicado
histria (CL, 123), chegando a nivelar os compndios histricos a um livro de mitos.
Na forma, diferentemente das grandes digresses de Francis, na primeira parte, a
Histria se far presente de maneira dialgica. Alguns personagens incorporam certas
posies e essas so colocadas em conflito, cuja sntese parece j ser determinada pelo lado
que tomam. As digresses ainda existem, mas menos numerosas. A misso da Histria
tambm se reconfigura: ela assume aqui o lcus da mudana, porm como progresso,

82

principalmente material, assunto ao qual retornaremos. Uma outra forma na qual ela aparece
nos comentrios e descries a respeito das alteraes polticas que se do de acordo com as
novas organizaes sociais.
H ainda, outro aspecto de memria identificvel no texto, que vai se fortalecer na
terceira parte, Fiat Voluntas Tua. Temos, desde os primeiros pargrafos, o registro dos mal-
nascidos, seres que carregam marcas do Dilvio de Fogo, ou, numa explicao mais
racionalista, humanos cujas cargas genticas foram alteradas pela radioatividade das bombas
atmicas. O grande intervalo temporal que separa as exploses desse futuro projetado no
eliminou sua existncia. Poderamos entend-los na narrativa segundo um dos personagens a
quem o narrador acompanha, para quem,
era, sem dvida, a silhueta da Sra. Grales. Ningum mais seria reconhecvel naquela
meia-luz, pois o formato da salincia sobre seu ombro coberto por um capuz e a
maneira como inclinava a cabea para a direita no poderia ser de outra pessoa se
no dela. (...) a deformidade da anci no o repelia [ela tinha uma pequena segunda
cabea]; o mundo j se habituara a esses infortnios genticos e s peas pregadas
pelos genes. Sua prpria mo tinha uma cicatriz minscula onde, na sua infncia,
lhes haviam extirpado um sexto dedo. Mas a herana do Diluvium Ignis era algo que
preferia esquecer naquele momento. (CL, 238-9)
Assim, mesmo em posse da tcnica necessria para extirpar o efeito de uma causa
passada, usando a tecnologia para apagar a Histria, que se inscreve em seus corpos, a
humanidade j se acostumara e tinha em si aquilo que a lembrava, gerao aps gerao, o
que os maus usos da cincia poderiam causar. Porm, esse tipo de memria est associado ao
que Herbert Marcuse nos chama ateno: no capitalismo, a memria se volta a lembrar
deveres, no prazeres; est ligada m-conscincia, culpa e pecado, representa punio
115
.
O esquecimento ou apagamento da ferida histrica, ainda que com muitas formas de
retorno do reprimido, no impedem que o mesmo fato acontea. O esquecimento no d
lugar ao novo, j que os heris do romance ou a prpria Memorabilia, se configuram como os
mensageiros do eterno retorno.
Por conseguinte, a histria como processo se insere no romance por conta das
descries precisas de tempo, as dataes: somente no final de cada uma das duas primeiras
partes h uma indicao exata das datas, enquanto na terceira parte h meno de datas numa
carta.

115
Geoghegan, op. cit., p. 25.

83

importante notar que a datao que se encontra no final de Fiat Homo se refere
data da prxima parte, afinal, o primeiro captulo comea h aproximadamente seiscentos
anos aps a exploso das bombas nucleares, o que seria mais ou menos o ano de 2500 d.C.
Assim, a diviso em partes do texto no significa que cada uma dessas partes delimita o
tempo: essa passagem de tempo descrita por via de algumas estratgias formais, como pela
observao dos animais.
De fato, percebemos neste romance, uma forte ligao entre a passagem do tempo e
o foco narrativo: como ele no se fixa em nenhum personagem e d conta de um longo
processo, necessrio se fazer cortes, pular de um tempo para outro, assim como se salta de
uma perspectiva para a outra. Nos outros objetos, o tempo algo um tanto quanto autnomo
enquanto aqui, sua passagem mediada pelo narrador. Para esses saltos, a linguagem
cinematogrfica parece nos servir como analogia: um exemplo seria o tipo de movimento da
narrativa nos episdios que terminam cada seo, que funcionam como o zoom da cmera do
cinema, a imagem se fecha em uma determinada personagem e depois vai se afastando e tal
afastamento amplia-se em uma viso panormica que para nos animais. Vejamos um
exemplo:
Avanaram at poucos metros de Francis. Um pedregulho rolou com rudo. O
monge que murmurava a terceira Ave-maria do Quarto Mistrio Glorioso, voltou-se.
A flecha atingiu-o em cheio entre os olhos.
Comida! Comida! Comida! gritou o filho do Papa. [1]

No caminho de sudoeste o velho peregrino sentou-se num toco e fechou os olhos
para descansar do sol. Abanou-se com um velho chapu de palha e mascou seu
tabaco aromtico. H muito tempo que andava. A procura parecia no ter fim, mas
havia sempre a esperana de encontrar o que procurava depois da colina seguinte ou
alm da prxima curva da estrada.
(...)
O velho procurou um lugar em que a terra fosse suficientemente mole para cavar
com as mos e o cajado. Enquanto cavava, as aves de rapina, enfurecidas,
circulavam baixo por cima das rvores, algumas vezes mergulhando na direo da
terra, mas subindo outra vez na direo do cu. Durante duas horas esvoaaram
ansiosamente sobre a encosta coberta de rvores. [2]
Um pssaro, afinal, desceu e passou, com ar indignado, por cima de uma elevao
de terra fresca com um marco de pedra em cima. Desapontado, alou vo outra vez.
Os negros varredores abandonaram o local e subiram para o alto em correntes de ar
ascendentes, enquanto, esfomeados, observavam a terra. [3]
(...)
As aves de rapina punham seus ovos na estao apropriada e amorosamente
alimentavam os filhotes com serpentes mortas e pedaos de carne de co.
A nova gerao assim fortalecida, voava a grandes alturas para lugares distantes com
suas asas negras, esperando que a terra dadivosa entregasse benignamente os seus
mortos. s vezes, o jantar consistia em um sapo. Outras, de um mensageiro de Nova
Roma.

84

(...)Como fazem todos os seres vivos, encheram a Terra muitas vezes com a sua
espcie. [4]
Era o Ano do Senhor 3174.
Havia rumores de guerra. [5](CL, 109-111)

No trecho, que compe o fechamento de Fiat Lux, temos uma diviso em cinco
pequenas cenas. Os nmeros entre colchetes mostram o final de cada uma delas. A passagem
da primeira cena para a segunda se d por meio de um espao entre as linhas. O foco do
narrador alterado, assim como alguns minutos passam de um trecho ao outro. Esse recurso
de espao em branco entre os pargrafos bastante comum por todo o romance e um dos seus
principais usos para representar a passagem de tempo.
A transio entre a cena [2] e [3] se d sem que haja qualquer marcao grfica ou
expresso de passagem de tempo. Porm, pelo que descrito, percebemos que do instante em
que o velho cavava, passamos ao momento posterior ao seu trabalho de sepultamento do
novio. A cova j est pronta e o velho j se retirou do local. A viso no mais da histria de
Francis e o prprio interesse do narrador j no se prende a um elemento humano. Ele passa
para a ave. A cena [4] provoca uma nova quebra: no se fala mais do momento em que
Francis morreu e foi enterrado, mas a descrio se afasta daquele tempo e espao,
acompanhando as aves em seus ciclos de vida e como elas observam o desenvolvimento de
vida humana. O tempo aqui passa rpido, o que se pode perceber por palavras como
gerao, estao, Durante algum tempo.
H uma nova interrupo e, finalmente, temos a cena [5] que composta por apenas
duas frases. O narrador no parte do ponto de vista de nenhum personagem. Trata-se de uma
voz objetiva, enciclopdica, que estabelece a data, a qual no se sabe se faz referncia a
quando o novio Francis morre ou ao momento em que se observa o surgimento da cidade.
Pela data estabelecida, 3174, percebemos que se trata de 1200 anos alm da poca em que a
bomba havia explodido. Assim, como Miller fala de ciclos de 600 anos, j estamos diante da
poca retratada em Fiat Lux, antes mesmo de entrarmos na parte assim denominada. No fica
claro se o primeiro captulo, dessa segunda parte, se d na data citada, ou se h alguma
passagem de tempo da expresso dela at a abertura do novo captulo.
A questo do ritmo da narrativa tambm sofre variaes em Cntico. Em Fiat Homo
a vida lenta. As explicaes encontradas e os questionamentos levantados tm relao com a

85

introspeco, o recolhimento. Enclausurado como vivera, Francis se desacostumara do
mundo exterior, com seus hbitos speros e atitudes rudes (CL, 99). A narrativa, dessa parte,
engloba vrios anos e tudo acontece lentamente: a construo da esttua, a iluminura da
planta, as viagens. Termos como meses, anos, semanas so comumente usadas para descrever
a passagem do tempo.
Em Fiat Lux, a tecnologia comea a se prenunciar, configurando-se a era das
mudanas. O ritmo muda um pouco, do lento para o mais acelerado, mas moderado, desde
que as mudanas acontecem com certa lentido. Seu carter episdico, h mais aes
simultneas, mais personagens envolvidos.
Em Fiat Voluntas Tua, o ritmo rpido, a velocidade aumenta. A tecnologia faz
parte do cotidiano das pessoas, em razo das mquinas, da eletricidade, da radioatividade, dos
satlites. Tudo, por meio desses elementos, identificvel para aquele leitor da quinta dcada
do sculo XX. A ao narrativa se d em alguns dias. comum o uso das palavras horas ou
dias para caracterizar a passagem de tempo.
Assim, apesar da constncia em saltar cerca de seiscentos anos entre cada uma das
partes, a velocidade da narrativa crescente. Por mais que, em nmero de pginas, elas
tenham mais ou menos a mesma extenso, a quantidade de tempo representado vai
diminuindo a cada parte. Dos muitos anos que atravessam Fiat Homo passamos a um perodo
de alguns dias, da abertura concluso de Fiat Voluntas Tua.
Essa acelerao parece ser um sintoma da complexificao das relaes com o passar
do tempo. O aumento da quantidade de pessoas no mundo, suas diferentes formas de interagir
e a prpria forma de organizao social parecem fazer os protagonistas de cada parte
experimentar uma forma diferente de relao com o tempo. Mais ainda, a quantidade de
informaes, de estmulos, provoca como que uma barreira ao entendimento de tudo que se
passa no mundo, impedindo ainda mais o entendimento da totalidade, como tambm
aconteceu em Mercadores. Seria, afinal, a crescente fragmentao dos sujeitos, que os
distanciam temporal e espacialmente de seus contemporneos, aliada a um compromisso com
o princpio de desempenho, que exigem mais em menos tempo, a explicao para tal
acelerao?
***

86

Mediante tudo o que foi exposto, pudemos notar que a projeo do tempo para o
futuro, a represso ou revelao da histria nas narrativas e mudanas de ritmo vo tateando
alternativas, modos de fechar o presente para analis-lo.
Pela curta durao que levam os eventos mostrados em Mercadores a pouca
importncia que se d ao que aconteceu antes do incio da narrativa, ou sobre o que
acontecer depois de seu desfecho , temos a complicada relao entre representaes da
diacronia (processo) e a sincronia (momento), fortemente pendendo para a sincronia. A
memria apagada, fazendo as pessoas viverem o eterno presente do consumo. O narrador do
romance no se v numa fatia de um momento coletivo e processual, que a histria.
Tal relao diferentemente resolvida em Saia do meu cu!: Aidregh, nosso
protagonista, percebe-se inserido no apenas num outro modo de experimentar o tempo, mas
tambm, num outro processo histrico, o de Rathe. Assim como o leitor pouco sabe sobre
Home, Aidregh s tem acesso de forma fragmentria ao processo de desenvolvimento do
outro planeta. Aqui, a sincronia das aes se mistura com as revelaes histricas por meio
dos flashbacks, levando-nos segunda forma de representar a temporalidade, que a explicita
fragmentariamente. Mais importante que a histria conseguir aparecer, em vislumbres,
colocar lado a lado duas possibilidades diferentes de memria: a telepatia, permitindo que os
ratheanos superem certas barreiras temporais e aprendam diretamente da experincia dos
outros. Porm, h um problema no momento em que os dois sistemas convergem, e os
ratheanos adotam o princpio de desempenho homeano: eles fecham as possibilidades de
problematizar o outro, desautorizando seu prprio processo histrico.
Invasores apresenta de maneira mais explcita um espelhamento entre o tempo de
escrita da obra e o tempo narrativo. O conto foca em uma das antinomias que existe na forma
da Utopia: a diacronia se torna possvel apenas ao focar o tempo coletivo (eras, ciclos) em vez
do tempo individual (cotidiano). A longevidade serve como elemento validador do enredo e
permite uma distncia crtica do autor/narrador, concedendo-lhe a possibilidade de colocar
sua prpria poca dentro de uma moldura, para que ele possa olh-lo de forma mais total.
Porm, ao mostrar, como nenhum dos outros faz, o momento de transio entre o seu passado
e o presente, o personagem-narrador acaba caindo em uma armadilha que revela a dificuldade
histrica de pensar alternativas.

87

J Cntico onde a histria aparece mais. O que faz isso possvel a longevidade
que se concede ao narrador, permitindo que ele selecione momentos, no de um tempo
sincrnico, como a vida de uma pessoa, mas um tempo mais coletivo, como as eras. Seja na
forma de digresses, nos dilogos e nos episdios ou como tema da narrativa. O futuro se
distancia cronologicamente dos anos 1950, mas se aproxima dele nas formas de experimentar
a temporalidade, o ritmo acelerado das aes, indicando uma possvel fragmentao das
relaes sociais ou um comprometimento a um princpio de desempenho para o qual mais, em
menos tempo, a regra. A memria se inscreve no romance atravs da Memorabilia e mais
importante, dos mal-nascidos, mas ela no suficiente para suplantar o seu contrrio
representado pela Simplificao.
Antes de prosseguirmos:
O que se poderia concluir de forma resumida at esse ponto que diversos elementos
narrativos, da forma romance ou conto, so responsveis pelo estabelecimento do novum,
assim como so podem funcionar como seus potenciais neutralizadores. O potencial existe,
mas, dependendo da conjuntura histrica, fica mais verossmil aos autores representar o
oposto de solues, a distopia, visto que as decises polticas e econmicas que afetam suas
vidas tornaram a possibilidade de um mundo melhor mais distante.
Num primeiro nvel, analisando as menores unidades discursivas, como as palavras e
suas relaes, a FC como um modo de escrever, cria um conflito entre o que est dito e o que
no est dito no texto. A surpresa passa a ser constitutiva e um indcio de que ela possvel
no mundo emprico, ao mesmo tempo em que ela minada pela ideologia que age de modo a
desarmonizar e a tentar englobar o radicalmente novo: a novidade se torna mera aparncia,
mas em essncia tudo continua igual.
Assim, itens como a escolha lexical atravs de neologismos e do que descrito
sobre esse novo mundo servem como tentativas de realizao do desejo de materializar
alternativas, tentando figurar o novum. Porm, a linguagem afetada pelas preocupaes e
limites ideolgicos nas obras. Assim, j a partir de uma leitura mais atenta aos modos de
construir a narrativa, podemos perceber o que nelas contribui na materializao do impulso
utpico, nas possibilidades de um mundo melhor e quais aspectos ideolgicos tendem a
neutralizar tal impulso, contendo a gama de possveis mudanas.

88

Alm disso, chamamos ateno para a mltipla forma de organizao do foco
narrativo: duas vises de mundo oniscincia e subjetivismo interagem com as duas vozes
do discurso a primeira pessoa e a terceira na experimentao por diferentes formas de
organizar os contedos.
Diferentemente da esperada associao do subjetivismo ao uso da primeira pessoa e
a oniscincia terceira, vemos aqui que cada obra toma uma postura diferente j que duas
delas (Invasores e Saia do meu cu!) no seguem essa frmula e servem como
experimentos de narrao.
O foco narrativo tambm se mostra como uma dupla estratgia formal: permite
experincias no nvel esttico, nas quais os autores podem testar um novo modo de se
relacionar com a realidade. Porm, no se pode evitar que as foras de suas experincias
histricas barrem a imaginao, ou seja, sobre qualquer uma das tentativas parece atuar uma
neutralizao ideolgica.
As solues simblicas encontradas pelas narrativas, no nvel do foco narrativo,
avanam em certa medida, pois experimentam com formas diferentes de narrar, mas acabam
retrocedendo, na medida em que falham em dar voz s possibilidades utpicas do novum.
Essas falhas das diversas tentativas de experimentao com foco narrativo so mais
sintomas que certas mudanas no transcendem o nvel superficial da narrativa, pelas
determinaes ideolgicas dos autores. O fechamento traz a distopia em outro aspecto, mas,
nem por isso, as experimentaes deixam de ser necessrias como um modo de se posicionar
e agir apenas simbolicamente, que seja no mundo.
A dimenso seguinte, a da representao espacial, que j se configura no ttulo de
duas das obras (Mercadores do Espao e Invasores do espao interior), alm de ser
remetido em Saia do meu cu! (onde cu funciona como um espao) vai ser mais uma pea no
nosso mapeamento das formas de pensar dos anos 1950. Seja no tratamento grfico das
narrativas (o modo de transio entre espaos diferentes), seja na explorao de espaos
diferentes dos existentes na realidade emprica, a ideologia se faz presente e anula essa
explorao. Ainda, algo de consequncias mais srias, como a anlise das novas relaes dos
homens com tais espaos diversos, ainda que passveis de inovaes, acabam apenas se
restringindo ao que j existe e pouco podemos perceber dos novums ali. Trata-se de cidades,

89

do espao pblico afastado do privado, do espao da fisicalidade ou da mente, sendo
colonizado por estmulos externos de forma irrefletida. Parece-nos, assim, que o fechamento
ideolgico da poca atacava principalmente a categoria de espao, mais do que o foco
narrativo ou o tempo, tornando-a altamente reificada.
Finalmente, vimos que a categoria de tempo abre outro vis para possibilidades
narrativas. Os romances e o conto lidam com a questo do tempo inevitavelmente, e o fazem
de trs formas distintas: projetando a ao para o futuro, reprimindo ou revelando a histria
como processo pelo esquecimento ou memria e alterando o ritmo do enredo. No primeiro
caso, o futuro permite enxergar o presente como passado e explic-lo de forma mais plausvel,
mas no de forma aproblemtica. No segundo, o processo histrico sofre uma tentativa de
represso, ou aparece ora de maneira abrangente por causa longevidade (do narrador ou dos
personagens) ora surgindo apenas de forma fragmentria por meio de flashes e observaes
aleatrias. Ainda, a alterao do ritmo do enredo, que aparece em alguns dos romances, nos
ajuda a perceber aspectos como a percepo da passagem do tempo se altera de acordo com as
relaes sociais, fazendo com que a maior velocidade impea a reflexo e automatize e
fragmente os indivduos.
Porm, os elementos que restringem as possibilidades utpicas e podem ser
encontrados nas diversas categorias formais no vo se restringir a elas. J temos indcios
suficientes sobre essa camada da narrativa e nos parece lcito iniciar uma anlise de outro
nvel que forma os romances e o conto.
Nossa hiptese a de que tambm na escolha dos materiais sociais, assim como o
tratamento desses dentro da narrativa, vai ser influenciado por uma estrutura de sentimento
especfica dos anos 1950, por seu carter distpico, contendo as possibilidades de pensar um
mundo melhor.

90

Captulo 2: Um mundo ou nenhum
116

A cincia, no sentido abrangente que d conta da maior parte do conhecimento
organizado, j atraiu muita ateno acadmica, particularmente aps Auschwitz e
Hiroshima. Temos acesso a muitas imagens da cincia nesse sculo: uma atividade
nobre, desprendida, na busca de novos conhecimentos e uma obsesso patolgica
por controlar o mundo; um meio para melhorar a qualidade material de vida e uma
ameaa prpria sobrevivncia fsica do planeta; um progresso incansvel rumo a
um maior esclarecimento e uma tentativa manipulada politicamente de escravizar a
humanidade; uma busca abnegada pela verdade objetiva e a fabricao rotineira de
fatos cientficos construdos socialmente; uma nova forma de entender o divino e
uma implacvel anttese religio; uma atividade baseada na liberdade pessoal e
uma base para negar aos humanos seu livre arbtrio.
117


Tendo em foco objetos literrios sob anlise, trs romances e um conto dos anos
1950, resultados e, ao mesmo tempo, participantes em condies histricas especficas,
percebemos que eles contm em si uma srie de elementos que os constituem e interagem, um
conjunto de ideias ora similares ora contrastantes, reveladoras sobre a possibilidade de
ampliar os limites de como imaginar ou figurar o momento histrico e como solucionar,
mesmo que apenas simbolicamente, os dilemas que ele nos impe.
H, entretanto, como indicado nas sees anteriores, um movimento duplo entre o
revelar e o reprimir, entre o dito e o no-dito, atravs da comparao do que se encontra na
pgina com o que est ali apenas como possibilidade. Afinal, o leitor s pode entender o que
no existe em sua realidade a partir do momento que se relaciona com o que existe, e nesse
processo, podemos perceber uma das qualidades do gnero de FC: atravs do afastamento de
sua realidade j naturalizada e de um jogo entre um elemento de novidade e a aproximao
com o conhecido, os autores criam um sistema lgico no qual inserem tal novidade. Eles
buscam materializar suas experincias em forma de narrativa e, para isso, lanam mo de
estratgias j existentes ou de tentativas de criar novas maneiras de expressar os novos
dilemas e suas possveis solues.

116
O ttulo do presente captulo foi inspirado pelo livro One World or None: A Report to the Public on the Full
Meaning of the Atomic Bomb. Um historiador da cultura norte-americana explica que "em maro de 1946, sete
meses aps a Segunda Guerra ter terminado nas ferozes exploses sobre Hiroshima e Nagasaki, a Federao dos
Cientistas americanos publicou One World or None, um livro de oitenta e seis pginas que imediatamente se
tornou um bestseller nacional." Alm disso, ele afirma que hoje "o livro continua sendo um documento de
interesse cultural pela forma que ele rene... o ativismo poltico dos cientistas do tomo, o interesse ps-
Hiroshima em um governo mundial e no controle internacional da energia atmica." Boyer, Paul. By The Bomb's
Early Light, University of North Carolina Press, 1994, p. 16.
117
Rabkin, Yakov M. e Mirskaya, Elena. Science and Tolitarianism. In: Science and Ideology. Nova York,
Routeledge, 2003, p. 17.

91

Tais dilemas/solues, assim como as estratgias narrativas, so coletivos e
determinados, ainda que s vezes aparentem ser individuais e a-histricos. Cada
materializao, atravs do ato da escrita individual, admite-se, mas esse ato s se faz
possvel dentro de uma srie de convenes primeiramente uma lngua que so prticas
sociais compartilhadas. Assim, a obra se constitui a partir de certos materiais ou matrias-
primas encontrveis no contexto da obra, que so organizadas de uma ou outra maneira, de
modo que cada rea da vida social recebe um tratamento diferenciado, sendo desde quase
completamente reprimida da narrativa, at podendo chegar ao ponto de obter uma importncia
maior que ela tem na sociedade (ou seja, uma prtica social residual ou emergente passa a ser
hegemnica).
No caso dos romances e do conto em anlise, h uma confluncia de materiais
sociais recorrentes, posto que todos possuem caractersticas similares nas condies de
produo: foram escritos por homens, heterossexuais, brancos, membros da classe mdia, nos
anos 1950, nos Estados Unidos. Por pertencerem a uma mesma gerao, viveram situaes
histricas parecidas (a Segunda Guerra, por exemplo). Certamente, essas so ainda
generalizaes, pois, do incio ao final da dcada em questo, diversos eventos histricos
fundamentais aconteceram e, mesmo se tratando dos Estados Unidos, temos autores que
viviam na poro costeira e norte do pas, enquanto outros no centro-sul, por exemplo. Porm,
tais generalizaes intentam, de algum modo, circunscrever o contexto e aproximar-se das
preocupaes que transcendem o mbito individual.
A Guerra Fria, ainda que seja um fenmeno histrico do ps-guerra, estava atrelada e
intensificou certos elementos de um perodo maior que se costuma chamar de Modernidade,
cujas origens remontam aos sculos XVII e XVIII, quando o processo civilizatrio da Europa
se desenvolvia a olhos vistos e criava condies e relaes at ento no experimentadas
historicamente.
Portanto, quais seriam os aspectos sociais que servem como base para a construo
de obras como Saia do meu cu! ou Um cntico para Leibowitz? So eles diferentes ou
recorrentes em Invasores do Espao Interno ou em Os mercadores do espao? Como
primeiro passo para esboar uma resposta, recorremos a um trecho de Mal-estar na
Civilizao, de Sigmund Freud, no qual encontramos reunidas algumas medidas usadas pelos

92

homens no sculo XX para lidar com suas vidas, ou seja, alguns indcios acerca dos temas que
iro constituir os dilemas do sujeito moderno:
a fim de suportar [a vida], no podemos dispensar as medidas paliativas: derivativos
poderosos, que nos fazem extrair luz de nossas desgraas, satisfaes substitutivas,
que as diminuem, e substncias txicas que nos tornam insensveis a ela. (...) a
atividade cientfica constitui um derivativo (...) a arte, uma satisfao substitutiva.
Iluses eficazes, graas ao papel que a fantasia assume na vida mental. (...) s a
religio capaz de resolver a questo do propsito da vida.
118


A atividade cientfica, a religio e a arte so trs fatores que esto diretamente
ligados s obras analisadas e constituem um corpo de prticas e significados sociais, com
desenvolvimentos histricos prprios, ainda que integrados. Os mundos que os autores
constroem e seus novums tratam, centralmente, desses assuntos, de modo a reproduzir,
investigar, contradizer ou negar as imagens e representaes de tais fenmenos e cada um
especula como esses trs fatores se comportaro em uma sociedade, cujas relaes entre as
pessoas, ou entre as pessoas e o meio em que vivem, esto organizadas de uma forma diversa
da experincia histrica dos sujeitos.
Similarmente ao que ocorre aos elementos formais, como tempo, espao e foco
narrativo, os temas escolhidos e o tratamento, dado a cada um nas obras, podem tambm
funcionar como estratgia de conteno da narrativa, sem prejuzo do fato que nesses aspectos
evidenciem-se igualmente traos utpicos de cada material social, tornando a obra numa
espcie de ponto de embate entre duas ou mais possveis representaes de relaes e prticas
humanas.
No a Cincia, a Religio ou a Arte que esto em foco, mas sim, o uso que se faz
delas. Todas possuem potencialidades, assim como realizam aes que poderiam ser
chamadas de desumanizadoras. Tomemos o exemplo da cincia. Alguns historiadores
percebiam que ela sofria, j nos anos 1950, certa inverso de valores: A tecnologia, uma vez
considerada a pedra de toque da ideia do progresso, tinha se tornado um instrumento de
escravizao
119
. Assim, uma prtica ou instituio criada pelo homem pode sobrepuj-lo e
parecia agir por si s, numa espcie de determinao. As atitudes dos envolvidos com a
prtica cientfica podiam resultar em destruio e explorao ou em construo e resoluo de

118
Freud, Sigmund. O mal-estar na civilizao. Trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro, Imago,
1997, pp. 22-3.
119
Aronowitz, op. cit., p. 325.

93

problemas. Ora a positividade ora a negatividade de certos aspectos da cincia aparecem nas
obras que analisamos. Nossa anlise busca, ento, apontar esses elementos de positividade ou
negatividade na representao e, tambm, refletir acerca de como a representao positiva ou
negativa contribui para uma abertura ou fechamento das possibilidades de pensar alternativas
utpicas para o que a cincia significa, enquanto prtica social.

A cincia
Optamos por fazer um recorte metodolgico e escolher um dos materiais sociais que
engloba os outros, principalmente num gnero que se coloca como cientfico em sua prpria
definio. Porm, buscaremos entender o processo cientfico como uma prtica humana e
coletiva, que possui uma histria e lcus de lutas, estando fortemente atrelada poltica.
No se trata, ento, da Cincia, assim grafada com letra maiscula, uma fora objetiva que
trabalha em funo do tambm maisculo Progresso, racionalizao inevitvel e inescapvel
da realidade.
Assim, poderamos indicar o incio da cincia com o nascimento da prpria Histria.
A partir do momento em que o homem comea a pensar sobre o sentido de si e do universo
que o cerca, j temos acesso a um tipo de pensamento feito de uma ordenao de
experincias. A linguagem em si mesma o resultado de experimentaes voclicas e forma
de interagir com o mundo ao redor. O mundo vai se complexificando e, j na Antiguidade,
surgem estudos sobre a natureza. Mas ainda, no podemos dissociar as reflexes acerca da
fsica (cincia) dos da metafsica (filosofia). Segundo John Losee
120
, Aristteles foi o primeiro
filsofo da cincia, ao voltar seu olhar a certos problemas que surgiam na tentativa de explicar
o mundo de forma racional.
Durante toda a Idade Mdia, a teologia reinou como estudo hegemnico e o
desenvolvimento das cincias materiais foi dificultado, porm, o mtodo de Aristteles foi
afirmado e desenvolvido. No sculo XV, temos a primeira mudana importante de paradigma,
uma das ditas revolues cientficas, com a teoria de Coprnico, mudando para o
heliocentrismo a concepo corrente da Terra como o centro do universo, ideia esta defendida
pela Igreja. Assim, percebemos que, diferente da impresso de um campo unificado de

120
Losee, John. A Historical Introduction to the Philosophy of Science. Oxford, Oxford University Press, 1993.

94

descobertas, a cincia apresenta-se como um local de lutas e posies. O termo revoluo,
nesse contexto, ficou muito famoso aps a publicao de A estrutura das revolues
cientficas de Thomas Kuhn em 1962, obra que suscita muitas discusses acerca da
possibilidade de no apenas uma mudana radical de teorias e tcnicas especficas, mas
tambm uma mudana nos tipos de questes que as teorias se propem a responder e os
critrios para julgar aquelas respostas (...) uma transformao na viso de mundo (...) uma
mudana de um paradigma a outro, para usar um termo que Kuhn mesmo veio a abandonar
mas que muitos outros observadores da cincia acham agora indispensvel
121
.
Dessa forma, na modernidade, os historiadores da cincia identificam duas grandes
guinadas no pensamento. Em cada uma, teorias e mtodos que antes eram emergentes, passam
a ser hegemnicos e determinam
122
a forma de organizar o pensamento: importante lembrar
que leva muito mais tempo para entender e explicitamente aceitar a viso de mundo
metafsica associada a um paradigma do que aceitar suas teorias e procedimentos
cientficos
123
.
A primeira guinada, chamada mecanicista, provm das teorias de Descartes e
Newton. No apenas eles, mas figuras como Galileu, Francis Bacon, Lavoisier e Kant. Os
princpios norteadores eram uma separao entre o mundo do esprito e o mundo da matria
e do movimento
124
e a questo do determinismo. Na viso determinista, o universo era visto
como uma mquina perfeita, cuja ao passada e futura poderia ser prevista e, como
consequncia, os fenmenos da natureza poderiam ser explicados e reduzidos em termos de
um conjunto limitado e fixo de substncias (qumicas) ou propriedades (fsicas).

121
Brush, Stephen G. History of Modern Science: A Guide to the Second Scientific Revolution, 1800-1950.
Iowa, Iowa State Press, 1 ed., 1988, p. 5. a fonte principal dos argumentos e informaes histricas que
seguem. Losee apresenta o motivo de o conceito de paradigma ser criticado e abandonado por Kuhn: ele possui
um sentido estrito e um sentido geral. No sentido geral, paradigma se refere a uma matriz disciplinar ou uma
constelao de crenas, valores tcnicas e etc., compartilhados por membros de uma dada comunidade e no
sentido estrito, ele um exemplar, uma apresentao influente de uma teoria cientfica. Assim, se Kuhn usou
paradigma no sentido estrito, a diferena entre cincia normal e revolucionria sofre uma reduo, a transio
entre exemplares no pode ser chamada de revoluo. Se ele se referia ao conceito geral, ento ele se torna vago
demais para ser til como ferramenta de anlise histrica. (Losee, op. cit., pp. 226-7).
122
Uma explicao sobre a determinao e sobre os conceitos de hegemnico e emergente (alm do no citado
residual) foram desenvolvidos pelo crtico Raymond Williams, a partir dos escritos da Gramsci. Cf. seu ensaio
Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory. In: Problem in Materialism and Culture: Selected Essays.
Londres, Verso, 1989.
123
Brush, op. cit., p.6.
124
Idem.

95

Durante todo o sculo XIX, as reas das cincias foram se especializando e diversas
interpretaes do mtodo foram apresentadas. Muitos se afiliavam a uma ideia que defendia a
inferncia indutiva atravs do empirismo (seguindo Hume), ao passo que outros cientistas
eram partidrios de uma perspectiva mais centrada na criao de hipteses (viso dedutivo-
hipottica) desenvolvida a partir de Kant
125
.
Nas primeiras dcadas do sculo XX, em meio a debates sobre os estudos dos
fenmenos que as teorias no abarcavam, ou as chamadas anomalias, os cientistas viram
surgir um novo paradigma. Porm, como explica Brush, ele no surgiu de uma revoluo, que
destrua os conceitos anteriores, mas foi reunido a partir de componentes j presentes no
sculo XIX, mas no vistos ento como revolucionrios
126
.
O modelo mecanicista foi substitudo por um positivista. O relativismo da
experincia, que varia do ponto de vista de cada observador, ganhou a batalha contra os
construtos hipotticos universalizantes. Dois foram os fatores que passaram a dominar: o
evolucionismo e a relatividade.
O primeiro, ainda que seja rapidamente associado a Charles Darwin, foi formulado
como princpio por Kant em 1755. H embutido, na prpria etimologia do termo, uma ideia
de progresso e determinismo, pois se trata do desdobramento de um plano original
127
. Mas,
a proposta de Darwin no coadunava com o determinismo, pois colocava a variao como
aleatria. Por mais que no admitisse tal premissa, Darwin e seus discpulos no foram
capazes de especificar uma causa plausvel para a variao, exceto na afirmao de
mecanismos pelos quais uma mudana especifica ocorre (seleo natural e seleo sexual). Os
conceitos do darwinismo foram muito debatidos e deram origem a muitas cincias, a maioria
racista, sexista ou eugnica. A prpria psicanlise deve sua existncia porta que Darwin

125
Losee, op. cit., especialmente cap. 9 e 10.
126
Brush, op. cit., p. 8.
127
Idem. De acordo com um dicionrio etimolgico, evoluo uma palavra primeiramente registrada em 1641,
significando "se desdobrar, abrir-se, expandir-se" do Latim evolvere "desenrolar" a partir de ex- "para fora" +
volvere "rolar". Originalmente significava "desenrolar um livro"; foi usado pela primeira vez pela vez na cincia
moderna em 1832, pelo gelogo escocs Charles Lyell. Charles Darwin usou o termo apenas algumas vezes, em
poucos captulos e uma vez na concluso de The Origin of Species (1859), preferindo descendncia com
modificao, parte porque evoluo j havia sido usada no sculo XVIII na teoria de desenvolvimento
embriolgico do homunculus (primeiramente proposto sob tal nome por Bonnet, 1762), parte porque ela
carregava um senso de progresso que no estava presente na teoria darwiniana. Contudo, a crena vitoriana no
progresso prevaleceu e Herbert Spencer e outros bilogos popularizaram o termo evoluo. Disponvel em:
www.etymonline.com. Acessado em: 12/09/09. (traduo nossa)

96

abriu ao afirmar que ns, humanos, somos frutos da aleatoriedade evolutiva sendo ainda a
mente humana afetada por paixes animais.
A relatividade, do mesmo modo, no foi descoberta por Einstein, mas foi ele quem a
refuncionalizou. O cientista sugeriu em estudos que os processos atmicos so governados
pelo acaso. Em tal premissa, os fsicos basearam a fsica quntica. Seguiu-se um ataque
ortodoxia
128
: estudos sobre a luz e o eletromagnetismo foram ampliados; houve o
desenvolvimento de experincias e instrumentos que permitiam melhor entendimento dos
comportamentos dos tomos, alm da percepo que tempo e espao no eram absolutos, mas
variavam, de acordo com a velocidade (movimento) do observador. Assim, a aleatoriedade
(entropia) transcendeu os domnios da fsica e passou a afetar todas as outras cincias.
Mas no queremos aqui afirmar que tanto Darwin quanto Einstein fossem totalmente
defensores das ideias vinculadas por suas teorias. Outros cientistas se apropriaram delas, de
seus argumentos centrais, e chegavam a concluses que foram negados por eles, como mostra
Brush, enfatizando o aspecto coletivo das descobertas cientficas:
Assim como Darwin negava que estivesse postulando a aleatoriedade como
princpio bsico na evoluo, apesar de sua teoria da seleo natural parecer no
oferecer nenhuma alternativa suposio que as variaes ocorrem ao acaso,
Einstein proporcionou a base do indeterminismo na fsica ainda que afirmasse que
Deus no joga dados.
129

Nesse contexto de novos paradigmas, temos a ocorrncia de duas guerras mundiais, e
nelas foi possvel utilizar-se dos desenvolvimentos da cincia e de seu novo alter ego, a
tecnologia. Situaes extremas exigem medidas extremas, ento, a maneira mais racional de
acabar com um conflito atravs do uso instrumental da cincia na busca de controlar a
natureza e us-la como uma aliada na luta contra o inimigo. Temos a bomba atmica.
Como a humanidade reagiu exploso das bombas? Este e todos os outros
desdobramentos das cincias em geral inspiravam, segundo Hobsbawn, a desconfiana e o
medo posto que a cincia era incompreensvel, (...) suas consequncias tanto prticas
quanto morais eram imprevisveis e provavelmente catastrficas, (...) ela acentuava o
desamparo do indivduo, e solapava a autoridade.
130


128
Losee, op. cit., cap. 13.
129
Brush, op. cit., p. 19.
130
Hobsbawm, op. cit., pp. 511-2.

97

Isso nos leva a imaginar o cenrio do ps-guerra, como aquele mostrado em Um
cntico para Leibowitz: a humanidade se rebelando contra uma certa poro de homens a
quem elas enxergavam como apartada de si, os Cientistas, figuras quase mticas, fusticas,
que decidiam o futuro do mundo de dentro de seus laboratrios. Pessoas sem alma, j que de
outra forma, nunca poderiam ter inventado uma arma que no apenas destri em massa, mas
espalha a radiao, que mata tambm os descendentes dos que sobreviverem.
No esse o quadro que nos mostra Jessica Wang em seu captulo sobre as vises
polticas que competiam na cincia do ps-guerra
131
. Seguem algum de seus apontamentos
acerca dos Estados Unidos.
Logo aps a destruio de Hiroshima e Nagasaki, os cientistas, envolvidos no projeto
de construo da bomba, resolveram unir discusso ao. Comearam a se organizar num
grupo conhecido como movimento dos cientistas atmicos, nas palavras de Wang, o
movimento constituiu o primeiro e mais bem sucedido esforo de influenciar a poltica em
mbito nacional a partir de uma base poltica de massa. Por um breve perodo, entre 1945 e
1946, parecia que o movimento teria o potencial de se tornar uma fora permanente na
poltica americana
132
. Eles buscavam a criao de uma comisso civil de energia atmica,
que asseguraria seu uso pacfico num mbito mundial.
Alm disso, grupos de cientistas liberais e progressistas queriam ligar a pesquisa
bsica ao bem estar pblico, reconciliando as tenses entre as regras especializadas e o
controle democrtico e, ainda, evitar a dominncia de imperativos militares. Mesmo vaga e
imperfeita, criaram uma poltica cientfica de esquerda, que tinha esperana pela expanso das
reformas sociais e econmicas do New Deal
133
.
Os cientistas atmicos no apenas agiram na discusso e criao de projetos de lei,
mas marcaram presena na vida americana por meio de entrevistas, artigos, lanamentos de

131
Wang, Jessica. Competing Political Visions for Postwar Science: Scientist and Science Legislation, 1945-
1947. In: American Science in an Age of Anxiety. Chapel Hill, UNC Press, 1999, pp. 10-43.
132
Ibidem, p. 12.
133
O New Deal (cuja traduo literal seria "novo acordo") foi o nome dado srie de programas implementados
nos Estados Unidos entre 1933 e 1937, sob o governo do Presidente Franklin D. Roosevelt, com o objetivo de
recuperar e reformar a economia norte-americana, prejudicada pela Grande Depresso. Os opositores do New
Deal, os quais protestavam contra o crescimento dos gastos pblicos e a centralizao de atribuies dos Estados
para a Unio norte-americana, conseguiram interromper a sua expanso em 1937 e abolir alguns dos programas a
partir de 1943. Todavia, programas e agncias importantes ento criados subsistem at hoje, como a Social
Security, entre outros.


98

livros, participaes radiofnicas, palestras abertas, onde discutiam a legislao vigente e as
implicaes sociais e polticas da internacionalizao da energia nuclear.
Porm, no se deve deixar de perceber que havia um setor mais conservador entre os
cientistas que era contrrio democratizao da cincia. Vannevar Bush, Robert
Oppenheimer e James Conant encabeavam os cientistas-administradores, que no se
importavam com a predominncia militar financiando as pesquisas e no desejavam um
controle popular da cincia, e sim especializado.
O que se seguiu entre dezembro de 1945 e julho de 1946 foi uma batalha poltica e
projetos de leis eram criados e modificados, sendo que, inicialmente, buscavam a integrao
entre a cincia e a sociedade; criavam mecanismos civis para controle da pesquisa, com ampla
divulgao de informao, incentivando a cooperao internacional e a incorporao de
patentes pelo Estado e no pelas corporaes. Isso, no entanto, acabou sendo enfraquecido,
mutilado, re-escrito, at virar lei, que em quase nada lembrava seu projeto inicial.
A inabilidade de articulao dos cientistas, ligada instabilidade interna e s tenses
internacionais, fez com que o movimento se fragmentasse, perdesse unidade. A maneira de
lutar por polticas mais justas, que dava aos cientistas visibilidade e prospeco poltica,
certamente atraiu a ateno de instituies que comeavam a se destacar como o Comit
Domstico de Atividades No-Americana (HUAC, em ingls) e o FBI. J em 1950, pouca era
a dissidncia, posto que pouca era a oposio que se colocava contra a represso
134
.
Partindo da historiografia da cincia e do contexto dela na poca de escrita dos
romances, retomemos a epgrafe desse captulo, e vejamos nela uma lista de possveis
representaes
135
da cincia no sculo XX, identificadas a posteriori (anos 1990):
Temos acesso a muitas imagens da cincia nesse sculo: uma atividade nobre,
desprendida, na busca de novos conhecimentos e uma obsesso patolgica por
controlar o mundo; um meio para melhorar a qualidade material de vida e uma
ameaa prpria sobrevivncia fsica do planeta; um progresso incansvel rumo a

134
Voltaremos a esse assunto no captulo 3.
135
Os autores do artigo de onde extramos a citao da epgrafe usam o termo imagem para conotar as diversas
formas que a prtica cientfica foi historicamente decodificada, porm, preferimos a palavra representaes para
seguir a argumentao de Grard Klein, que busca diferenciar imagens (eikons) de representaes (eidons). As
primeiras remetem a uma representao emprica, fruto de algum mtodo observativo: atravs de grafias
(fotografia, radiografia, etc.), que falam por si mesmas e possuem, no raro, apelo emocional e esttico. J as
segundas podem ser bastante abstratas e so majoritariamente concepes imaginrias derivadas de indues,
generalizaes e, ou seja, so as verses sociolgicas ou mediadas por conceitos das imagens. Klein, G., From
the Images of Science to Science Fiction. In: Parrinder, P. (ed.). op. cit., 119-126.

99

um maior esclarecimento e uma tentativa manipulada politicamente de escravizar a
humanidade; uma busca abnegada pela verdade objetiva e a fabricao rotineira de
fatos cientficos construdos socialmente; uma nova forma de entender o divino e
uma implacvel anttese religio; uma atividade baseada na liberdade pessoal e
uma base para negar aos humanos seu livre arbtrio.
Como podemos ver, ela organizada em pares de oposio. Buscaremos identificar
se e como os romances formalizam ou trabalham esteticamente um dos plos das antteses ou
ambos (portanto em conflito, intra ou intertextualmente). Cada dicotomia, a seguir, possui um
elemento positivo e um sentido negativo, do ponto de vista humano. Alm de uma anlise de
cada representao, vamos tambm atentar ao quanto de potencial h nas obras, e dependendo
do resultado, poderemos afirmar se houve ou no uma tendncia ao fechamento das
possibilidades positivas de desenvolvimento da cincia, como vimos ter havido quando
ocorreu o enfraquecimento dos movimentos dos cientistas ao longo da dcada anterior.
Certamente, essa lista no compreende todas as possveis representaes da cincia
em contexto mundial, mas atravs delas, podemos captar as principais estruturas de
sentimento e ter um ponto de partida para nossas leituras.
1) Uma atividade nobre, desprendida na busca de novos conhecimentos e
uma obsesso patolgica por controlar o mundo
Em nenhum dos objetos analisados, o protagonista ou o narrador um cientista.
Dessa forma, eles s vo tratar do papel do cientista de uma forma indireta, sem prejuzo do
fato de que todos tratam dele, ou da cincia de forma geral. Em dois romances, podemos notar
a representao da busca desprendida ou preservao de novos conhecimentos, como um
aspecto positivo. Entendemos desprendimento como um deslocamento de interesses pessoais
para a resoluo de problemas que se colocam para todas as pessoas. s vezes, ele pode
envolver abnegao de aspectos particulares, processos dolorosos para o indivduo e por isso,
tratados como nobres ou, de certa forma, hericos.
Em Um cntico para Leibowitz, logo na primeira parte, Fiat Homo, no possvel
dizer que estamos lidando com a figura tradicional do cientista, j que esta ir emergir a partir
dos eventos que acontecem na parte subsequente. Porm, uma linha de raciocnio sugerida
pelo romance que as descobertas dos anos vindouros s seriam possveis a partir do esforo
inicial dos monges em copiar determinados registros, cujos significado e valor eles mesmos
desconheciam. Em um episdio apresentado ao leitor um monge chamado Irmo Sarl.

100

Seguindo a norma, os monges deviam copiar os livros mais exigidos pela demanda: bblias,
enciclopdias etc. No tempo restante, podiam escolher um outro trabalho para fazerem de
acordo com suas inclinaes. Esse monge, ento, parece que encontrou um meio de restaurar
palavras e frases que faltam em alguns dos velhos fragmentos do texto original da
Memorabilia. (CL, 73) Ao question-lo quanto tempo ele havia demorado para descobrir o
modelo matemtico que o auxiliava na restaurao de quatro pginas at o momento, Francis
descobre que foram quase quarenta anos disse o Irmo Horner. Naturalmente ele s
passou mais ou menos cinco horas por semana nesse trabalho, que exige muita aritmtica.
(idem)
Porm, s num pequeno pargrafo adiante que a impresso acerca desse
personagem se completa e, por analogia, temos acesso ao mito que se cria sobre o trabalho de
certos cientistas principalmente os ligados alta teoria em dois aspectos: o de entregar sua
vida pesquisa e o de desenvolver instrumentos dos quais somente a posteridade pode dar
conta (conforme especula o narrador):
O Irmo Sarl terminou a quinta pgina de sua restaurao matemtica, tombou sobre
a mesa de trabalho e morreu poucas horas depois. Suas notas estavam intactas.
Algum, um ou dois sculos depois, se interessaria por elas e talvez as completasse.
Por enquanto, subiam aos cus oraes pela alma de Sarl. (CL, 81)
Outros momentos que ilustram o papel da cincia como uma atividade na qual os
homens devem colocar suas necessidades coletivas acima das individuais, configurando dessa
forma um desprendimento, podem ser encontrados em outra das obras em anlise. Nesse
ponto, achamos relevante lembrar ao leitor que o herosmo associado ao desinteresse do
indivduo parece ser um mito, assim, como j o afirmamos ser o estilo
136
, pois ainda que
heri aja contra vontades pessoais, ele vai estar sob o domnio do contexto ideolgico em
que se insere sua prtica cientfica; as presses polticas sobre o cientista no arrefecem nem
no mbito de sua afiliao poltica, nem terico-metodolgica.
H em Saia do meu cu! um episdio indiretamente ligado ao aspecto cientfico do
desprendimento. Quando os preparativos para a viagem a Rathe esto concludos, um dos
problemas prticos era ter que adiar o casamento do filho de Aidregh (nosso protagonista),
com a filha de Dr. Ni. Ainda que seja um evento com conotaes polticas, pois realizaria uma

136
Cf. Cap. 1, primeira subseo.

101

unio entre dois pases em conflito, o ato de posterg-lo devido urgncia do contato real
entre Home e Rathe parece exigir uma dose de sacrifcio e risco por parte do governo:
A cerimnia de casamento tinha sido planejada como um grande negcio de Estado
(...) Uma gerao j se passara desde que Thrennen presenciara um espetculo de tal
pompa encantadoramente entrelaada ao romance, e o pblico, j saturado at as
orelhas com a constante ameaa de guerra iminente, estivera esperando por esse
novo evento simbolicamente de gua na boca. (SMC 42, 63)
Certamente, o nvel de abnegao desse exemplo est mais associado ao mbito
poltico que cientfico. Porm, tal deciso de postergar a cerimnia s pode ter sido tomada
aps a descoberta dos ratheanos e da produo de meios de chegar a Rathe. Ambos foram
realizados por instrumentos desenvolvidos pelos cientistas. Em outras palavras, a cincia o
que possibilita a Aidregh passar para segundo plano seus prprios impulsos populistas,
concedendo a esse episdio um status ambguo de ser a cincia aquilo que pode impedir a
guerra entre Home e Rathe (que imps a condio de s discutir os termos de paz
pessoalmente), possibilitando o encontro das raas. Ao mesmo tempo, a consequncia desse
desenvolvimento tcnico que vai adiar o casamento que simbolizaria, em certo nvel, um
apaziguamento dos conflitos entre duas naes de Home (Thrennen e Noone).
Como oposio a esse arranjo, temos a representao da cincia como uma busca
pelo controle do mundo. Como j afirmado, o desenvolvimento da cincia moderna em si
parte de um impulso do homem em dominar a natureza (o que inclui os outros homens)
137
.
Porm, esse controle assume duas facetas nos romances: tambm em Um cntico para
Leibowitz e Saia do meu cu!, a motivao da dominao justificada ou racionalizada pela
questo biolgica e insere-se num contexto mais fsico, ao passo que o controle em
Mercadores do espao tem objetivos primordialmente econmicos e resvala ao mbito
psquico e mental. Nenhum dos romances mostra a natureza de dominao incorporada por
um nico personagem, ou, nos moldes tradicionais da narrativa, no existe a figura de um
vilo que rene em si impulsos e desejos megalmanos e patolgicos
138
.
Assim, tomemos primeiramente a ideia contida em todo romance (Um cntico para
Leibowitz), mas resumida em Fiat Voluntas Tua. Nesta parte, o mundo se encontra

137
Cf. posio de Engels citada em nossa Introduo.
138
Contudo, a figura do vilo era muito comum, especialmente naqueles autores dos anos cinquenta que haviam
sido altamente influenciados pela space opera das dcadas anteriores. Ainda que haja exemplos na fico
cientfica, o gnero fantasia em sua vertente chamada capa e espada (sword and sorcery), deu continuidade a
tais personificaes do bem e do mal em figuras especficas que, sendo sujeitos, poderiam ser considerados casos
de patologia mental.

102

bipolarizado: de um lado, o Conselho de Regncia da Confederao do Atlntico, tambm
conhecida como a Coalizo Crist; do outro, a Liga Asitica. De uma forma muito explcita,
temos no futuro imaginado uma situao poltica parecida com a da dcada de cinquenta do
sculo XX nos Estados Unidos: cristos, ocidentais versus o perigoso e brbaro Leste,
que se v em:
os governantes asiticos tinham mandado a primeira colnia ao espao. Ento ouviu-
se um clamor no Ocidente: Permitiremos que as raas inferiores herdem as
estrelas? (CL, 273)
Est implcita nesse comentrio a ideia de que herdar as estrelas significa,
primeiramente, possuir os meios tecnolgicos de atingi-las, fazendo a cincia ser uma medida
na qual dois regimes polticos competem e tentando equalizar-se em esforos para dominar a
natureza. Refora-se tal argumento com o questionamento trazido pelo romance acerca da
necessidade de se construrem bombas atmicas:
Ainda no tinham visto a loucura, os assassinatos e o declnio da razo. Ento
fizeram e viram. Agora, agora, os prncipes, os presidentes, os presdios, agora
todos sabem, com absoluta certeza. Sabem pelos filhos que geram e enviam para os
asilos de deformados. Sabem e, por isso, tm mantido a paz. (...) No podem faz-lo
outra vez. S uma raa de loucos agiria assim. (CL, 252-3)

Assim como nesse excerto, a narrativa em Saia do meu cu! baseia-se em mostrar
como a cincia est atrelada a interesses blicos e polticos. Esse um dos temas mais
recorrentes da fico cientifica na poca, que reflete o controle poltico que se impunha
pesquisa cientfica. Nos EUA, apesar de instituda a Fundao Nacional de Cincia em 1950,
ela foi incapaz de absorver as pesquisas militares, j que possua oramento limitado e, at
meados dos anos 1960, somente 10% das pesquisas eram subsidiadas pelo governo civil e no
estavam nas mos dos militares ou da Comisso de Energia Atmica (AEC)
139
.
Outro aspecto que as obras trazem a referncia que fazem a uma estratgia de
controle mais desenvolvido que apenas a ameaa fsica. O inconsciente sofria um ataque, o
dito mundo interior ou subjetivo era colonizado pela propaganda. Nos anos 1950, a
propaganda deu outro passo importante com o desenvolvimento da televiso. Pohl e
Kornbluth, em Mercadores do espao, no desperdiam oportunidades para falar sobre a

139
Wang, op. cit., pp. 261-66.

103

propaganda em si, que um dos cernes da narrativa. Logo no comeo do romance, Mitch,
nosso personagem-narrador, diz a que veio a propaganda:
Tnhamos de convencer as esposas que os foguetes eram mais importantes que as
torradeiras; tnhamos de convencer a firma de constituintes do congresso que suas
tticas eram impopulares e lhe custariam dividendos. (ME, 15)

J nos anos 1930 a propaganda comeava a se desenvolver como uma cincia e
passava a fazer uso de uma nova rea: o psicologismo aplicado. Um texto da poca traz
afirmaes nesse sentido. Gilbert Russel dizia que a propaganda est se tornando exata, de
forma crescente todos os dias. Onde o instinto era suficiente, este vem sendo substitudo pela
pesquisa
140
. Harold Herd postulava que agora que a propaganda est cada vez mais
recrutando as melhores mentes do pas, podemos esperar pelo crescente cientificismo desta
grande fora pblica
141
.
Por meio do psicologismo, temos o desenvolvimento de tcnicas psquicas que visam
ao controle do maior nmero de pessoas, sem que se perceba que esse controle est sendo
exercitado. Assim, temos a subliminarizao:
Nunca leio os anncios disse ele, num tom de desafio.
Pois esse o nosso triunfo! (...) Comprar o que quiser de outras empresas e far de
tudo o melhor uso que pensar. Mas com uma vaga sensao de descontentamento.
(ME, 38-9)

Dos anos 1930 at os anos 1950, nos informa Williams
142
, a propaganda transcende
seus meios de vinculao, que eram majoritariamente os jornais, por causa do
desenvolvimento das outras mdias. Rdio e televiso trouxeram uma rpida expanso da
rea. Durante a Segunda Guerra houve, segundo o crtico, um declnio no volume de
propagandas e certos estudiosos at previram que seria impossvel retomar as condies de
proliferao dos vinte anos anteriores. Mas ele, em 1961, j via que tal previso havia sido
frustrada:
A histria, corretamente entendida, aponta para um crescimento maior, e para
mtodos mais novos. O campo altamente organizado do estudo de mercado, da

140
Leavis, F.R. Mass Civilisation and Minority Culture. In: Education and the University. s/l, Chatto &
Windus, 1943, p. 151. (traduo nossa).
141
Idem.
142
Williams, Raymond. Advertising: the Magic System. In: Problems in Materialism and Culture. Op. cit.

104

pesquisa da motivao e a assimilao de socilogos e psiclogos esto formidveis,
e sem dvida guardam muitas surpresas para ns. Talentos de vrios tipos so
contratados com facilidade crescente. E h um desenvolvimento significativo que
deve ser notado pra concluir: a extenso da publicidade organizada.
143


Em resumo, Mercadores figura o sistema de criao de necessidades e a simulao
do inconsciente e umas das suas formas de imposio, em virtude da repetio e das tcnicas
subliminares. Mitch Courtenay vai desdobrando as mincias da publicidade, mostrando a
forma como ela funciona e quais so seus limites.
De acordo com Mitch, a publicidade uma arte, mas ela depende das cincias de
amostragem, teste de rea e pesquisa de consumo. (ME, 53) Desse modo, possui frmulas
instrumentais como renda regional e mundial, idade, densidade populacional, sade, psico-
frico, distribuio dos grupos de idade e causas e taxas de mortalidade. (ME, 29)
Existe, entretanto, uma contradio na crena de Mitch na cientificidade da
propaganda, pois adiante ele dir sobre um panfleto dos Conservas que ele era um apelo
razo e esses apelos so sempre perigosos. No se pode confiar na razo. H muito tempo a
afastamos da publicidade e no temos muita saudade dela. (ME, 85) Porm, a racionalidade,
por mais que relativizada, ainda o foco da cincia.
Assim, no apenas um cientista da publicidade, nosso personagem tambm sofre
suas aes, principalmente na fase em que vive como o consumidor Groby. Porm, antes
ainda da transformao, durante uma viagem, Mitch vai descrevendo a paisagem, mas
interrompido a todo instante por propagandas da Tauton Associados, a agncia publicitria
rival. Em seu julgamento como connoisseur da tcnica, elas so de qualidade inferior quelas
que ele produz. Pela semelhana que a propaganda descrita por ele tem com as propagandas
dos anos 1950, podemos dizer que mesmo parecendo estar criticando apenas os rivais, Mitch
critica veladamente a propaganda em geral:
Suti Levanta, suti Levanta
Levanta pra valer,
No vai cair, no vai sucumbir,
No vai amolecer...
144



143
Ibidem, p.183.
144
No original, l-se: BolsterBra, BolsterBra, /Bolsters all the way;
Dont you crumple, dont you slumple / Keep them up to stay!(traduo nossa)

105

Ainda na viagem, temos mais propagandas que envolvem o uso de novas
tecnologias, constituindo-se um novum por afetar sentidos que a propaganda, de ento, no
havia dado conta, como o olfato:
Minha flor, voc cheira assim para o seu amor?
O olfatrio ligou, e foi a gota dgua. Tive de usar a minha mscara enquanto a
propaganda continuava:
No pra menos que ele no quer ficar! Use Su-Uar!

E um daqueles trios harmoniosos cantarolava num passo de valsa:

Transpire, transpire, transpire,
Mas deixe que ele respire!
145


E ento uma voz grossa, prosaica e em tom instrucional:
O ministrio da sade adverte: no tente interromper a transpirao. suicdio. Use
desodorante e no adstringente.
E, ento, de volta ao primeiro verso e ao olfatrio. (ME, 57)

Dessa forma, por meio dos sentidos, o consumidor bombardeado por todos os lados
por estmulos e propagandas. Tcnicas e mais tcnicas so desenvolvidas para que ele possa
consumir da forma mais efetiva possvel. Um exemplo seria usar o nome das marcas para se
referir aos produtos, fenmeno recorrente na realidade e no romance, e elas so utilizadas de
forma naturalizada na prpria narrativa: Fui para a cozinha e agarrei um pouco de Coffiest,
Thiamax e uma fatia de Bredd. (ME, 138)
Mais do que uma forma de transmitir informaes sobre as mercadorias, h um
processo no qual o smbolo se tornou (s vezes at mais) significativo e transcendeu a
necessidade material
146
. Tanto que em Invasores do espao interior, podemos ler que no
s a grande maioria de ns tinha o que necessitvamos, como tambm as grandes
organizaes produtoras empregavam especialistas que descobriam novas coisas para
precisarmos. (IEI, 135)
Contudo, a tcnica basilar da propaganda explicada por Mitch, uma das formas de
controle que generaliza ao mesmo tempo em que personaliza a propaganda:
O impulso bsico da raa humana o sexo. E o que essencialmente mais
importante do que moldar e canalizar o mais profundo fluxo torrencial de emoo

145
No original, l-se: Sister, do you smell like this to your mister? / No wonder hes hard to get! Use Swett! /
Perspire, perspire, perspire,/ But dont kill off his desire (traduo nossa)
146
Aronowitz, op.cit., p. 96 e Williams, op. cit., pp. 184-90.

106

humana em uma direo adequada? (...) Pois no h dvida que ligar uma
mensagem de venda com um dos maiores motivadores do esprito humano faz mais
do que vender produtos; aumenta-lhe a motivao, ajuda-o a vir tona, focaliza-o. E
nos assegura um acrscimo anual de consumidores to essenciais para a expanso.
(ME, 77-8)

Essa linha de raciocnio ecoa Freud em sua teoria do princpio do prazer
147
. Alm
disso, figuras de mulheres fatais como personagens das propagandas e trocadilhos sexuais
(puns) acontecem comumente no decorrer da narrativa, por exemplo, o planeta para onde eles
se dirigem, Vnus, que, segundo a mitologia greco-romana, representava a beleza e a
sensualidade.
Tal movimento de apelar menos para a racionalidade e mais para o inconsciente
(impulsos e necessidades sexuais), satisfazendo falsamente tais necessidades
148
, ainda perdura
at os dias de hoje, e tinha uma influncia ainda maior nos anos cinquenta, quando a represso
sexual era grande. At a homossexualidade se faz presente nas camadas consumidoras, sendo
sugerida como um efeito colateral dessa manipulao psquica: a sexualidade to explorada
que ela acaba transcendendo os padres da poca. De forma no velada, apenas um indcio
das consequncias que a tentativa de controle do inconsciente pode ter.
Em um certo episdio, Mitch sofre um atentado e acaba inconsciente. Ao acordar,
est dentro de uma embarcao, cercado de pessoas que ele identifica serem consumidores.
At aquele momento do romance, no havia ficado claro que a separao entre consumidores
e classe estrela era to acentuada, a ponto de um quase no ter contato com o outro. Esto no
vago muitas pessoas e ao tentar sair dali, temos o seguinte dilogo:
Ol eu disse. Me diga, ns estamos realmente indo pra Costa Rica?Como poso
falar como responsvel pela embarcao? Isso tudo um engano.
Oh disse o homem, por que se preocupar com isso? Viva e deixe viver. Coma,
beba e seja feliz, esse o meu lema.
Tire suas malditas mos de mim eu lhe ordenei.
Ele estava determinado e abusado, eu me levantei e procurando a sada tropecei em
pernas e torsos.
A me ocorreu que eu nunca tinha realmente conhecido consumidores exceto durante
breves perodos quando me serviam. Ocorreu-me que eu tinha casualmente aceitado
o componente homossexual deles e o explorado sem perceber a que tal atitude
levava na realidade. (ME, 66)


147
Sobre o assunto cf. Freud, O mal-estar na civilizao, op. cit. e Marcuse, Eros e Civilizao, op. cit.
148
Aronowitz, op. cit., p. 111.

107

Acreditar nas propagandas e em seu poder torna-se algo indispensvel para que se
possa manter a circulao de mercadorias. Sendo ela, nos termos do romance, uma espcie de
religio e tambm uma cincia, menosprez-la um ato de rebeldia, at mesmo sinal de
loucura. Em certo trecho, quando um consumidor reclama do abuso das propagandas, Mitch
questiona se ele no acreditava no poder da publicidade e ele responde:
Eu quis dizer que ela cheirava um pouco forte demais, s aquela propaganda em
particular. No quis dizer propagandas em geral. No h nada de errado comigo,
meu camarada. (...) Canais de distribuio, construo de mercados, integrao
vertical. V? Sou perfeitamente so. (ME, 58)

A reao desse personagem demonstra dois aspectos que localizam o romance entre
os objetos culturais fruto dos anos 1950. Primeiramente, a possibilidade de dissidncia existe,
j que ele precisa se justificar perante Mitch, de sua submisso ao sistema das propagandas,
mostrando que tal submisso, a partir do momento em que exige uma justificativa e permite
crtica no automtica e natural. Em segundo lugar, o modo com que essa justificativa se
configura parece resultado menos de certo adestramento, do que de uma repetio vazia de
um discurso ou de conceitos pr-fabricados como forma de defesa. Ao assumir essa funo
defensiva perante Mitch, que aparentemente no uma autoridade, temos acesso ao tipo de
atmosfera na qual viviam os cidados americanos da realidade emprica. Nos termos do
narrador de Invasores,
poderia ter sido melhor se tivssemos tido o Big Brother, de Orwell. No importa
quanto estabelecido um ditador possa estar ou quo abjeto seja seu populacho,
sempre h uma chance de dep-lo e ter de volta nossa liberdade. Mas o que se pode
fazer quando se vive numa sociedade na qual todos so seu Big Brother e voc corre
o risco de se tornar um tambm! (IEI, 154)

Palavras corajosas para tempos nos quais criticar a vigilncia de todos por todos
podia atrair gritos como Comunista!. A ironia desse movimento completada quando numa
explicao breve, o narrador nos informa que o Pentgono, sede do Departamento de Defesa,
havia virado o Hexgono, j que outra ala tinha sido necessria para conter os arquivos sobre
as aes de todos os cidados.
Ademais, como um diferente sistema de controle mental por meio da cincia, pode-
se verificar a cooptao da psicanlise pelo status quo, a adaptao da teoria em um corpo de
procedimentos prticos. Foi durante a dcada de 1950 que tal ramo da cincia mdica

108

popularizou-se nos Estados Unidos, principalmente por meio da cultura comercial (cinema,
literatura, jornais etc.), ilustrando o abandono dos ideais polticos e o foco na busca por um
mundo interior
149
. Tom Moylan aponta o episdio no qual Mitch obrigado a fazer terapia
como o momento em que ele passa a ver o sistema com novos olhos. Quando seu chefe,
Schocken, recusa-se a crer em sua histria (sobre seu sequestro, troca de identidade e aliana
com os Conservas para poder voltar para Nova York) e o acusa de sofrer da mesma psico-
baboseira que era aplicada a tantas mulheres que estavam criando conscincia nos anos
1950
150
, percebemos que emerge a conscincia, mas ao inverso. Explica-lhe o prprio
Schocken:
Voc est numa embriaguez psicolgica. Voc fugiu de si mesmo. Assumiu uma
nova identidade, e escolheu outra, to distante quanto possvel da normal,
trabalhadora e imensamente capaz. Voc escolheu a personalidade de um
preguioso, relaxado colhedor de escuma, sonolento sob o sol tropical... (...) fica
claro para algum que, uhn, entende nossos impulsos inconscientes. Eles dizem que
voc est a meio caminho do seu eu verdadeiro. (...) Smbolos velados, obscurecidos
por atitudes ambivalentes, a fantasia-Tauton extremamente clara. (...) Fiquemos
gratos que voc no fez nada pior a si mesmo. Veja bem, o id... (ME, 141)

Mas Mitch j no consegue seguir a linha de raciocnio de seu chefe e sabe que
aquela experincia foi to verdadeira em seu corpo e no apenas uma projeo de sua mente.
Ele j no pode conformar seu eu verdadeiro dentro de uma definio arbitrria de
normalidade que a terapia espera dele
151
. Aqui, no nos referimos teoria psicanaltica, mas
a sua prtica (a terapia), haja vista que a primeira reconhece que a doena do indivduo
fundamentalmente causada e mantida pela doena de sua civilizao enquanto a segunda
,almeja a cura do indivduo, de modo que este possa continuar funcionando como parte de
uma civilizao enferma, sem que se lhe entregue inteiramente
152
.
Tal prtica, no aparecendo diretamente em Saia do meu cu! ou Um cntico para
Leibowitz, identificada e satirizada em Invasores do espao interior. Nesse caso, tambm
acontece na primeira parte do conto, antes da revoluo, e alm de uma forma de cura
individual ou coletiva, a terapia serve transcende sua forma de aliviar as dores sociais, para
torna-se refgio e entretenimento:

149
Ibidem, p. 115.
150
Moylan, op. cit., p. 172.
151
Cf. Eagleton, op. cit., p. 245.
152
Marcuse, Eros e Civilizao, op. cit., pp. 210-11.

109

Contudo, uma grande gama de escolhas dava margem a danos emocionais. Aqueles
que queriam abandonar o jogo podiam livremente se retirar para instituies criadas
para esse propsito, apesar de que devo admitir que a maioria delas estivesse j
superlotada. Mas, o grosso dessa massa de desequilibrados s precisava de um
momento para respirar, consertar suas psiques danificas e ento voltar ao moinho da
competio, geralmente com vigor e agressividade renovadas. O refgio mais
popular destes problemticos era o div do analista.
L pra dcada de 1970 todo adulto era ou psicanalista ou um estudioso da rea.
Mesmo ento, eles estavam to cercados de pacientes que eles tinham que trat-los
em grupos: pacientes eram enfileirados, div aps div, em grandes salas que
lembravam dormitrios coletivos. Ainda que eu nunca tenha participado, visitei uma
dessas sesses e achei-a muito atraente uma vasta sala lotada de pessoas
reclamando sobre suas figuras-paternas e recitando os mais extraordinrios sonhos
pornogrficos para o deleite bvio dos outros presentes. Apesar do atual ceticismo
sobre estas exibies, mantenho que elas proviam uma terapia til, tanto quanto
excelente entretenimento. (IEI, 141)

Assim, se por um lado, havia certo desprendimento em colocar a cincia e as
necessidades coletivas antes de suas necessidades individuais, entregando o tempo de toda
uma vida a estudos ou adiando planos, os objetos sob estudo vo materializar com mais
nfase a desconfiana na cincia que produz meios de dominao de poucos, seja ela de
natureza fsica como no caso das bombas atmicas ou mental, como o caso da
propaganda ou da psicanlise. As possibilidades positivas da cincia perdem o primeiro
round.

2) Um meio para melhorar a qualidade material de vida e uma ameaa a
prpria sobrevivncia fsica do planeta
No obstante o clima de suspeita contra o intelectual e o cientista, fruto do
desenvolvimento e uso das bombas atmicas, cones do avano tcnico do sculo XX, do
qual trataremos em seguida, os anos 1950 tambm foram um perodo de grande
desenvolvimento em reas como a medicina
153
, a ciberntica, as telecomunicaes
154
, entre
outras.
De longe, a obra que mais representa uma viso positiva dos desenvolvimentos da
cincia como melhoria da qualidade de vida, ou seja, seu aspecto utpico, Invasores do
espao interior. Nos romances, as vantagens da tcnica parecem ser eclipsadas pelos

153
Cf. texto de Barrett, Jim. Back to the 50s. Disponvel em:
http://www.uthscsa.edu/mission/fall94/fifties.htm. Acessado em 25-11-2008.
154
Mindell, D., Segal, J., Gerovitch, S. From Communications Engineering to Communications Science. In:
Science and Ideology, pp. 66-96

110

problemas que ela traz. Como no exemplo que demos anteriormente sobre a cena na qual o
Abade Zerchi e o autoescriba lutam
155
, mostra-se a necessidade de existncia de mquinas
que mediem as comunicaes, mas o fato de ela estar com defeito parece passar para segundo
plano, a melhora na qualidade material de existncia, ou seja, o fato de se comunicar sem a
lngua ser um empecilho.
Similarmente, h um elogio tecnologia em Mercadores do espao, num momento
especfico j quase no fechamento do romance, no qual exatamente a tecnologia que
possibilita aos Conservas que se renam e utilizem o foguete para emigrar para Vnus.
Certamente, a melhora na vida das pessoas, livres do controle da Terra, da publicidade, dos
meios predatrios de obter produtos, ou seja, as consequncias de tal melhora esto ausentes
do romance e s viriam a se configurar (de forma ainda problematizada) na continuao The
Merchants War (1984).
Saia do meu cu! traz inovaes blicas, telecomunicacionais (satlites) e de
transportes (foguetes tripulados). No fica claro se outras inovaes tecnolgicas, como
computadores, telefones, lasers foram desenvolvidos. As outras formas de desenvolvimento
tcnico fazem parte do que chamamos de o paradigma ausente esto suprimidas do texto.
Temos o desenvolvimento dos assuntos srios, como as cincias sociais, citados por
Margent em conversa com Aidregh, porm, pouco se vislumbra desses desenvolvimentos,
colocados em segundo plano; cita-se a telepatia, mas pouca importncia dada a ela.
Voltaremos a essa diferena de vises de mundo no sub-captulo a seguir.
Porm, apenas na segunda parte de Invasores que temos a configurao da
melhoria da qualidade de vida atravs da cincia, mediante o fato de que ela est desatrelada
estrutura das corporaes e do controle militar:
a cincia comeou a se imiscuir em tudo o que fazamos, no deixando quase nada
para a contingncia. At mesmo em viagens espaciais vemos a nova cincia calcular
as condies extraterrestres com tal acuidade que um passageiro pode decolar em
um foguete para um planeta inexplorado com tanta preocupao quanto teria numa
viagem de avio de Nova York a Paris. (IEI, 154)


155
Cf. Captulo 1, sobre o tempo e o Captulo 3, sobre o progresso.

111

No houve apenas melhoria nos meios de transporte. Mais relevante foi o ato de que
a educao e a medicina eliminavam doenas mentais e fsicas, tornando possvel adiar a
morte, no apenas pela preveno, mas pela reparao fsica:
Agora no h uma s criana no pr-escolar que no tenha aprendido
cientificamente tudo que se pode aprender a respeito do assunto. Qualquer satisfao
que ele capaz de ter com sexo quando ele crescer, nunca pode ter a mesma
intensidade do que quando ele era experimentado com um delicioso senso de
pecado.
E pense tambm no que est acontecendo com a morte. Cada ano esta ficando mais e
mais difcil morrer. Sei disso por experincia prpria. Com injees moleculares que
eles nos aplicam, meus tecidos celulares se recusam a desgastar. Posso
verdadeiramente dizer que no me sinto nem um dia mais velho do que cinquenta
anos atrs quando tinha meus cento e poucos. Os germes mais virulentos
estrebucham sob o abrao forte de molculas renovadas, uma unio que causa nada
mais do que sade. E acidentes, estes raramente acontecem. Mas quando acontecem,
qualquer rgo no corpo pode, caso danificado demais para ser curado, ser trocado.
(IEI, 155)

Porm, o conto no retoma um dos problemas apresentados na primeira parte, em sua
segunda parte, ou seja, no revela a possibilidade tcnica utpica dele. Segundo o narrador,
havia uma dificuldade no que dizia respeito questo do trabalho: sua relao com as
mquinas. Segundo ele,
quando os robs comearam a deslocar o trabalho humano para fora das indstrias, a
maioria de ns, sinto dizer, estvamos em desvantagem em saber o que fazer com
todo o tempo disponvel. Na verdade, a situao ficou to sria que o anncio de
uma nova reduo no tempo do dia de trabalho para empregados da Super-
Corporao de veculos provocou uma reao to violenta que havia rumores de
greve para exigir mais horas (IEI, 141)

No fica bvio se, aps a grande mudana, os robs continuaram a realizar o
trabalho, de forma a permitir uma emancipao do homem do trabalho e do mundo da
necessidade. Tanto que esse episdio remete a vrios aspectos da questo, como aos
problemas neo-ludistas
156
das primeiras dcadas do sculo vinte: experimentou-se um certo
ressentimento contra a mquina que tirava os trabalhadores de seus postos e os deixava
incapazes de vender sua fora de trabalho e, assim, conseguir obter os meios de subsistir e
consumir, a tal ponto que a greve instrumento criado e utilizado para exigir a condies de

156
Aqui a palavra ludista deve ser tratada de modo problematizado: desde o incio da revoluo industrial, h
uma relao de amor/dio, desejo/ressentimento do homem para com a mquina . Uma valiosa reflexo e
historizao do conceito podem ser encontradas em Pynchon, Thomas. Is it O.K. to be a Luddite? Disponvel
em: http://www.themodernword.com/pynchon/pynchon_essays_luddite.html. Acessado em: 15/09/09.

112

trabalho mais humanas, como a diminuio do nmero abusivo de horas de trabalho tem
valncia invertida e vira um instrumento para exigir mais horas.
Esse debate era um tema muito caro aos estudiosos da poca. Marcuse, por exemplo,
defende o uso das mquinas j que a racionalizao e a mecanizao do trabalho tendem a
reduzir o quantum de energia instintiva canalizada para a labuta (o trabalho alienado), assim
libertando energia para a consecuo de objetivos fixados pelo livre jogo das faculdades
individuais
157
. Nesse momento, o excedente de tempo e energia poderia ser usado de forma a
conceder s pessoas maneiras de criar, pensar e se relacionar. Esse tipo de argumento j pode
ser encontrado no prprio Marx. Porm, o pensador no ingnuo a ponto de apenas celebrar
a possibilidade utpica presente na tecnologia. Baseando-se na observao dos processos da
civilizao, ele conclui que quanto mais perto se encontra a possibilidade real de emancipar
o indivduo das restries outrora justificadas pela escassez e imaturidade, tanto maior a
necessidade de manuteno e dinamizao dessas restries, para que a ordem estabelecida de
dominao no se dissolva
158
.
Dessa forma, ainda que a possibilidade melhorativa da cincia existisse e fosse
expressada, nos tratados sociolgicos e nos objetos artsticos, para no dizer na vida cotidiana
como um todo pelos eletrodomsticos, por exemplo , a fora poltica e ideolgica que a
mantinha dentro de certos limites e usadas para certos propsitos era hegemnica. A ideologia
afeta os cientistas do mesmo modo que age sobre todas as outras pessoas, exercendo presso
para que se conformem. Alm disso, em certas situaes (como na Alemanha nazista), os
ideais que se afirmavam no tinham um embasamento cientfico e a cincia tinha que ser
distorcida para proporcionar um [suposto embasamento]
159
.
No sem propsito que Invasores o texto que mais claramente referencia os
desenvolvimentos de uma cincia desatrelada dos interesses militares, posto que o texto
mais utpico dentre os que foram selecionados. Mesmo Saia do meu cu!, cujo enredo
aparentemente termina de uma forma pacfica, s o faz mediante uma mistificao
generalizada e atravs da ameaa.

157
Marcuse, Eros e Civilizao, op. cit., p. 94.
158
Idem.
159
Walker, Mark. Introduction In: Science and Ideology, op. cit., p. 3.

113

Assim, chegamos ao outro extremo desse binmio: a viso da cincia com o perigo
de destruio e coero. Temos, nessa categoria, diversas materializaes de modos de
representar nos romances e no conto: a mais pungente e que aparece em todos os objetos,
tendo pesos diferentes em cada um deles a bomba atmica.
Presente em Um cntico para Leibowitz desde o princpio, potencialmente na figura
do abrigo anti-radiao, segue na figura dos mal-nascidos, cuja existncia j uma espcie de
estigma da bomba ou fruto de sua ao.
Logo no terceiro pargrafo do primeiro captulo, em Fiat Homo, temos a sensao de
estranhamento, na figura de So Raul, o Ciclope, padroeiro dos Mal-nascidos. Em um
parntese, o narrador explica que os mal-nascidos so aqueles monstros que quando
nasciam vivos pela lei da Igreja ou da Natureza, tinha de viver e ser ajudado a atingir a
maturidade (CL, 13).
Essa classe social atravessar toda a narrativa, como forma simblica de memria do
que havia acontecido por motivo do dilvio de fogo. A primeira informao que temos da
sociedade, recriada ficcionalmente por Miller, que existe uma classe de seres que so
isolados e temidos e que existe uma regulamentao: a lei da Igreja. No so nada mais que os
mutantes resultantes da radiao, que sobreviveram, mas no sem uma punio. So eles que
carregam o estigma dos fatos que aconteceram 600 anos antes e transmitem este estigma de
gerao para gerao. Por ser a Igreja a nica que deseja proteg-los, so conhecidas como
filhos do Papa, atravs deles, a tentativa da Igreja em manter viva a memria do passado.
Na parte final (Fiat Voluntas Tua), a bomba aparece como uma entidade material,
construda e nessa parte se desenvolve uma discusso dos seus aspectos ticos. A bomba ,
por assim dizer, uma das protagonistas da histria.
Mesmo com o passar dos sculos, com a presena dos mal-nascidos, representados
nas figuras da bicfala Sra. Grales/Rachel e do Irmo Joshua. A primeira uma lavradora de
tomates, que vende o excedente abadia, e que deseja ser integrada sociedade, sob a lei do
batismo:
Recusou-se a batizar Raquel?
Foi o que ele fez, o tolo.
A senhora est falando de um padre, Sra. Grales, ele no um tolo, pois conheo-o
(sic) bem. Deve ter suas razes para recusar. Se no concorda com o que ele disse,

114

v falar com outra pessoa qualquer, mas no com um monge. Fale com o arcipreste
em Santa Maisie, por exemplo.
Sim, tambm j fiz isso. A Sra. Grales lanou-se numa narrativa, que parecia ser
longa (...)
[Joshua pergunta aps sua sada] Mas quem Raquel? Por que no querem batizar a
criana? filha desta mulher?
O abade sorriu sem vontade. o que diz a Sra. Grales. Mas no se sabe bem se
Raquel filha dela, irmo, ou apenas uma excrescncia no seu ombro.
Raquel! Aquela outra cabea? (CL, 248-9)

No fica claro o motivo da negativa do padre Selo, mas implicitamente e pela reao
do Irmo Joshua, notamos que os mal-nascidos ainda so discriminados, tal como no comeo
da narrativa, quando so ladres ou assassinos. Buscando integr-los ao sistema, existem as
operaes cirrgicas que apagam suas origens. Sobre este mesmo Joshua, temos que sua
prpria mo tinha uma cicatriz minscula onde, na sua infncia, lhes haviam extirpado um
sexto dedo (CL, 239).
A cena final do romance, das bombas explodindo, descrita com tanta perfeio
parece trazer para o leitor a sensao nefasta sentida por aqueles que no puderam viver a
realidade de bombas explodindo suas cidades, mas desconfiavam que o controle afirmada
pelas autoridades do tomo, no trazia segurana e sim, medo e desconfiana
160
.
As armas atmicas tambm so motivadoras da ao em Saia do meu cu!, o estado
de guerra e o perigo de uma aniquilao mtua rondam grande parte do romance e servem de
mote para o contato, que em vez de ser uma oportunidade de troca de conhecimentos e
cultura, de reconhecimento mtuo, uma tentativa desesperada de evitar a destruio.
Em Home, o desenvolvimento da Cincia e da racionalizao atingia um ponto muito
semelhante ao desenvolvimento atingido pelo capitalismo tardio no ocidente nos anos 1950.
A poca de Aidregh distancia-se da era pr-mecnica temos o navio turbinado, o avio, o
foguete, satlites e televises , opondo-se a uma prtica anterior no qual havia certa
combinao de ousadia, [engenharia], e pura superstio. (SMC, 14)
Porm, o ponto alto de tal desenvolvimento tecnolgico foi o desenvolvimento de
bombas, ordenadas pelas prprias autoridades, como admite Aidregh a Margent: a maioria

160
Boyer, op. cit., p. 8.

115

das armas que constitui essa ameaa [a Rathe] foram fabricadas por ordem minha. (SMC,
82)
Paralelamente, em Rathe, ocorria o processo inverso. Devido s condies internas,
como a ausncia de metais (principalmente os metais pesados), gua e terras arveis, nenhuma
cincia fsica foi aperfeioada. Desenvolvem-se, por conseguinte, as cincias do esprito.
Margent explica:
Assim, medida que nossa civilizao envelhecia, tendemos a nos concentrar nas
humanidades nas artes, na tica, na comunho dos espritos, nas cincias sociais.
Sob influncia desses estudos eliminamos nossas noes primitivas, desenvolvemos
uma linguagem comum, reduzimos o governo ao mnimo essencial, eliminamos o
crime, e de um modo geral nos desembaraamos de uma quantidade de problemas, o
que nos permitiu que nos dedicssemos a assuntos srios. (SMC, 84)

Imaginamos, ento, que Rathe seja uma Utopia, um planeta cuja raa elevou-se a
outro tipo de sistema-mundo, onde o Iluminismo mantm sua concepo filosfica de auto-
conscincia, sem permitir o florescimento do individualismo e da competitividade.
Contudo, eventualmente, os Ratheanos puderam desenvolver certa quantidade de
tecnologia material. Comeando com os rdios, incluindo a televiso e os satlites, que como
soubemos, nos dois primeiros captulos (antes do contato fsico direto), estes eram os meios
de comunicao interplanetrios, assim como tinham funo de exercer a defesa. Alm disso,
tinham paridade, ou mesmo superioridade armamentista. Dominavam a energia nuclear, como
bombas de fisso. Mas, seguindo a prpria lgica no-blica de Rathe, estes dispositivos
foram feitos com objetivo de serem defesas, contra um possvel ataque de Home. So frutos
de uma vontade que s passou a ter existncia depois da descoberta do Outro. Em Rathe, a
concepo de guerra no havia existido at o contato. Na verdade, ela foi motivada pelo
sentimento de preservao e como consequncia vista como um atraso:
foi durante a liquidao dos Medani. Aquele crime nos horrorizou, e, contudo nada
podamos fazer exceto ficar irremediavelmente de lado enquanto ele era cometido.
Lentamente nos veio a convico de que a nossa vez tambm chegaria; e que, pondo
de lado nossas prprias convices, deveramos preparar algum meio de defesa
contra vocs.
Vocs no vo me compreender quando disser que a poca que se seguiu foi como
uma orgia, mas no me ocorre compar-la a qualquer outra coisa. (SMC, 85)


116

Assim, apesar de aparentemente mais desenvolvidos moralmente, eles tambm
projetam por sua vez certa imagem de um Outro que buscar sua aniquilao, ainda que este
modelo no seja o modelo que rege as relaes sociais de Rathe. Por que tal atitude estaria
presente nos ratheanos? Se eles estavam em harmonia com a natureza e com seus
semelhantes, por que este instinto tambm passou a permear seu pensamento? A personagem
j se questiona neste ponto: como possvel cultivar um senso tico enquanto se est
simultaneamente fabricando bombas de fisso? (SMC, 86)
O mesmo se repete e Invasores do espao interior, onde a bomba no poderia estar
ausente do relato histrico que o narrador faz do seu passado (os anos 1950), focando no tipo
de jogo poltico que mantinha a pesquisa ativa e a produo crescente, mas o uso controlado:
Enquanto os dois lados jogavam esse jogo com uma seriedade letal e montavam
enormes estoques dos mais devastadores explosivos, havia certo acordo de
cavalheiros de no arremessar sobre os outros, ao menos como ltimo recurso. Se
ns tivssemos que soltar nos nossos adversrios qualquer coisa que nossos
cientistas haviam tirado da cartola, logo no haveria mais nenhum adversrio, o que
nos deixaria numa situao embaraosa de contar com uma defesa e ningum contra
os quais nos defendermos. (IEI, 139)

De forma irnica, o narrador coloca a questo tica como um arranjo prtico. Assim
como diria Hobsbawm, ao nomear um dos captulos de A Era dos Extremos, os cientistas
eram mgicos ou feiticeiros, que podiam tirar das suas cartolas os artifcios mais
aterrorizantes.
Em um outro nvel, isso se conecta a um aspecto da ideologia daquela poca. Na
dcada de 1950, os soviticos resolveram tomar certas decises que eram contraditrias: havia
forte propaganda contra o ocidente. Ao mesmo tempo, as relaes de comrcio com o mundo
capitalista foram intensificadas, principalmente como modo de exercer presso no Ocidente
para relaxar o controle estratgico ao comrcio
161
. Aps a morte de Stalin, em 1953,
Malenkov reafirmava uma competio pacfica ou co-existencial com os capitalistas, ou
seja, o prosseguimento do intercmbio entre o Leste e Oeste, desde que fosse lucrativo para
eles. Entretanto, fatores como a dificuldade de encontrar no ocidente escoamento de produo
e sendo os padres de exportao to instveis, percebia-se que a necessidade ou dependncia

161
Kovner, Milton. The challenge of coexistence. p. 47

117

no era multilateral. Desde o comeo, [a Guerra Fria] foi uma guerra de desiguais, diz
Hobsbawm
162
.
Percebia-se que a cooperao amigvel, no sendo apenas um cessar-fogo ou uma
conteno blica, havia levado apenas a atitudes regionais, com pouco efeito em escala
global. Uma minoria percebia que a Rssia tinha um objetivo bem distinto:
devemos reconhecer que no temos nenhuma ligao com os assuntos polticos da
Europa Oriental, como a Rssia no tem nenhuma ligao com os assuntos polticos
dos Estados Unidos, Amrica Latina e Europa Ocidental... Gostemos ou no, a
Rssia tentar socializar sua esfera de influncia assim como tentamos democratizar
a nossa...
163


Assim, o que o narrador de Invasores no menciona, mas deixa implcito, que as
bombas no apenas acabariam com os adversrios, como tambm poderiam acabar com
potenciais consumidores, impedindo a possibilidades de expanso do mercado.
Mercadores do espao, em contrapartida, no oferece muitos exemplos das armas
nucleares, provavelmente por contar com um sistema poltico-econmico unilateral. Assim,
h apenas uma meno rpida do elemento radioativo trio (s pginas 58-9) e em seu uso
militar e energtico que acaba se configurando como a nica meno desse uso pacfico do
potencial atmico.
Ainda que o perigo atmico no configure um dos elementos de desagregao
humana em Mercadores do espao, nesse livro que os outros problemas que ameaam a
existncia tm maior importncia. A questo da superpopulao, como ilustrao, tema
recorrente em romances de fico cientfica, estando presente em Mercadores do espao e
pouco explorado (ainda que vislumbrado) nos outros objetos, projetando a escassez de espao
e recursos, sendo necessrias diversas medidas para que a vida continue possvel, e o romance
lcus para a discusso de tais alternativas.
Em Um cntico para Leibowitz, mais precisamente em Fiat Voluntas Tua, h duas
entrevistas com o ministro de Defesa do Atlntico, nica voz de autoridade poltica
apresentada, nas quais ele perguntado sobre a maternidade:
Uma reprter: - O senhor favorvel maternidade, Lorde Ragelle?

162
Hobsbawm, p.247
163
Schlesinger Jr., Arthur. p. 84

118

Ministro da Defesa: - Oponho-me fortemente a ela, minha senhora, pois exerce uma
influncia maligna na juventude, especialmente nos jovens recrutas. Os servios
militares teriam soldados excelentes se no fossem corrompidos por essa ideia.
(...)
Uma reprter: - Como est hoje sua opinio habitual sobre a maternidade, Lorde
Ragelle?
Ministro da Defesa: - Espero que a maternidade pense de mim o mesmo que penso
dela.
Uma reprter: - bem o que o senhor merece. (CL, 227, 242)

Com ironia, ele se ope fortemente a ela, sinalizando para um possvel excedente de
pessoas no mundo e o desenvolvimento de prticas governamentais para controle de
natalidade. Ainda que possamos inferir tais atitudes, poucos so os elementos para que
configure esse novum na narrativa.
J Mercadores do espao apropria e, de certa forma, inverte a teoria de Thomas
Malthus. Segundo esse economista e demgrafo, havia um potencial para que as populaes
crescessem mais rpido que os suprimentos de alimentos, causando ento um problema de
abastecimento. J no romance, a lgica de quanto maior o ndice de natalidade, melhor para
as vendas, para a expanso do capital, ou seja, em vez de tentar controlar os ndices de
natalidade de acordo com as possibilidades de abastecimento, busca-se a produo no apenas
de produtos, mas de um corpo crescente de consumidores, para que a demanda seja sempre
maior que a oferta. Mas que tipo de consumidores seriam esses? De acordo com o prprio
Mitch, resumindo o que diriam os tericos da Escola de Frankfurt ao criticarem esse sistema,
crescimento populacional era sempre uma boa notcia para ns. Mais gente, mais vendas.
Diminuio do QI era sempre uma boa notcia para ns. Menos crebro, mais vendas. (ME,
92) Dessa forma, a melhor maneira possvel de vender era atravs de um emburrecimento
da populao, transformando pensadores em meras mquinas de consumir.
Mas estariam todos a favor da superpopulao na Terra? Como j visto, isto est em
direta relao com o tratamento do espao na narrativa. Lembremos que at poucos anos
atrs, a maior porcentagem da populao vivia nos campos. Com a Revoluo Industrial,
iniciou-se um movimento de migrao dos campos para as cidades, em movimento crescente
desde meados do sculo XIX. A consequncia da mudana pode ser observada nas relaes
sociais. A situao levada ao extremo na obra, onde milhes de pessoas se apinham nas
cidades ou em regies de trabalho. Os prdios atingem tamanhos extraordinrios, mas o
espao uma mercadoria, s o tem quem paga mais. Duas instituies surgem, em conflito,

119

para defenderem seus interesses. Uma a PregNot, que luta pela preveno dos nascimentos,
Gravidez, no! (Pregnancy not!); a outra o Instituto Americano de Ginecologistas AIG
(American Institute of Gynechologists), cujos interesses se antepem aos da outra instituio,
defendendo o maior nmero de nascimentos. O curioso que o dilema apresentado que no
h um lado certo ou errado, ambas as instituies, sendo clientes da empresa de publicidade
para qual Mitch trabalha, necessita-se que os publicitrios desenvolvam alguma tcnica para
que ambas continuem dependentes de seus servios. No caso, o conflito resolvido
simbolicamente, mas isso nos possibilita enxergar que existem foras opostas, ainda que
legalmente aceitas, no plano das relaes sociais, um grupo de pessoas contra e outro a favor
do controle da natalidade.
Esperam que os especialistas contem a eles as histrias de costume, mas em vez
disso voc vai arranjar as coisas, inunde-os com tabelas e grficos, de modo a dizer
que o PregNot no os prejudica, mas antes a razo de sua existncia. (ME, 30)

Moylan nota que esta exploso demogrfica traz como consequncia um desgaste ao
meio ambiente, um terceiro problema que ameaa a vida na Terra, no apenas pela ausncia
de recursos, mas pelo acmulo de resduos: O desenvolvimento dessa economia, entretanto,
foi atingida s expensas do meio ambiente natural, porque no somente a ordem natural foi
preterida ao crescimento industrial mas tambm o crescimento populacional descontrolado foi
encorajado para produzir novos consumidores
164
.
Certamente, podemos notar pequenos comentrios durante o romance sobre as
condies materiais de existncia nos quais h alguma melhora ou aparente progresso. Com
relao alimentao, por exemplo, um novum apresentado a discagem de alimentos: a
esposa discando o caf e suspendendo a mesa... (ME, 6) ou ela se retirou e sentou-se do
outro lado da sala, ostensivamente, discando para uma bebida (ME, 24).
Assim, a comida manufaturada, ao invs da cultivada, era mais acessvel s pessoas.
Havia ainda traos da existncia de alimentos naturais, como podemos ver nos seguintes
trechos: Herrera insistiu em pedir uma batata para cada, e insistiu que ele pagasse por elas
No, Jorge, isso uma comemorao. (ME, 95), ou em mastigando um sanduche de queijo
regenerado (ME, 55) ou ainda, definitivamente eu sou um cara que fica muito nervoso
quando paga preos de protena-nova e recebe protena-regenerada. (ME, 25). Contudo,

164
Moylan, p. 170

120

Moylan nos lembra bem que essa troca por carne regenerada no tem relao com uma
preocupao com a sade.
Para completar, os dois tipos de alimento so produtos e o natural acaba virando
artigo de luxo e sinal de status, uma vez que demora mais para ser produzido e necessita de
condies (gua, espao) que tambm so escassas. A alimentao, portanto, parece
representar, de fato, um diferente aspecto de inquietao com o descontrole do que chamamos
da lei de Malthus invertida.
No apenas os alimentos, mas tambm o ar, a gua e a madeira tornam-se artigos de
luxo. Filtros nasais so comuns e logo na abertura do romance, a gua salgada utilizada em
substituio da cara gua doce. Mveis tambm utilizam madeira regenerada (ou artificial) e
quando Mitch v algum mvel de madeira legtima fica deslumbrado. Mesmo flores so raras
extravagncias como presentes (ME, 41). O vale do Amazonas foi transformado na Eltrica
Trs, que calhava de ser a maior hidreltrica do mundo. (ME, 57) Afinal, a demanda de
energia, que j esgotara os combustveis fsseis, tambm seria enorme, necessitando-se usar
toda alternativa para construo de hidreltricas. Os autores tratam de forma efmera,
possibilidade para a utilizao da energia nuclear, solar ou elica (59) como fontes de
energia
165
.
A Terra tinha chegado ao seu limite explorvel e por isso, a transio para Vnus no
seria meramente acaso. Porm, vemos nesse impulso uma srie de problemas: os publicitrios
desejam Vnus para explorar suas matrias-primas e transform-lo numa mercadoria, como
vemos no excerto:
Podemos dizer que conquistamos esse mundo. Literalmente. Como Alexandre o
Grande, sonhamos com novos mundos para conquistar. E ali apontou para a tela,
atrs dele acabamos de ver o primeiro desses mundos. (...) No se trata apenas da
ndia. Nem apenas de uma mercadoria. Trata-se, sim, de um planeta inteiro que
preciso vender. (ME, 7)

Os Conservas desejam estabelecer uma comunidade utpica na qual a tica ecolgica
ser hegemnica e as relaes transcendero as relaes comerciais. Contudo, o fato de os
Conservas se organizarem para construir essa sociedade longe da Terra, numa atitude
escapista, ser discutida adiante.

165
At o ano de 2007, os fsseis ainda representavam cerca de 80% de toda energia consumida nos Estados
Unidos. Informaes disponveis em http://www.eia.doe.gov/aer/pecss_diagram.html. Acessado em 02/07/2008.

121

Por um lado, temos a representao de desenvolvimentos tecnolgicos, na figura de
novos meios de transporte, comunicao, da medicina e dos computadores, e humanos, na
figura misteriosa de Rathe, com suas prticas sociais mais simples e sua ausncia de
criminalidade ou (a priori) do conceito de guerra.
Por outro lado, o que mais explorado nos romances e no conto so os aspectos
destrutivos da cincia. Smbolos como a bomba atmica e fatores como o desenfreado
crescimento populacional abundam nas pginas e dominam o cerne dos debates e discusses
suscitados. No caso da primeira, um reflexo da realidade e presente em todos os objetos sob
estudo e no segundo caso, uma consequncia inferida a partir do que se observava nas ltimas
dcadas. Novamente, temos no binmio apresentado, o foco no aspecto negativo da cincia e
apontamos o fechamento das alternativas positivas como razo.
3) Um progresso incansvel rumo a um esclarecimento maior e uma
tentativa manipulada politicamente de escravizar a humanidade
As representaes da cincia no eram consideradas, na sua acepo, apenas como
sinnimo de tecnologia e desenvolvimento material. Uma grande parte dela voltava-se a
desenvolver o entendimento do homem sobre si prprio e aqueles que o cercavam. Afinal, no
apenas uma poca repressiva, os anos 1950 continham os germes das lutas e movimentos das
dcadas seguintes
166
. As chamadas cincias sociais, como a antropologia, a sociologia e a
filosofia sofriam transformaes, principalmente motivadas pelas mudanas sociais da poca
que Hobsbawm chama de Revoluo Social (1945-90)
167
. Entre as mudanas mais
importantes estava a massificao do ensino, principalmente o superior, a reduo drstica do
campesinato e a maior participao da mulher nos processos sociais.
H indcios dessas preocupaes materializadas nas obras em questo, seja de modo
positivo, problematizado ou como projeto frustrado.
O aspecto positivo est na nica obra utpica do grupo selecionado. Em Invasores
do espao interior, possvel perceber um movimento que o de acumular conhecimentos,
no sentido de progresso que j aludimos, mas no somente material e sem as restries que a
neutralizao da emancipao provocava.

166
Aronowitz, p.329 e ss.
167
Hobsbawm, p. 282

122

Mas como Smith havia previsto, o crebro humano se provou mais adaptvel. Uma
vez que ele se colocou no caminho do conhecimento, no houve parada e hoje
dificilmente se encontra um mistrio que o homem no tenha ameaado esclarecer.
(...) Estou disposto a concordar que ainda temos pioneirismo hoje, mas na maior
parte das vezes no reino das ideias. (IEI, 153-4)

O uso da palavra esclarecer (illuminate) parece relevante ao passo que se aproxima
do projeto iluminista, uma sntese da dialtica estudada por Adorno e Horkheimer
168
. Ainda,
esse excerto mostra que dentro das relaes humanas, enquanto a tecnologia atinge um pice,
o conhecimento nas reas do pensamento continua apresentando novos desdobramentos e
potencialidades.
Um posicionamento similar mostrado em Saia do meu cu!. Uma alternativa ao
Iluminismo tal qual o conhecemos apresentado pela alteridade dos ratheanos. Ali, ocorria o
processo inverso. Devido s condies fsicas, como a ausncia de metais (principalmente os
metais pesados), gua e terras arveis, nenhuma cincia fsica foi altamente aperfeioada. A
ausncia de barreiras naturais (como o carter insular de Home) apontada como outro fator
que tornou a guerra outro agente de desenvolvimento cientfico praticamente
desconhecida, ou seja, faltavam a motivao e os meios. Margent explica:
Assim, medida que nossa civilizao envelhecia, tendemos a nos concentrar nas
humanidades nas artes, na tica, na comunho dos espritos, nas cincias sociais.
Sob influncia desses estudos eliminamos nossas noes primitivas, desenvolvemos
uma linguagem comum, reduzimos o governo ao mnimo essencial, eliminamos o
crime, e de um modo geral nos desembaraamos de uma quantidade de problemas, o
que nos permitiu que nos dedicssemos a assuntos srios. (SMC, 84)

O que problematiza esse exemplo que, desenvolvida o quanto fosse, a sociedade
ratheana no conseguiu meios de evitar o pnico e a orgia de desenvolver mquinas de
destruio em massa. Portanto, todas as melhorias no foram suficientes para trazer a paz e a
felicidade como metas finais. Dessa forma, no obstante tenha sido apresentada uma
alternativa ao modo de ser na realidade, ele problematizado pela prpria narrativa, ao
homogeneizar as reaes e igualar os dois povos pelo impulso blico e destruidor.
Provavelmente, Blish no ignorava os eventos da dcada anterior nos quais parte dos
cientistas buscava incentivar o desenvolvimento das cincias sociais. De acordo com Jessica
Wang, em seu relato sobre a cincia nos primrdios da Guerra Fria, isso poderia ser visto na

168
Conferir Dialtica do Esclarecimento de Adorno e Horkheimer.

123

postura de dois importantes legisladores da cincia: Senador Harley Kilgore e Vannevar Bush.
Enquanto o primeiro incluiu em seu projeto de lei uma diviso para as cincias sociais na
Fundao Nacional de Cincias [NSF, em ingls], Bush sentia que as cincias sociais
propriamente deveriam se circunscrever a uma agncia prpria, no numa fundao dedicada
s cincias naturais
169
. A consequncia disso foi vista j no comeo dos anos 1950, tal
agncia prpria nunca foi criada e a NSF concentrou a maior parte dos recursos. Sem
incentivo, os estudos das cincias humanas tenderam a um segundo plano.
O exemplo no qual a alternativa moral vislumbrada, mas no apresentada, em Um
cntico para Leibowitz. Ela aparece nos questionamentos do abade Zerchi, na ltima parte. O
abade confronta-se com os elementos materiais de progresso e, acima de tudo, faz constantes
reflexes morais acerca do papel do homem naquele mundo altamente tecnolgico, mas pobre
de uma tica propriamente humana:
Diminuir o sofrimento e aumentar a segurana so meios naturais e prprios da
sociedade e de Csar. Mas tornaram-se os nicos fins e a nica base da lei e
perverteram-se. Inevitavelmente, ento, ao procur-los, encontramos apenas o
oposto: o mximo de sofrimento e o mnimo de segurana. (CL, 298)
Seguindo ao outro extremo dessa possibilidade de alternativa ao desenvolvimento
material e esclarecedor do Iluminismo, como j afirmamos, os objetos em anlise no trazem
a figura de um lder que contenha em si as diretrizes da explorao e do mal. Porm, todos
eles lidam com essas diretrizes em uma forma socialmente organizada. Ao contrrio da moda
da poca em imputar a certas figuras (tipos ou esteretipos) um desejo patolgico de controle
e dominao, como, por exemplo, ao afirmarem que o indivduo Adolf Hitler causou a
Segunda Guerra (sem considerarem razes como o estado econmico da Alemanha nos anos
1930, ou a presena militar no governo), eles partem para uma representao menos
superficial entre a cincia e a poltica, ambas como prticas sociais e coletivas e, portanto,
uma como ferramenta da outra no processo de impedir a emancipao dos homens, ou seja,
mostram a cincia como instrumento da poltica (que se encontra na mo de uma determinada
classe social), para a manuteno do estado de coisas.
J tratamos da busca de soluo nas profundezas do indivduo (e sua neutralizao
por ferramentas que controlam esse mbito) quando falamos sobre a psicanlise. O
inconsciente estava sendo colonizado. Os que buscavam esta alternativa terminavam no div

169
Wang, op. cit., pp. 28, 32.

124

do analista a ponto dessa prtica individual se tornar coletiva: uma sala cheia de pessoas
reclamando sobre suas figuras-paternas e recitando os mais extraordinrios sonhos
pornogrficos para o deleite bvio dos outros presentes, de modo que elas serviam ao duplo
propsito de uma terapia til, tanto quanto excelente entretenimento. (IEI, 141)
Alm disso, o narrador do conto nos explica que nos anos 1950 a nica alternativa de
ocupao do tempo livre conhecida era o entretenimento de massa. Televiso e rdio seriam
as maneiras de se poder estar livre do trabalho, matar o tempo, horas e horas, consumindo o
tempo cotidiano, ou usando o tempo livre do trabalho para o consumo de imagens, produtos
etc. Ele tem uma perspectiva da televiso como um momento de ao do sistema atravs do
estmulo macio ao consumo, que provia apenas intervalos para que o consumo pudesse
deixar de ser contemplado para poder ser efetuado (IEI, 142).
Notamos, com surpresa, que ele aborda o tema de forma crtica, seguindo os
ensinamentos dos tericos da Indstria Cultural
170
. De fato, os meios de comunicao
associados massificao, como jornais, rdio e televiso so mostrados majoritariamente
como instrumentos de manipulao e controle, em Saia do meu cu! e na terceira parte de
Cntico para Leibowitz, alm de altamente associados a consumo no apenas em Invasores,
mas tambm, em Mercadores do espao.
Ainda em Invasores do espao interior e Mercadores do espao os personagens-
narradores contam episdios que envolvem as drogas, tidas como a ltima possibilidade de
escapatria de uma realidade nociva. Seja a Coisa (the stuff), em Mercadores, ou qualquer
um dos produtos da Super-corporao farmacutica, no conto, tais substncias permitiam um
momento de escapatria real, atravs do esquecimento. No h a representao no uso de
drogas por um vis moral, como um instrumento de rebelio, de desafio ou de superioridade,
como viriam a ser vistas mais tarde
171
. Sem assumir um discurso relacionado s drogas ilcitas
que poderia trazer consigo um eco dos argumentos da Direita do consumo de drogas como
uma ameaa soberania nacional
172
, eles se referem aos produtos das prprias corporaes

170
Adorno, T. e Horkheimer, M.. The Culture Industry: Enlightenment as Mass Deception. In: Dialectic of
Enlightenment. Trans. John Cumming. Londres/Nova York, Verso, 1993, pp.120-147.
171
Aqui nos referimos aos anos 60 e 70. Cf. Hobsbawm, op. cit., pp. 326-7.
172
A mensagem da ltima campanha americana contras as drogas : Quando voc compra drogas, voc d
dinheiro aos terroristas!' 'Terrorismo' assim elevado at se tornar o ponto oculto de equivalncia entre todos os
males sociais. Zizek, S. Are we in a war? Do we have an enemy? Disponvel em:
http://www.lrb.co.uk/v24/n10/zize01_.html. Acessado em 10-01-07.

125

das drogas, a indstria farmacutica americana: lcool, tranquilizantes, cafena, benzedrina e
antidepressivos. De certa forma, at elas se submetem racionalizao do sistema j que
funcionam em cadeia, o consumo de uma depende do consumo de outra. Assim, at a fuga do
sistema est subordinada influncia dele:
O Super-Fabricante de tabaco-medicamentos-e-destilados, que havia tomado o
mercado da fuga, aconselhava uma dieta balanceada anfetamina ao acordar, um
tranquilizante s 10 horas para amenizar o efeito da anfetamina, cafena ao meio-dia
para eliminar o efeito depressivo do tranquilizante, um sedativo s trs da tarde para
neutralizar o efeito da cafena, trs doses de qualquer bebida alcolica pra superar os
ltimos efeitos de qualquer coisa, e finalmente, antes de ir pra cama, uma plula pra
dormir com duas doses espaadas para que, com alguma sorte, voc conseguisse
dormir a noite toda. (IEI, 142)
Porm, o maior representante da tentativa de controle da coletividade parece ter sido
descrito por Blish em Saia do meu cu!. Conforme o que j discutimos, em Home, o
desenvolvimento da cincia e da racionalizao havia atingido o auge. O progresso havia se
estabelecido nos costumes polticos, numa tentativa de racionalizar e combater a superstio,
como o j citado episdio das baixelas: esperava-se de cada novo Ministro que adicionasse
um prato e retirasse outro, como um smbolo de progresso realizado durante o seu governo.
(SMC, 35)
Mesmo com esse desenvolvimento, as relaes em Home se configuram por meio de
uma estrutura social hierrquica e piramidal. H de um lado, os dirigentes e de outro, o povo.
Para que isso se mantenha, demanda-se certa estrutura de controle social. No romance, tal
controle falha em Home, sendo necessrio, por mais paradoxal que possa soar, import-la de
Rathe. Dizemos paradoxal porque se Rathe uma sociedade sem hierarquias, porque
necessitariam ou dariam a Aidregh uma forma de controle social? Sem mais explicaes e
reflexes sobre isso, somos apresentados a um novo tipo de cincia nomeada por uma
palavra que no existe no idioma Homeano que , na verdade, a lngua inglesa o voisk.
atravs desse novum que os ratheanos pretendem vencer a guerra, mas no a
utilizando eles prprios. Algum de Home deve aprender seus rudimentos para utiliz-la com
seu povo, j que o enredo atinge uma complicao dramtica: Signath, lder da Oposio em
Home, toma o governo daquele planeta, enquanto Aidregh visita Rathe, declara guerra
interplanetria e d trs dias antes que as bombas sejam lanadas.

126

O leitor passa por um processo de cognio concomitante ao do protagonista desde
que, para ambos, o voisk um novum. Impossvel de ser definido na lngua dele, ele vai
aprendendo pela negao, ou seja, percebendo o que ela no . A primeira definio que ele
tem desta substncia que se trata de uma energia ou de foras, que o ajudariam a dominar
(sway) um auditrio. Palavras que poderiam pertencer ao mesmo campo semntico: uma
delas seria empatia; a outra carisma. Nenhuma delas a fora qual nos referimos. (SMC,
102)
Ao leitor poderia ocorrer, que voisk seria, portanto, uma forma da Retrica, mas essa
hiptese descartada por Aidregh e pelos Margents: Para esta audincia tal engrandecimento
era obviamente mais que intil era na verdade um [e]mpecilho para o que quer que eles
estivessem tentando faz-lo compreender. (SMC, 106)
O que se pode apreender de tal fora que ela serve para dominar ou influenciar um
nmero grande de pessoas. Mas h algumas limitaes de tal fora: no se pode us-la para
convencer um sujeito de uma situao irreal e a platia deve estar em contato visual com o
falante. Apesar de soar deveras abstrata, existem mquinas que podem analisar e medi-la.
Contudo,
as leis a que obedecem no seguem as regras quantitativas da fsica; elas so, ao
contrrio, inteiramente topolgicas. Pode-se retirar de um aparelho toda a sua carga
de fora (...) e elas ainda assim continuaram a funcionar. Tem-se, no entanto, de
suprir alguma forma simblica de conexo, a fim de substituir as ligaes que foram
cortadas. (SMC, 112)

At certo ponto, a arte/cincia pode ser ensinada e testada. Dali em diante,
dependeria somente do protagonista superar as expectativas e atingir seus objetivos. Com o
domnio da tcnica, dependeria somente dele, do indivduo, a quem as condies foram dadas
para que o desenvolvimento acontecesse. Nem mesmo poderia ele depender das mquinas:
Deve-se melhorar o homem o que no pode ser feito mecanicamente [pela mquina]. Uma
coisa dessas no pode, de forma alguma, ser fabricada; o prprio homem ter que
empreend-la; mais ningum. (SMC, 116)
No podemos deixar de enxergar as similaridades entre essa fora e o fascismo,
instrumento mor para controle poltico em geral, popularizado no sculo XX. Ambas possuem
um cabedal de tcnicas em que uma figura-chave consegue mobilizar certas estruturais

127

emocionais e mentais de seus observadores. Porm, no romance, a fora voisk mostrada sob
uma tica aparentemente positiva. ela que poder impedir que os homeanos ataquem e
faam Rathe revidar. Encontramos uma lacuna da narrativa, uma contradio inerente
palavra voisk.
Ao passo que a energia o instrumento de cooperao (palavra-chave do discurso
que Aidregh faz no final do romance, responsvel manter a paz entre os planetas), ela possui
uma etimologia curiosa. Como costuma acontecer nos romances de fico cientfica, comum
o autor criar nomes para os elementos de novum. Porm, diferente das regras de composio
de neologismo, como a derivao por justaposio, aglutinao ou hibridismo, esse termo soa
estrangeiro, seja para ns, seja para um leitor anglfono. Lembra curiosamente o idioma
russo, sendo que no h qualquer referncia a isso no romance. Descoberto posteriormente
leitura que ela de fato pertence a esse idioma. Seu significado est associado ao caso genitivo
plural de um substantivo: "voisko", "voysko", "vojsko" a transliterao varia: ela significa
"tropas" ou "exrcito". Por exemplo, a frase "raspolozheniye voisk" significa "deslocamento
de tropas"
173
.
Assim, voisk uma palavra que est elencada como uma cincia, com suas tcnicas,
apesar de no depender de mquina e, afinal, sendo definida como um modo de domnio de
espectadores, remetendo ao sistema militar, implica a aceitao acrtica por seus membros (ou
alvos?). Mas o aspecto mais contraditrio de tal conceito-prtica jaz no fato de ter sido
desenvolvida, considerando-se sua acepo militar, num mundo onde todos amam
incondicionalmente os outros e vivem em paz (Rathe). Parece que a ideologia a que Blish se
filia defende uma impossibilidade de construir um mundo no qual a dominao ou a
belicosidade seja inexistente.
Em resumo, ao avaliarmos mais um binmio de representaes da cincia, pudemos
notar que os aspectos ticos do iluminismo so levados em conta e discutidos, provando que
era possvel conhecer uma sociedade onde as cincias humanas tivessem maior incentivo e
valor que as cincias naturais. Seja atravs de um desejo no materializado (em Cntico), seja
como uma realidade, que o leitor s pode ter acesso em fragmentos (no caso de Rathe, em
Saia do meu cu!), os romances incentivam uma retomada do debate sobre a funo social da
cincia.

173
Tais informaes foram retiradas de correspondncia pessoal com falantes nativos de russo.

128

Ao mesmo tempo, ela revela estratgias que se colocam ou no como cincia e visam
ao controle de poucos sobre muitos. No apenas nos j existentes mtodos de fuga da
realidade, pelo entretenimento de massa ou das drogas e medicamentos, mas tambm na
misteriosa fora voisk, que se constitui como um novum, mas lembra de perto uma das
prticas tambm bem conhecidas (e combatidas) do fascismo.
Quantitativamente, todos os aspectos positivos e negativos parecem ser pouco
explorados nas narrativas, s sendo mencionados brevemente, sem um aprofundamento. A
exceo talvez esteja no tratamento dado ao voisk por Blish, que tem posio central na
narrativa e influencia seu desfecho.
4) Uma busca desprendida da verdade objetiva e a fabricao rotineira de
fatos cientficos construdos socialmente
Esse binmio que pode ser usado para definir a cincia moderna traz em si uma srie
de conceitos que merecem ser discriminados para uma compreenso mais aprofundada de
como eles foram trabalhados nos romances e no conto.
Em um plo, temos palavras como verdade, objetiva e desprendida. Sobre o
desprendimento j tratamos na primeira subseo ao questionarmos a figura heroicizada do
cientista e o mito de a cincia estar desatrelada de ideologias e depender de uma vontade
individual. J os outros dois termos nos remetem a uma discusso filosfica maior, que se
encontra no cerne da discusso sobre a cincia moderna.
Em vez de entrarmos em discusses no mbito da lgica sobre o conceito de verdade,
que esto fora do escopo deste trabalho, vamos dar voz aos objetos, que a discutem de forma
mais explcita. O narrador-personagem de Invasores do espao interior afirma que um dos
motivadores da mudana de conscincia mundial, ou seja, um dos causadores da revoluo foi
o acesso verdade. Sobre esta, ele afirma:
quero deixar claro que nunca fui um daqueles que recusa a verdade em doses
moderadas que possam ser absorvidas sem produzir mudanas orgnicas. Mas
quando ela vinha de todos os lados, no deixando nenhum espao para as nossas
mais queridas iluses, eu a considerei e ainda considero uma usurpadora e tirana.
Se isso parece perverso ou hertico diante das atitudes atuais, deixe-me pausar a
histria para explicar meus motivos.
Iluses so como amantes. Voc pode ficar com um sem-nmero delas sem se
prender ao senso de responsabilidade. Mas a verdade s aceita casamento. Uma vez
que voc a abrace, est atado a ela para sempre.

129

Isso no quer dizer que a maioria das pessoas considere isso hoje um casamento
feliz. Elas no tm base de comparao. Elas nunca experimentaram o frio na
barriga de estarem livres pra se divertir. Por outro lado, eu fui criado pra valorizar
minha liberdade individual acima de todas as coisas, e a essncia da liberdade est
na escolha. A menos que voc tenha alternativas de escolha, liberdade uma palavra
insignificante j que voc no tem meios de exercit-la.
Voc pode fazer a escolha errada pode virar direita onde deveria ter virado
esquerda mas este um risco necessrio se voc quer ser livre. A verdade, por seu
lado, move toda a ao para si mesma. Toda estrada leva a Roma, queira voc ir pra
Roma ou no. So guas passadas os caminhos alternativos e cruzamentos, o prazer
do apostar, o encantamento da incerteza. (IEI, 143)

Com o perdo da extenso da citao, aqui o narrador parece definir e se contrapor
ao conceito de verdade. Ela se ope iluso, implica um senso de responsabilidade e move
toda a ao para si. Sua opinio sobre ela que devemos ler com o cuidado de perceber sua
ironia que ela seja uma tirana e usurpadora. Porm, percebemos que ele trata a verdade
como um aspecto nico, usando o termo no singular. Isso parece estranho a ns que vivemos
num perodo dominado pela relatividade no seu sentido mais amplo. Discursos de que a
verdade no existe e s podemos ter acesso a verdades subjetivas e, por isso, nunca
alcanamos realmente um entendimento coletivo encontra ecos quando ele coloca em
oposio verdade e liberdade individual. Devemos perceber que o conto prefigurava certos
contedos como essa veemente crtica verdade nica que fariam parte da Gestalt da
dcada de 1960: o pensamento ps-estruturalista e seu ataque ao conceito de objetividade.
No apenas nessa vertente crtica, ora conservadora ora alinhada aos valores liberais,
possvel localizar uma maneira de no contrapor uma verdade ideologia, mas tambm no
pensamento marxista j desde os anos 1930. Para Lukcs, por exemplo, em Histria e
conscincia de classe, a cincia ou a verdade so expresses de uma determinada ideologia
de classe
174
. Ele continua que a verdade, em sua posio, sempre relativa a uma situao
histrica, e nunca uma questo metafsica inteiramente alm da histria
175
. O conto se coloca
nesse mesmo nvel ao dizer que a verdade, a que se refere, se contrape liberdade
individual. Ela seria ento uma verdade coletiva e, por isso, histrica e pertencente categoria
que Lukcs traz a partir de Hegel, o autoconhecimento.

174
Eagleton, Terry. A ideologia e suas vicissitudes no marxismo ocidental In: Um mapa da ideologia, Trad.
Vera Ribeiro, So Paulo, Contraponto, 1996, p. 181.
175
Ibidem, p. 182.

130

Seria esse autoconhecimento aquilo que levaria uma determinada classe a perceber a
totalidade e, assim, poderia ela mudar as coisas? Seria essa a tal usurpao e tirania que o
narrador de Invasores se refere, instrumentos de uma classe que se percebe como, ainda que
histrica, capaz de desnudar os limites de outras ideologias e, desse modo, desempenhar o
papel de uma fora emancipatria
176
? Apesar de no ficar claro se a sociedade ps-revoluo
da segunda parte do conto uma sociedade sem classes, podemos pensar que a totalidade
seria sugerida em ela vinha de todos os lados, no deixando nenhum espao para as nossas
mais queridas iluses. Porm, o conto (e Lukcs) sugere que a totalidade social no pode ser
oposta a pontos de vista ideolgicos parciais: precisam ter alguma viso do sistema social
como um todo e de seu lugar dentro dele, simplesmente para serem capazes de reconhecerem
seus prprios interesses parciais e particulares
177
.
Para no nos perdermos nos meandros da discusso acerca da verdade, que possui
pelo menos seis teorias substanciais
178
e atravessa a filosofia dos antigos aos ps-modernos,
sigamos a indicao do conto: ele nos permite focar na representao da verdade como um
compromisso com preocupaes coletivas e humanistas. Ela uma espcie de reconciliao,
uma forma de transcender as principais dificuldades do homem moderno:
Estvamos convencidos que pela primeira vez na histria ns tnhamos conseguido
reconciliar o bem pblico e a iniciativa privada, desgnio e acidente, liberdade e
conformidade, amor e dio, paz e guerra, criao e destruio (...) simples o
bastante para os crticos de hoje provarem que estes conceitos eram totalmente
irreconciliveis e que nossa tentativa de igual-los nos levou a um labirinto de
iluses em um mundo esquizide dividido contra si mesmo (IEI, 142-3)

Assim, o ataque da verdade feito contra a ideologia, continua o narrador, sendo esta
vista no seu sentido mais perverso de instrumento de dominao e mistificao
179
: o
computador, livre de presses ideolgicas e com uma inteligncia artificial, fez com que eles
prosseguissem em um violento ataque aos nossos mais queridos mitos (IEI, 149).

176
Ibidem, p. 181.
177
Ibidem, p. 182.
178
A entrada em ingls (Truth) da enciclopdia Wikipedia, na presente data (16-08-09), enumera entre as teorias
sobre a verdade: a de correspondncia, a de coerncia, a construtivista, a de consenso, a pragmtica e a pluralista
(alm das teorias minimalistas).
179
Alguns afirmam que essa a viso de ideologia segundo o marxismo tradicional, mas mesmo em Marx, em
18 Brumrio de Louis Bonaparte, por exemplo, j temos uma concepo diferente de ideologia, que no a de
falsa conscincia. Cf. Eagleton, Terry. Ideologia: uma introduo. Trad. Lus Carlos Borges e Silvana Vieira.
So Paulo, Boitempo, 1997. Tambm Zizek, S. Como Marx inventou o sintoma. In: Um mapa da Ideologia,
op. cit., pp. 297-331.

131

A complicao se coloca porque a verdade, ainda que reprimida nos homens,
provinha das mquinas: era uma tendncia do homem do sculo XX de confiar mais nas
mquinas do que nos seres humanos (...) os computadores apenas tocaram numa veia de
conscincia reprimida que corria como plvora seca bem abaixo de nossas respostas
condicionadas (IEI, 150). Isso acaba por conceder uma possibilidade no-humana de escapar
do j mencionado ataque objetividade, em todos os mbitos das cincias. O conto aponta de
novo para uma questo de conscincia (de classe?), que estava reprimida, mas podia ser
atingida, assim que se efetivasse o autoconhecimento, por meio dos questionamentos feitos
aos computadores.
As mquinas passam a ser objetivas, por estarem alm do comprometimento com
alguma classe, e conseguem reconciliar o que parecia irreconcilivel. Martin Smith,
personagem que construiu os computadores, deu a eles um novo parmetro moral, ou seja,
colocou numa mquina nosso ceticismo (IEI, 152). Os computadores mostram que apesar
de alguns pensadores atacarem a objetividade, ela pode ser alcanada, se ligada a uma
caracterstica da subjetividade, que se coloca nas mquinas e ele chama de ceticismo. Tal
ceticismo se materializa, no conto, como um questionamento: os homens se questionam sobre
tudo, sobre suas crenas, sobre suas prticas. As mquinas ensinam, dessa maneira, aos
homens como usar tal ceticismo como um suporte cognitivo crtico para entender sua
realidade. No apenas isso, ela que leva os homens, aps atingir esse conhecimento, a mudar
suas aes. H uma analogia disso ao modo como funciona a dialtica: no conto, dois
elementos se constituem de um lado, a ideologia ou a naturalizao, de outro o
questionamento dessa ideologia, sua negao e ao se confrontarem revelam algo. Por
exemplo, perguntam s mquinas onde estaremos se continuarem produzindo a quantidade de
armamentos que se produzia ento. O computador responde: mortos. Muda-se a pergunta,
manipulam-se os fatos e a resposta continua a mesma: a mquina nega que seja normal
produzir tal nmero de armas, posto que de um lado a ideologia afirma serem elas apenas
mais um produto entre outros. Por outro lado, revela-se ser ilgico produzir tantas armas se
no se procura a destruio e aniquilao.
Com o tempo, as mquinas se tornam desnecessrias e o processo de confrontar,
negar e revelar continua sem elas. A subjetividade concedida s mquinas percebida como

132

algo que pertence esfera do humano, no a um sistema abstrato e mecnico. Elas viram
peas de museu. Do mesmo modo, explica Jameson, que enquanto
o pensamento no-dialtico estabelece uma separao inicial, um dualismo inicial,
ingenuamente se pensando como uma subjetividade em ao sobre uma objetividade
completamente diferente e distinta de si mesma, o pensamento dialtico aparece
como um alargamento e abolio de um dualismo inicial, j que tal pensamento
percebe que ele mesmo a origem daquela objetividade externa do qual ele havia
imaginado ser algo separado
180
.

Isso significa que temos, no conto, uma amostra da possibilidade de, nos anos 1950,
criarem-se estratgias para transcender as iluses e abraar a verdade, que no algo objetivo
(separado), mas faz parte da subjetividade das pessoas, da sua relao com o mundo. Mas o
autor coloca um problema: como a soluo dada pelo deslocamento do sentimento ou
impulso de emancipao para as mquinas, j que o prprio inventor no tinha ideia do que
estava criando quando construiu o implemento altamente experimental, acreditaria o autor
do conto, Howard Koch, em uma natureza humana ruim que impea que uma tomada de
atitude venha das relaes entre os homens?
Ainda que o ttulo do conto esteja direcionado a algo interior, por que a soluo dos
problemas do sistema estaria mediada por algo exterior aos homens (ainda que produto
destes)? Parece-nos que, no momento histrico de produo do conto, havia certa decepo
com a ao motivada (agency) nos homens: nos Estados Unidos os movimentos sociais, os
sindicatos e os estudantes, por exemplo, sofriam uma grande represso, seus movimentos
eram desmontados; a alternativa ao sistema que se anunciava vencedor, o capitalismo,
revelava-se tambm um sistema de iniquidades nas mos de ferro de Stalin pelos ltimos
trinta anos. A mquina precisou ser humanizada para que, atravs do deslocamento para um
elemento no-humano uma objetividade mecnica , a subjetividade humana pudesse se
tornar o foco novamente, contaminando todos com o (auto-) questionamento e a dvida o que
impulsionaria uma mudana coletiva (mas no total - vide o narrador) de atitudes e valores,
cujos resultados vemos na segunda parte do conto.
Tal configurao narrativa parece um sintoma de certa crise que afetava a esquerda.
De um lado, havia uma tentativa de que o marxismo se transformasse em uma cincia exata.
Louis Althusser defendia dispensar a validade de prticas tais como as de examinar as
experincias de vida promovidas por fatores subjetivos, conscincia, costumes, valores etc.

180
Jameson, Marxism and Form, op. cit., p. 342.

133

Ele queria apagar o elemento humano atravs da prtica terica: para o francs a matria-
prima (os fatos) ideolgica por natureza. Tais impurezas ideolgicas da matria-prima
podem ser expurgadas pelo processo de anlise e refinamento da prtica terica, e somente
depois resultam em conhecimento. Ele afirmava que, no caso das cincias da natureza, as
evidncias no se apresentam necessariamente sob forma ideolgica, mas nas cincias sociais
tendem a apresentar-se sob determinao ideolgica mais intensa e precisam ser clarificadas,
precisadas. O mtodo de Althusser, dessa forma, propunha-se a limpar as evidncias
ideologicamente impuras e delas retirar a mcula das atitudes, aspiraes e valores
181
. Esse
comportamento coadunava com certa vertente da filosofia marxista: Stalin defendia a
objetividade, enquanto escondia suas aes de represso para a manuteno de seu prestgio.
Por outro lado, com a divulgao e reviso dos atos de Stalin, pelos prprios
comunistas, surge um movimento em meados dos anos 1950, que se ope "objetividade" de
Althusser, a chamada Nova Esquerda. Eles decidiram que qualquer trao de stalinismo
deveria ser evitado na teoria e na prtica. Ela lutava contra esse movimento ideolgico
estruturalista e engessador, que visava a apagar exatamente a marca de subjetividade tanto da
prtica como da teoria, impedindo o potencial de desnaturalizao e questionamento que
Howard Koch concede primeiramente aos computadores, depois aos homens.
Nos outros objetos, a discusso sobre a verdade tambm aparece, no to
explicitamente quanto no conto. Em Saia do meu cu!, a fora voisk, que o personagem
central deve aprender dos ratheanos de modo a evitar o conflito, alimenta muito mais a
mistificao que o seu oposto. Como j explicamos, atravs dessa prtica social que
possvel convencer as pessoas de determinadas coisas. Ela serve para manipular as pessoas,
lev-las a pensar no que o aplicador dessa "arte" desejar. Dessa forma, ela assume o papel
avesso da verdade, j que no faz as pessoas se autoquestionarem, e sim, faz com que elas
aceitem certos fatos cegamente. Em vez de encontrar uma alternativa para a ideologia, ela
apenas a refora.
Em Mercadores, nenhum dos personagens discute abertamente a verdade, mas essa
parece ser o mote do romance j que o enredo se pauta, como vimos, na desmistificao da
propaganda, em entender como ela funciona, apesar de ser naturalizada e seu funcionamento
exigir que no se pense sobre ela. Porm, diferente do que acontece em "Invasores", a

181
Althusser, Louis. A Favor de Marx. Rio de Janeiro, Zahar, 1979, p. 160-1.

134

descoberta da verdade sobre os malefcios da propaganda no se d em um nvel coletivo, e
sim, passa pela subjetividade de Mitch. Outros personagens j possuem uma viso mais ampla
e se questionam sobre o funcionamento do sistema, mas isso acontece de pessoa para pessoa,
num processo arriscado, posto que ao ser apontado como um dissidente, um Conserva, a
pessoa punida. Assim, a verdade fica oculta, o questionamento impedido pela prpria
sociedade.
Em Cntico, a forma como a verdade encarada parece sofrer uma mudana em
cada parte da narrativa. Segue um excerto de cada uma das partes, nos quais a verdade
tratada. Nos dois primeiros casos, temos uma acepo mais restrita de verdade como sinnimo
da cincia. O ltimo excerto, que se encontra na terceira parte do romance no por acaso
aquela que mais se aproxima em semelhanas estruturais da realidade parece ampliar o
significado do termo verdade para um mbito mais geral, que deveria ser o mais poltico:
Durante doze sculos, a pequena chama do conhecimento vivera abafada nos
mosteiros; s agora os espritos estavam prontos a acender-se. H muito tempo,
durante a idade da razo, alguns pensadores orgulhosos tinham afirmado que o
conhecimento verdadeiro era indestrutvel, que as ideias no morriam e que a
verdade era imortal. S no sentido mais sutil essa afirmativa era verdadeira, pensava
o abade, e nada tinha de superficial. Havia certamente um sentido objetivo no
mundo: o logos, ou plano do Criador; mas era um sentido de Deus e no do Homem
(CL, 135-6)

A ignorncia tem reinado sobre ns. (...) Amanh, porm, um outro prncipe reinar.
O seu trono ser cercado por homens de sabedoria e de cincia, e o universo
conhecer o seu poder. O seu nome "Verdade". O seu imprio se estender por
toda a Terra. E o poder do Homem sobre ela ser restabelecido (CL, 195)

Onde est a verdade? perguntou com calma. Em que se pode acreditar? Valer
a pena querer saber alguma coisa? (CL, 255)

Os dois primeiros excertos so contrrios entre si. Um afirma a impossibilidade de se
atingir a verdade, ainda que assuma que ela exista como um plano do Criador, possuindo
uma objetividade metafsica, neo-platnica. Porm, o homem no pode ter acesso a ela, pois a
imortalidade, a indestrutibilidade no so condies humanas e como tal, se a verdade fizesse
parte da tica humana, ela no poderia ter essa forma. No segundo excerto, o escolstico
Mestre Taddeo, um dos personagens centrais de Fiat Lux que defende essa posio. Como
veremos na subseo seguinte, essa segunda parte de Cntico de onde retiramos tal trecho
uma fase de transio entre dois modos de pensamento, na qual a verdade vai se estabelecer

135

como uma entidade: sua importncia aumenta (a palavra capitalizada) e ela sofre uma
personificao. No toa que escolhemos a palavra entidade para descrev-la.
Na terceira parte, Fiat Voluntas Tua, o abade Zerchi se questiona e isso serve como
uma sntese entre as duas vises anteriores. O que temos uma srie de perguntas sem as
respostas ou definies que encontrvamos nas outras. Aqui, a cincia como verdade
passou a ser sinnimo de bombas atmicas e, consequentemente, possuir o saber significaria
ter um poder do qual no se teria controle. O que parece faltar a forma mais poltica de ver a
verdade.
Como as perguntas do abade se mantm no mbito do ceticismo com relao ao
saber, no possvel entender que talvez melhor que uma recusa ao saber, posto que a suposta
objetividade da cincia colocou, no romance, o homem diante do dilema nuclear novamente,
seja o saber consciente e dialtico, em oposio iluso arraigada de que os homens so lobos
dos homens.
O que precisa ficar claro que a prpria noo de verdade objetiva desprendida, a
qual nos referimos no ttulo dessa seo, a noo fetichizada que aparece no segundo excerto,
no foi totalmente deixada de lado apesar da relativizao na voz do personagem Zerchi (a
qual materializa a mesma dvida que j germinava nos anos 1950). Tanto no romance quanto
na realidade, essa noo sobrevive, de modo residual e posio defendida por alguns
membros da comunidade cientfica.
Em oposio a essa viso de cincia como objetividade e descoberta de verdades j
existentes, temos a ideia de construo ou fabricao de fatos cientficos. Tal construo s se
torna possvel mediante um trabalho coletivo que se assume como tal: Uma vez que estava
fora do controle militar, a cincia comeou a se imiscuir em tudo o que fazamos, no
deixando quase nada para o acaso. (IEI, 154)
Como mostra Invasores, era possvel pensar a cincia como uma prtica de todos,
se no em sua realizao, no acesso a que todos tinham ao que era produzido. Como Saia do
meu cu! e Mercadores tratam de um aspecto mais poltico e menos filosfico da cincia, ela
est ali apenas como instrumental racional e meio de dominao, seria em Cntico que
poderamos ter acesso a essa viso da cincia como um processo coletivo em construo.

136

Segundo a prpria estrutura do romance, no qual cada parte pressupe e explica a
outra, vemos que a cincia em Fiat Homo apenas um resduo do que havia sido antes do
dilvio de fogo e da Simplificao. Sua manuteno se faz secretamente e no atravs de uma
s mo, mas de todos os membros do mosteiro de Leibowitz.
Na parte seguinte, Fiat Lux, percebemos uma progresso no que se enxergava como
cincia, mas ela ainda depende de muitas pessoas. Podemos notar numa das conversas entre o
Irmo Kornhoer e Dom Paulo sobre Mestre Taddeo que as possibilidades abertas dependem
de vrios esforos colocados juntos, provando que a objetividade descoberta foi filtrada por
uma srie de subjetividades:
Se estudando os escritos da poca leibowitziana foi possvel aprender tanta coisa,
como se explica que nenhum dos nossos predecessores o tenha feito?
O monge ficou silencioso por um momento. No fcil explicar disse afinal.
Nos escritos que chegaram at hoje, no h informaes diretas sobre a
construo de dnamos. Ou antes, pode-se dizer que essa informao est implcita
numa coleo inteira de escritos fragmentrios. Parcialmente implcita. Tem de ser
extrada por deduo. Mas para extra-la, preciso conhecer algumas teorias bsicas
informaes tericas que os nossos predecessores no possuam.
Mas ns possumos?
Bem, sim... agora que houve alguns homens como... o seu tom ficou
profundamente respeitoso e ele fez uma pausa antes de pronunciar o nome como
o Mestre Taddeo... (CL, 138)

Finalmente, nas discusses ticas que fecham o romance, em Fiat Voluntas Tua, a
cincia relativizada ao extremo e torna-se sinnimo da tecnologia, que est ali para ajudar
(como no j citado caso do autoescriba) ou para destruir (como no caso das bombas). Aqui,
fica claro que o que voltou a ser descoberto fruto da tentativa de preservao e descoberta
desde os tempos de Fiat Homo, como fatos e no como verdades. Ainda que haja um discurso
fetichizado da cincia que se ope veementemente religio, fica claro que ela s chegou
quele ponto devido a uma histria, que produto de interaes e lutas entre os homens.
Materializar a cincia dessa forma assegura uma forma de historiciz-la e permite ao leitor ter
acesso a sua abertura a mudanas, como a que se opera de fato, no em Cntico, mas no
trecho que acabamos de citar de Invasores.
Desse modo, os romances e o conto materializam preocupaes que foram ou viriam
a ser foco da filosofia (especialmente a da cincia). Por um lado, eles funcionam como um
registro das vises de verdade atravs dos sculos, ora como algo inalcanvel, algo quase
divino, ora como uma entidade da qual os homens poderiam lanar mo para justificar seu

137

poder sobre outros homens. At chegar ao ponto em que, como nos indica Alan Hacking
182
,
qualquer fenmeno ou ideia poderia ser identificada como uma construo social.
Conceitos como fatos, verdade e at realidade, so desnaturalizados e
questionados, colocados como alm de uma ideologia ou revelando seus aspectos. Em suma, a
objetividade abstrata encontra-se em constante conflito com a viso de processos sociais
concretos, os quais mediam as relaes entre as pessoas, suas decises, como indivduos,
classes ou partes da humanidade. O que os objetos sob anlise parecem prefigurar, em graus
diferentes, que as vises da cincia combinam uma metafsica irreverente e a raiva contra a
razo, por um lado, e uma metafsica cientfica e a f no Iluminismo por outro
183
.
5) Uma nova forma de entender o divino e uma implacvel anttese
religio
Um outro fenmeno social que aparece nos romances e no conto, interagindo com a
cincia, a religio. Esse conceito traz consigo uma srie de debates, pois, por um lado, ele
pode ser vista como um dos primeiros tipos de comunidade imaginada humana. Isso nos
remete a Benedict Anderson em seu livro Nao e conscincia nacional no qual ele apresenta
a religio como um sistema cultural precursor do nacionalismo. Seu ponto de argumentao
que as primeiras formas de organizao social criavam sistemas cosmicamente centrais,
mediados por uma linguagem sagrada e por um poder extraterreno. Em suas palavras, a
realidade ontolgica somente [era] apreensvel por meio de um sistema nico e privilegiado
de re(a)presentao.
184
Existiria assim a verdade, sendo reforada pela viso de
infalibilidade do signo lingustico e que se traduzia em tradies, cerimnias e rituais.
A religio, como tal forma de representao da realidade, na figura principal do
catolicismo, vigorou como a instituio dominante durante um grande perodo da histria. Do
sculo III ao sculo XVI pelo menos, suas ideias formavam e constituam os indivduos. Com
o despertar da modernidade e o passar dos sculos, a religio foi perdendo fora e deu lugar
ao Estado-nao, como ideologia de organizao coletiva hegemnica.

182
Hacking, Ian. The social construction of what?. Cambridge e Londres, Harvard University Press, 1999.
183
Ibidem, p. 62.
184
Anderson, Benedict, Anderson, Benedict. Nao e conscincia nacional. Trad. Llio Loureno de Oliveira.
So Paulo, tica, 1989, p. 23.

138

Ainda assim, alguns estudiosos veem a religio como uma forma de interao e
conscincia da realidade. Para Frisch e Martos, o imaginrio religioso serve a trs propsitos
bsicos: simplificar a realidade em um conjunto de imagens mais ou menos coerentes que
descrevam o mundo objetivo, (...) uma inclinao para procurar e pronunciar o significado
final e o valor da vida [e] (...) como interagir com o resto da realidade.
185
Eles percebem que
ao mesmo tempo, essas caractersticas do pensamento podem ser e so frequentemente
trivializadas e tornam-se o que eles chamam de religiosidade. Explicaes tornam-se
simplificaes ingnuas, transcendncia representada por dolos e surgem os dogmas. Em
suma, a vida humana e seus valores sofrem uma desvalorizao, e em seu lugar vrios
indivduos e objetos, rituais e tradies so investidos de um valor ltimo
186
. Veremos que os
romances e o conto tratam mais especificamente da religiosidade que da religio, nessa
perspectiva.
Num plano geral, ainda se pode ter uma outra acepo de religio. Enquanto alguns a
entendem como um modo de pensamento, outros como um conjunto de prticas, h aqueles
que entendem a religio simplesmente como um impedimento ao pensamento cientfico.
Dessa forma, a religio vista menos como um modo de pensamento e mais como uma
ausncia de pensamento. Esse preconceito refletido no papel que se d religio na
construo de mundos [imaginados]
187
. Dessa forma, sociedades ditas avanadas devero ser
seculares.
Ainda no mbito da fico cientfica e sua interface com a temtica religiosa, dois
autores vo se contrapor a ela: Darko Suvin, em seu Metamorfoses da Fico Cientfica
afirma que toda tentativa de transplantar a orientao metafsica do mito ou da religio para a
fico cientfica... vai resultar em pseudomitos privados, em fantasias fragmentrias e em
contos de fadas
188
. Ele acredita que a presena de religio torna o gnero em fantasia, pois
ela seria superstio enquanto a cincia fato. Outro autor Albert Bergesen, que acredita ser

185
Frisch, A.J. e Martos, J. Religious Imagination and Imagined Religion. In: Reilly, R. (ed.) The transcendent
adventure: Studies of Religion in Science Fiction/Fantasy. Greenwood Press, 1985, p. 12 (traduo nossa)
186
Idem.
187
Mendlesohn, F. Religion and science fiction In The Cambridge Companion to Science Fiction. Cambridge
University Press, 2003, p. 266 (traduo nossa)
188
Suvin, Darko. Metamorphoses of Science Fiction. Apud McKee, G. The gospel according to Science Fiction.
Louisville e Londres, WJK Press, 2007, p. xi.
WJK Press, 2007, p. xi.

139

a prpria forma da fico cientfica o que impossibilita tratar da religio em seu aspecto
mistificador:
O que a fico cientfica faz, ento, naturalizar ocorrncias extraordinrias,
transformando potenciais experincias miraculosas em problemas cientficos, aos
quais a reao principal procurar por uma soluo mais do que ficar intimidado e
suspeitar da presena do divino. No importa quo despropositada seja a premissa
inicial, o resto do filme se transforma num jogo tcnico de descobrir como essa
experincia extraordinria faz parte, na verdade, das leis da fsica em algum
outro lugar.
189


Porm, a religio seja a forma que obtiver, de mistificao verdade final se
mantm como forma residual de explicao do universo, mesmo em um sculo altamente
cientifico e suscita discusses nos romances e no conto. A crtica historiogrfica
190
aponta,
entretanto, que Um Cntico para Leibowitz uma exceo: as narrativas que melhor discutem
a religio, de forma mais rigorosa ou problematizada surgiram posteriormente, somente nos
anos 1960. Como veremos, de diferentes formas a figura da crena em um poder superior
aparece ou reprimida nos romances e no conto.
Em Mercadores do espao a presena da religio quase nula. Nos momentos em
que a crena citada, ela se refere crena na propaganda, nos produtos, ou seja, o foco em
uma fora que transcenda o homem, no aparece no mundo pensado por Pohl e Kornbluth.
Ser somente na sequncia, The Merchants War
191
, escrito apenas por Pohl (Kornbluth j
havia morrido ento) trinta anos depois, que o tema da religio seria tratado com mais
profundidade: ela um dos dois produtos chamados de Intangveis, fazendo par com a
poltica. Infelizmente, por mais interessante que seja essa representao da religio como um
produto, ela escapa de nosso recorte nesse trabalho.
Outro objeto que traz o tema da religio apenas de forma tangencial Saia do meu
cu! Como j demonstramos, apesar das constantes descobertas e da mecanizao, Home
ainda mantm uns poucos traos, diramos residuais, de uma religio que a formou como
comunidade em tempos antigos e que deu lugar ao novo credo da modernidade, em
instrumentos e aparelhos.

189
Idem.
190
Cf. Mendelsohn, Farah. Science Fiction and Religion In: The Cambridge Companion to Science Fiction.
Ed. James, E. e Mendelsohn, F. Cambridge e Nova York, Cambridge University Press, 2003, pp. 264-275.
191
Pohl, Frederik. The Merchants War. Nova York, St. Martins Press, 1984.

140

Apesar disso, temos em Home um retorno do reprimido. Uma conversa entre
Aidregh e Ni demonstra tal retorno:
Nove entre dez dos meus clientes no se aventuram a sair rua enquanto Rathe est
ocultando seus signos do zodaco, ou compondo juntamente com os planetas
exteriores qualquer uma tola configurao. (...) Aidregh nada disse. Nove entre
dez! E a maioria dos clientes de Ni eram militares graduados ou altos funcionrios
civis do governo. Provavelmente a percentagem era um pouco exagerada, mas ainda
assim... (SMC, 25-6)

J a sociedade de Rathe, apesar de ser baseada em rituais, parece ter refuncionalizado
o conceito de religio e assim, diferente da superstio, que crescia em Home
concomitantemente ao desenvolvimento da cincia, percebemos apenas fragmentos no
discurso de Margent: O melhor recurso era referir-me sub-repticiamente a esses assuntos
[ensinar a fora voisk] sob o ttulo geral de religio, nica palavra em seu idioma que,
embora vagamente, se identifica com eles. (SMC, 87) Porm, nunca se tem uma ideia clara
ou um debate profundo acerca da forma como funciona esse sistema de crenas ou como se d
sua organizao, tanto em Home quanto em Rathe.
Em Invasores, a religio aparece em trs episdios. Em cada um, ela adquire uma
conotao diferenciada. Na primeira, ao contar sobre o passado, uma visita que fez a Las
Vegas, o narrador menciona que,
na minha mente ainda consigo ver aquelas catedrais no-planejadas e desertas que
abrigavam o nico deus que eu j achei valer uma peregrinao para cultuar. Ns
ainda tnhamos igrejas ento, e eu no tinha nada contra a religio a no ser os seus
ensinamentos. Eles eram muito difceis de serem conciliados com nossas outras
atividades, ainda que eu notasse que nossas preces mais fervorosas no surgiam nas
igrejas, mas num jogar de dados ou no voltear da roleta. (IEI, 140)

Primeiro, notamos que ele coloca a religio como algo do passado, fato esse
perceptvel pelo ainda tnhamos igrejas. A seguir, temos a afirmao que a religio se
tornava no apenas uma anttese cincia, mas se contrapunha ao modo como o mundo era
organizado, baseado em um tipo de economia que priva e explora. O narrador aponta que esse
tipo de tica no concilivel com a tica crist, que prega a caridade e o desprendimento
material. Chega-se ao ponto de ver a metafsica como um instrumental para se lidar com a
incerteza existencial; os milagres so a sorte no jogo, o enriquecimento material.

141

Outro caso que apresenta a religio no conto a figura da orao, que seria a forma
de se comunicar com a divindade. O narrador ironiza e mistura as linguagens religiosa e
mundana, exatamente numa situao de perigo mediante a cincia, que deu aos homens
poderes divinos, como os de fazer a luz
192
:
Uma certa feita, enquanto jogvamos roleta a noite toda, os ponteiros dos relgios
indicavam quase cinco da manh, hora marcada para uma nova bomba ser testada.
(...) um hspede que estava bebendo no bar desde a meia-noite de repente comeou a
rezar alto (...). Quem quer que voc seja que governa tudo isso aqui e tudo aquilo
l, nos d um tempo. Sabemos que as chances favorecem a casa, mas nos d um
tempinho, tudo que ns... e a orao foi emudecida pelas ondas de concusso
sonora que espatifaram cada janela do prdio. (...) vi o falso nascente tingir de
sangue o plido cu. (IEI, 140)

O que esse excerto nos mostra a religio como um instrumental, como uma forma
de organizar e transcender o risco e o medo. Alm disso, a orao se coloca em um momento
em que a cincia parece desafiar os homens, ao mesmo tempo em que concede a eles poder
similar ao dito divino.
Posteriormente, temos outra referncia: quando o narrador fala de uma seita que no
conhece muito bem e que parece defender um certo princpio humanista de pacifismo. O que
nos chama a ateno que a pessoa a quem ele se refere ser membro dessa seita o cientista
que criou os computadores. Diferente do modo que havia mostrado a religio como um
conjunto de ensinamentos que j no fazem sentido na modernidade, parece que o autor se
associa, atravs da ironia do narrador, a uma defesa dos princpios religiosos defendidos pelos
Quakers:
Parece que ele pertencia a uma seita religiosa obscura, os Quakers, que defendia
uma interpretao literal dos ensinamentos de Cristo, sustendo a ideia que voc no
poderia amar seu inimigo de forma alguma enquanto estivesse apontando uma arma
para sua cabea. (IEI, 145)

O que percebemos uma projeo que vai diferenciar o que a religio havia se
tornado nos anos 1950: a religiosidade no sentido de pardia da religio, os rituais vazios e
o conforto moral que era mais acessrio que um valor autntico, uma pseudoideologia se
transforma em uma prtica libertadora e passa a ser definida nos termos daqueles mesmo
Quakers a quem o narrador parecia ser to avesso:

192
H um episdio envolvendo uma orao e a metfora de fazer a luz em Cntico, como veremos adiante.

142

Se voc no tivesse problemas de conscincia e quisesse se sentir virtuoso, voc
podia correr at uma igreja e dizer as palavras adequadas e fazer alguns gestos. Isso
colocava voc de volta numa posio confortvel para que voc pudesse comear
tudo de novo. O que estou tentando dizer que a igreja estava l para confortar
voc, mas ela nunca interferia com seus impulsos naturais e instintos. (...)
E ao invs de manter a religio onde ela merece estar num belo edifcio erigido
para este propsito e supervisionado por um profissional agora qualquer amador
pode pratic-la e o faz. Eu uso o termo amador, claro, na sua acepo da raiz
latina amo que significa uma pessoa que ama. como se Cristo, seguramente
pregado num milho de cruzes por dois mil anos, tivesse de repente se soltado e,
saindo das catedrais, tivesse entrado em ns. (IEI, 153, grifo nosso)

A frase em destaque, no final da citao, nos remete ao famoso dito de George Fox
(16241691), considerado o fundador dos Quakers, que pregou durante os anos de 1640, que
havia uma centelha divina dentro de cada pessoa o que justificaria quo absurdo seria ento
tirar a vida de outro ser humano, ou ideias de igualdade, posto que como mostra o conto, at
mesmo a religio deixava de ter hierarquias ou especializaes.
Ainda em tempo, o autor d mais um passo, levando suas reflexes sobre a
transcendncia a outro nvel. Atingindo uma nova era de razo contra a anarquia, ou de a
compaixo derretendo o antagonismo natural do homem (que se demonstrava assim no ser
natural e sim, um produto de determinadas relaes sociais), os homens, coletivamente,
passam a explicar qualquer fenmeno cientificamente: no h mais o medo, nem o
desconhecido.
Consegue-se transcender a religio, certo? No. O pice da experincia cognitiva
leva o homem a descobrir vida em outros planetas e da, o autor novamente desliza para uma
possibilidade de transcendncia apenas no que est alm do humano, pois tais seres
aliengenas desejavam gradualmente fundir suas identidades com to exato quanto
conseguimos traduzir a mente criativa que forma o universo. (IEI, 155) A busca finalmente
termina em uma soluo metafsica, ou nas palavras de Jameson, faz com que termine numa
parbola metafsica".
193
Mas o que seria tal parbola? Leia-se: a resposta final, o objetivo
ltimo da existncia, no encontrvel nem numa inverso de prioridades desde que
parecamos estar mais preocupados com a matria do que com a mente (IEI, 155), nem em
um estado mais avanado de evoluo do esprito, que vemos como regressivo, j que tende a
buscar a simplicidade em lugar da complexidade.

193
Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 108.

143

Assim, a finalidade da existncia se aproxima dos ideais da filosofia oriental, que
prega o desapego pela matria, chegando ao ponto de transcend-la em favor de uma
existncia como pensamento puro. como se o conto tentasse materializar o conceito
hegeliano do esprito absoluto, que para alguns poderia ser visto como Deus. O que vemos
como uma lacuna narrativa nesse tipo de escolha o de no historicizar tal conceito
hegeliano, apontando para um fim da histria e da humanidade, mas no do pensamento.
Assim, temos a dissoluo da unidade ou da individualidade em um corpo coletivo, mas este
imaterial e a-histrico.
Contudo, em Um Cntico para Leibowitz que temos a onipresena da religio, em
todos os seus aspectos: seja como um complemento cincia, seja como seu oposto. Como
um padro moral a ser seguido, ou uma srie de rituais vazios (religiosidade).
Praticamente a cada pgina, possvel encontrar referncias religiosas: citao da
Bblia, uso do latim que era a lngua da Igreja na dcada de 1950 na escolha de uma
abadia como espao da narrativa; por mostrar o fortalecimento da Igreja, ou ainda, tendo os
nomes de alguns personagens conotao religiosa, cujo efeito contribui na construo dos
mesmos, na sua alegorizao Francis, e seu homnimo (em ingls), So Francisco. Mestre
Taddeo, de Judas Tadeu, Joshua (ou Josu em portugus). O eremita-Judeu-mendigo tambm
assume vrios nomes, em Fiat Lux, por exemplo, Benjamin, depois vira Lzaro, na terceira
parte.
Assim, poderia se afirmar que por todas essas referncias, o autor vai tomar como
premissa uma defesa da religio, contra a cincia. Porm, o romance vai problematizar essa
oposio. J nas primeiras pginas, por exemplo, o leitor levado a perceber que a cincia e
religio esto ligadas, seus elementos constitutivos se contaminam. Um exemplo dessa
contaminao est na orao que abre o segundo captulo de Fiat Homo:
"Domine, libera nos
A spiritu fornicationis.
Do raio e da tempestade,
Livrai-nos, Senhor.
Do flagelo do terremoto,
Livrai-nos, Senhor.

Do lugar de terra zero,
Livrai-nos, Senhor.
Da chuva de cobalto,
Livrai-nos, Senhor.

144

Da chuva de estrncio,
Livrai-nos, Senhor.
Da queda de csio,
Livrai-nos, Senhor.

Da maldio do Dilvio,
Livrai-nos, Senhor.
De gerar monstros,
Livrai-nos, Senhor.
Da maldio dos malnascidos,
Livrai-nos, Senhor.
Da morte perptua,
Domine, libera nos.
Peccatores,
te rogamus, audi nos.
(...) (CL, 26-7)

Ela segue um padro que condiz com uma orao contra os males naturais raios,
terremotos, tempestades mas na segunda estrofe, temos a chuva de estrncio e cobalto, a
queda do csio, termos qumicos incomuns no ambiente religioso. Mesmo os mal-nascidos
so citados como uma maldio, assim como o Dilvio (Fallout) que chega a ser
corporificado na forma de um demnio e a gerao de monstros.
Em outros tantos episdios durante o decorrer do romance, vamos ter dilogos nos
quais as vises de cincia ou religio como formas de lidar com a realidade se opem. Em
cada um desses episdios, parece que a cincia acaba mais bem sucedida, alm de ficar
implcito que a vitoriosa nos desdobramentos da narrativa. Porm, existe um certo tom
moralizante no romance, que por sua vez, coloca a cincia como exemplo negativo, a no ser
seguido. Trataremos melhor deste aspecto ao falar sobre o fechamento do romance.
Depois, a parte que mais fortemente mostra o acirramento entre os discursos
cientfico e religioso a segunda parte, Fiat Lux. O nome dessa parte do romance, assim
como as outras, remete cena do Gnesis, no qual Deus cria as coisas do mundo, entre elas, a
luz, o dia. Aqui, detectamos uma aluso lmpada, uma inveno humana. Fazer a luz
tambm aponta a outra figura recorrente dos anos 1950, que j mencionamos ao falar de
"Invasores". Transformar a noite em dia era uma coisa que s a bomba atmica poderia fazer
e os conhecimentos recuperados em Fiat Lux levariam a essa nova "luz", na parte posterior.
Na primeira seo do romance, Fiat Homo, havia descries sobre o processo de
Simplificao, que poderia ser considerado uma vitria da religiosidade sob o racionalismo,
porm, o que notamos que tal movimento era mais uma ao anti-racionalista que um ato de

145

f. Criou-se uma ira contra todos os escritos, fossem eles relacionados a qualquer rea do
conhecimento, sem distines. A atividade de preservar dos monges era feita de forma velada,
eles sofriam ataques constantes no decorrer da narrativa (nenhum, porm mostrado, s
mencionado).
Assim, observemos o episdio da lmpada e do crucifixo. Esse episdio se localiza
no momento da narrativa em que o Mestre Taddeo far uma visita abadia para consultar o
acervo e completar seus estudos. Antes mesmo que o escolstico chegue, percebemos que
dentro do corpo de monges h certas cises. Parte dos monges apega-se aos ensinamentos e
rituais tradicionais da Igreja, como o Irmo Armbuster, e outros parecem saudar as novas
ideias, como Irmo Kornhoer, que havia desenvolvido uma lmpada, cuja possibilidade de
(re)construo estava nos conhecimentos da Memorabilia:
Mas onde que vamos pendurar a sua maravilhosa lmpada?
Os monges olharam para os cubculos. Havia quatorze deles destinados a diversos
assuntos. Todos estavam dispostos ao fundo da sala central. Entrava-se em cada um
deles por uma passagem em arco, na qual havia um pesado crucifixo pendurado a
um gancho de ferro.
Se ele for trabalhar no cubculo disse Kornhoer teremos de tirar o crucifixo
e pendurar a lmpada no lugar dele, provisoriamente. No h outra...
Idlatra! gritou o bibliotecrio. Pago! Profanador! Armbruster ergueu
para o cu as mos trmulas. Que Deus me ajude, ou eu o partirei ao meio com
essas mos! Onde ir ele parar? Levem-no daqui, levem-no! Voltou as costas,
com as mos trmulas ainda erguidas.
Dom Paulo tambm tinha estremecido com a sugesto do inventor, mas agora olhou
severamente para o Irmo Armbruster que continuava de costas. Nunca esperara que
fingisse uma humildade contrria sua natureza, mas o seu temperamento brigo
estava positivamente pior.
(...)
Por ora, faa o favor de descer o crucifixo. o nico lugar apropriado para a
lmpada, ao que parece. Mais tarde, poderemos mud-la. Estou percebendo que tudo
isso tem perturbado a sua biblioteca e, talvez, a sua digesto, mas esperemos que
seja o interesse do progresso. Se no for, ento...
O senhor faz Nosso Senhor sair para dar lugar ao progresso!
Irmo Armbruster! (CL, 141-2)

Questionando o Abade Paulo, seu superior, Armbruster interpreta a ao no apenas
como a troca de um objeto, o crucifixo, por outro, a lmpada, mas v a substituio da
tradio pelo progresso. Assim, tambm se coloca a posio das crenas como forma de agir
sobre o mundo. Contrapem-se progresso e conservantismo, ambos aqui apenas no mbito
religioso, visto que, ainda que temesse pela mudana proposta por Kornhoer, Dom Paulo tenta
dissuadir o outro personagem, apelando ao discurso do progresso. Em vrios episdios, o

146

abade permite as mudanas, no completamente aderindo a elas, mas permitindo que sejam
executadas por outros.
Por esse episdio do crucifixo, poderamos inferir que mesmo dentro da religio, o
discurso do progresso material como mola propulsora do desenvolvimento da cincia sair
vitorioso no embate de ideias. Quando Mestre Taddeo chega abadia e comea a apresentar
sua forma de pensar, podemos ter acesso completo a um descolamento de qualquer possvel
encontro entre as ideologias cientfica e religiosa. Ele fala abertamente da cincia e da
Verdade, assim, em maiscula, que como j mencionamos, passa de posse divina para as
mos dos homens. Fiat Lux marca essa passagem. Porm, o personagem escolstico no deixa
de reagir de forma ambivalente ao que anuncia, j que ao passo em que trar melhoras, o
progresso ou a cincia se dar,
da maneira pela qual todas as grandes mudanas se processam, infelizmente. E
lamento que seja assim. Acontecer por meio da violncia e de levantes, do fogo e
da fria, pois, no mundo, nenhuma mudana jamais se realizou tranquilamente.
Tornou a olhar em volta, pois um leve murmrio se levantara no meio da
comunidade.
Ser assim. No somos ns que o queremos assim.
Mas por qu?
A ignorncia reina. Muitos sero prejudicados pela sua abdicao. (CL, 195-6)

Ao ler esse trecho, o leitor pode se sentir tentado a no desejar que a cincia vena e
que tais desastres anunciados aconteam. A sensao de inevitabilidade est no fato de que a
cincia para funcionar precisa estar atrelada poltica (reprimindo-se o fato que a religio
tambm precise estar e est) e que essa aliana vai ligar a prtica social da cincia a interesses
particulares. Portanto, mesmo que a cincia vena, j sabido qual preo se deve pagar por
ela, e mesmo se questionando possibilidades de que no fosse assim, a fatalidade parece
impedir que o desejo de que as coisas sejam diferentes se materialize.
Afinal, essa ambiguidade entre o deslocamento e a sobreposio de ideologias atinge
o pice ainda em Fiat Lux. Como ilustrao, temos o episdio no qual o mesmo abade Dom
Paulo e Mestre Taddeo, representando (de forma problematizada, como acabamos de ver) o
primeiro as tradies e o segundo o pensamento cientfico, debatem. Enquanto um cita o
Gnesis, o outro ao mesmo tempo enumera as razes para o progresso da cincia. Na prpria
forma do romance, h um conflito, duas vozes que querem se firmar ao mesmo tempo, sendo

147

as frases entrecortadas, uma completando a outra - j quem em teoria temos a forma de um
dilogo ao mesmo tempo em que tais frases se opem:
Minhas observaes nada mais eram que uma conjectura disse o Mestre Taddeo.
A liberdade de especular necessria...
E o Senhor Deus tomou o Homem e colocou-o no jardim do Paraso para que o
cultivasse e guardasse. E...
ao progresso da cincia. Se o senhor quer que nos embaracemos com a adeso
cega, com o dogma aceito sem raciocinar, ento prefere...
deu-lhe esta ordem: poders comer o fruto de todas as rvores do jardim; mas o
da rvore da cincia do bem e do mal...
deixar o mundo na mesma negra ignorncia e superstio contra a qual afirma que
a sua ordem tem...
no comers, porque no dia em que comeres, morrers (CL, 212-3).

Em Fiat Voluntas Tua, duas figuras voltam a debater, pelas vozes do Abade Zerchi e
do Doutor Cors. Este o mdico responsvel pelos Campos de Misericrdia Estrela Verde. A
cor e o smbolo nos remetem a instituies existentes na realidade emprica dos anos 1950,
como a Cruz Vermelha, que foi criada com o objetivo de ajudar os feridos de guerra. No caso
do romance, o objetivo no era o de salvar vidas dos sobreviventes dos conflitos: como a
energia nuclear provocava ferimentos e a radiao no possui nenhum antdoto, a nica
alternativa parece ser a eutansia institucionalizada. Existe, no romance, uma lei que obriga os
mdicos a informarem os feridos da possibilidade de acabar com seu sofrimento:
Meu Deus, padre, quando se vai informar a um homem que o seu caso sem
esperana, o que que se pode fazer? Ler para ele alguns pargrafos da lei, mostrar-
lhe a porta e dizer: "D lugar ao seguinte, por favor. Voc vai morrer, portanto,
bom-dia?" Claro que impossvel ler o que est na lei e no dizer nada, por menos
sentimento humano que se tenha! (CL, 269)

exatamente nesse contexto legal, das leis dos homens e da lei divina que se
colocar novamente o discurso da sada mais racional ou espiritual para o movimento
irracional dos homens contra os homens. A posio acerca do suicdio passa a dar corpo aos
conflitos e as duas vozes dos personagens vo tateando uma soluo para o horror que se
imps. Enquanto o Doutor, aderindo racionalidade, acredita que poder ser seletivo e
respeitar a diversidade de crenas do mundo, o Abade se coloca em uma posio universalista
e estende sua crena a todas as pessoas:
Simplesmente que no aconselhar ningum a ir para um "campo de
misericrdia". Limite-se ao diagnstico. Se encontrar casos de radiao incurveis,
diga o que a lei fora a dizer, console tanto quanto quiser, mas no diga a ningum
que se suicide.

148

O doutor hesitou. Penso que seria justo fazer essa promessa com relao a
pacientes da mesma religio que o senhor.
O Abade Zerchi abaixou os olhos. Sinto muito disse por fim mas no basta.
Por qu? Os outros no so ligados pelos seus princpios. Se um homem no tem
a mesma religio que o senhor, por que recusar... interrompeu-se zangado.
Voc quer uma explicao?
Sim.
Porque se um homem age na ignorncia de que comete um erro, no incorre em
culpa, desde que a razo natural no tenha sido suficiente para mostrar-lhe o erro.
Mas se a ignorncia pode exculpar o homem, no exculpa o ato que errado em si
mesmo. Se eu permitisse tal ato, simplesmente porque o homem ignora que errado,
ento eu incorreria em culpa, porque sei que est errado. assim, dolorosamente
simples.
Oua, padre. Eles ficam olhando para a gente. Alguns gritam. Alguns choram.
Outros apenas olham. Todos dizem: "Doutor, o que que eu fao"? E que que eu
vou responder? Nada? Ou digo "Agora s mesmo morrer"? Que diria o senhor?
Rezem.

Com tal resposta, parece que o abade menospreza a dor alheia e sugere que as
pessoas atuem de uma forma apenas simblica, atravs da comunicao com uma divindade
que no lhes parece, a princpio, ter dado ouvido. Cria-se, no romance, uma atmosfera
atravs da descrio dos sofrimentos dos afetados pela radiao e nela, o homem mostra sua
faceta mais desumanizada. Porm, a f como soluo negada pelo mdico por parecer
passiva demais. Ele continua:
Diria isso, no ? Oua, a dor o nico mal que eu conheo. o nico contra o
qual eu posso lutar.
Ento que Deus ajude a voc.
Os antibiticos me ajudam mais.
O Abade Zerchi pensou numa resposta spera, mas engoliu-a depressa. Tomou uma
folha de papel e uma pena e passou-as ao mdico, por cima da mesa. Escreva s
isso: "No recomendarei a eutansia a nenhum paciente enquanto estiver nesta
abadia", e assine. Feito isso, voc pode trabalhar no ptio.
E se eu recusar?
Ento suponho que eles tero de se arrastar duas milhas pela estrada.
Isso uma desumanidade!
Ao contrrio. Ofereci a voc uma oportunidade de fazer o seu trabalho de acordo
com a sua lei, sem pisar sobre a minha. Se eles tero ou no de ir pela estrada, com
voc. (CL, 270-1)

Contrapondo Deus aos antibiticos e reforando-se as diferentes leis que regem seus
sistemas de mundo, temos a concluso de tal embate que volta a se repetir entre as crenas do
abade e do mdico. Desde o incio, Miller d indcios que a religio seria tratada no como a
ausncia de racionalidade, mas como uma racionalidade prpria; o romance acaba mostrando
como, em um mundo cindido e catico, onde as relaes humanas se fragmentam e se
mascaram, cincia e religio so necessrias como forma de suportar uma existncia

149

desumana: na parte final do romance, o homem precisa da religio, mas ele tambm precisa
da cincia e da tecnologia. Miller no v religio e cincia de forma alguma como
antittica
194
.
Depois dos embates e desencontros entre as duas ideologias, a figura do Irmo
Joshua, engenheiro e monge, que representa uma possvel sntese. ele que toma para si a
misso de continuar com a espcie humana, partindo com todos os conhecimentos da
Memorabilia, e o modo de us-los, rumo s estrelas. Ainda assim, importante lembrar que
por si s, ou em oposio , nenhum dos dois modos de pensamento conseguiu evitar ou
solucionar o dilema tico do homem e a Terra acabou por se tornar um lugar inabitvel. Como
veremos no captulo adiante, a concluso do romance invoca um retorno de um determinado
destino, do qual no se pode escapar, exceto por alguns escolhidos que rumam para as
estrelas. No h alternativas aqui na Terra.
No mbito geral, percebemos que os romances e o conto trazem as diversas formas
em que se materializava a religio, principalmente sua forma mais reificada, que chamamos,
seguindo alguns autores de religiosidade, como um produto social durante os anos 1950.
Tanto em "Invasores" quanto em Cntico, percebemos os rituais vazios, a religio apenas
como uma tradio descolada da realidade. Porm, essas mesmas obras apontam
possibilidades de ultrapassar tal aspecto por meio da refuncionalizao, em vez da eliminao,
de aspectos humanistas que a religio coloca, porm, advertem que no se deve prend-los a
dogmas. De forma mais recorrente em Cntico, possvel ver explcito o debate entre o que
representa a cincia e o que representa a religio, discursos em embate, s um saindo
vitorioso. Normalmente, a cincia.
Porm, o fechamento se apresenta de trs formas: primeiro, a represso de maiores
discusses em Mercadores e Saia do meu cu! reforam a percepo que, apesar de menor
que nos outros casos, h ali vislumbres ou sinais do que a religio sofreria nas dcadas
posteriores: um esvaziamento, at ser subsumida por um sistema que transforma tudo o que
toca em mercadoria. Depois, sabemos que a religio costuma apresentar a possibilidade de um
mundo melhor apenas no ps-morte. A mensagem implcita nela que os atos dos homens

194
Kievitt, F.D. Walter M. Millers A Canticle for Leibowitz. In: Reilly, R. (ed.) The transcendent adventure:
Studies of Religion in Science Fiction/Fantasy. Greenwood Press, 1985, p. 171 (traduo nossa)


150

so importantes, mas a mudana efetiva s acontece em um alm. O conto Invasores do
espao interior nega essa viso, mas tira do ser humano sua possibilidade prpria de
transcendncia; primeiro, imputando essa s mquinas e depois aos extraterrestres.
Finalmente, temos um fechamento ao observar o fato de ambas (religio e cincia) no
impedirem o "eterno" retorno da destruio do homem pelo homem, em Cntico.

6) Uma atividade baseada na liberdade pessoal e uma base para negar aos
humanos seu livre arbtrio
Aqui, o par de opostos traz algumas expresses que merecem esclarecimento, antes
que possamos mostrar como os romances e o conto materializam tais preocupaes. Nosso
pressuposto que a cincia uma prtica social, mas que tal sociedade composta por
indivduos. Na atualidade, valores como o da liberdade pessoal tm sido inflacionados.
Exige-se que a pessoa seja livre para ir e vir, para falar, para acreditar nessa ou naquela
ideologia, mas principalmente, livre para consumir e para se possuir. O que notvel,
entretanto, que apesar disso, a liberdade no se tornou uma realidade universal, ao contrrio
do que propunha a Revoluo Francesa no sculo XVIII. Os eventos histricos que se
seguiram a ela, mostraram que a liberdade no era para todos, ela era possibilidade para
alguns, numa sociedade de classes.
Porm, dentro de alguns limites, a liberdade possvel, e pode-se criar maneiras de
ating-la, pode-se resistir s formas impostas pelos outros, sejam eles chamados de tradio,
sistema, classe hegemnica. Contudo, se tal liberdade for exercida de modo individual, ela se
mantm incua. Ainda assim, como ela depende de cada um, ela poderia ser chamada de
pessoal. Assim, a palavra livre arbtrio usada aqui como sinnima de liberdade pessoal.
Seriam elas a mesma coisa? De fato. Apesar da antiga origem do termo livre arbtrio, ele
adquiriu significado em diversos mbitos filosficos, ticos e cientficos, estando sempre
relacionada a controle, escolhas e causas. Vamos tom-lo aqui ento, como equivalente
liberdade e sua negao, uma das facetas da cincia.
Ser assim no conto Invasores do espao interior, visto que ali temos a figura de
Martin Smith: ele incorpora a figura do cientista, como um Galileu ps-moderno, que se atm

151

a uma tica de revelao da verdade, abnegado, aparentemente livre. O narrador vai
construindo sua imagem, surpreso com as diferenas de comportamento do engenheiro:
Mas mesmo depois de seis anos conosco ele nunca havia realmente se encaixado nos
padres aceitveis de nosso comportamento corporativo. Isso era notvel nas
pequenas coisas, como no carro que ele dirigia. Apesar de ter cinco anos de uso, ele
preferia ficar arrumando ao invs de trocar por um modelo mais moderno. tarde,
enquanto todos assistiam TV para se manter inteirados sobre quais produtos
comprar, ele e a esposa passavam o tempo lendo livros. Apesar de ele nunca falar
muito sobre si mesmo, havia rumores na fbrica que ele podia falar seis lnguas. Em
resumo, ele era surpreendente e obviamente um intelectual do tipo que quase no
mais existia. (IEI, 145)

Primeiramente, percebemos que Smith est ligado a uma conservao de antigos
padres os quais, mesmo para os anos 1950, no eram condizentes com o da maioria das
pessoas. Sua resistncia ao consumo e aos meios de propaganda, aliada a uma possvel
aquisio de conhecimentos que ultrapassavam a mdia, eram motivos de suspeita e de se
perceber que era possvel agir de uma forma diferente do esperado pelos citados padres
aceitveis. Porm, a liberdade que mais importa aqui aquela relacionada ao trabalho que
ele realizava. E assim prossegue a narrao. Ao entrevistar Smith, o narrador conta que:
Atendendo a um pedido meu, ele me mostrou algumas das implementaes do novo
modelo. Ento ele disse algo que parecia bastante inocente na poca, mas que,
percebo em retrospecto, deveria ter soado como uma observao odiosa. Ele afirmou
que havia dois ou trs detalhes sobre as novas mquinas que ele preferia no ver
publicado porque eram altamente experimentais e ele no estava certo como eles
iriam funcionar. (IEI, 147)

A liberdade pessoal aqui se imiscua no mundo do trabalho e apesar de trabalhar em
uma corporao, instituio essa regida por um cdigo de controle muito forte, ele pode
implementar uma pea experimental. Seus superiores no questionam a falta de testes, se os
produtos esto invadindo todos os lares e aparentemente no apresentavam nenhuma
diferena de quaisquer um dos outros eletrodomsticos, por que question-lo?
Enquanto o novo modelo era universalmente elogiado por seu design e eficincia,
vrios meses se passaram antes que alguma indicao de que as mquinas, que
estavam sendo distribudas to amplamente, tinham certas caractersticas sinistras e
desconhecidas por todos exceto pelo homem que as havia projetado. (IEI, 147)

Nesse ponto da narrativa, o que o narrador parece assumir que o homem, por trs
da construo das mquinas, tinha noo do que estava fazendo. Que havia sido um plano
deliberado e no o efeito colateral de alguma outra tentativa de melhorar o design ou a

152

eficincia do aparelho. Temos, ento, a ao motivada de um cientista, que passa de ter
afirmado que no sabia como detalhes experimentais iriam funcionar, para a posio de ser o
nico que sabia acerca das caractersticas "sinistras" que haviam sido desenvolvidas.
Passando por cima das regras da empresa e do prprio modo de vida hegemnico da poca,
Smith exerce certa liberdade para criar e sua criao afeta no apenas a si prprio como toda a
raa humana. No fica claro se essa era sua inteno, mas ao descrever de modo to detalhado
o funcionamento da mquina, no se pode deixar de suspeitar que a cincia tenha sido o
instrumento que ele usou para atingir determinado fim que era sua crena na verdade, segundo
o que j foi discutido:
O ltimo ato oficial dos militares foi prender e executar Martin Smith. De onde
estou agora, estou disposto a admitir que isso foi pura e simplesmente um gesto de
vingana que no serviu a nenhum propsito til. Mas quando se considera a
enormidade de seus atos e a atmosfera de histeria, foi natural que as paixes
frustradas de nossos lderes exigissem uma vtima que eles teriam poupado em
tempos mais calmos.
Eles deram a ele uma audincia breve. Na mesma voz calma e desapaixonada que
ele usara para conversar comigo acerca do novo modelo de computador, ele
confessou livremente o que ele tinha feito e deu suas razes. Esta era nossa primeira
noo acerca das novas caractersticas que ele havia adicionado mquina e que
haviam causado nossa queda. O mais inteligente foi um tipo de segundo crebro
um centro de controle que cuidadosamente checava e peneirava todo material que
era alimentado na mquina. Se estatsticas fossem carregadas, mesmo que de leve,
para provar um ponto desejado, o censor mecnico detectava o erro e corrigia os
nmeros antes que eles fossem filtrados no crebro do computador que produzia a
resposta. Se uma notcia fosse ambgua para fortalecer uma poltica que de outra
forma teria sido impopular, o mecanismo de controle entrava no motivo e corrigia a
ambiguidade antes de admiti-la em seus clculos. Se a questo se enquadrasse em
termos emocionais ou no-semnticos, o censor do computador a rejeitaria.
(...) As ltimas palavras que ele pronunciou, antes de subir as escadas do cadafalso,
esto gravadas sobre a entrada do Salo das Humanidades que atravessa a Lower
Manhattan desde o East River at o Hudson Vocs no podem enforcar a
verdade. (IEI, 151-2)

Assim, alm de imputar s mquinas o nosso ceticismo, o que Smith concede a
elas, e que servir de modelo para as pessoas poderem exercitar a liberdade de questionar,
de refletir acerca da origem das informaes, de no aceitar os fatos como eles nos eram
servidos e assim, transcender as ambiguidades, as falsificaes e, por ltimo, a contradio
histrica entre liberdade e dominao que est na base das relaes sociais entre os homens. O
mais interessante, no conto, perceber que depois da avalanche provocada pelos
computadores, os homens passaram a depender deles cada vez menos, at o momento em que
as mquinas passaram a ser ultrapassadas.

153

Por outro lado, temos outra faceta do que o desenvolvimento de certas tcnicas pode
causar aos homens. Alguns dos romances mostram que as tecnologias ou as teorias da cincia
servem no ao propsito de libertar o homem, ou lev-lo a ser questionador, mas o escravizam
em hbitos e automatismos, tornam a mquina algo sem a qual as relaes aparentemente no
podem se realizar.
H alguns episdios que mostram esse tipo de viso da cincia em Mercadores do
Espao. No excerto a seguir, podemos notar que natural, ou seja, justificado para o narrador
que se acrescente certo elemento qumico para que os consumidores sejam quimicamente
viciados em determinado produto.
Mas aqui est o que faz dessa campanha algo realmente importante, segundo
minhas estimativas cada amostra de Coffiest contm trs miligramas de um
alcalide simples. Nada prejudicial. Mas formador de hbito, definitivamente.
Depois de dez semanas o consumidor j mordeu a isca e nosso peixe. Custaria a
ele cinco mil dlares para um tratamento e cura, ento mais simples que ele
continue bebendo Coffiest trs xcaras a cada refeio e um vidro na cabeceira da
cama, da forma que est descrita na embalagem. (ME, 4-5)

Ele usa um eufemismo, "formador de hbito", imitando a linguagem corporativista
que tende a dar novos termos a determinadas aes, que poderiam ser consideradas
moralmente ofensivas. Ele afirma que o consumidor ser uma espcie de presa, mas no
defende que tal posio seja "nada prejudicial". Sua liberdade tirada, a partir do momento
em que o consumo daquele produto no ser mais determinado por sua escolha, no saber ele
que tal elemento alcalide est presente na composio do que bebe. Mesmo que soubesse,
depois de j ter consumido por determinado tempo, s poder ser livre da necessidade (criada)
por aquele produto se adquirir outra mercadoria, a cura, to cara ou mais que o uso contnuo
do produto.
Uma consequncia dessa ao de "adulterar" produtos com objetivo de manter o
consumidor cativo dado tambm por Mercadores. Trata-se de outra tcnica ligada
propaganda, mas que a transcende. Mitch a chama no romance de truste esfrico. Ao invs
de os produtos combaterem entre si em busca de consumidores, alguns deles formam uma
rede, funcionando como catalizadores de si mesmos. As sugestes das propagandas levam a
crer que a promessa de felicidade, de saciedade dada por uma mercadoria, no sendo
alcanada, pode ser suprida por outro produto. O prprio Mitch, conhecedor das tcnicas,
quando na posio de consumidor, torna-se exatamente aquilo que ele adorava enquanto

154

publicitrio: responde aos estmulos automaticamente e repetindo os slogans dos produtos,
est totalmente desprovido de escolha ou assim se enxerga:
Na cantina arranjei Torradinhas, a crdito. As Torradinhas deram-me uma vontade
de tomar qualquer outra coisa que s pode dissipar-se com outros dois goles de
Popsie. E a Popsie no tardou a me dar tambm uma vontade de tomar outra coisa
que s se acalmou ao fumar um dos meus cigarros Starr, que por sua vez me deram
uma vontade de comer Torradinhas...Fumo Starrs! Tm melhor sabor. Bebo Popsie,
faz bela a vida. Como Torradinhas, boas para as barriginhas. Fumo Starrs (ME,
82)

De um modo geral, o que percebemos uma tentativa de alienar o homem das suas
escolhas e de sua possvel ao no mundo. Os desenvolvimentos dos meios de comunicao
representam uma forma mais avanada de se trocar informaes, mas tambm, d ao homem
uma certa sensao de estar impossibilitado de agir, ele s pode ser um expectador ou ouvinte
do que acontece, de novo, sua liberdade lhe tolhida. Temos exemplos claros disso em Saia
do meu cu! e Cntico. Num mundo fragmentado, as decises so tomadas por alguns poucos
enquanto a maioria das pessoas anseia pelo bom senso dos governantes, que pelo menos em
teoria as representam, e a imprensa, atravs do equivalente televiso, ou do rdio transmite
as decises. S sobra ao homem comum a liberdade de observar ou no:
Entre a multido dos que viram e ouviram, estava o Abade Dom Zerchi, que
desligou o aparelho e ps-se a andar de um lado para outro, procurando no pensar,
enquanto esperava por Joshua. Mas no pensar era impossvel. (...) Terminou a
conferncia dos ministros das Relaes Exteriores em Guam. Ainda no houve
qualquer declarao conjunta; os ministros esto de regresso s suas capitais. A
importncia dessa conferncia e a ansiedade com que o mundo aguarda seus
resultados fazem crer que ela ainda no se encerrou, mas apenas suspendeu suas
atividades para os ministros possam conferenciar com seus governos durante alguns
dias. (...) Todos ficam olhando para o cu, fixamente, e pensando. Se vier, no
haver tempo de perceber nada at o momento do claro, e ento melhor no estar
olhando (CL, 242, 280 e 282)

Alm disso, a cincia tende a excluir, especializar-se. Em Fiat Voluntas Tua, o abade
Zerchi, mesmo sendo o guia espiritual da abadia e protetor da Memorabilia, numa cena que se
torna cmica, no consegue lidar com o abominvel autoescriba (CL, 229), aparelho
extremamente necessrio para comunicao entre as diversas lnguas que no funciona
corretamente nem depois da terceira visita dos tcnicos. A liberdade de se comunicar, seja
atravs do aprendizado de novas lnguas, seja atravs de pessoas que possam mediar o contato
no acontece por uma espcie de escravido mquina, que novamente tira do homem a
possibilidade de ser livre para se comunicar.

155

Em suma, uma das vertentes da cincia a da criao, e essa prtica concede quele
que cria uma certa liberdade, indo alm dos limites impostos pela conjuntura histrica. O fato
de o cientista viver em uma posio confortvel dentro da diviso do trabalho no o impede e
at possibilita que ele tente mudar essa realidade. Porm, numericamente, temos mais
exemplos de vises nas quais a cincia tira a liberdade dos sujeitos do que exemplos em que
essa liberdade exercida e incentivada de forma positiva, sem punies. Tais exemplos esto
desde o desenvolvimento de estratgias de propaganda, ou com o desenvolvimento da
imprensa at na prpria tendncia da cincia em se especializar, a ponto de se tornar uma
linguagem incompreensvel para a maior parte da humanidade, que passa de atores e
criadores, para a posio de observadores.

O que se pode concluir:
De acordo com o que ponto de vista que buscamos defender neste captulo, a
cincia, para alm de uma instituio livre de ideologias, est h muito tempo, atrelada s
condies polticas do homem. Seus frutos no apenas concediam ao homem um domnio
fsico maior sobre a natureza, mas influenciavam suas formas de pensar, afetando todas as
outras reas de conhecimento.
No sculo XX, a cincia foi tomando uma posio central, principalmente por seu
uso blico, mas dizer que apenas a destruio moveu as descobertas seria tratar o assunto de
forma muito simplista. Atravs dos romances, pudemos perceber uma gama de representaes
da cincia e ao analisar tais vises, notamos que um certo fator se repetia seja na mesma
forma, seja em formas diferentes nos romances e no conto analisados. O fator a que nos
referimos o fechamento das possibilidades utpicas da cincia, pois assumia ela, na maior
parte das vezes, contornos pouco interessantes para a coletividade humana que deveria ser
beneficiada por seus frutos.
J vemos uma espcie de fechamento no prprio nome deste captulo. Colocando-o
em contexto, trata-se de um livro, escrito na dcada de 1940, que reunia ensaios de
proeminentes cientistas, que defendiam a internacionalizao, somada ao controle civil, da
energia nuclear ou todos os pases compartilhavam e regulavam as informaes sobre o
tomo, ou a corrida pelo controle e posse assumiria propores devastadoras. O um mundo

156

deles se referia a um mundo unificado, no qual todos se conformariam no aspecto do controle
e uso racional e comum de uma descoberta humana. Isso configura um aspecto positivo,
reunir todas as pessoas, em nome de um bem comum.
Porm, esse mesmo jargo, de um mundo ou nenhum, traz em si a conotao que a
direita usa e defende. No caso da Guerra Fria, era o argumento utilizado para se justificar a
represso e o extermnio de ideias que destoassem daquelas defendidas por determinado
sistema. Assim, dos dois lados medidas como queima de livros, expurgos e prises eram
comuns, com inteno de apagar as ideias e prticas que separavam dois mundos, numa
tentativa de obter ( fora) apenas um.
Como veremos no captulo a seguir, esse era o fechamento de alternativas, que
caracterizava os anos 1950 mais fortemente e tal fechamento se imprime na arte das mais
diversas maneiras: na forma de narrar, de localizar temporal e espacialmente a ao, na
escolha dos personagens e dos temas tratados. Quando dos temas, os que se destacam so
apresentados de maneiras ambivalentes e complexas e foi dessa complexidade que tratamos
no decorrer do presente captulo. No que concerne cincia, diversas manifestaes foram
analisadas e as seguintes concluses foram compiladas:
Se por um lado, havia certo desprendimento em colocar a cincia e as necessidades
coletivas antes de necessidades individuais, entregando o cientista todo tempo de uma vida
produtiva a estudos ou adiando planos pessoais, os objetos sob estudo materializaram com
mais nfase a desconfiana na cincia, que produz meios de dominao de poucos, seja ela de
natureza fsica, no caso das bombas atmicas; ou mental, como o caso da propaganda ou da
psicanlise. As possibilidades positivas da cincia quantitativamente ficam em segundo plano.
Alm disso, temos nos romances e no conto a representao de desenvolvimentos
tecnolgicos, na figura de novos meios de transporte, comunicao, da medicina e dos
computadores; e humanos, na figura de prticas sociais mais humanizadas (menos reificadas)
e a ausncia de criminalidade ou do conceito de guerra (principalmente em "Invasores" e Saia
do meu cu!).
Na contramo disso, o que mais abundantemente explorado nas obras so os
aspectos destrutivos da cincia. Smbolos como a bomba atmica e fatores como o
desenfreado crescimento populacional multiplicam-se por pginas e dominam o cerne dos

157

debates e discusses suscitados. No caso da bomba, um forte reflexo da realidade, est
presente em todos os objetos sob estudo e no caso do descontrole populacional, uma
consequncia inferida a partir do que se observava nas ltimas dcadas. Novamente, temos no
binmio apresentado, o foco no aspecto negativo da cincia e apontamos o fechamento das
alternativas positivas como razo.
Ademais, ao avaliarmos outros binmios de representaes da cincia, pudemos
notar que os aspectos ticos do iluminismo so levados em conta e discutidos, provando que
era possvel (simbolicamente, ao menos) conhecer uma sociedade na qual as cincias
humanas tivessem maior incentivo e valor que as cincias naturais. Seja atravs de um desejo
no materializado (em Cntico), seja como uma realidade, que o leitor s pode ter acesso em
fragmentos (no caso de Rathe, em Saia do meu cu!), os romances incentivam uma retomada
do debate sobre a funo social da cincia.
Ao mesmo tempo, as obras revelaram a cincia como um conjunto de estratgias que
visam ao controle de poucos sobre muitos. No apenas nos j existentes mtodos de fuga da
realidade, pelo entretenimento de massa ou das drogas e medicamentos, mas tambm, na
misteriosa fora voisk, que se constitui como um novum, mas lembra de perto uma prtica
bem conhecida (e combatida): o fascismo.
Nesse quesito, quantitativamente, os aspectos positivos e negativos parecem ser
pouco explorados nas narrativas, s sendo mencionados brevemente, sem um
aprofundamento. A exceo talvez esteja no tratamento dado por James Blish ao voisk, que
tem posio central na narrativa e influencia seu desfecho.
Outra questo importante que tratada so as preocupaes que foram ou viriam a
ser foco da filosofia (especialmente a da cincia). As obras sob escrutnio funcionam, se lidas
em conjunto, como um registro das vises da verdade atravs dos sculos, ora como algo
inalcanvel, algo quase divino, ora como uma entidade da qual os homens poderiam lanar
mo para justificar seu poder sobre outros homens. At chegar ao ponto em que, qualquer
ideia ou conceito poderiam ser identificados como uma construo social.
Conceitos so desnaturalizados e questionados, colocados como alm de uma
ideologia ou revelando seus aspectos ideolgicos. Em suma, a cincia como verdade aparece
como uma objetividade incorprea em constante conflito com a viso de verdade como

158

produto social, produto de relaes entre as pessoas, de suas decises como indivduos,
classes ou parte da humanidade. O que os objetos sob anlise parecem prefigurar, em graus
diferentes: as vises da cincia tendem a combinar um rano e um engajamento ao
racionalismo.
No que concerne a representao da cincia como religio ou contra a religio,
percebemos que os romances e o conto trazem as diversas formas nas quais se materializava a
religio, principalmente sua forma mais reificada, a religiosidade, como um produto social
de grande fora durante anos 1950 nos Estados Unidos. Tanto em "Invasores" quanto em
Cntico, percebemos os rituais vazios, a religio apenas como uma tradio descolada da
realidade. Porm, essas mesmas obras apontaram possibilidades de ultrapassar tal aspecto por
meio da refuncionalizao, em vez da eliminao, de aspectos humanistas que a religio
coloca, porm, advertem que no se deve prend-los a dogmas. De maneira mais completa em
Cntico, possvel ver explcito o debate entre o que representa a cincia e o que representa a
religio, discursos em embate, s um saindo vitorioso.
Porm, o fechamento se apresentou de trs formas: primeiro, a represso de maiores
discusses em Mercadores e Saia do meu cu! reforam a percepo que, apesar de menor
que nos outros casos, h ali vislumbres ou sinais do que a religio sofreria nas dcadas
posteriores: um esvaziamento, at ser subsumida por um sistema que transforma tudo o que
toca em mercadoria. Depois, sabemos que a religio costuma apresentar a possibilidade de um
mundo melhor apenas no ps-morte. A mensagem implcita nela que os atos dos homens
so importantes, mas a mudana efetiva s acontece em um alm. O conto Invasores do
espao interior nega essa viso, mas tira do ser humano sua possibilidade prpria de
transcendncia, primeiro, imputando essa s mquinas e depois aos extraterrestres.
Finalmente, temos um fechamento ao observar o fato de religio e cincia no impedirem o
"eterno" retorno da destruio do homem pelo homem, em Cntico.
Uma ltima possibilidade de ver a cincia no que tange seu aspecto da criao, e
essa prtica concede quele que cria certa liberdade, indo alm dos limites impostos pela
conjuntura histrica. O fato de o cientista normalmente viver em uma posio confortvel
dentro da diviso do trabalho no o impede, e at possibilita, que ele tente mudar essa
realidade. Porm, numericamente, temos mais exemplos de vises nas quais a cincia tira a
liberdade dos sujeitos do que exemplos nos quais essa liberdade exercida e incentivada de

159

forma positiva, sem punies. Tais exemplos de fechamento esto desde o desenvolvimento
de estratgias de propaganda ou da imprensa, at na prpria tendncia da cincia em se
especializar, a ponto de se tornar uma linguagem incompreensvel para a maior parte da
humanidade, que passa da posio de atores e criadores, para a de observadores impotentes.
Assim, balizados por esse mapeamento de maneiras como a cincia mostrada pelos
romances e pelo conto, pudemos notar a presena muito mais forte de elementos negativos, a
cincia como destruio, ameaa, obsesso e o bastio de uma moderna metafsica que busca
a total abstrao em termos de objetividade e verdade. Como se explica essa presena maior
de materiais distpicos na constituio das narrativas dos anos 1950?
Antes de respondermos tal questionamento, deve-se ressaltar que no h apenas a
viso negativa, como pudemos verificar. Os autores buscam organizar uma srie de
argumentos, vises, materiais da sua realidade social ao construir o mundo imaginado que vai
exacerbar ou reprimir contedos presentes na sociedade, mostrando no apenas o medo, mas
tambm a esperana.
Mas retomando nossa pergunta, o que ocorre em todos os nveis da narrativa, seja na
forma, seja no contedo, parece ser uma espcie de conteno. No se consegue afirmar
alternativas ao sistema corporativo, alienado e voltado ao consumo e, quando se faz, de
maneira enviesada, pois qualquer desvio explcito norma poderia ser considerado uma
evidncia contra a prpria pessoa do autor (e dos envolvidos na publicao). Por isso, os
deslocamentos e a abstrao. Temos, novamente, a fragmentao, ou o fechamento de
possibilidades, que reflete um certo modo de pensar que se tornava, ento, hegemnico. Seja
na voz narrativa, nas relaes de tempo e espao, na escolha de determinados materiais
sociais e na abstrao da cincia, ou em sua viso como destruio, explorao e impotncia.
Notamos uma tentativa de pensar diferentes modelos, mas vemos essas tentativas
serem barradas as palavras morrendo na garganta temos um vislumbre da histria dos anos
1950, nos Estados Unidos, como um perodo no qual havia pouca represso, mas menos ainda
possibilidades para dissidncia
195
.

195
Esse um dos ttulos que Robert Goldstein d ao perodo em questo, ao falar sobre a histria da represso
poltica norte-americana. Cf. Goldstein, Robert. Political Repression in Modern America: From 1870 to 1976.
Urbana e Chicago, University of Illinois Press, 2001.

160

Captulo 3: O Fechamento

Mas antes, uma retrospectiva
Chegando prximo ao final da jornada que percorremos na anlise de trs romances e
um conto, escritos na dcada de 1950, parece-nos relevante trazer tona os passos que demos
para chegar at aqui. Tal movimento objetiva ligar todos os tpicos tratados e nos levar ao
prximo passo, que foi, na verdade, nosso ponto de partida.
Primeiro, tentamos estabelecer uma breve discusso acerca da FC como gnero, no
que ela se difere dos demais. Para isso, foi necessrio localiz-la temporal e espacialmente no
incio do sculo XX nos Estados Unidos. Outro fator importante foi a explicao sobre os
meios de produo: como as revistas eram o caminho para qualquer autor, iniciante ou
consagrado, que sofriam as presses dos editores, os quais impunham padres pelos seus
editoriais e escolhas. Somente nos anos 1950, os livros tomariam o mercado e
descentralizariam a produo. As obras analisadas, com exceo do conto, foram publicadas
em revistas antes de tomarem a forma de livros. A compilao desses fatos histricos do
gnero serviu para contextualizar as obras.
Porm, antes de chegar s anlises propriamente ditas, pareceu mais esclarecedor
uma apresentao de quais tericos seriam utilizados, ou seja, de qual tradio crtica
partiramos, j que as possibilidades de interpretao, ainda que no infinitas, so abundantes.
Mediados pela nossa experincia, pelas maneiras que percebemos a realidade e, por
conseguinte, suas representaes atravs da arte, acreditamos que era necessrio entender de
que forma as obras funcionavam como um mapeamento cognitivo de um determinado tempo
histrico, sendo elas tentativas de respostas a problemas que lhe colocavam suas condies de
existncia. Por isso, os trabalhos de Fredric Jameson, Darko Suvin e Tom Moylan, entre
outros, nos ajudaram a desvendar um pouco melhor cada elemento que as obras
apresentavam.
Tendo como ponto de partida o nvel lingustico, analisando as sentenas e as
palavras utilizadas pelos autores, notamos a presena do novum, uma construo textual que
estabelece os padres particulares de um universo imaginado. Aparecem elementos aos quais
no temos acesso na realidade emprica, ou estes sofrem um deslocamento; aquilo que

161

conhecemos pode vir a sofrer uma desnaturalizao, deixando de existir ou mudando de
forma, explicitando que a inevitabilidade no passa de iluso.
Sobre isso afirmamos que a FC pode ser considerada um modo de escrever, e o
conflito entre o que est dito e o que no est dito, no texto causa um movimento no leitor de
cognio e estranhamento. A facilidade de quebra da expectativa torna a surpresa constitutiva
e um indcio de que ela possvel no mundo emprico, ao mesmo tempo em que a ideologia
age de modo a desarmonizar e a tentar cooptar o radicalmente novo. A linguagem se abre, ao
permitir neologismos e novas formas de escrita, mas se fecha, ao permitir que as barreiras
ideolgicas neutralizem ou desautorizem o novo.
Dito isso, passamos a discutir outros aspectos da narrativa nos quais era possvel
verificar alguns aspectos de abertura e fechamento. Assim, por ser diferente de uma obra para
outra, o foco narrativo parece ser uma das estratgias formais que permite experincias no
nvel esttico: os autores podem testar um novo modo de se relacionar com a realidade.
Entretanto, as foras de suas experincias histricas barram a imaginao, ou seja, a ideologia
visa a neutralizao de formas diferentes de lidar com o real, as quais possam ameaar o
status quo.
No caso de Um Cntico para Leibowitz, o aspecto ideolgico de conteno parece
estar tanto na impossibilidade de o narrador em terceira pessoa se aprofundar em mais de
uma subjetividade quanto na sua busca frustrada por escapar da desumanidade, focando na
natureza, intentando humaniz-la, mas no que ela tem de mais cruel.
Em Os mercadores do espao, o desconhecimento de si e do seu mundo comea a
ser transcendido pelo narrador-personagem, mas, ao estar circunscrito apenas a uma
subjetividade, impede uma soluo mais plausvel de modo coletivo aos problemas daquele
universo.
Em Invasores do espao interior, a longevidade, como aspecto que permite a
oniscincia contida ao ser neutralizada pela posio social que o narrador assume,
concedendo a ele um certo tom totalitrio e no apenas totalizante.
Por fim, em Saia do meu cu!, a impossibilidade de oniscincia do narrador
impedida em todos os mbitos: ele no consegue se manter objetivo e cola-se a um

162

personagem, ao passo que tenta se diferenciar dele constantemente. Conhecer qualquer outro
personagem, entender seus atos etc., torna-se uma dificuldade a cada tentativa.
Aprisionadas ou determinadas, as mltiplas tentativas de expresso e as possveis
experimentaes da realidade acabam reduzidas a uma posio nica, que conivente com a
ideologia dominante. Os autores no tm paradigmas sociais de onde retirar novas formas de
narrar. Impregnados de imagens de represso e controle do pensamento, acirradas a partir de
1947
196
, suas solues simblicas, no nvel do foco narrativo, avanam em certa medida, pois
experimentam com formas diferentes de narrar, mas acabam retrocedendo, na medida em que
so desautorizadas pela superficialidade ou incompreenso de si e do Outro.
Seguindo para outra categoria de peso no estudo da narrativa, estudamos como a
representao do espao ajuda a materializar o desejo pelo radicalmente novo, e,
consequentemente, sofre da mesma neutralizao ideolgica que ataca o desejo por novas
formas. Trata-se de um questionamento sobre as relaes existentes entre as pessoas e os
lugares que habitam e onde interagem. Nas prprias metforas crticas (de mapeamento
cognitivo da contemporaneidade, U-topia como no-lugar), percebemos uma preocupao
com a conotao espacial que subjaz tais conceitos.
O que surgiu nas anlises foi a percepo de que, tanto no tratamento grfico das
narrativas (o modo de transio entre espaos diferentes), quanto na explorao de novos
espaos ou, mais especificamente, das novas relaes dos homens com tais espaos, existem
possibilidades de inovaes: conquista e ampliao do ambiente do homem para um mbito
extraterrestre, por exemplo. Exceto no conto, o que vemos (mais forte em Mercadores) a
reificao paulatina dos espaos que permitem cada vez menos alternativas. Os autores dos
romances e do conto, inseridos como estavam em um processo de re-estruturao do espao
da cidade a criao dos suburbs, para nos atermos a apenas um exemplo e tendo poucas
alternativas a esse sistema, representam majoritariamente espaos urbanos, poludos e
populosos.

196
De acordo com Goldstein, esse ano marcou o incio de um perodo extremamente repressivo nos Estados
Unidos, com as novas aes da Doutrina Truman e diversas aes anti-comunistas e conservadoras. Op. cit., pp.
287-396.

163

Finalmente, partimos para a categoria formal do tempo. Vimos que h pelo menos
trs implicaes do estudo temporal nas obras: uma projeo para o futuro, o foco na
sincronia em detrimento da diacronia e a percepo de diferentes noes de tempo.
O deslocamento para o futuro quase um lugar comum da fico cientfica. Ele
permite ao autor desnaturalizar o presente, mostrando-o no como arbitrrio, nem inevitvel,
mas como resultado de processos materiais complexos e compreensveis. Por mais que alguns
autores coloquem seu futuro como o fim da histria, o que acontece na maior parte das
vezes que o presente volta a ser histria e um local onde a mudana possvel.
A nfase na sincronicidade est relacionada ao que podemos chamar de apagamento
da histria. Atacar a memria significa repetir os mesmos erros. No entender a histria como
um processo, ou seja, diacronicamente, faz com que se tenha a impresso de que tudo que
existe sempre existiu dessa forma e vai existir assim para sempre, porque natural. Justifica-
se a dominao e a explorao. Mas a histria se fez presente nas obras em forma de
flashbacks, de digresses, de dilogos, da Memorabilia.
A estratgia que parece fazer a histria se inscrever de fato nas narrativas a de
transcender o tempo individual e pensar em termos de um tempo mais coletivo (eras, sculos,
geraes). Isso s se faz possvel atravs da longevidade, seja a das possibilidades narrativas
dos personagens ou do narrador. Tal longevidade permite uma vivncia e anlise de processos
histricos que levam muito tempo, concedendo a uma pessoa a possibilidade de experimentar
diversos tipos de relaes sociais e, at mesmo, viver o momento de transio entre eles.
Representar esse processo de transio, entretanto, algo problemtico, posto que ele no
possui um referencial na realidade histrica daqueles autores.
O tempo tambm fica evidenciado na anlise do ritmo do enredo em alguns dos
romances, como em Mercadores e Cntico. A mudana de ritmo tem implicaes diferentes,
mas causas parecidas: em Mercadores, a acelerao da ao pode impedir a reflexo do
personagem (e do leitor), que tem que agir e reagir sem poder pensar muito a respeito do que
faz e como. Em Cntico, a acelerao causa uma nova percepo do tempo, que est atrelada
exigncia por um desempenho (mais informaes, mais aes, em menor quantidade de
tempo). Alm disso, a crescente fragmentao dos sujeitos, que os distancia temporal e

164

espacialmente de seus contemporneos, e o uso das mquinas parecem influenciar no ritmo do
tempo da narrativa.
Depois de analisar os elementos de inovao e os limites ideolgicos que se colocam
no domnio da construo textual e suas escolhas conscientes e inconscientes, pareceu lcito
partir para um estudo do tipo de material social e temas, que so selecionados para figurar em
cada uma das narrativas. A hiptese que esses temas e a forma como foram representados
tambm eram lcus de expresso de possibilidades utpicas sobre o presente ou o futuro, alm
de apresentarem os mesmos componentes de neutralizao ideolgica de tais possibilidades.
O que ficou claro que, tendo a cincia como foco, a forma mais comum de
represent-la era negativa: sua faceta de algo que destri, que incontrolvel, que escraviza e
tira do homem sua possibilidade de deciso e sua f. Contudo, no foi apenas por essa
perspectiva que os romances e o conto trataram da cincia. Foi possvel ver todos os usos e
materializaes da cincia como algo positivo, que une as pessoas, que as possibilita irem
alm das condies atuais de vida. Mas parece que, nos Estados Unidos, o fechamento de
opes da dcada de 1950 aliado ao foco militarista das decises do governo fez as
representaes positivas ficarem em segundo plano.
Um aspecto negligenciado que resulta da anlise da projeo para um tempo futuro e
influencia a forma de representar a cincia o modo que a ideologia do progresso afeta as
narrativas. Ela tambm parece ser capaz de causar uma espcie de conteno do impulso
utpico, se disfarando como o prprio, refletindo assim, outra maneira de barrar sua
materializao.
O Progresso nos impele irresistivelmente para o futuro?
Jameson, em um de seus estudos sobre Utopia
197
, busca diferenci-la do progresso.
Para entendermos melhor essa diferenciao podemos recorrer a um ensaio de 1968 de
Marcuse chamado A noo de progresso luz da psicanlise. Nele, o autor estabelece que a
ideologia do progresso vigente provm da sntese de dois conceitos de progresso.
Por um lado, o progresso quantitativo ou tcnico objetivava cada vez mais a
dominao do meio humano e natural. Oposto a ele, havia outro, humanitrio ou qualitativo,

197
Progress versus Utopia, or, Can We Imagine the Future?. In: Archaeologies of the Future, op. cit., pp. 281-
295.

165

o qual se caracterizava pelo desaparecimento da escravido, da opresso e do sofrimento.
Segundo o autor, o progresso tcnico antecede o humanitrio, mas no leva automaticamente
a ele. Marcuse nos informa que no sculo XVIII a noo de progresso envolvia a qualidade,
mas que a partir do sculo XIX, a tcnica passou a reprimir a qualidade e a transferi-la ao
mbito do utpico: porm, ele adverte que do progresso tcnico enquanto tal no pode
resultar a perfeio humana
198
.
No sculo XX, essa opinio no era a regra. O controle do futuro atravs do
desenvolvimento tcnico do presente tornou-se hegemnica. A Direita usava o discurso do
progresso para justificar sua militarizao, seu controle. Porm, a alternativa a essa posio
poltica tambm defendia o progresso. Como defendia Walter Benjamin, j na dcada de 1930
e 1940, a prpria Esquerda (principalmente na figura dos socialistas stalinistas e dos
socialdemocratas) contava com o sucesso do progresso, posto que ela defendia que a
representao de um progresso do gnero humano na histria inseparvel da representao
do avano dessa histria percorrendo um tempo homogneo e vazio
199
.
Assim, se pode inferir dos estudos dos dois pensadores alemes que o progresso
um processo de aperfeioamento gradual e infinito no qual no se pode confiar. O que
preciso uma ruptura radical. Alm disso, a noo de que o progresso seja automtico ou
contnuo outra armadilha: a nica continuidade a da dominao, e o automatismo da
histria simplesmente reproduz a regra
200
.
Nas obras estudadas, podemos enxergar esse tipo de ambiguidade com relao
adeso a certo tipo de progresso. Em dois dos romances, o progresso visto majoritariamente
como tcnica. Tanto em Mercadores como em Cntico, a noo de progresso est atrelada ao
fato de as mquinas o pice da dominao natural parecerem mais sofisticadas se
comparadas com a realidade emprica, mas as relaes entre as pessoas configuram-se iguais
ou piores. A moralidade parece no sofrer nenhum tipo de melhora com a passagem do
tempo. A diferena entre eles est que o segundo vai inscrever na sua forma uma discusso
acerca do progresso.

198
Marcuse, H. A noo de progresso luz da psicanlise. In: Cultura e Psicanlise. Trad. Isabel Loureiro.
So Paulo, Paz e Terra, 2001, pp. 114-5.
199
Benjamin, W. Teses sobre o conceito de histria. In: Lwy, M. Aviso de Incndio, Trad. Wanda N. C.
Brant. So Paulo, Boitempo, 2005, p. 116.
200
Ibidem, p. 117.

166

Nas duas outras obras, os autores apresentam alternativas ao modelo tecnicista de
progresso. Certamente, eles no ignoram tal modelo, mas tratam exatamente de coloc-lo em
contraste com um modelo alternativo.
Em Mercadores, pudemos verificar que h poucas menes das palavras moderno
(2 ocorrncias) ou progresso (10 ocorrncias), sendo que a segunda usada na maioria das
vezes como indicador de processos burocrticos (relatrios) ou das aes das personagens.
Em uma das ocorrncias, temos uma ironia de Mitch, muito reveladora da posio do
romance sobre o assunto: Qual a diferena entre rosbife e Franguinho? Resposta, Cento e
cinquenta anos de progresso. (ME, 90) Reduz-se, desse modo, a prpria tcnica no apenas
ao escopo de realizar as necessidades humanas, mas tambm criao de novas necessidades
que s sero atendidas por meio do consumo.
em Cntico que a discusso sobre o progresso fica evidente. Ela a premissa que
constri o enredo, j que a relao entre as partes encontra-se no movimento desde a perda
das habilidades de controle da natureza e do homem ao momento de mediao quase total
pelas mquinas e pela tecnologia. A passagem dos sculos vai repetindo os passos do
Iluminismo. Logo na abertura de Fiat Voluntas Tua, em que as consequncias do progresso
vo atingir sua materializao mais pungente, temos um episdio que enfoca a relao
homem-mquina. Nele, o Abade Zerchi, um dos protagonistas, em uma cena beirando o
cmico, tenta, em vo, lidar com um abominvel autoescriba. Trata-se de uma mquina que
faz transcries lingusticas, extremamente necessrias num mundo no qual diversos dialetos
e lnguas tornam impossveis (mesmo dentro da mesma instituio) a comunicao imediata
(CL, 229-30).
(...) sua imensidade cheia de malignidade, de carter eletrnico, ocupava vrias
unidades cbicas do espao oco da parede e um tero da escrivaninha do abade.
Como de costume a mquina fazia das suas. Punha maisculas no lugar errado,
errava na pontuao e mudava de lugar as palavras. (...) j tendo chamado um
mecnico especializado e esperado trs dias por ele, decidira consertar ele mesmo
(...) enquanto torcia e puxava as instalaes cata de fios soltos, fora assaltado por
um condensador de alta voltagem que aproveitara a oportunidade para se descarregar
para a terra atravs da pessoa do reverendo padre abade, cujo cotovelo roara nele
(...) sua nica credencial como reparador de mquinas de transcrio polilingusticas
era o fato de haver extrado, uma vez, um camundongo morto dos circuitos
armazenadores de informao (...) Preciso de um estengrafo. Agora! De
preferncia cristo. (CL, 227-9)
Temos ento uma das caractersticas mais desumanas do progresso. O homem se v
dependente de todas as suas invenes, ainda que no entenda completamente o seu

167

funcionamento. Assim, uma das consequncias do foco na produtividade e no
desenvolvimento da tcnica a instaurao de uma separao entre a necessidade social e a
individual, movimento esse que configura a alienao. Miller Jr. leva essa alienao ao
extremo de desautorizar um especialista, de modo a impossibilitar que at mesmo o tcnico
domine a tcnica:
O Irmo Joshua foi engenheiro especializado no me lembro em qu. Mas ele
andou pelo espao. Esses precisam conhecer muita coisa a respeito de
computadores.
J o chamei. Ele tem medo de mexer nisso. (CL, 230)


Em outras palavras:

instrumentos viram mquinas, [e] ao acontecer isso a relao deles com o homem se
inverteu: antes o homem era a constante da relao, e o instrumento era a varivel;
depois, as mquinas passaram a ser relativamente constante. Antes os instrumentos
funcionavam em funo do homem; depois grande parte da humanidade passou a
funcionar em funo das mquinas
201
.

Depois, Vilem Flusser explica que as mquinas perdem a hegemonia na sociedade
que ele chama de ps-industrial. O que passa a dominar so os aparelhos como o
autoescriba cuja inteno no trabalhar, nem transformar o mundo. O aparelho visa a
mudar a vida do homem: produzir, manipular e armazenar smbolos e o aparelho que se
torna um dos smbolos do progresso atual.
No se pode concluir, entretanto, que Walter Miller Jr, em Cntico, veja no
progresso apenas o mal. Sem dvida, a retomada da tcnica e seu avano abrem espao para
uma discusso sobre o fato de que, no mbito moral, as coisas continuam as mesmas. o
mesmo Zerchi que se pergunta:
Ser inevitvel? Estaremos fadados a fazer sempre a mesma coisa? Seremos
forados a ser como a fnix atravs de uma interminvel sequncia de quedas e
ressurgimentos? (...) Nos tempos de So Leibowitz talvez no soubessem o que
poderia acontecer. (...) ainda no tinham visto os mal-nascidos, os monstros, os
desumanizados, os cegos. Ainda no tinham visto a loucura, os assassinatos e o
declnio da razo. (...) Agora sabem com amarga certeza. Meus filhos, no podem
faz-lo outra vez. S uma raa de loucos agiria assim. (CL, 242, 252)


201
Flusser, Vilm. A filosofia da caixa preta: Ensaios para uma futura filosofia da fotografia. So Paulo,
Hucitec, 1985.

168

Mas agiram. A bomba explode e a humanidade parece terminar com os conflitos, no
por encontrar uma sntese, mas por eliminar a tese e a anttese. H um verdadeiro
deslocamento na narrativa, mudando o foco da tcnica para uma discusso moral, nos ltimos
captulos, mas a obra apresenta mais perguntas do que respostas. Disso se pode inferir que o
progresso humanitrio, ou a libertao da explorao natural e humana, parece estar to fora
do horizonte que a sua materializao s se d (quando muito) num nvel simblico.
Em Saia do meu cu!, a Histria vai se materializar, no romance, principalmente
como progresso. Esse havia se estabelecido em Home e se naturalizado nos costumes
polticos, numa tentativa de racionalizar, combater e superar a superstio, sendo ele uma
forma mais cientfica de desenvolvimento das cincias naturais. Porm, ainda que o
desenvolvimento cresa exponencialmente ali, a compreenso e o controle das pessoas acerca
do conhecimento que se produz vai diminuindo:
Eu supunha que voc, mais do que ningum, tivesse ao menos um pouco de
curiosidade a respeito [do eclipse] no s como cientista, mas como um aficionado
pela Histria. (...) [A isso Dr. Ni responde:] as cincias diferem. No h a menor
razo para que eu me interesse por um eclipse, ou que os rapazes que cuidam da
astronomia se sintam fascinados pelos aglutinognios. (SMC, 35)

Paralelamente, em Rathe, ocorria o processo inverso. Devido s condies internas,
como a ausncia de metais (principalmente os metais pesados), gua e terras arveis, nenhuma
cincia fsica foi aperfeioada. Desenvolvem-se, por conseguinte, as cincias do esprito.
Margent explica:
Assim, medida que nossa civilizao envelhecia, tendemos a nos concentrar nas
humanidades nas artes, na tica, na comunho dos espritos, nas cincias sociais.
Sob influncia desses estudos eliminamos nossas noes primitivas, desenvolvemos
uma linguagem comum, reduzimos o governo ao mnimo essencial, eliminamos o
crime, e de um modo geral nos desembaraamos de uma quantidade de problemas, o
que nos permitiu que nos dedicssemos a assuntos srios. (SMC, 84)

Imaginamos, ento, que em Rathe o progresso tcnico no fosse um processo gradual
e inevitvel. As cincias sociais floresciam, diferente do que acontecia nos Estados Unidos
dos anos 1950
202
. Assim, o progresso material ficava em segundo plano.

202
Goldstein, op. cit., pp. 373 e ss.

169

Contudo, eventualmente, os Ratheanos desenvolveram certa quantidade de
tecnologia material. Comeando com os rdios, incluindo a televiso e os satlites, os quais,
como soubemos nos dois primeiros captulos do romance (antes do contato fsico direto),
eram os meios de comunicao interplanetrios, assim como tinham funo de exercer a
defesa. Mas o que no se encaixa no modelo imaginado: tinham paridade, ou mesmo
superioridade armamentista. Dominavam a energia nuclear. Seguindo a prpria lgica no-
blica de Rathe, esses dispositivos no deveriam ser feitos, nem com o objetivo de serem
defesas, contra um possvel ataque de Home.
Assim, o romance inverte a ideia de que o progresso qualitativo s se mostra possvel
como fruto de sua contraparte tcnica, ele no provm do desenvolvimento tcnico, no caso
de Rathe. Pior ainda, o progresso qualitativo no impede o florescimento da tcnica em seu
aspecto mais desumano, mesmo nas dadas condies de alteridade radical. O
desenvolvimento material volta a ser inevitvel.
Finalmente, no conto, o progresso tcnico dos anos 1950 colocado pelo narrador
como o pice da civilizao. Segundo ele, as pessoas acreditavam que havamos alcanado a
sociedade final, infalvel e impermevel a mudanas. (IEI, 143) A relao entre os homens
ainda se configurava como algo baseado na produtividade, na ausncia de fruio e na
alienao do prazer. Contudo, h um deslocamento para a mudana de perspectiva. A tcnica
desenvolve os computadores (como em Cntico), mas com resultados totalmente inversos.
Como mquinas pensantes, os computadores realizam um retorno do reprimido. A partir
deles, desenvolve-se um debate moral, que vai alterando e reconfigurando a mentalidade das
pessoas. possvel especular que se o progresso humanitrio se materializa como o resultado
do progresso tcnico, tal resultado seria mais interessante que sua fonte.
Pode-se argumentar que a construo do aparelho foi uma ao humana, mas no
podemos esquecer que a relao de causa e efeito desautorizada, pois o construtor afirmou
que havia dois ou trs detalhes sobre as novas mquinas que ele preferia no ver publicados,
porque eram altamente experimentais e ele no estava certo de como eles iriam funcionar.
(IEI, 147)
Assim, partindo de um elemento no-humano, o progresso vai tomando outra direo
e comea a alterar as relaes entre as pessoas, sem abrir mo da civilizao e da tcnica

170

como havia acontecido no processo de Simplificao em Cntico , j que a cincia continua
sua incessante atividade voltada para outros fins, mais humanos, e de produo e acesso
universais. Apenas no conto h uma verdadeira ruptura histrica ou a resoluo do dilema do
progresso. Ainda que o narrador seja contra, o autor mostra que as possibilidades utpicas do
progresso podem ser vislumbradas.
Por todos esses indcios e os demais j listados, poderamos afirmar que existem
traos utpicos em cada um dos textos analisados, na medida em que esboam tentativas de
pensar um universo diferente daquele em que os autores esto inseridos. Eles materializam o
desejo por mudanas e colocam diante dos leitores os seguintes questionamentos (e suas
respostas simblicas): onde estamos? e para onde vamos se as coisas continuarem assim?.
Porm, com exceo do conto, nenhum dos mundos idealizados um mundo melhor que
aquele no qual o leitor est inserido. Poderamos dizer, ento, que elas so obras distpicas.
Tal distopia se associa e fruto de uma situao poltica e social na qual a
possibilidade de imaginar um mundo melhor reduzida drasticamente. Porm, ela no
totalmente fechada: muitas distopias so, de forma autoconsciente, advertncias. Uma
advertncia implica que a escolha, e consequentemente a esperana, ainda so possveis.
203

Mas a esperana ainda possvel dentro das narrativas escolhidas? Para vislumbrar
algumas respostas, vamos falar finalmente da questo que foi nosso ponto de partida. Quando
selecionamos os romances, tomamos por foco o tipo de final que era apresentado pela crtica
mais superficial: em Cntico esse seria "infeliz", pois as bombas explodem; Saia do meu cu!
teria um final "feliz", pois a guerra evitada; Mercadores parece deixar uma impresso
ambgua sobre o final, pois eles s resolvem o problema parcialmente, numa fuga que no
sabemos se ser bem sucedida ou no. O conto "Invasores" parece terminar bem para aquela
sociedade, mas no para o narrador, que tem seu desejo de morrer negado.


203
Moylan, op. cit., p. 136.

171

Os finais
Partindo de tais concluses superficiais, vamos analisar o final de cada uma das
narrativas, em relao a todo o restante da obra, com o objetivo de entend-lo como "o
momento de verdade para a validao cognitiva do novum"
204
.
O trecho final de um romance tem um valor central em qualquer anlise de FC por
diversos motivos. O principal explicitado por Jameson:
para que a narrativa projete algum senso de uma totalidade de experincia no espao
e no tempo, ela deve certamente conhecer algum fechamento (uma narrativa deve ter
um final, mesmo que ela esteja engenhosamente organizada na inteno da represso
estrutural de um final como tal). Ao mesmo tempo, entretanto, o fechamento ou o
final da narrativa a marca do limite ou fronteira alm do qual o pensamento no
pode ir. O mrito da fico cientifica dramatizar essa contradio no nvel do
enredo, j que a viso da histria futura no pode conhecer nenhum final pontual
desse tipo, ao mesmo tempo em que sua expresso como romance exige algum
final
205
.

Dessa forma, os autores seguem uma linha de raciocnio e precisam interligar o
momento da narrativa (sincronia) com uma histria maior, dentro de um processo (diacronia).
Existem duas formas de se fazer isso, uma pica e outra mitolgica. Suvin nos
explica que a primeira deve ser baseada no enredo e se apresentar como "historicamente
contingente e imprevisvel", ou seja, deve ser irreversvel do mesmo modo que a vida
emprica : escolha a palavra-chave que permite um tipo de imprevisibilidade a qual pode
levar a "caminhos potencialmente novos e melhores"
206
. O que seria o final da narrativa seno
a somatria de diversas escolhas e o ponto no qual todas elas convergem para se colocar
prova?
J o segundo tipo de finalizao, o mitolgico ou cclico, criticado por Suvin
porque ele est baseado em uma sequencialidade pr-estabelecida ou automatizada. No
falaremos desse tipo de fechamento, pois ele no est presente em nenhuma das obras. Como
j afirmamos, elas so distpicas e a distopia implica a presena de elementos utpicos,
mesmo que esses estejam "banalizados, pervertidos ou cooptados"
207
.

204
Suvin, Positions, op. cit., p. 81.
205
Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 273.
206
Suvin, Positions, op. cit. p. 80.
207
Ibidem, p. 82.

172

O mais importante que encontramos nesses textos uma espcie de final aberto
(open-endedness), que Suvin indica ser fruto das expectativas criadas a partir da Revoluo
Russa e do New Deal, eventos histricos que no afetam diretamente os artistas sob anlise,
mas cujas consequncias podem ser traadas por todo sculo XX.
Jameson tambm caminha por uma vereda similar ao defender o final aberto e aponta
para uma assimilao: a ao, em outras palavras, dificilmente poder se afirmar como
completa no sentido aristotlico; mas o livro de alguma forma foi terminado (...) assimilando
o gesto formal do final tcnico e assimilando a ao completa, quando quer que seja
necessrio, histria global, historia da espcie
208
.
Assim, seguimos para a anlise dos episdios finais a partir das seguintes perguntas:
por que uma leitura superficial veria aquele final como positivo ou negativo? Quais foras
repressivas e ideolgicas da poca funcionam como medidas de conteno imaginao do
autor? Finalmente, como o romance ou o conto deixa o futuro em aberto, de modo a permitir
que o leitor seja desafiado e inspirado a refletir sobre os "paradigmas sociais alternativos"
209
,
ativando sua imaginao poltica?
Saia do meu cu!
Os momentos finais de Saia do meu cu!, assim como a abertura do romance, podem
ser divididos em dois. Primeiramente, o que vemos a resoluo do conflito com o planeta
Rathe. Aidregh faz um discurso para a assemblia de milhares de ratheanos reunidos e nesse
discurso, utiliza a recm-aprendida fora voisk. Em tal discurso, ele indica que far de tudo
para que os planetas no entrem em conflito novamente e explica que um povo precisar do
outro, pois suas habilidades combinadas sero valiosas na luta contra a Terceira Raa, cujos
vestgios de existncia haviam sido encontrados em outro planeta prximo. Ele fala de
cooperao e unio contra tal raa. Em seguida, ele coloca uma questo para os ratheanos: se
eles ensinaram apenas um rudimento da fora voisk e isso j o possibilita convencer seu povo,
como eles estaro a salvo do prprio Aidregh?
Aps seu discurso, todos os ratheanos foram embora. Ele descobre por meio de seus
conterrneos que a guerra foi evitada. Signath, que havia tomado o poder, desiste de atacar e

208
Jameson, Archaeologies, op. cit., p. 312.
209
Moylan, op. cit., p. 249.

173

eles podero ir para casa normalmente. Aidregh confirma o que havia dito no discurso: ao
voltarem para casa, ele no ser mais ministro, far outra coisa.
Assim, pode-se afirmar que houve ento um final feliz, a guerra foi evitada. Os
homeanos podem voltar para seu planeta. Alguns elementos, entretanto, fazem com que essa
concluso seja problematizada. Trataremos de dois: o segundo final e a unio pelo medo.
Vamos iniciar pelo segundo final. Na obra, podemos ver uma interrupo grfica
algumas linhas em branco seguidas de um texto que retoma o episdio de abertura, todo
formatado em itlico, repetindo a frase inicial:
Era algo semelhante a uma dana, com suspiros e gritos e o bater ritmado dos ps
da multido guisa de msica.

Como um dj-vu, o leitor vai se deparando com a mesma estrutura textual, as
mesmas frases. Porm, o que o narrador antes chamava de um homem ou um casal passa a ser
nomeado: Aidregh o homem e seu filho Aidresne e Corlant formam o casal.
Sobre a plataforma, no centro distante do imenso pavilho, Aidregh se movia
desesperadamente, braos balanando, a mancha branca de seu rosto voltada
pateticamente ora para o cu toldado, ora para a massa oscilante do auditrio.
Corlant e Aidresne podiam ouvir-lhe a voz, porm no distinguiam o que dizia.
Somente o vago eco de algum gritando chegava at aquela distncia, atravs do
mar ululante da multido.

Encontramo-nos diante de uma multido. Mas ela de natureza diversa daquela que
acabamos de ver enquanto os homeanos estavam em Rathe. No havia silncio, como na
descrio do discurso de Aidregh e sim gritos.
Aidregh caiu de joelho em um dos cantos do palco e levantou os braos. Um imenso
gemido de lamento orgaco foi se propagando por entre a assistncia mais prxima
daquele lado da plataforma, e avanou celeremente sobre todo o pavilho, numa
vaga contagiosa. Investia ainda qual monstro espumejante (sic) em direo a
Corlant e Aidresne quando Aidregh voltou a ficar de p, e caminhou a largos passos
em direo estaca central da tenda, seu punho erguido primeiro para ela e depois
para o cu. Aps um momento de hesitao que determinou no centro da massa de
espectadores um silncio instantneo ele correu a se agarrar no prprio mastro,
aparentemente num esforo insano de arrancar fisicamente do cho o imenso poste
de duralumnio.
A vasta multido se ps de p num s instante, gritando:
Saia do meu cu! Saia...
No palco Aidregh se apertou ao poste e se voltou vagarosamente, contemplando a
massa ululante de vozes e punhos cerrados. Mal se distinguia seu rosto, salvo por
um pequeno O negro no lugar da boca, mas era perfeitamente claro o que sua
atitude significava. As palavras do cntico pareciam esmag-lo como golpes, at
que ele se mantinha de p graas a um tremendo esforo.

174

O cntico principiou a decrescer. A cabea de Aidregh estava apoiada no mastro
principal, oscilando um pouco como se cada grito fosse uma bofetada. Todo seu
corpo era vtima de uma dana torturada, sem entretanto dar a impresso de se
mover. Um Ahhhhhh! horripilante surgiu em meio ao cntico e quebrou-lhe o ritmo;
logo se extinguiu por completo. No silncio que se fez, algum comeou a chorar.

Temos a descrio de um ritual, no qual vemos o protagonista, que antes reproduzia
um discurso de racionalidade e ceticismo diante de supersties. O ritual envolvia no apenas
as palavras, as que denominam o romance, mas tambm gestos, danas e silncio. Os
participantes se entregam a tal ponto de terem reaes emocionais extremas, como o choro.
Aidregh os tinha submetido tentao e eles tinham sucumbido. A antiga orgia de
fria contra o cu irrompera outra vez, apenas porque ele a ativara em suas
memrias. Agora eles viam o que sua alucinao lhes havia custado. A atmosfera
do pavilho estava carregada de vergonha.
O Primeiro Ministro de Thrennen e sua noiva sentaram-se, abraando-se
estreitamente. Eles no tinham ainda ouvido de Aidregh uma nica palavra
inteligvel e, no obstante, este j os esmagara at o funda dalma e sabendo
embora vagamente, de que modo ele o conseguia, no parecia ser proteo
adequada. Ele se endireitou com grande esforo e a estaca deu a impresso de se
enrijecer simultaneamente, como se mais uma vez estivesse em condies de
executar a sua tarefa imemorial de manter suspenso o cu familiar. Lentamente,
com passos marcados pela dor, ele se adiantou, ergueu o rosto distante e olhou
diretamente nos olhos de ambos.

No momento de avaliar o que acontecia, o narrador refora a impresso de estarmos
diante de um ritual religioso, pelo uso das palavras tentao e vergonha (pecado). Depois
nos explicitado um novo fato, o filho de Aidregh se tornou o primeiro-ministro de
Thrennen, e como Corlant ainda sua noiva e no esposa, imagina-se que no se passou
muito tempo desde a sada deles de Rathe.
No silncio da expectativa, ele comeou a falar. Agora podiam ouvir sua voz
familiar, dizendo coisas estranhas e msticas, como competia ao Profeta de Rathe.
Porm ambos sabiam que ele se dirigia para eles.
Crianas... Ainda h tempo...
E na verdade havia. Aidregh lhes proporcionara isso e, como Profeta de Rathe,
achava-se agora a proporcionar ainda mais. O novo culto do planeta gmeo j
chegara quase a expulsar a adorao do Grupo Estelar, e se tornara essencial nas
doutrinas da astrologia. Ela deitava razes quando quer que Aidregh falasse.
Ainda h tempo disse ele. A multido escutou. aqui que ns e a relva
crescemos como msica. (SMC, 128-30)

Explicita-se, afinal, o que estava acontecendo: Aidregh se tornara um profeta. Depois
de usar artifcios demaggicos um verdadeiro show, com direito a gritos e choro por parte
da platia ele explica que ainda h tempo. Sua denominao no Profeta de Home,
representando Rathe, de alguma forma. Aidregh criava um novo cdigo de conduta, uma nova

175

ideologia pelo simples fato de falar. E ele fala da natureza, da msica. Depois de ter
provocado o furor, acalma a multido.
O que se pode concluir que as caractersticas do voisk em ao so muito parecidas
com as tcnicas da retrica usada pelos fascistas no mundo emprico, com o objetivo de
incendiar determinado coletivo de pessoas, impingindo nelas sentimentos como o orgulho
pela ptria, xenofobia ou qualquer outro sentimento necessrio para obterem o que desejavam.
Aqui, ao contrrio do que se via no mundo nas dcadas anteriores, o discurso alterava os
nimos, mas no romance, o objetivo de Aidregh parece ser a paz. Ele d tempo para que os
homens consigam pensar em uma alternativa antes que se destruam mutuamente.
O prprio ritual parece se explicar como um modo de deslocar o desejo de destruio
das pessoas. Com os gritos de Saia!
210
, cria-se uma espcie de simbolizao do dio e uma
compensao tambm no nvel simblico que, de qualquer forma, funciona como conteno
do impulso.
Mas o que nem Aidregh, nem outro personagem ou o narrador fazem se
perguntarem por que a guerra acontecia. No temos indcios do que motivava a guerra dentro
de Home, exceto em vislumbres, porm esses tampouco deixam bvio se h razes polticas,
como ampliao de territrios, necessidade de novos recursos materiais, mo-de-obra ou se
seria uma estratgia de aquecer e recuperar certo tipo de economia. A tentao ler a guerra
como uma afirmao da metafsica hobbesiana do guerra de todos contra todo, ou ainda um
hegeliano desejo pela destruio do Outro, at chegar ao desejo de morte freudiano. Porm,
no faremos isso. Apenas veremos no contexto histrico do sculo XX uma explicao para
essa espcie de naturalizao do impulso de destruio. Raymond Williams, em seu ensaio
sobre o darwinismo social, afirma que
quando espcies alternativas se encontram elas fazem guerra: esta idia
profundamente reconhecida na Fico Cientfica. A Guerra dos Mundos, ou toda
vasta tradio de guerras intergalcticas que tivemos desde ento em filmes e livros,
representa de certo modo uma reao experincia de guerra do sculo XX. Mas a
tradio comeou antes da poca das grandes Guerras, e representa tambm uma
reao idia do conflito fundamental pela existncia: se uma espcie encontrar
outra, ela vai inevitavelmente competir e tentar destru-la
211
.


210
E por que no Saiam do nosso cu? como a traduo permitiria se referindo aos ratheanos e aos
misteriosos seres da terceira raa que talvez nem existam mais
211
Williams, Raymond. Utopia and Science Fiction. In: Problems in Materialism and Culture, op. cit., p. 98.

176

Isso no implica que temos a resposta para a pergunta dos motivos que levam a
existir o desejo de afastar o diferente. Williams aponta a motivao biolgica para a
belicosidade, problematizando essa questo (o que contextualiza este trecho em seu ensaio).
As teorias biolgicas, diz ele, possuem um componente social antes mesmo de serem
reaplicadas ao mbito da teoria poltica e social. Assim, o argumento que racionaliza a guerra
como algo natural e parte de um processo evolutivo deve ser visto no seu carter
ideolgico, percebendo que o prprio desenvolvimento social do homem permite que ele
transcenda esse determinismo biologizado.
Mas a sada encontrada, no romance, usar a religio para conter tal determinismo
de maneira simblica. Evita-se a sada poltica, ao desloc-la para a metafsica e ao criar
rituais para (re)viver e apenas simbolicamente expurgar os desejos, em vez de tentar entender
os motivos que levam as pessoas a criarem hostilidade. A arma de Aidregh, desde seu
discurso em Rathe, o medo como ttica para promover a unio, seria outro elemento de
fechamento das possibilidades utpicas.
Como j foi explicitado anteriormente, Saia do meu cu! se constitui como uma srie
de oposies binrias. Todas as unies que so formadas eventualmente, todas as alianas so
motivadas por uma reconciliao falsa, que revela sempre um novo Outro. Thrennen e Noone
lutam, mas se unem contra Rathe; Rathe e Home tm uma relao conflituosa, mas cooperam
sob o discurso da Terceira Raa.
Assim, percebemos que o autor no consegue escapar da ideologia da poca, a qual
buscava criar a imagem de um Estrangeiro idealizado para dar a impresso de que, no sendo
o indivduo tal elemento externo, ele pertencia quela sociedade. Isso mascarava a luta de
classes, por exemplo, ao afirmar que todos os americanos eram iguais, enquanto a hierarquia
entre explorador e explorado se mantinha intacta.
James Blish nega a possibilidade da reconciliao dos opostos ou o fim da histria,
no sentido hegeliano do termo. O que vemos a criao de um todo que automaticamente s
vai se constituir como tal (reunindo as parte que antes estavam em contradio) a partir do
momento em que se criar um novo elemento de alteridade contra quem ele possa lutar. Isso
quer dizer que a histria vai se estendendo ad aeternum, seja contra um Outro materializado,
seja contra a ideia de um Outro (como no caso do romance, no qual s existem vestgios de

177

uma raa diferente). Nesse ponto, o autor endossa o que Jameson chama de argumento
Sartre/LeGuin que afirma ser possvel a unificao da humanidade apenas a partir de um
eterno inimigo externo contra o qual se possa desempenhar esta fuso da humanidade como
um todo
212
.
Seria ingnuo no perceber as limitaes do pensamento do autor ao apresentar sua
resposta simblica: em vez de apresentar uma soluo para o dito dilema de Sartre/LeGuin,
ele apenas o reproduz, dentro da lgica da modernidade, ainda que tenha lanado mo de
desenhar uma alternativa ao sistema tico vigente ao figurar Rathe.
No queremos concluir, entretanto, como seria aferido pela simples leitura da obra,
que no exista alternativa a este modo de ser. O autor parece tentar entender, atravs de seu
experimento cognitivo
213
, quais seriam as condies para modos diferentes de existncia
social do indivduo. Ele segue pensando o que aconteceria se houvesse novos desdobramentos
e a que efeitos histricos eles levariam. importante notar que os efeitos que a narrativa cria,
no conseguem se desvincular do status quo, j que a obra est impregnada do incio ao fim
do momento que veio a luz pelas expectativas, carncias e limites que resultam deste
momento
214
.
A vantagem de criar dois povos paralelos, com necessidades e comportamentos
distintos, acaba por falhar e reproduz em escala interplanetria, o que a ideologia buscava
fazer ento: criar, explorar e naturalizar a imagem de um Outro abstrato e distante para apagar
a verdadeira diferenciao entre os exploradores e explorados. Trata-se de uma estratgia de
conteno ideolgica.
Ainda que a esfera da cultura no desse conta de resolver tal dilema e apenas o
apontasse ou resolvesse simbolicamente, preferimos optar por seguir Jameson, que
apresenta no seu estudo sobre Utopia um argumento favorvel ao se lidar com esse aspecto de
mascaramento da soluo. Esse argumento nos ajuda a iluminar a abertura da obra, ainda que
esta parea ser a mais fechada entre todas as analisadas. Fica a impresso de que a paz futura

212
Jameson, Archaeologies, op. cit., cap. 13.
213
Thought experience como Ursula LeGuin define qualquer obra de fico cientfica. Cf. Introduo. In:
Left Hand of Darkness. Nova York, Ace Books, 1969.
214
Fehr, F. citado no Posfcio de Lukcs, Teoria do romance. op. cit., p. 185.

178

est assegurada (aspecto positivo), reforado por frases tais como ainda h tempo, mas tal
segurana enfraquecida, pois se baseia no medo e na mistificao (aspecto negativo).
O que Jameson afirma que as obras no conseguem incluir na sua forma a soluo
verdadeira, que no est dada na realidade. Porm, mesmo ao responder simbolicamente, o
autor permite que formulemos a pergunta-chave e busquemos por ns outras respostas. Seria
ento um primeiro passo em direo [] resoluo do dilema de Sartre, como se o verdadeiro
coletivo no precisasse de um inimigo externo para vir a existir
215
.
Mercadores do Espao
Como j apontado, o romance centra-se na histria de Mitch, um cidado classe
estrela que se v obrigado a viver uma vida de consumidor e, dessa experincia, aprende
algo que ignorava a respeito de seu mundo. Em seu novo trabalho braal na Amrica Central,
ele acaba tomando contato com a instituio ilegal e subversiva dos Conservacionistas, torna-
se parte deles, mas com o objetivo de conseguir obter sua antiga vida de volta. Nesse
processo, mesmo que esse no fosse o seu objetivo, ele v o sistema sob nova tica. Nas
palavras de Moylan, da nascente estrutura de sentimento, os autores delineiam a crescente
conscincia de Mitch, sua desiluso [com o estado de coisas], punio e revolta, quando esse
sujeito tpico da classe dirigente acaba por trair sua prpria classe dominante
216
.
Tal conscincia adquirida permite a ele fazer ligaes entre elementos que formavam
aquela sociedade; comparar os tipos de relaes sociais existentes; entender os processos que
se operam na reproduo dos costumes e nas relaes alienantes de trabalho. Ao leitor se
permite, alm disso, comparar essas situaes narrativas com aquelas encontradas na
realidade. Moylan afirma que o romance isola e examina as tendncias disciplinadoras do
consumismo e do anticomunismo enquanto elas fecham o cerco do poder hegemnico na
sociedade recm afluente"
217
.
Mas o romance problematiza essa conscincia e revolta de Mitch em vrios aspectos.
O desenvolvimento do enredo nos mostra que ao recuperar sua posio como publicitrio,
Mitch sente-se em casa. Ele denuncia os cdigos e segredos Conservacionistas que tinha
aprendido. S h uma reviravolta quando ele descobre ser sua esposa uma Conserva, uma das

215
Jameson, Archaeologies, op. cit., cap. 13.
216
Moylan, op. cit., p. 171.
217
Ibidem, p. 169.

179

dirigentes daquela organizao. O episdio a seguir ilustra que Kathy acredita ter falhado em
seu plano:
queria que voc sentisse o gosto da vida como consumidor. Eu pensei... sei l. Eu
achei que voc veria como as coisas ficaram desorganizadas. difcil ver quando
voc classe estrela. De baixo se v melhor. Achei que seria fcil fazer sentido pra
voc quando te trouxesse de volta vida, e seramos capazes de trabalhar juntos em
algo que valesse a pena. No funcionou. Seu maldito crebro to bom e to
inatingvel. Tudo o que voc quer ser classe estrela novamente e comer, beber e
dormir melhor que as outras pessoas. Que pena que eu no seja uma fantica
tambm. O velho Mitch de sempre. Bem, eu tentei. (ME, 131)

Somando suas atitudes para ter sua posio de volta frustrao da personagem, cuja
voz uma das poucas que o narrador permite aparecer para critic-lo, somos levados a
concluir, inicialmente, que a mudana no se operou em Mitch, que ele apenas o velho
Mitch de sempre. Contudo, o desenrolar da narrativa nos apresenta novos elementos para
reconfigurar a interpretao.
Primeiramente, temos o ceticismo de Fowler Schocken chefe de Mitch em
acreditar na histria do sequestro e suas consequncias. Ele reluta em enxergar a realidade da
forma que Mitch a descrevia. O movimento de explicar a seu chefe de que maneira as relaes
se davam e a demonstrao de certa comiserao de Mitch por seu ceticismo, j davam mostra
de um Mitch diferente daquele que Kathy descreveu, o fantico pelo sistema:
Pobre velho Fowler. Quem poderia culp-lo? Seu mundo dos sonhos estava sob
ataque por cada palavra que eu dizia. Minha histria era uma blasfmia contra o
Deus das vendas. Ele no podia acreditar nisto, e no podia acreditar que eu meu
verdadeiro eu acreditava nisso. Como podia Mitch Courtenay, publicitrio, estar
aqui sentado contando para ele coisas como: o interesse dos produtores e dos
consumidores no idntico; a maior parte do mundo infeliz; os trabalhadores no
encontram automaticamente o trabalho que exercem melhor; os empreendedores no
jogam um jogo justo, seguindo as regras; os Conservas so razoveis, inteligentes e
bem organizados. (ME, 143)

notvel o modo com que Mitch se distancia do mundo de Fowler e o racionaliza,
refletindo e admitindo aquilo que at ento ele tinha lutado contra. Em suas prprias palavras:
eu tinha aprendido a desprezar tudo aquilo que [a Agncia Fowler Schocken] representava.
(ME, 151)
O que segue um verdadeiro embate de contradies. Se por um lado se imprime
uma abertura no romance devido possibilidade de enxergar as desigualdades do sistema,

180

refletir sobre elas e tentar criar uma alternativa, as personagens passam por episdios nos
quais fica clara uma falta de comprometimento com esse ethos libertador. Nem mesmo Kathy,
uma Conserva convicta, consegue escapar das armadilhas que o universo imaginado coloca
para ela. Ela se confronta com uma espcie de contradio ao no resistir a uma das foras
mais poderosas do romance (e da sociedade), o consumismo. Num episdio revelador, Kathy
e Mitch esto num hotel, no dia que antecedia o discurso dele para anunciar a expedio a
Vnus ao Congresso:
Acordei com um grito emocionado de Kathy. Mitch, ela disse do banheiro, com
seus olhinhos apertados e enrolada na toalha, Eles tm uma banheira aqui! Abri a
porta do box para o chuveiro, e no havia um chuveiro. Mitch, eu posso...? Por
favor? H momentos em que at uma honesta Conservacionista se deleita com o
fato de eu ser o dono da Fowler Schocken Associados. Bocejei, mandei-lhe um beijo
e disse Claro! E certifique-se de que a toda gua seja fresca, certo? Ela fingiu
desmaiar, mas notei que no hesitou em chamar o servio de quarto. (ME, 169)

Nesse trecho, podemos notar que a mensagem seria: o fetiche da mercadoria
inescapvel, ou seja, mesmo uma personagem cujos princpios foram demonstrados durante o
romance e se diz uma conservacionista, no consegue resistir ao apelo de experimentar o que
seria considerado um luxo. Esse episdio parece trazer a seguinte mensagem implcita:
mesmo aquele que contra o sistema, contra o fetiche da mercadoria, se colocado numa
situao de possvel usufruto, no resistir, pois tal fetiche se apresenta como inescapvel.
No caso de Mitch, a contradio ainda se mantm. O que Kathy tinha em mente ao
traz-lo para o seu lado era um interesse motivado: acesso ao planeta Vnus. O foguete que
rumaria para l levaria 13/14 de seus passageiros Conservacionistas e apenas 1/14 de pessoas
comuns. Mas devemos lembrar que tal medida tomada de forma silenciosa, s sabendo de
tais arranjos os coordenadores do projeto (Mitch, o Conserva Runstead e provavelmente os
lderes Conserva que haviam cuidadosamente planejado tal ao).
Porm, depois de ter feito um discurso s autoridades de polticos tradicionais a
lderes corporativos sobre as vantagens econmicas da explorao de Vnus, levando em
conta o que sua audincia queria ouvir, Mitch apontado como agente duplo, mas consegue
fugir. No episdio final do romance, seu destino o foguete para Vnus, mas nos deparamos
com mais uma contradio: ele no quer ir embora, nem se colocar integralmente ao lado dos
Conservacionistas. Passemos a narr-lo na integra.

181

Uma escolta mista de homens da Pinkerton e meus agentes de proteo me cercaram
e me levaram at o foguete, passando pelas guaritas e pelo campo aberto. O
Comandante fez o sinal secreto, o crescente com o dedo e o indicador, e me disse:
Voc est a salvo agora, Sr. Courtenay.
Mas eu no quero ir para Venus!
Ele riu.
(...) Senti algum me pegando pela cala e praticamente me iando para dentro do
foguete. Fui mais arrastado que conduzido e me amarraram a um leito de acelerao
e saram.
O leito sacudia e balanava e eu sentia um peso titnico sobre meu peito. Adeus,
Kathy; adeus Fowler Schocken. Gostando ou no, estava a caminho de Vnus. Mas
no era adeus Kathy.

Isso nos lembra a estrutura do romanesco, cuja presena do fortuito e da providncia
retiram do indivduo a autonomia para a ao. Ele no realiza, apenas sofre as aes. Ele se
despede de suas duas motivaes centrais e tem de se conformar com seu destino.
Foi ela mesma que veio me desafivelar. Eu desci do leito, cambaleante,
massageando minhas costas. Abri minha boca pra cumpriment-la mas o que saiu
foi mais um chiado: Kathy!
No tive tempo de melhorar esse discurso longe de brilhante, pois nossos lbios j
estavam ocupados.
Quando paramos pra respirar, eu disse: que tipo de alcalides voc coloca no
produto?, mas no adiantou. Ela queria ser beijada de novo, e eu o fiz.
(...)
Eu lhe perguntei sobre a confuso que Runstead arrumara em San Diego e sobre o
assassinato de Hester.
Oh Mitch, ela disse. Por onde devo comear? Como voc se tornou classe
estrela?
Fiz escola noturna, eu disse. Continue.
Bem, voc devia ser capaz de descobrir sozinho. claro, ns os Conservas
queramos a viagem espacial. A raa humana precisa de Vnus. Precisa de um local
imaculado, no arruinado, no explorado, no saqueado, no...
Oh, eu disse.
no pirateado, no devastado bem, voc me entendeu. Certamente queramos a
nave pra Vnus, mas no queramos a Fowler Schocken l, nem o Mitch Courtenay.
No tal qual aquele que fosse estripar Vnus para faturar mais um megamilho. No
h muitos planetas por onde a raa possa se expandir. No podamos deixar o
Projeto Vnus da Fowler Schocken ser bem sucedido.
Hum, disse enquanto digeria as informaes. E a Hester?

Assim, alm das caractersticas do romanesco, temos uma verso dela j rebaixada
em frmula, o sentimentalismo. Os amantes esto finalmente unidos e ela explica a Mitch que
seu objetivo sempre havia sido esse. Portanto, existe a possibilidade de escape, a Revoluo
no podendo tomar corpo na Terra, cria, para usar a terminologia de Moylan, um enclave
utpico em Vnus, um mundo oposto e contra-factual para uma Terra corrupta e
capitalista
218
. Isso implica duas concluses: a primeira seria a existncia de um enclave no

218
Ibidem, p. 173.

182

qual as relaes com a natureza e com outros homens pode se dar diferentemente. Isso seria
um sinal de abertura e utopia. A segunda concluso seria a de que localizar tal alternativa em
um lugar pouco acessvel a outros que desejam se juntar a esse tipo de organizao social
parece-nos um sinal de fechamento. O afastamento, sem antes ter criado condies de uma
grande luta para a tentativa de mudana na Terra d a entender que o planeta j estava
corrupto a um ponto irreversvel.
(...)
Um oficial da nave entrou sorrindo, com suas medalhas no ombro, e dizendo se no
queramos observar as estrelas em um tom parecido com os dos guias tursticos,
coisa que detesto. No valia a pena eu lembr-lo de com quem ele estava falando,
claro; oficiais sempre agem um pouco alm do que permite sua classe, e teria sido
no mnimo desagradvel da minha parte dar apoio a ele. Sem contar que...
, tinha um porm. E pensar nele me fez parar por um instante. Eu estava
acostumado a ser classe estrela agora. No seria divertido ser s mais um. Eu
repassei mentalmente minha teoria Conserva. No, nada havia ali que demonstrasse
que eu tinha a menor chance de ser o chefe de quem todos cuidavam.
Ol Kathy. Adeus Torre Schocken.

Nesse ponto, h mais uma contradio de Mitch, que o leva a uma reflexo. Sua
condio habitual em uma posio hierrquica superior ativa certas reaes psicolgicas, mas
ele se contm, percebe e aceita o novo paradigma em que est inserido.
(...)
Fora do observatrio a noite era branca. As estrelas brilhavam contra um fundo de
partculas brilhantes espalhadas sobre uma poeira estrelar. No havia um s pedao
de espao onde a escurido dominasse. Tudo era luz e tons ardentes. Um anel de
fogo na beira do observatrio mostrava a direo do sol.
Onde est Matt Runstead? perguntei enquanto nos afastvamos daquela bela viso.
Kathy riu. L embaixo, na Torre Schocken, vivendo de estimulantes, tentando
resolver a baguna. Algum tinha que ficar pra trs. Felizmente, Matt pode usufruir
das suas procuraes. No tivemos muito tempo pra conversar em Washington; ele
ter muitas dvidas e ningum por perto pra respond-las.
O que ele estava fazendo em Washington?
Tentando tirar voc de l! Depois que Jack OShea botou tudo a perder...
Depois do qu?
Ah, minha nossa. Bom, vamos por partes. OShea bebeu demais uma noite, como
costumava fazer, e acabou falando demais pra uma garota errada. Eles o pegaram
direitinho. Ele foi contando tudo sobre voc, sobre mim e sobre o foguete. Tudo!
Quem o pegou?
O seu grande bom amigo B.J. Tauton. (...) Tauton descobriu tudo, ela continuava.
Tudo o que importava. Se Runstead no tivesse uma escuta na sala de interrogatrio
dele, teramos sido pegos ali mesmo. Mas Matt teve tempo de ir at Washington nos
avisar, a mim e ao presidente ah, ele no um Conserva, mas um bom homem.
Ele no tem culpa de ter nascido pro ofcio. E aqui estamos.
(...)
Voc me ouviu. O que houve entre mim e Jack o mesmo que houve entre Hester e
voc. Nada de reciprocidade. Jack estava apaixonado por mim, talvez, ou algo do
tipo. Eu no estava. E num jorro ela adicionou: porque eu estava louca por voc!

183

Hum, eu disse. Parecia o momento de alcan-la e beij-la novamente, mas no
deve ter sido porque ela me empurrou. Bati a cabea na parede do corredor. Ai, eu
disse.
Por isso voc to tolo, caramba! Jack me queria, mas eu no queria ningum alm
de voc. Nunca. E jamais se preocupou em entender nunca soube o quanto eu te
desejava tanto quanto no soube o quanto a Hester te desejava. Pobre Hester! Nossa
Mitch, quo cego voc consegue ser?
Hester apaixonada por mim?
Sim, caramba! Por que mais ela cometeria suicdio?, ela disse batendo o p no
cho e saltando alguns centmetros.
Eu cocei a cabea Bom... eu disse atordoado.
O alarme tocou. Aos leitos de acelerao, Kathy disse com as lgrimas caindo por
seu rosto. Eu passei meus braos ao seu redor.
(...)
(ME, 174-9)

Nessa parte final, omitimos alguns trechos repetitivos, que serviam a reforar esse
relato das solues para todos os mistrios que ainda no haviam sido explicados
anteriormente. So cenas de romance intercaladas com observaes sobre as estrelas e
explicaes racionais ou especulaes sobre os crimes, no estilo dos romances policiais, nos
quais o personagem resolve todos os embaraos criados pelo enredo. Tais elementos deixam a
narrativa afetada e melodramtica
219
ou provocam o que Suvin chama de escapismo pulp
ideologizado que lana ao mar a verossimilhana distpica
220
. Assim, concordamos que o
foco nesse tipo de assuntos desloca a resoluo do impasse poltico. Parece que o amor e no
a conscincia de classe, sai vencedor.
Tom Moylan, porm, afirma que as descobertas sociais e pessoais [de Mitch] e sua
gradual aliana com os Conservas alimenta uma contra-narrativa de revolta que se une s
tenses e conflitos sociais da poca, excedendo as limitaes de sua histria de amor
mercadolgica
221
. Como fatos que apiam a sua tese, o crtico menciona que o Conserva
Runstead tenha ficado na Terra, assim como outros Conservas, que podero seguir o exemplo
dos que foram para Vnus e assumir o espao conquistado pela ao militante. Eles
enganaram as autoridades, superando, dessa forma, o sistema. A fuga conquista e no
escapismo.
Assim, no seramos dialticos ao discordar de Moylan e somente afirmar que o
romance, como qualquer outra manifestao artstica, ideolgico, pois ao invs de rebater os
valores hegemnicos, no consegue encontrar uma resposta que no fosse a fuga.

219
Ibidem, p. 169.
220
Suvin, Positions, op. cit., p. 83.
221
Moylan, op. cit., p. 171.

184

A revoluo torna-se possvel s em outra conjuntura, uma contemporizao da
resoluo do conflito. Tambm, o romance possui um aspecto ideologizado por utilizar as
convenes narrativas do dramtico e do romanesco, tpicas do aparato dominante. Tudo isso
procede, mas o romance se politiza, afastando-se daquela ideologia dominante, no sentido em
que demonstra os limites daquele tempo. Apesar de o foco estar na conscincia de classe de
Mitch, o novum ser a prpria existncia e representao dos Conservas, grupo este formado
pelos mais diversos setores sociais, que conseguem se organizar e desenvolver uma prtica
coletiva e de resistncia.

Cntico para Leibowitz
Existem trs episdios que poderiam ser considerados o final desse romance. O
primeiro acontece no captulo 29, o penltimo da obra, o qual descreve com detalhes o ataque
das bombas e o destino do abade Zerchi. Depois, no breve captulo 30, vemos a fuga dos
monges para o espao e o narrador, como de costume, passa a observar a natureza, mas em
vez de olhar para as aves de rapina que aparecem no captulo 29 olha para a cadeia
alimentar no mar. Por fim, voltaremos ao trecho que abre Fiat Voluntas Tua e veremos ali um
registro de projeo temporal para o futuro mais adiante de todas as outras, que acaba por
avaliar a obra como um todo.
primeira vista, Cntico parece uma obra anti-utpica. Tal concluso pode ser
tirada porque em cada uma das partes e na parte final parece haver uma impossibilidade de
mudana do homem. A violncia e a destruio so constantes e aparentemente inevitveis. O
desenvolvimento cclico do enredo, o eterno retorno do mal ou as menes ao Pecado
Original nos levam a uma interpretao ctica de qualquer possibilidade, ou seja, o romance
epitomizaria a desesperana. A cena da morte do abade Zerchi, no captulo 29 refora tal
sensao. H exploses, luz, fogo, dor. O abade tem uma experincia mstica, v a velha mal-
nascida Sra. Grales morrer e ressuscitar atravs da sua segunda cabea Rachel que ganha
vida. Mesmo um urubu aparece aqui, mas sendo descrito pelo abade como outra das vtimas
da destruio, diferente do que tinha acontecido nas outras partes.
No fica claro se o que descrito pelo abade uma iluso, posto que ele est ferido e
beira da morte, porm, o lirismo do narrador e as imagens de destruio generalizada, de

185

abandono, tem o efeito de uma moral da histria. O leitor de ento tinha elementos para
pensar que aquela personagem sofrendo com as queimaduras, sob escombros, podia ser ele
mesmo num futuro no to distante, diante da possibilidade presente de uma guerra nuclear se
efetivar.
Toda tentativa de mudana falha ou frustrada e acaba tomando a forma do conceito
de catstrofe. Fica evidente uma aproximao dos termos conhecimento, progresso e
catstrofe. Vale lembrar que a destruio no natural, mas produzida pelo prprio homem.
Assim, mediante a todas essas constataes, poderamos dizer que o fechamento das
possibilidades mediado pelo comprometimento do autor com a ideologia religiosa, suas
experincias durante a Segunda Guerra e o ambiente repressivo e belicoso que se instaurava
durante toda dcada de 1950.
O captulo final, o trigsimo, afirma tal fechamento, mas ao mesmo tempo em que o
faz, deixa em aberto algumas possibilidades:
Cantavam enquanto levavam as crianas para bordo da nave. Cantavam velhas
canes do espao e ajudavam as crianas a subir a escada uma a uma, para os
braos das Irms. Cantavam animadamente para afugentar o medo dos pequeninos.
Quando o horizonte incendiou-se, cessaram de cantar. Passaram a ltima criana
para dentro da nave.
O horizonte iluminou-se num claro enquanto os monges subiam. Os horizontes
tornaram-se um resplendor vermelho. Apareceu uma distante nuvem tempestuosa
onde antes no houvera nuvens. Os monges, na escada, desviaram os olhos do
claro. Quando este diminuiu, olharam outra vez.

Como acontece em Mercadores, uma fuga para o espao marca a falha em se
resolver localmente os problemas, mas permite que a frao da humanidade que se salva
possa criar um enclave, no qual as foras desagregadoras que constituem as relaes entre as
pessoas possam, de alguma forma, se tornarem residuais ou serem transcendidas.
A presena de crianas e mulheres, alm dos monges, implica a continuidade da
espcie. Apesar de o romance no dar indcios sobre as outras pessoas, se os membros da
igreja puderam construir uma nave e se dirigir a outro ponto da galxia, por que alguns outros
no podem ter feito o mesmo?
Viram a face de Lcifer qual um horrvel cogumelo sobre a nuvem tempestuosa,
subindo vagarosamente, como um tit erguendo-se depois de sculos de
aprisionamento na Terra.
Algum gritou uma ordem. Os monges recomearam a subir. Breve estavam todos
dentro da nave.

186

O ltimo, ao entrar, parou perto da porta e tirou as sandlias. Sic transit mundus
disse, olhando para a nuvem. Bateu as solas de suas sandlias uma contra a outra,
sacudindo-lhes a poeira. A claridade j engolfava um tero dos cus. Esfregou a
barba e olhou o oceano pela ltima vez. Depois entrou e fechou a porta.
Veio uma fumaa, uma luz, um silvo agudo e sibilante e a nave estelar projetou-se
em direo aos cus.

O ritual de deixar at mesmo a poeira uma indicao de que por mais que levassem
a Memorabilia e sua formao dentro de um tipo de sistema de mundo consigo, aquele monge
percebia que na morte do mundo, havia uma espcie de quebra do ciclo. Assim passa o
mundo, como diz sua frase em latim, mostrava que algo nele tambm morria, mas ele
continuaria vivo.
As ondas quebravam monotonamente nas praias, trazendo pedaos de madeira. Um
hidroavio abandonado flutuava por perto. Depois de algum tempo, as ondas o
envolveram e o atiraram praia com a madeira. Estava inclinado nas ondas e tinha
uma asa quebrada. Havia camares que brincavam nas ondas e peixes que comiam
os camares e tubares que comiam os peixes e os achavam admirveis, na
brutalidade esportiva do mar. Um vento atravessou o oceano, arrastando consigo um
manto de fina cinza branca. A cinza caiu no mar e nas ondas. As ondas trouxeram os
camares mortos para a praia com a madeira. Depois trouxeram os peixes. Os
tubares nadaram para as grandes profundidades e permaneceram nas correntezas
frias e puras. Tiveram muita fome naquela estao.
(CL, 303-4)

Finalmente, ao se voltar aos animais, com o objetivo de fugir da cena de
desumanidade, ele escolhe uma nova leva de presas e predadores, j que os pssaros tambm
foram vtimas das bombas; ele fala dos tubares, que como os homens da nave conseguem
fugir da destruio, ainda que sofrendo por isso. O crtico Frank Kievitt, chega ao ponto de
dizer, um pouco exageradamente, que por observar os tubares nadando nas profundas sabe-
se que o ciclo evolucionrio est comeando novamente
222
.
O terceiro episdio no qual o fechamento se constitui e que poderia ser um lcus de
expresso de utopia o incio de Fiat Voluntas Tua. Como o leitor espera que uma nova
configurao se apresente, posto que as partes anteriores alteraram seu paradigma de leitura,
temos uma projeo a um futuro distante uma espcie de digresso ou eplogo adiantado
quando o homem j no vive mais na Terra. Ali, temos uma descrio do homem do futuro.
Porm, nem fora do planeta ou distante tanto tempo daquele modelo destrutivo de civilizao
altera a natureza do homem:

222
Kievitt, Frank. Walter M. Millers A Canticle for Leibowitz. In : The Transcendent Adventure: Studies of
religion in Science Fiction/Fantasy. Ed. Robert Reilly. Westport, Greenwood Press, 1985, pp. 169-175.

187

Havia outra vez naves espaciais naquele sculo, tripuladas por entes estranhos com
duas pernas e cabelos na cabea. Eram uma espcie palradora. Pertenciam a uma
raa perfeitamente capaz de admirar a prpria imagem num espelho e cortar o
prprio pescoo diante de certos deuses tribais, como a divindade Faa a barba
diariamente. Consideravam-se basicamente uma raa de ferramenteiros
divinamente inspirados: qualquer entidade inteligente de Arcturus perceberia logo
que eram, fundamentalmente, um povo de apaixonados oradores de fim de banquete.
Sentiam que era inevitvel, como o prprio destino, que uma raa como a deles
sasse a conquistar estrelas. Conquist-las vrias vezes, se preciso fosse e,
certamente, fazer discursos a respeito das conquistas. Mas era tambm inevitvel
que uma tal raa sucumbisse outra vez a antigas molstias nos novos mundos, como
sucedera na Terra, na ladainha da vida e na liturgia especial do Homem: versculos
por Ado, rplicas pelo Crucificado.
Ns somos os sculos.
(...)
Gerao, regenerao, outra e outra vez, como num ritual, com vestimentas
manchadas de sangue e unhas arrancadas das mos, filhos de Merlin, correndo atrs
de um raio de luz. Filhos de Eva, tambm, para sempre construindo Parasos e
destruindo-os com fria guerreira porque no so iguais ao primitivo (Ah! ah! ah!
grita um idiota no meio dos destroos procurando exprimir a sua angstia vazia.
Mas depressa! Que tudo seja inundado pelo coro, cantando aleluias a noventa
decibis). (CL, 158)

Atravs dos sculos, ficaria claro que o Pecado Original a situao que trouxe o
Homem a essa situao de sofrimento. Atravs de Eva ou de Ado, que optaram pelo
conhecimento, ou ainda, o Prometeu que punido por dar o fogo aos homens, busca-se a
razo para a perda do Paraso. A inevitabilidade se coloca fortemente no discurso. Seria
somente esse o destino do homem? Percebemos que existe um medo muito grande pela
conscincia de que a crueldade do homem muito difcil de superar, um valor inerente a ele,
cuja origem Miller encontra no Pecado Original enquanto outros, por exemplo, encontram na
prpria natureza que dota os indivduos com atributos fsicos e capacidades mentais
extremamente desiguais
223
que leva improbabilidade de superao.
A utopia aqui existe, mas quase cooptada e quase se transforma naquilo que Suvin
chamou de final mitolgico, cuja concluso j sabemos antes mesmo de comear. Isso
ocorreria porque o autor foca na circularidade do tempo e das experincias. O eterno retorno
se materializa e tal retorno justificado pela ideologia religiosa do Pecado Original. Porm, o
autor escolheu escrever essa obra, no para prever o futuro, mas para servir como uma
advertncia.
Como previamente citado, tal impulso j contm em si um aspecto utpico de
escolha e esperana. Alm disso, a abertura do romance est em, ao realizar o mapeamento

223
Freud, S. Mal-estar na civilizao, op. cit., p.70.

188

cognitivo dos medos e desejos presentes na realidade do autor, mostrar uma sociedade muito
parecida com aquela existente empiricamente e dentro dela, permitir vozes que questionam,
que buscam alternativas. No a toa que na ltima parte, a que mais se parece com os Estados
Unidos dos anos 1950, h o maior nmero de discusses filosficas acerca do progresso e da
memria. O nico problema a esse questionar-se que ele parecido demais com o que
acontece na realidade emprica: se d de forma individual. Porm, como recorrente (aparece
como abade Zerchi, o Dr. Cors e com o Irmo Joshua), sintomtico de uma tentativa de
discusso mais coletiva. Assim, mesmo em um livro que sofre bastante fechamento de
possibilidades, Cntico abre-se a uma busca de respostas, por mais deslocada que ela seja.

"Invasores do espao interior"
224

Segundo j admitimos em outro ponto deste trabalho, o narrador conta uma histria
e, ao faz-lo, se posiciona em relao aos fatos. Seu posicionamento, entretanto, parece
destoar daquele da maioria das pessoas que compunha a sociedade imaginada pelo autor: ele
narra mudanas de mbito coletivo, ao passo que individualmente se ope a elas. Por essa
discordncia, devemos ler o narrador como um personagem irnico, tentando inverter todas as
valncias de seus julgamentos. Porm, sintomtico que percebamos que sua existncia,
enquanto dissidente de uma sociedade mais perfeita, j configura uma possibilidade positiva
para o conto.
Vamos estabelecer dois momentos finais tambm para o conto: um, quando a
primeira parte termina, com a revoluo e o segundo, com a deciso do narrador e seu relato
sobre as ltimas consequncias da melhoria de vida.
Por mais que o conto seja diferente das outras obras, por no mostrar um futuro no
qual o mundo esteja pior, h alguns fechamentos que podemos localizar no conto. O primeiro
deles se encontra no seu carter de como se d a transio de um sistema social para outro.
O narrador nos conta sobre Martin Smith, um homem que, a despeito das checagens
de lealdade, com sistemas desenvolvidos de censura e controle ideolgico por parte do Estado
e das empresas, ousou ir alm e atravs de um instrumento do sistema a tecnologia

224
A maioria dos argumentos aqui presentes j apareceram em Furlanetto, Elton. Uma questo de conscincia.
In: Revista Crop. Nmero 13/2008. Disponvel em: www.fflch.usp.br/dlm/crop, pp. 114- 127.

189

conseguiu criar um mecanismo que minasse o sistema: os computadores. Segundo o relato do
narrador, este homem concedeu aos computadores a possibilidade de alcanar a verdade,
atravs de um segundo crebro que servia para confirmar dados, probabilidades. Deu a eles
um novo parmetro moral, ou seja, colocou numa mquina nosso ceticismo (IEI, 152) e fez
com que eles prosseguissem em um violento ataque aos nossos mais queridos mitos (IEI,
149).
Assim, o que temos aqui como soluo o deslocamento do sentimento ou impulso
de emancipao utpico para as mquinas. Isso nos leva a pensar: ser que o autor acredita em
uma natureza humana ruim (j que o prprio criador no tinha ideia do que estava criando
quando construiu o implemento altamente experimental), a qual impea que uma tomada de
atitude venha das relaes entre os homens? Ainda que o ttulo do conto esteja direcionado a
algo interno, por que a soluo dos problemas do sistema estaria fora do homem? Essa uma
forma de mudana de conscincia? O narrador busca uma justificativa: era uma tendncia do
homem do sculo vinte de confiar mais nas mquinas do que nos seres humanos (...) os
computadores apenas tocaram numa veia de conscincia reprimida que corria como plvora
seca bem abaixo de nossas respostas condicionadas.
Mas no apenas neste deslocamento para fora do homem que jaz a resposta. Os
computadores desencadeiam uma reao cuja motivao est recheada de contradies: eles
disparam uma resposta coletiva, uma orgia de querer saber sobre o pior (IEI, 149), que
bem recebida e se espalha em uma populao que havia sido descrita como dependente das
drogas, do entretenimento de massa, da religio e dos mecanismos econmicos do sistema
(jogos, especulao). As pessoas, ignorando tudo isso, desenvolvem uma vontade de
descobrir a verdade, ultrapassando a fora contrria que resiste para manter o status quo. Por
um lado, h resistncia do sistema, atravs das leis que probem a venda de computadores e
depois a ordem militar que obriga os cidados a quebrarem as mquinas. Mas essa resistncia
v. E outra pergunta se coloca: de que forma a descrena na ideologia que lhes concedeu a
posio em que estavam poderia ser o suficiente para que eles se resignassem e encarassem a
realidade com estoicismo?
Percebemos que o autor foca seu impulso criativo na antinomia da conscincia vs.
inconscincia, notando assim, que a conscincia do que havia sido reprimido viesse tona.
Automaticamente os poderosos se renderiam e simplesmente fugiriam atravs da maneira

190

mais fcil, pelo suicdio, deixando para os que ficassem os frutos do Iluminismo e meios para
us-lo racionalmente ad infinitum. Abandonariam o sistema para ele se colocar no caminho
do conhecimento, no houve parada e hoje dificilmente se encontra um mistrio que o homem
no tenha ameaado esclarecer. (IEI, 153)
Como j afirmado anteriormente, existe um problema poltico ao colocar no aparelho
a iniciativa revolta. A premissa em si absurda, e quase chega a desmontar todos os
argumentos do autor. Isso parece reduzir a fora poltica ou mesmo a f que o Koch deposita
no prprio homem como instrumento de libertao, ou como seu estopim. Segundo o que
declaramos, essa f no aparelho remetia a certa vertente do marxismo, o etapismo, que achava
uma revoluo desnecessria, visto que o capitalismo iria automaticamente sucumbir e ser
substitudo pelo socialismo. Isso seria teorizado posteriormente pelos marxismos
estruturalistas, com suas teses do fim do sujeito, ou da impossibilidade das aes
transformadoras. Discordamos de tal aposta. Mas entendemos que h no conto um aspecto
positivo no que diz respeito aos computadores. A escolha poderia ter recado em uma
revelao por parte dos aparelhos, seguido da constante necessidade deles para as relaes
humanas. Contudo, o que se mostra que eles se tornam obsoletos e peas de museu,
concedendo ao prprio homem a energia de questionamento e resoluo dos problemas reais.
O segundo problema para o carter utpico da narrativa que o narrador vai
descrevendo as consequncias das mudanas na sociedade do futuro, o que soa ao leitor como
uma sociedade mais justa e livre. De acordo com ele, surgia uma nova era de razo contra a
anarquia ou de a compaixo derretendo o antagonismo natural do homem , que se
demonstrava assim no ser natural e sim um produto de determinadas relaes sociais.
Os homens, coletivamente, passam a explicar qualquer fenmeno pelo vis
cientfico: no h mais o medo, nem o desconhecido. Ento, o pice da experincia cognitiva
o leva a descobrir vida em outros planetas e da, o autor novamente desliza para uma
possibilidade de transcendncia apenas no que est alm do humano, pois tais seres
aliengenas desejavam gradualmente fundir suas identidades com to exato quanto
conseguimos traduzir a mente criativa que forma o universo. (IEI, 155) O que parece ser
sintomtico aqui a existncia de uma inverso de prioridades, ou seja, o autor permite ao
narrador ir to longe, afirmando que parecamos estar mais preocupados com a matria do
que com a mente. (IEI, 155) Isso parece deslocar a noo de que o motivo da revoluo,

191

antes de tudo, foram as necessidades materiais. Ele leva o foco a tal ponto que, em vez de se
restringir a resoluo dos problemas materiais de existncia, o que faria com que a vontade
poltica dos leitores pudesse ser ativada, ele acaba por lev-los a labirintos metafsicos,
falando do desapego matria e da fuso absoluta la Hegel com a j citada mente criativa
que forma o universo.
Sobre esse assunto, concordamos com Adorno em seu Minima Moralia. Segundo o
pensador, seria hipocrisia ir to longe na resposta aos anseios humanos. A pergunta principal
a que deve ter um carter material e essa no diretamente respondida pelo conto:
Quando se pergunta pelo objetivo da sociedade emancipada, obtm-se respostas tais
como a realizao das possibilidades humanas ou a riqueza da vida. To ilegtima
essa questo inevitvel, to inevitvel o carter repelente, impositivo da resposta,
que traz lembrana o ideal social-democrata de personalidade, prprio daqueles
naturalistas barbaas do sculo XIX, desejosos de gozar a vida. A nica resposta
delicada seria a mais grosseira: que ningum mais passe fome.
225


Por fim, um aspecto que parece deixar a obra mais aberta a possibilidade de
existncia do narrador e de outros como ele. Considerando-se que o narrador fosse contra as
mudanas da sociedade, no fica claro porque ele tambm no se juntou aos que se matavam,
ou no tentou juntar esforos para criar um enclave dentro do sistema criado aps a libertao
da Verdade, como uma sociedade secreta, um espao de resistncia e nostalgia.
Os livros que mostram esse tipo de sociedade, seja utpica ou anti-utpica, tendem a
complicar-se na linha que divide a totalidade do totalitarismo. A princpio, pensamos que
mesmo em uma nova configurao de sociabilidade humana, as pessoas encontram meios de
privar os outros do que eles desejam, mesmo que isso seja oposto ao desejo do coletivo. Isso
fica explcito na seguinte declarao Ningum vai me privar da grande ltima aventura
concedida minha raa (IEI, 156). Porm, ele termina exatamente contradizendo essa
mxima, pois afirma a possibilidade de deixar de tomar as injees regeneradoras e de lutar
pelo seu direito pela morte da mesma forma como haviam lutado contra ela com a inveno
da injeo em si. Assim, uma sociedade s livre totalmente quando no impe nada, nem
mesmo a liberdade.


225
Adorno, Theodor. Minima Moralia: Reflexes a partir da vida danificada. Trad. Luiz Eduardo Bicca. So
Paulo, tica, 1992, p. 137.

192

Concluso
Buscamos analisar trs romances e um conto produzidos nos Estados Unidos nos
anos 1950, pertencentes ao gnero de fico cientfica. Foram eles Um Cntico para
Leibowitz, de Walter Miller Jr, escrito entre 1955 e 1957; Saia do meu cu!, de James Blish,
escrito entre 1956 e 1957; Os mercadores do espao, de Frederik Pohl e C.M. Kornbluth,
escrito em 1953; e "Invasores do Espao Interior", de Howard Koch, publicado em 1959.
O objetivo do trabalho foi o de estudar e entender de que maneira as foras sociais
que formavam a "estrutura de sentimento" daquela poca se materializaram nas obras.
Rascunhamos um mapeamento cognitivo de um determinado perodo, intentando recuperar
certos contedos histrico-sociais. Para isso, procuramos os momentos de utopia presentes
nos romances e no conto, indicando como tais momentos so neutralizados ou deslocados por
aspectos ideolgicos, que barram a imaginao e as possibilidades criativas dos autores.
Seguindo a tradio crtica materialista histrica, vimos que as obras de arte, mesmo aquelas
que se ligam mais fortemente chamada Indstria Cultural, so atos sociais simblicos, os
quais se dispem a responder aos questionamentos mais pungentes de sua poca.
A anlise foi realizada em camadas, iniciando-se no nvel textual, passando para um
estudo de estruturas narrativas: o foco narrativo, a representao do espao e do tempo.
Depois, selecionamos um material social fundamental para o gnero, dentre os quais as obras
do voz: a cincia. Analisamos como esse material foi revelado em suas potencialidades
utpicas ou, majoritariamente, em suas restries histricas. O que todos os exames
demonstraram existir uma tentativa de deslocar ou neutralizar a vontade de mudanas
presente nas obras. Nossa hiptese era que o crescente fechamento poltico e a represso nos
primeiros anos da dcada de 1950 seriam as responsveis por essa dificuldade de pensar
alternativas positivas e viveis para o presente e o futuro dos homens. Isso ficou evidenciado
ao observarmos o episdio final de cada um dos objetos sob estudo. Eles sintetizam, como um
momento de verdade, os limites de pensamento dos autores e tais limites so importantes para
entendermos cada situao histrica e transcend-la.
Entender como os autores responderam no passado a certa presso social parece ser
relevante hoje, como forma de evitarmos, num novo momento de represso e crise, respostas
repetidas e desviadas das preocupaes reais atuais.

193

Utopia hoje:
Assim, o que fica de lio sobre essas anlises de obras de literatura produzidas h
muitos anos?
Uma lio que mesmo num perodo de extrema violncia, com a Segunda Guerra e
crescente represso, com o incio da Guerra Fria, os romances materializavam tentativas de
transcender tais problemas. Na prpria escrita, ou nas respostas problemticas que
conseguiam apresentar, os autores mostravam que existia a necessidade de formular as
perguntas, se questionar a respeito daquilo que era naturalizado, considerado normal.
Depois dos eventos do 11 de setembro de 2001, ficou evidente que os Estados
Unidos, ainda centro do controle mundial iriam assumir uma postura muito parecida com o
que aconteceu depois que os soviticos comearam a produzir suas bombas: um governo
republicano e conservador comeava a criar a propaganda de um Outro a que se deve atacar, o
terrorista. Num processo similar ao que aconteceu nos anos de 1950, ficava evidente que uma
postura mais dura com relao ao que no esteja dentro de seus interesses econmicos. Na
verdade, o comeo do sculo XXI apenas fruto de um processo de desmantelamento poltico
e social que j vem acontecendo desde os anos 1970. Depois da consolidao da estrutura de
sentimento que afirmava no haver alternativa, com o fim da Unio Sovitica e o suposto
fim da histria, as possibilidades de se pensar alternativas foram sendo cooptadas, ou foram
se colocando cada vez mais distantes do mbito poltico.
Assim, o trabalho de retornar aos anos 1950 uma espcie de arqueologia do futuro.
No foi causal a opo pelo livro de Fredric Jameson como elemento norteador de nossa
anlise. Benjamin, em suas Teses sobre o conceito de Histria, afirmava que era importante
manter a memria do passado vivo, principalmente, aquela referente explorao dos
antepassados, para evitar que tal coisa se repetisse, implodindo o ciclo de eterno retorno de
novas formas de explorar e, ao mesmo tempo, mascarar tal explorao.
Os elementos utpicos, principalmente aqueles encontrados nos perodos em que sua
existncia seria mais improvvel, devem ser mapeados, entendidos e resgatados, se possvel,
mantendo-se no cerne da agenda de qualquer movimento de contestao e luta por mudanas
na estrutura do sistema.

194

A utopia precisa estar presente nas obras de arte, mas deve transcend-la como um
instrumento poltico, uma vontade de transformar o mundo em um lugar melhor. As pessoas
devem estudar mais sobre ela, exercit-la dia a dia, para que os melhores universos
imaginados se tornem limitados e ultrapassados, diante de uma infinidade de potencialidades
realizadas.
O futuro, assim, deve ser menos uma figura do gnero de fico cientfica e mais
uma efetiva preocupao de cada ser humano, que deve agir de forma a tornar real um futuro
livre de opresso e medo. A sociedade tem que se enxergar como tal e o individualismo
precisa dar lugar a uma nova forma de sociabilizar-se, na qual as pessoas integrem
efetivamente o coletivo, sem deixarem de ser indivduos. As ideias so muitas, na prpria
fico cientfica e na histria da humanidade, basta fazer um resgate, uma reflexo e
adaptao aos nossos tempos.
H que se sonhar, sonhando junto, e lutar para que esses sonhos por um mundo
melhor se tornem uma utpica e radicalmente nova realidade. Em vez de fugir para outros
planetas ou para as estrelas, criar aqui na Terra um enclave de luta que cresa e possa reunir e
incluir a todos, sem precisar de um inimigo (real ou imaginado) externo. Nas palavras de
Adorno,
Talvez a verdadeira sociedade se farte do desenvolvimento e deixe, por pura
liberdade, possibilidades sem utilizar, ao invs de se precipitar, com uma louca
compulso, rumo a estrelas distantes. Uma humanidade que no conhea mais a
necessidade comear a compreender um pouco o carter ilusrio e vo de todos os
empreendimentos realizados at ento para se escapar da necessidade e que, com a
riqueza, reproduziram a necessidade numa escala ampliada.
226


Recuperar o passado, no de forma nostlgica, mas visando compreenso do
presente e, assim, conseguir construir um melhor futuro: mais livre, humano e verdadeiro.
Esse deve ser o sonho, coletivo e urgente, e para ver esse sonho transformado em realidade
que devemos lutar.

226
Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 138. (nosso grifo).

195

Referncias Bibliogrficas

ADORNO, Theodor. e HORKHEIMER, Max.. The Culture Industry: Enlightenment as
Mass Deception. In: Dialectic of Enlightenment. Trans. John Cumming.
Londres/Nova York, Verso, 1993, pp.120-147.
ADORNO, Theodor. Posio do narrador no romance contemporneo. In: Notas de
literatura. Trad. Jorge de Almeida. Editora 34/Duas Cidades, So Paulo, 2003.
______. Minima Moralia: Reflexes a partir da vida danificada. Trad. Luiz Eduardo Bicca.
So Paulo, tica, 1992
ALTHUSSER, Louis. A Favor de Marx. Rio de Janeiro, Zahar, 1979.
ANDERSON, Benedict. Nao e conscincia nacional. Trad. Llio Loureno de Oliveira.
So Paulo, tica, 1989.
ANGENOT, Marc. The Absent Paradigm: An introduction to the Semiotics of Science
Fiction. In: Science Fiction Studies 6.1, maro de 1979.
ARONOWITZ, Stanley. False Promises: The Shaping of American Working Class
Consciousness. Duke University Press, 1992.
ASIMOV, Isaac. No mundo da fico cientfica. Trad. Thomaz Newlands Neto. Rio de
Janeiro, Francisco Alves Editora, 1984.
BARRETT, Jim. Back to the 50s. Disponvel em:
http://www.uthscsa.edu/mission/fall94/fifties.htm. Acessado em 25-11-2008.
BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas. Vol. 1. So Paulo, Brasiliense, 1996.
BLISH, James. Saia do meu cu!. Trad. Waldemir Nogueira Arajo. Rio de Janeiro, GRD,
1963.
______. Get ou of my sky In: Get out of my sky. Selected by Leo Margulies. Nova York,
Crest Book, 1960.
BOYER, Paul. By The Bomb's Early Light. North Carolina, University of North Carolina
Press, 1994.
BRUSH, Stephen G. History of Modern Science: A Guide to the Second Scientific
Revolution, 1800-1950. Iowa, Iowa State Press, 1 ed., 1988.
CANDIDO, Antonio. O Direito literatura. In: Vrios escritos. Livraria Duas Cidades, 3
ed., 1995.
CIESLA, Burghard e TRISCHLER, Helmuth. Legitimation through use: rocket and
aeronautic research in the Third Reich and the USA.. In: Ed. Walker, Mark. Science
and Ideology. Nova York, Routledge, 2003.

196

CLARESON, Thomas. SF: the Other Side of Realism. Ohio, Bowling Green University Press,
1971.
CLUTE, John e NICHOLS, Peter. Encyclopedia of Science Fiction. Nova York, St. Martins
Griffin, 1995.
DELANY, Samuel. The Semiology of Silence. In: Science Fiction Studies. 42.14-2, Julho
de 1987. Retirado de: http://www.depauw.edu/sfs/interviews/delany42interview.htm.
Acessado em: 03-08-2008.
DOWLING, William C. Jameson, Althusser, Marx. An introduction to The Political
Unconscious. Londres, Methuen, 1984.
EAGLETON, Terry. A ideologia e suas vicissitudes no marxismo ocidental. In: Um mapa
da ideologia. Trad. Vera Ribeiro, So Paulo, Contraponto, 1996, pp. 179-226.
______. A psicanlise. In: Teoria da Literatura: uma introduo. Trad. Waltensir Dutra.
So Paulo, Martins Fontes, 2006, pp. 227-291.
______. Ideologia: uma introduo. Trad. Lus Carlos Borges e Silvana Vieira. So Paulo,
Boitempo, 1997.
ENGELS, Fredrich. Notes and Fragments [From the History of Science]. In: Dialectics of
Nature. 1883. Marxists Internet Archive. Retirado de:
<http://www.marxists.org/archive/marx/works/1883/don/ch07a.htm>. Acessado em:
09-12-2008.
FENELON, Da. O que Guerra Fria. So Paulo, Brasiliense, 1983.
FLUSSER, Vilm. A filosofia da caixa preta: Ensaios para uma futura filosofia da fotografia.
So Paulo, Hucitec, 1985.
FREEDMAN, Carl. Critical Theory and Science Fiction. Wesleyan University Press, 2000.
FREUD, Sigmund. Creative Writers and Day-dreaming. In: Complete Works. Eds. Person,
P. Fonagy, and S. Figueira. New Haven, Yale University Press, 1995.
______. Fetishism. In: Three essays on the theory of sexuality and other works. Londres,
Penguin, 1977, pp. 351-7.
______. O mal-estar na civilizao. Trad. Jos Octvio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro,
Imago, 1997.
FURLANETTO, Elton. Uma questo de conscincia. In: Revista Crop. Nmero 13/2008.
Disponvel em: www.fflch.usp.br/dlm/crop, pp. 114- 127.
GEOGHEGAN, Vincent. Remembering the Future. In: Not Yet: reconsidering Ernst Bloch.
Eds. Jamie Owen Daniel e Tom Moylan. Londres, Verso, 1997, pp. 15-32.

197

HASSLER, Donald. The Academic Pioneers of Science Fiction Criticism, 1940-1980. In:
Science Fiction Studies. 78.26, Julho de 1999. Retirado de:
www.depauw.edu/sfs/backissues/78/hassler78art.htm, acessado em: 23-07-08.
HEGEL, Georg. Prefcio de Filosofia do Direito, retirado de:
http://www.marxists.org/reference/archive/hegel/index.htm, acessado em: 14-10-08.
HOBSBAWN, Eric. A era dos extremos. Trad. Marcos Santarrita. So Paulo, Companhia das
Letras, 1995.
JAMES, E. Before the Novum. In: Learning from other worlds: estrangement, cognition
and the politics of Science Fiction and Utopia. Durham, Duke University Press,
2001.
JAMESON, Fredric. Metacommentary. In: The ideologies of theory Essays 1971-1986.
Volume 1: Situations of Theory. Theory and history of literature, Volume 48,
University of Minnesota Press, Minneapolis.
______ . Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism. Londres & Nova York.
Verso, 1991.
______. Signatures of the Visible. Nova York & Londres: Routledge, 1990.
______. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions.
Londres e Nova York, Verso, 2005.
______. Marxism and Form. Nova Jersey, Princeton University Press, 1974.
______. The Political Unconscious. Londres, Routledge, 1981.
______. Modernidade singular. trad. Roberto Franco Valente. Rio de Janeiro, Civilizao
Brasileira, 2005.
GADDIS, John. Histria da Guerra Fria. Trad. Gleuber Vieira. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 2004.
GOLDSTEIN, Robert. Political Repression in Modern America: From 1870 to 1976. Urbana
and Chicago, University of Illinois Press, 2001.
KAGARLITSKI, Julius. Realism and Fantasy. In: SF: the Other Side of Realism. Ed
Thomas Clareson, Ohio, Bowling Green, 1971, pp. 29-52.
KIEVITT, Frank. Walter M. Millers A Canticle for Leibowitz. In: The Transcendent
Adventure: Studies of religion in Science Fiction/Fantasy. Ed. Robert Reilly.
Westport, Greenwood Press, 1985, pp. 169-175.
KLEIN, Grard From the Images of Science to Science Fiction In: Parrinder, P. (ed.).
Learning from other worlds: estrangement, cognition and the politics of Science
Fiction and Utopia. Durham, Duke University Press, 2001, pp. 119-126.
KOCH, Howard. Invasion from Inner Space" In: Pohl, Frederik (Ed.) Star Science Fiction
Stories #6, Ballantine, 1959, pp. 134-156.

198

______. As Time Goes by: Memoirs of a Writer. Londres/Nova York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1979.
KOVNER, Milton. The challenge of coexistence. Nova York, Ballantine Books, 1961.
LEAVIS, F. R. Mass Civilisation and Minority Culture. In: Education and the University.
s/l, Chatto & Windus, 1943.
LEGUIN, Ursula. Introduo. In: Left Hand of Darkness. Nova York, Ace Books, 1969.
LEITE, Ligia C. M. O foco narrativo: ou a polmica em torno da iluso. So Paulo, tica,
1987.
LOSEE, John. A Historical Introduction to the Philosophy of Science. Oxford, Oxford
University Press, 1993.
LWY, Michel. Aviso de Incndio. Trad. Wanda N. C. Brant. So Paulo, Boitempo, 2005.
LUKCS, Georg. History and Class Consciousness Trad. Rodney Livingstone. Cambridge,
MIT Press, 1971.
______. Teoria do romance. Trad. Jos de Macedo. Editora 34, So Paulo, 2000.
MARCUSE, Herbert. A noo de progresso luz da psicanlise. In: Cultura e Psicanlise.
Trad. Isabel Loureiro. So Paulo, Paz e Terra, 2001.
______. Eros e Civilizao. Trad. lvaro Cabral. Rio, LTC, 1999.
______. One-dimensional man. Londres, Routledge, 1964. Tambm disponvel em:
http://www.marcuse.org/herbert/pubs/64onedim/odmcontents.html. Acessado em:
27-10-2008.
MCKEE, Gabriel. The gospel according to Science Fiction. Louisville e Londres, WJK Press,
2007.
MENDELSOHN, Farah. Science Fiction and Religion In: The Cambridge Companion to
Science Fiction. Ed. James, E. e Mendelsohn, F. Cambridge e Nova York,
Cambridge University Press, 2003, pp. 264-275.
MERILL, Judith. What do you mean: Science? Fiction?. In: SF: the Other Side of Realism.
Ed. Thomas Clareson, Ohio, Bowling Green, 1971.
MICHAELS , Guy. The Long-Term Consequences of Regional Specialization Retirado de:
http://cep.lse.ac.uk/pubs/download/dp0766.pdf, acessado em 13-12-2008.
MILLER JR., Walter M., Um cntico para Leibowitz. Trad. Maria da Glria de Souza Reis.
So Paulo, Crculo do livro, 1989
______. A canticle for Leibowitz. Bantam Books, 1968.
MINDELL, D., Segal, J., GEROVITCH, S. From Communications Engineering to
Communications Science. In: Science and Ideology, Nova York, Routledge, 2003,
pp. 66-96.

199

MOYLAN, Tom. Scraps of the untainted sky. Colorado, Westview Press, 2000.
PARRINDER, Patrick (ed.). Learning from other worlds: estrangement, cognition and the
politics of Science Fiction and Utopia. Durham, Duke University Press, 2001.
______. Revisiting Suvins Poetics of Science Fiction. In: Learning from other worlds:
estragement, cognition and the politics of Science Fiction and Utopia. Durham, Duke
University Press, 2001. p 46
PLATT, Charles. Samuel R Delany. In: Dream Maker (interviews). Nova York, Berkeley
Books, 1980.
POHL, Frederik e KORNBLUTH, C. M. Os Mercadores do Espao. Trad. Eurico Fonseca.
Lisboa, Livros do Brasil, 1973, p. 141.
______. The Space Merchants. Nova York, Ballantine Books, 1953
POHL, Frederik. The Early Pohl. Nova York, Doubleday, 1976.
______. The Merchants War. Nova York, St. Martins Press, 1984.
PYNCHON, Thomas. Is it O.K. to be a Luddite? Disponvel em:
http://www.themodernword.com/pynchon/pynchon_essays_luddite.html. Acessado
em: 15/09/09.
RABKIN, Yakov M. e MIRSKAYA, Elena. Science and Tolitarianism. In: Science and
Ideology. Nova York, Routeledge, 2003.
REGISTRO DE PATENTES NORTE-AMERICANO. Disponvel em:
<http://www.freepatentsonline.com/4121904.html>, acessado em: 25-08-2008.
ROBERTS, Adam. Science Fiction. Nova York, Routledge, 2000.
SCHLESINGER JR., Arthur M. The origins of the Cold War. In: The crisis of confidence.
Nova York, Bantam Books, 1969.
SECREST, Rose. Glorificemus: a study of the fiction of Walter Miller Jr. Lanham, University
Press of America, 2002.
SUVIN, Positions and Pressupositions in Science Fiction. Kent, Kent State University Press,
1988.
TALMON, J. L. The origins of totalitarian democracy. Londres, Secker e Warburg, 1952.
WALKER, Mark (ed.). Science and Ideology. Nova York, Routledge, 2003.
WEGNER, Phillip. Imaginary Communities. Berkeley, University of California Press, 2002.
WHITFIELD, Stephen J. The culture of the Cold War. Baltimore, The John Hopkins
University Press, 1991.
WILLIAMS, Raymond. Problems in materialism and culture: Selected Essays. Londres,
Verso, 1989.

200

ZIZEK, Slavoj. Are we in a war? Do we have an enemy? Disponvel em:
http://www.lrb.co.uk/v24/n10/zize01_.html. Acessado em 10-01-07.
______. Como Marx inventou o sintoma. In: Um mapa da ideologia. Trad. Vera Ribeiro.
So Paulo, Contraponto, 1996, pp. 297-331.

Na internet:
www.depauw.edu/SFs/
Artigos acadmicos sobre a fico cientfica produzidos nos ltimos 30 anos.
www.etymonline.com
Site com a origem de diversas palavras.
www.marxists.org
Base de apoio com diversos textos de autores marxistas disponveis em vrias lnguas.
www.scifan.com
www.scifi.com
Sites com diversas infomaes e referncias sobre o gnero, os autores e suas obras.
www.wikipedia.org
Enciclopdia gratuita na qual possvel encontrar informaes sobre os mais diversos
assuntos.