Libro Ciudad Bucaranada-2

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

Fabin Mauricio Martnez Gonzlez
Coleccin Generacin Bicentenario

Bucaramanga, 2010
Universidad Industrial de Santander

C o l e c c i n
G e n e r a c i n d e l
B i c e n t e n a r i o
N 4: Una ciudad llamada Bucaranada - Fabin Mauricio Martnez G. Direccin Cultural Universidad Industrial de Santander Rector UIS: Jaime Alberto Camacho Pico Vicerrector Acadmico: lvaro Gmez Torrado Vicerrector Administrativo: Sergio Isnardo Muoz Vicerrector de Investigaciones: scar Gualdrn Director de Publicaciones: scar Roberto Gmez Molina Direccin Cultural: Luis lvaro Meja Argello
Diseo: Carlos Arturo Solano Pimiento Impresin: Divisin de Publicaciones UIS Comit Editorial: Armando Martnez Garnica Luis lvaro Meja A. Primera Edicin: septiembre de 2010 ISBN: Direccin Cultural UIS Ciudad Universitaria Cra. 27 calle 9. Tel. 6846730 - 6321349 Fax. 6321364 Pgina Web http://cultural.uis.edu.co Correo electrnico: divcult@uis.edu.co Bucaramanga, Colombia Impreso en Colombia
Aqu debera estar tu nombre
Contenido
Obertura de Vctor Materazzi La rubia, el zeppeln y el diez de cada mes La vieja y los gatos ltimas cosas de una noche Una ciudad llamada Bucaranada Slo para gourmets La reina del barrio Breve biografa de un tarado llamado Wilson Poliscroma Variaciones de Vctor Materazzi 9 23 39 47 57 65 77 89 99 119
Despus de aquella noche, comenc a llevar un lpiz conmigo. Adquir la costumbre de no salir de casa sin antes asegurarme de que llevaba un lpiz en el bolsillo. No es que planeara hacer nada con l, pero no quera que me sorprendieran otra vez desprevenido. En una ocasin ya me haban sorprendido con las manos vacas, y no iba a permitir que eso volviera a pasarme. Cuando menos, los aos me han enseado esto: si llevas un lpiz en el bolsillo, hay bastantes posibilidades de que algn da te sientas tentado a utilizarlo Paul Auster
Obertura de Vctor Materazzi
C o l e c c i n
11
i mayor preocupacin es escribir un libro. Uno donde pueda retratar a los seres humanos, a sus pequeos apartamentos, sus grandes avenidas, sus alegras y fracasos. Por eso escribo y lo dems me importa un carajo. Ya sabes, vas caminando por ah y de repente te atrapa y debes detenerte, entrar a una cafetera, escribir en una servilleta y guardarla en el pantaln. Ir a casa e intentar desarrollar esa servilleta. Eso suena sencillo, pero es ms complicado de lo que parece. Demanda tiempo y mucha atencin. Ama a tu arte como a tu novia, dndole todo tu corazn, dice Horacio Quiroga en su famoso declogo, y yo decid hacerle caso y, haciendo de tripas corazn, apart a Lorena de mi lado y me puse a escribir. Le dije que no nos bamos a ver por un tiempo, que quera encerrarme en la pieza a garabatear. Lorena lo tom bien al principio, pero al pasar la segunda semana se apareci manoteando y gritando por toda la casa. Te volviste loco o qu? Lorena, ya te dije. No, no me has dicho nada; djame ver qu es lo que haces.
12
C o l e c c i n
Los hombres caen en la trampa que las mujeres tejen como araas. A la primera vibracin de debilidad, la viuda negra se lanza sobre la mosca, la envuelve y le extrae los jugos vitales. Luego conserva el cadver en una galera de cuerpos secos hasta que Vctor, por estas pendejadas terminaste conmigo, con la vida? Lorena yo no he terminado con la vida, slo es mi manera de regresar a ella. Escchate Vctor, hablas como un idiota, todo es por ese viejo loco, no? Lorena, l no es ningn viejo loco, es Carlos Cabrera, el mejor escritor del pas, y, adems, t no sabes nada sobre ese asunto. Al menos s que te amo y t deberas saber lo mismo. Claro que lo s: me amo. Lorena dio media vuelta y se larg. Mrame otra vez intentando echar andar esta mquina llamada literatura, lanzndome al abismo, queriendo agarrar un pjaro de oro, una rosa de arena, una envoltura de chocolatina. Ya me ests viendo, tratando de encender este auto por la autopista a la nada, t a mi lado con gafas oscuras, como en las escenas de cine viejo donde los dos amantes van en el coche y una pantalla disimula el correr del paisaje.
C o l e c c i n
13
Sabas que mis personajes estn envejeciendo, Lorena, aguardando a que aquel dios desconocido les imparta una seal para seguir con sus artificiosas vidas? Y pensar que somos como esos personajes, esperando un algo que nos ponga a circular la sangre, que nos llene de fuerza los pies. Algo Lorena. Algo. Nos movemos de aqu para all sin saber muy bien por qu, somos ramalazos de azar incontrolados. Ya ves, aqu voy comandando este tren, avivndolo con ms carbn en las calderas, incendiando la locomotora con cohetes de mi sangre, escribiendo con el humo rojo poemas de tres cabezas; slo para que sientas que estoy acaricindote el cuerpo y sepas que, en aquel blando calor, quiero quedarme por el resto de los das. Me parece muy bien que Lorena haya venido y le haya dicho la verdad. Qu le estar pasando a Vctor, me preocupa, estar metiendo drogas? No sera raro, yo creo que deberamos llevarlo a un psiclogo. Es que est rarsimo, como si se le hubiera metido el diablo no? Me hace gracia escucharlos quejarse porque no les sal mdico, ni abogado; me divierte esa angustia por las drogas y el diablo, a quienes no les encuentro diferencia con las telenovelas y el Papa. De hecho, es preferible mirar las estrellas en el techo de la casa que andar mirando las pendejadas que pasan
14
C o l e c c i n
por televisin. Preferible beberse unos tragos con el diablo a recibir la comunin de manos del Papa. Antes de encerrarme en el cuarto, pas tardes en el parque observando a la gente y sus perros, a la gente y sus nios. Fumaba y tomaba apuntes. Fumaba y escriba. La nia quiere perseguir al perro. El padre no la deja y la reprende. Pero pap, yo quiero, Es peligroso, el perro la puede morder. Pero pap, yo quiero, Est sorda o qu?, no ve que la puede morder. Anoto en mi libreta que es peligroso que no la dejes correr ahora, pedazo de imbcil. Y seguido, un montn de renglones despedazando al padre y escupindolo a la cara. Noto que todas mis anotaciones estn llenas de odio. As no podr escribir una lnea que valga la pena, una sola frase que no est vejada por la rabia. Eso es mejor esconderlo y ponerlo en el pellejo de los personajes. Entonces, necesito personajes y no slo parrafadas de diatribas. Cmo hacerlo? Consulto los libros de Carlos Cabrera pero no encuentro ninguna referencia directa. Hay personajes bien logrados. En una entrevista Cabrera dice: Del mismo modo como Baudelaire o Lautremont, mi literatura se compone de mis demonios, simplemente los pongo a mi servicio, los saco a pasear por las ciudades que me invento con palabras. Yo no s si mi literatura se componga de demonios porque no estoy muy seguro de tenerlos. Los demonios no son nada simples, y no creo que
C o l e c c i n
15
anden metindose en el pellejo de cualquiera. Claro, Cabrera no era cualquiera, siempre se compar con los grandes y creo que eso es lo que hay que hacer. Ya empezarn a brotar los hombres y mujeres de letra y hueso, con su propio cabello y manas personales. Volva del parque y mi mam empezaba con la cantaleta: tu to tiene trabajo para ti, al menos matriclate en algn curso Vctor, cmo es posible que desperdicies tu vida leyendo libros y llenando cuadernos. Si tan slo Carlos Cabrera estuviera vivo yo podra hablar con l. La nica vez que lo vi ya estaba atrapado por la oscuridad. Pobre Cabrera, el mejor escritor de nuestro tiempo y acabar as. Supongo que es el precio que se paga por crear, el precio que pag Allan Poe, Gmez Jattin, Virginia Woolf mierda! No tienes ni idea del problema en que te ests metiendo, me dice una voz en mi cabeza. Cllate, le digo en voz alta, y contino escribiendo con frenes. A veces me dan ganas de tener un hijo para saber lo que es ser padre, de matar a alguien para saber cmo se siente un asesino, de representar en la vida real los papeles de mis personajes. Le en el peridico acerca de un escritor ruso que fue sentenciado a cadena perpetua por hacer eso. Llevaba a cabo crmenes los cuales l mismo investigaba, sacando ventaja de su puesto como periodista de la pgina negra. La polica hall en su apartamento una coleccin de las manos de sus vctimas. Es una idea peligrosa, medito fumndome un cigarro con la luz apagada y caigo en un sueo profundo.
16
C o l e c c i n
Sueo que camino a travs de una pintura compuesta por trigales dorados y cuervos voladores. Hay dos espantapjaros en el cultivo de trigo: mi padre y mi madre. Al despertar recuerdo el sueo y lo asocio inmediatamente con un libro de Van Gogh que estuve observando en casa de Lorena el da anterior. Lorena estaba acompaada por Richard Pabn, un enano ex-compaero del colegio que al verme en el apartamento se puso blanco y se escabull como una rata. Fuimos al cuarto de Lorena y estuvimos hasta bien tarde. Lorena me mostr el libro de Van Gogh y me cont que Pabn se lo haba regalado. Volv a mi casa y me encerr en la habitacin. Me pareci curioso que no sintiera celos. Meses antes, yo habra estallado en furia y puos en la pared. Realmente es cierto que los libros acaban por cambiarte. Mejor para m, un escritor de talento no puede andar por la vida derrochando su energa en celos y emociones de baja estofa. Uno siempre guarda lugares y personas dentro de s mismo. Van con uno hasta el da de la muerte y entre esos lugares est tu terraza. Esa terraza que era el techo del mundo y desde donde se podan ver otras terrazas y una antena repetidora que emita programas de televisin que nunca veamos. Andaba llena de ropa y muecas de plstico; pobres muecas, siempre les apagbamos las colillas de los cigarrillos en los ojos. La terraza estaba separada por bardas que comunicaban con otras terrazas; y alguna noche, mientras esperaba a que subieras con el brandy, vi que
C o l e c c i n
17
la vecina se baaba desnuda con una manguera bajo la luna y que los gatos que siempre se metan a la casa a robarse el pan y la fruta, la observaban concentrados. En esa terraza te bes por primera vez. El cielo rojo ladrillo te daba en la cara con esa luz de llovizna que te haca parecer un ngel descalabrado, una maquinacin de postes elctricos y chocolatinas Jet, una muchachita terrible que me iba enredando con sus hilos de sonrisas ebrias y besos con sabor a sangre madura. Uno siempre guarda lugares y personas dentro de s. T y tu terraza permanecern conmigo ms all de la tumba. Afortunadamente han empezado dos realities que tienen a mis padres a sus pies. Han dejado de molestarme y supongo que debo estar agradecido con el equipo naranja, o con la gorda que paraliza al pas cada vez que canta sus apestosos vallenatos. Al menos me dejan en paz y yo puedo concentrarme en el relato que pienso enviar al Concurso de Cuentos Carlos Cabrera. Un domingo apareci la convocatoria en la Vanguardia. De tanto rumiar y echar lpiz, de romper hojas y botar a la basura, de regurgitar y volver a tragar, creo que he empezado a lograr una voz. Es una voz ms bien amarga, pero no me importa, si eso es lo que me sale pues que me salga.
18
C o l e c c i n
Me preocupa, eso s, el escenario y el ambiente. Mientras mis padres hablan sobre lo dura que fue la prueba para el equipo verde, concibo que el escenario debe ser una mezcla entre Bucaramanga y las ciudades gringas de las pelculas. Lo pienso mejor y, quiero un ambiente fro, donde llueva muy duro y por qu no, nieve. As que mejor ser una mezcla entre Bogot y las ciudades gringas de las pelculas. El ambiente, srdido, solitario. Ya con la voz, el escenario y el ambiente resueltos, me aventuro a construir la trama y los personajes. Del resultado de estos ltimos no estoy muy seguro, pero despus de darle y tachar, borrar y seguirle dando logr enviar mi relato que titul: La rubia, el zeppeln y el diez de cada mes. A los cuarenta das proclamaron el fallo. No gan pero los jurados me dieron el tercer lugar que entregaba una cantidad nada despreciable de plata. El total de cuentos participantes fue de treinta y dos, cantidad que los jurados calificaron de pobre, y alentaron en el acta a los organizadores para que en las prximas ediciones se esforzaran ms en la difusin de la convocatoria. A m eso me importaba cinco, estaba feliz, no caba en la ropa cuando me enter de la noticia. Tena un reconocimiento, un cuento acabado y el dinero del premio. Invit a Lorena a la premiacin, pero me colg el telfono dicindome que yo slo la buscaba para jalar. Invit a mis padres y dijeron estar muy ocupados para esas pendejadas mas. As que recib mi premio
C o l e c c i n
19
en soledad, y ah, en medio de un montn de desconocidos, decid no volver a casa. Te tom de la mueca y dirig tu mano hacia el cielo; te indiqu con la punta de tus dedos cules eran las estrellas que debas unir para formar el dibujo de mi rostro. Pens que eso era lo que deseabas. Pens mal, obviamente. No queras verme en ninguna parte. Yo me retir para entender las cosasy, al regresar, te encontr removiendo la tierra con tus patas traseras, deseando, con rabia honesta, una prematura tumba para el que quiso que vieras su rostro en la mdula de la noche. T fumabas en silencio. Malhumorada. Yo masticaba chicle e intentaba comprender. La llovizna atenuaba el brillo de las luces del carrusel. Los caballos de madera y sus ojos de vidrio seguan girando. Te invit a que subiramos a los caballitos, pero no quisiste. Te insist y arrojaste el cigarrillo con fastidio. Supe que jams regresaras. Me agach y recog la colilla mojada. Camin hasta el carrusel y, fumando un cigarrillo apagado, gir en el eje vaco por el resto de los das. Esa misma noche alquil una habitacin para estudiantes en la UIS y continu empeado en el libro de cuentos. Compr una botella de ron para aliviar la soledad y la beb dialogando en voz alta con mis personajes. Les pregunt cosas y ellos a m y por poco me acuesto con la rubia de mi cuento. El asunto
20
C o l e c c i n
es que la rubia est buensima y en el momento en que ya la seduca, alguien llam a la puerta del cuarto y la imagen se desvaneci. Estaba absolutamente borracho y esto me produjo un ataque de risa que fue interrumpido por nuevos golpes en la puerta. Abr y no encontr a nadie. A la maana siguiente despert con una horrible resaca y la sensacin de ser el hombre ms triste sobre la Tierra. No te imaginas cmo me tortura pensar que ya no eres la luz del mundo, que tu cuerpo no es el lugar limpio y bien iluminado donde bebo la noche. Este peso en los huesos, este desaliento infinito al no sentirte cerca. Slo unos das y unas noches y ya siento - usando una de tus bellas frases- que podra extraarte toda la vida. No pude dormir bien. No pude vivir bien. No pude hacer nada con la incertidumbre de tu silencio. El fin del mundo Lorena. El fin. Al mermar la resaca, sal a caminar y encontr algo de paz entre las cientos de personas del Centro. En un restaurante chino almorc un plato barato que no pude terminar al no identificar una cosa amarillenta que cobraba vida al entrar en mi boca. Asqueado, me refugi en el Cicatriz Club a pensar en Lorena. Ped cerveza y me vi rodeado de manos que acariciaban mis piernas. No tena ganas de nada, pero habl mucho con una tal Tania, una morena boquisuelta que me sac varias carcajadas.
C o l e c c i n
21
Dej el prostbulo cerca de las once y caminpor la 36 hasta el Parque Santander. Me tumb en una de las bancas y, en medio de la soledad bumanguesa de un jueves por la noche, decid lo que tena qu hacer. Ira a casa de mis padres, recogera mis cosas y me encerrara en mi nueva habitacin a deshuesar a Bucaramanga. Tena plata para vivir por un par de meses, as que en lugar de emborracharme y deprimirme todos los das, explorara y escribira sobre Bucaranada. En el atrio de la Sagrada Familia la rubia de mi cuento fumaba un cigarro y sonrea, sacud la cabeza, pero la rubia me saludaba ahora con una de sus manos. La rubia se puso de pie y aplast su cigarrillo contra los muros de la iglesia. Escribi algo con las cenizas y volvi a las escaleras. De la esquina de la 19, unos gatos corrieron haca los matorrales del Parque Santander. Pens en los gatos del cuento de Cabrera y en los de Poe y Capote. Quera escribir yo mismo un cuento con gatos y, aferrado a esa conviccin, fui a casa, recog ropa y mis libros y en medio de una cantaleta que incluy amenazas y ruegos, abandon a mis padres y pagu un taxi hasta la UIS. El taxi ola a humedad y, a medida que pasaban las calles, me adormec convencido de que escribira y terminara, costara lo que costara, el libro alrededor de la Ciudad de los Parques.
La rubia, el zeppeln y el diez de cada mes
C o l e c c i n
25
l viejo le faltan varios dientes y apesta: tenga misericordia de este hombre golpeado por la vida, dice mientras extiende su mano y espera a que yo ponga una moneda sobre ella. Lo aparto del camino y contengo las ganas de reventarle la botella en la cabeza. Subo las escaleras maldiciendo al administrador. Hace un mes que el ascensor se averi y el idiota no lo manda a reparar. Imagino su nariz rota y sangrante cuando me lo cruzo en las escaleras: Buen da, seor Del Campo. Si el ascensor sirviera no tendra que toparme con usted le contesto por todo saludo y contino hasta el apartamento. Voy hasta la nevera. Al igual que mi billetera est vaca. Tanteo dentro del gabinete y tomo la ltima lata de atn. Miro con tristeza la repisa cubierta de polvo en la cual los acetatos de Led Zeppellin se convierten en la nica salida. Debo ir hasta Las Pulgas y esperar a que algn melmano ridculo los compre. Es lo nico por hacer y aunque una nostalgia en forma de avalancha me sepulta, debo vender los discos.
26
C o l e c c i n
Una remota tarde de 1978, Luca Mdium Ware y yo, recostados en la cama de mis padres, embriagados con el portento de la bareta de la Sierra, Sabes una cosa florecita?, dime, loco hermoso, me contesta mientras recuesta su cabeza en mi pecho, t y yo vamos a vivir en un zeppeln, vamos a vivir en el cielo, Luca re y me mira compasiva, ests loco? No hablars en serio, Claro que hablo en serio, ser un milagro en los cielos del mundo, te imaginas los titulares de los peridicos? ZEPPELN VIAJERO LLEGA A BARCELONA - ZEPPELN NMADA, POR CUARTA VEZ, DA LA VUELTA AL MUNDO, Luca acaricia mi mejilla y va a la ducha, yo me quedo en la cama imaginando que seremos los aeronautas ms famosos de la historia. Luca y yo, como los crepsculos, como los das y las noches. Inacabables. Aunque mi abrigo ayuda, tengo la espalda fra y las orejas congeladas. Logro acomodarme junto a una mujer que vende relojes. Ofrece una coleccin de distinta procedencia y diseo. Me gusta el del elefante que lleva la esfera entre los colmillos. Y el de pared que tiene de fondo la cara de Jane Fonda. Sonro por el tonto juego de palabras y me fijo en la mujer. Es ciega y un nio le ayuda con la venta. Los numerosos tic tacs se tragan los sonidos de los autos, los pjaros y las palabras de la ciega; efecto milagroso que me salvaguarda de una horrible y forzada conversacin. Dos muchachos se disputan la compra de los discos de Zeppellin. El ms flaco termina ganando.
C o l e c c i n
27
Voy hasta el primer micro-mercado que encuentro. Compro una promocin de latas de atn, un paquete de pan tajado y escondo una botella de whisky bajo el abrigo. Sobra dinero para un par de das ms. Tomo el autobs y, mirando la ciudad por el ventanal, empiezo la lenta reconciliacin con la vida. Las personas que caminan dentro de sus chaquetas, el triste payaso que anuncia por megfono almuerzos a cinco mil, la rubia de bufanda y abrigo negro que camina bajo una sombrilla. Sueo que bajo del bus y camino tras sus piernas largas. La tomo del brazo y hacindola girar en cmara lenta, la beso. La invito a tomar whisky en mi apartamento y cuando ya le quito el abrigo, dos ratas atracan el autobs. Uno se ubica detrs del conductor y grita que si hacemos algo le clava el pual; el otro nos amenaza con un machete oxidado y pasa por cada uno de los puestos, quitndonos lo que llevamos. Toman mi plata y mi bolsa de comida. Afortunadamente dejan en paz mi abrigo y puedo quedarme con la botella de whisky. El anciano sin dientes se acerca a pedir limosna. Yo lo recibo con un puo que lo deja en el suelo. El ascensor no sirve. Voy hasta el apartamento del administrador decidido a golpearlo, pero el tipo no est: sali a recoger la nia, me explica la mujer. Vierto el whisky en un vaso cervecero. Observo la repisa vaca de discos. Mi vida es como esa repisa vaca. Bebo un gran trago de whisky. Voy al bao:
28
C o l e c c i n
no hay crema dental ni papel higinico. Me siento en el silln moteado e intento construir el paso a seguir. Por un lado espero la carta de la embajada, por el otro, puedo quedarme en el silln y pudrirme. Pienso en una tercera y real probabilidad: acudir a Adriano y pedir prestada plata. Acabo el vaso de whisky de un solo trago. Voy a la cama deseando dormir para siempre. Los malos recuerdos envenenan y los aos ayudan a acentuar esa agona. Luca decidi abandonarme el da de la muerte de John Bonham el 24 de septiembre de 1980. Llevbamos tres aos juntos y yo ya haba reunido una buena cantidad de dinero para el zeppeln. Un bonito dirigible que Hernn Puentes, diseador industrial y amigo de la familia, iba a construir para m. Los planos estaban terminados y, aunque me faltaba bastante dinero para financiar la totalidad del proyecto, la cosa marchaba. No s si Luca se enter de la noticia de Bonham y decidi acabar de joderme terminndome. Se descarg diciendo que la tena harta con el cuento del zeppeln y que ms me vala poner los pies sobre la Tierra. Me dije a m mismo que otra mujer llegara a mi vida y sera la reina del zeppeln ms clebre del universo. Al da siguiente, en medio de un guayabo de los mil demonios, no saba que me dola ms: 1) que Luca saliera de mi vida o 2) que el mejor baterista del mundo estuviera muerto. Miraba en el espejo las dos llagas en carne viva. Una en el cuello y otra en
C o l e c c i n
29
la pelvis, las dos se abran y confluan en un cenagal en el centro de mi pecho. En ese mismo momento entend que el proyecto del zeppeln se haba ido al carajo. El apartamento de Adriano es una gruta ubicada en un tercer piso de unos edificios horribles. Adriano no sale porque le tiene pnico a los espacios abiertos. Agorafobia dice sintindose orgulloso. Adriano me cont que, de nio, cuando su madre lo llevaba al parque, se meaba en los pantalones. Yo jams le contara algo as, pero supongo que si hay una razn por la que le caigo en gracia es por mi capacidad de escuchar sin rechistar. Cuando alguien te presta plata lo mejor es no discutir. Adriano tiene la extraa costumbre de cubrir el piso con cientos de papeles ordenados. Los pega a las tablas con cinta. Cuidado pisa los rebaos de Caeiro! Cuidado con Whitman no le alborote las Hojas de Hierba! Adriano re y yo no ro con l. La otra vez se fue al cuarto y volvi con una tarntula. La puso sobre mi pierna y la araa se pase a su antojo por mi cuerpo. Luego la devolvi al frasco de vidrio. Yo no pude moverme por varios minutos y despus de recibir el dinero, jur que nunca volvera a su casa. La necesidad tiene ms cara de perro que de artrpodo gigante.
30
C o l e c c i n
Adriano es poeta. Le pagan por escribir una columna en un peridico, por resear libros y apreciaciones cinematogrficas en un par de revistas. Si mis textos caminaran estaran cojos y llenos de moscas. Cojos y llenos de moscas mmm Adriano estaba preguntndome si podra prestarme plata. Y cundo me la paga, Alvarito. Mire Adriano, en dos semanas es diez y como siempre, recibo el giro de mi hermana. Ah, olvidaba que al seor lo mantiene la hermana. Ese no es el punto me puede la prestar o no? Acaso tengo alternativa? y saca de su bata un grumo de billetes que pone sobre la mesa. Con un gesto de la mano pide que me retire y camina hasta el tocadiscos. Pone un acetato bajo la aguja. El sonido de un bandonen llena la estancia. La voz de Carlos Gardel y su Barrio plateado por la luna hacen que Adriano cierre los ojos y lo imite con un vozarrn ni parecido. Me despido. Cierro la puerta. l no se entera, baila embelesado con una escoba de cerdas verdes. La tristeza es una enfermedad que no te curas con pastillas, es un bicho invisible que te come desde adentro. En el micro-mercado escojo una botella de vodka, un tubo de crema dental, papel higinico, unos pasabocas de queso, algunas latas de atn. Adriano me dio suficiente dinero para un par de botellas ms. Salgo del local y no lo puedo creer. Tropiezo con la rubia del abrigo negro. La
C o l e c c i n
31
misma. No hay duda. La rubia encantadora con la que alucin en el bus. Disculpe seor. Tranquila, no se preocupe y me apresuro a recoger sus cosas y las mas que andan confundidas en el suelo. Muchas gracias sonre la rubia. Da media vuelta y se esconde bajo la sombrilla mientras camina. La sigo con mis ojos y descubro que la rubia vive a una cuadra del edificio. Qu suerte pienso- y supongo que la rubia est casada. Qu suerte ni que nada me digo- imaginando cmo sera mi vida si fuera el marido de una rubia que anda por las calles bajo una sombrilla negra. Reviso el paquete en la cocina: papel higinico, crema dental, un paquete de tabaco? yo no fumo hace mucho tiempo. Examino a fondo la bolsa y no encuentro los pasabocas de queso. Noto que el paquete de tabaco es idntico al de los pasabocas. Salgo del edificio y camino hasta la casa de la rubia. Toc. Toc. S? Sucede que confundimos los paquetes. Perdn? Los paquetes... Usted tiene unos deditos de queso y yo un paquete de tabaco. Ah, qu pena la rubia me muestra sus manos que sostienen el empaque de deditos destapados.
32
C o l e c c i n
No se preocupe, aqu tiene su tabaco le digo mientras la miro a sus ojos azules. Qu pena seor, cunto valen los deditos. Tranquila deje as y al entregarle el tabaco, rozo su mano con mis dedos. La rubia sonre. Ahora mismo no tengo efectivo pero lo invito a tomar un caf- concluye la rubia perdindose en la profundidad de la casa. Yo la sigo hasta una sala con sillones de cuero y efigies de alguna tribu indgena. Ella desaparece y vuelve con dos tazas de caf, me da una y se sienta en uno de los sillones. Y el seor cmo se llama? lvaro, pero todos me llaman por mi apellido. Y cul es su apellido? Del Campo se es mi apellido. Y el seor Del Campo a qu se dedica? (Lo primero que viene a mi cabeza es la imagen de Adriano bailando con la escoba) Soy escritor. Qu interesante siempre me gust leer y dibuja una sonrisa de oreja a oreja. (Me distraigo en sus dientes blancos, perfectos) Hagamos una cosa, ya que le gusta leer, la invito a mi casa, leemos algo juntos y de paso nos tomamos algo. No suena mal, pero... Vamos anmese, igual no vivo lejos, vivo en el edificio de la esquina. Ah, vea pues, somos vecinos. Fjese, por algo se nos confundiran los paquetes no?
C o l e c c i n
33
(Vuelvo a distraerme, pero esta vez en los bordes de su boca ella dice no s qu cosas sobre el estado meteorolgico y cuando vuelvo a escucharla). Bueno me convenci pero hoy no puedo, le parece maana? Me parece maana y pasado maana Con una condicin Cul? Que lo que leamos sea suyo. No hay problema. Y feliz, salgo de la casa de la rubia, siguiendo las calles que conducen al apartamento de mi amigo Adriano. A Adriano le gust el asunto, hizo una seleccin de sus mejores poemas y, sonriente, me dijo que le haba dado una idea para un cuento. Volv al edificio y me extra que el mendigo no estuviera rondando la portera, yo vena de tan buen humor que estaba dispuesto a darle una buena limosna. Entr y el administrador me recibi con cara de mediocre satisfecho: Buenas noticias, el ascensor ya sirve. Me sirvo un trago y me pongo a leer la poesa de Adriano. No entiendo nada, pero pienso en la rubia y en su cuerpo oculto bajo la sombrilla y s que vale la pena. Contarle que soy un pobre diablo que espera la carta de una embajada, decirle que slo soy un mantenido por la hermana menor echara todo a perder. Mantendr la farsa. Hacer las veces de un poeta ridculo como Adriano es el pequeo
34
C o l e c c i n
precio que debo pagar. El beneficio, tener a la rubia acostada en mi cama. Al da siguiente me levanto con un ligero dolor de espalda y camino hasta la sala. Abro la ventana y un chifln me atraviesa las tripas: est nevando. Toco el vidrio que parece hecho de hielo y dibujo la silueta de la rubia. No vendr. Nadie caminara en medio de un congelador por un poeta callejero. Pienso en el mendigo y sonro: debe estar sepultado en alguna calle. Desayuno con atn y pienso que debera tener un gato. Al fin y al cabo nos parecemos, como mucho atn y me agrada el silencio. Me convenzo de que a los gatos les vale cinco si llueve, nieva o relampaguea; si tienen que hacer algo lo hacen. Punto. Me pongo el abrigo, tomo el ascensor y salgo del edificio decidido a traerme a la rubia. La nieve ha alcanzado niveles absurdos. En condiciones normales gastara un par de minutos, bajo estas circunstancias, gasto el triple. Golpeo y un muchachito envuelto en una cobija me recibe de mal genio: Espere ya se la llamo el mocito ingresa y le reclama algo a la rubia. Hola, cmo le va, siga que hace mucho fro la rubia est envuelta en una cobija igual a la del chico.
C o l e c c i n
35
Comprendo que son amantes. Disculpe, es que sal a caminar y decid pasar a saludarla. Usted camina en das as? Supongo que es bueno para el corazn. Usted es bien particular, seor Del Campo. No crea pero aprovechando, quera confirmar su visita a mi casa y le guio el ojo derecho. No se preocupe la rubia baja la mirada pero hoy no ir, yo no acostumbro a salir en das como ste, adems Y seal con sus ojos la cama desordenada por montaas de cobijas. Entiendo respond decepcionado bueno, entonces me voy. Pero no se preocupe, ir a su apartamento maana o pasado maana y la rubia gui su ojo izquierdo con una sutileza admirable La poesa me gusta y apret mi brazo con sus dedos, mientras me daba un beso en la mejilla. Dos das pasan. Deja de nevar. La barredora despeja la cuadra por completo. Estoy en la ventana del apartamento observando cmo mis das vuelven con la rubia que sale de la casa vestida con abrigo y bufanda. Imagino que debajo del abrigo no tiene nada y que la penetrar sin quitarle la bufanda. El auricular suena en la cocina. Soy yo brame tenga misericordia de este hombre golpeado por la vida sulteme viejo asqueroso!.
36
C o l e c c i n
Corro a la ventana. La rubia est en el suelo y el mendigo se encuentra rapndole el abrigo. El anciano huye, la rubia se levanta y corre hacia su casa. Espere! le grito, pero ella no voltea a mirar. Tomo la botella de vodka y bajo las escaleras del edificio. El administrador me llama: Seor Del Campo tengo correspondencia para usted. Encuentro al anciano recostado en un muro. Me mira indiferente y contina con la tarea de acomodarse el abrigo. Lo pateo en el pecho, el viejo chilla e intenta escapar, pero lo agarro y le estallo con todas mis fuerzas la botella de vodka en la cabeza. El anciano se derrumba en el acto. Voy donde la rubia y golpeo, pero la rubia grita que me largue. Le doy patadas a la puerta, la insulto, le digo que es una corruptora de menores. De pronto siento dos brazos con mucha fuerza que me arrojan al suelo. Mientras los policas aseguran las esposas a mis muecas, el administrador arrastra el cadver del mendigo y me seala con voz temblorosa: l fue l fue cmo se atreve l fue. El juicio fue contundente. Me enviaron a pasar el resto de mis das en una crcel plagada de criminales de todo calibre. Llevo ya varios meses encerrado y hace unas semanas que estoy bastante enfermo. Vomito todo el tiempo y toso salpicaduras de sangre. Ya mis quejidos no conmueven a nadie, hace das no me ve ningn doctor, ni lo ha vuelto a hacer un enfermero. La barriga me duele cada vez
C o l e c c i n
37
ms y la diarrea me tiene a punto del suicidio. El ruido monstruoso de mi tos ha hecho que los otros prisioneros me odien. Hoy por la maana, Tiroteo, un hampn que tiene serpientes tatuadas en todo su cuerpo me amenaz de muerte. Viejo hijueputa, vamos a cortarle esa garganta. Honestamente me parece lo ms apropiado. Que me asesinen de una vez por todas. Slo una cosa me preocupa, slo una cosa no me deja en paz: no pude avisarle a mi hermana, y ella tan puntual, tan querida, debe seguir envindome el dinero al viejo edificio, los das diez de cada mes.
La vieja y los gatos
C o l e c c i n
41
na larga fila de camiones inauguraba la entrada del casero. Camin junto a las carroceras y supuse que en las cabinas los conductores dorman. Faltaban quince minutos para las tres y llevaba cinco horas caminando en una noche sin estrellas. El camionero que me haba trado de Bucaramanga desviaba su camino por la troncal y me dej en la estacin de gasolina ms cercana al cruce de carreteras. El encargado, un hombre curtido por el sol, me advirti que no quera verme en su estacin pasando la noche. Al principio no lo tom en serio, pero cuando me apunt con la escopeta no tuve ms remedio que caminar. Cinco horas por una carretera sin iluminacin, en compaa de una motocicleta que cada cierto tiempo me amenazaba para que saliera rpido de la zona, agot mis fuerzas y me llev al borde de un ataque de nervios. El hombre de la moto dej de venir en el ltimo tramo y pude tranquilizarme un poco. Al fin, un punto de luz surgi en la distancia, luego los camiones aparcados y finalmente, un kiosco. La luz mostraba una caseta rodeada por canastas de gaseosa y una vidriera con trozos de carne seca. Haba llegado al paraso y el paraso era ese pueblo en medio de la nada.
42
C o l e c c i n
Descargu el morral y busqu en mis bolsillos. Tena el pulso alterado y las monedas se desparramaron por el suelo. Una de ellas rod bajo el aluminio de la caseta. Me agach y met la mano intentando alcanzarla, pero fue intil. Me incorpor y con el anillo de mi dedo corazn golpe la bandeja con energa. Buenas? Nadie respondi. Buenas noches? Golpe el anillo con ms fuerza sobre las latas. Volv al suelo armado con dos pitillos que tom del mostrador y cuando ya arrastraba la moneda fuera de la caseta, las patas de un gato caminaron sobre ella, se despegaron del suelo y aterrizaron en el mostrador con un estruendo espantoso. Me levant y un gato negro me miraba con curiosidad. Asustado, le pegu una bofetada que lo arroj al piso. El gato huy a toda prisa hacia los camiones, trep por una de las llantas y se meti por una de las ventanillas. Gato malparido! le grit con el corazn palpitndome en la boca. Me dispona a recuperar la moneda, pero una anciana, salida de quin sabe dnde, me miraba fastidiada del otro lado del mostrador. No me disculp por golpear al gato, sino que le orden de una vez.
C o l e c c i n
43
Deme dos pedazos de carne con papa y una colombiana. La abuela escupi en un cuenco plstico, se limpi la boca con la mano y sac un plato de una vasija de agua amarilla. Puso en el plato los dos trozos de carne. Espreme aqu, tengo que ir por las papas y la colombiana agreg. Mord la carne y la escup enseguida. Estaba cruda. Un gato amarillo rob el trozo mordisqueado y corri haca los camiones estacionados. Oiga seora, esta mierda est cruda protest y fui detrs de la caseta a buscar a la vieja, pero slo encontr la carretera perdindose en la penumbra. Al regresar, al menos una docena de gatos se peleaba la carne que haba dejado sobre el mostrador. Uno de ellos salt a mi cabeza y no alcanc a quitarme sus uas de la cara, cuando los otros se abalanzaron. Corr hacia los camiones y de la primera cabina, un gato negro vol aferrndose a mi pelo. Ca al suelo y las mordeduras, como pequeos cuchillos, se clavaron varias veces. Los dientes en mi cuello, la sangre manando sin control. Escuch un disparo y un grito. O el rumor de veintenas de patas huyendo. Luego, fui consciente de ser arrastrado por la carretera. Me desmay.
44
C o l e c c i n
Despert en un stano. Con mis manos tante la oscuridad y descubr que no era el nico en aquel festn. Hall otros cuerpos. La mayora desmembrados. Logr calmarme y as pude reconocer algunos objetos en la oscuridad. Gorras de pelotero, sombreros campesinos, camisillas empapadas, llaves y correas. Fuera del stano, los rasguos y los maullidos excitados de los gatos arremetan contra la puerta. Recolect la mayor cantidad de llaveros y correas y fabriqu lo mejor que pude una cadena para defenderme de los malditos gatos, en el momento en que la vieja los deje entrar La apacible abuelita cerr el libro. Se levant del sof y arrastrando sus pies camin hasta la cocina, calent agua, prepar un t que sirvi en un pocillo de florecitas esmaltadas. Volvi a la sala, puso el t sobre la mesita, le aadi miel, lo revolvi y con la cucharita an en la mano, devolvi el libro al anaquel de la biblioteca. Pase su mano por los lomos de cuero y detuvo sus dedos en uno de letras doradas. Lo extrajo y se sent frente a la taza humeante. Un gato persa, un siams y un chartreux se arrellanaron junto a la vieja. La anciana ech un vistazo y sonri complacida al ver los dems gatos reposando en las repisas, en la vitrina, sobre las sillas. Record el libro que haba estado leyendo y neg con la cabeza. Acarici el lomo del gato sobre sus piernas y con sus dedos arrugados repas las cuentas
C o l e c c i n
45
del collar; los aros de los llaveros y los retazos de correas con las que fueron hechas, las curiosas gargantillas de sus mascotas. Los mim con voz enternecida: Pobrecitos mis gaticos, cmo los tratan de mal, si supieran lo bonitos que son. Abri el libro de letras doradas, carraspe y recomenz la tarea de leer en voz alta.
ltimas cosas de una noche
C o l e c c i n
49
o me canso de andar entaconada, me canso de eso y de las ambulancias. Aunque las ambulancias me crispan los nervios, mis bellos pies (esta noche con uitas negras) no dan para tanto, y por eso termino sentndome en las escaleras de los edificios. Y es mejor, porque cuando andamos sentadas se nos notan bien las piernas y eso atrae ms clientes. Una se sienta con los muslos bien apretados y la espalda derecha, pero cuando hay algn carro que lleva varios minutos dando vueltas hay que abrirlas y exhibirles lo que buscan. Con las chicas hay competencia, pero una acaba por hacerse amiga de algunas. Hace unas noches, Luisa me prest unas pestaas, las pestaas esas negras y largas que tanto me gustan. El tipo de la camioneta que me recogi dijo que le encantaron mis ojos, que acercara mi cara a su boca y le dejara lamer las pestaas, se volvi loco ah mismo y acab en un segundo. Las cosas que una tiene que ver. La gente que viene a buscarnos es rara: cuando hablan no miran a los ojos y quieren que todo pase muy rpido. Aunque claro, hay quienes se toman su tiempo y llegan con exigencias increbles. Luisa cont que la otra noche dos tipos la recogieron, la llevaron a un motel, la desnudaron, la amarraron a una cama y la pusieron a mirar cmo se consentan y
50
C o l e c c i n
se hacan cositas entre ellos. Las cosas que una tiene que or. Luisa se anima, corre hacia un auto, menea el trasero, se agacha junto a la ventana, recibe un escupitajo, recoge una piedra, le apunta al carro que huye, lanza madrazos. Golpea un muro con sus manos. Clmate Luisa. A m me pasan otras cosas, a m me encanta dejarme llevar por esa inclinacin que una tiene hacia lo prohibido, hacia lo peligroso. Cuando vienen los callejeros, los arriados, los que caminan con ganas de meterlo rpido en cualquier esquina, se me alborota la melena y me los llevo a los rincones de siempre. Una, dos, tres cuadras. En la puerta de una bodega. Dinero rpido. Sudor. Labios mordidos. Jaladita de pelo. Auuu. Arrggg. Cuadritos de papel higinico. Una, dos, tres cuadras. Las chicas de nuevo. Maricona regalada, grita alguna. Sucia, grita otra. Me paro en la esquina, me arreglo el vestido, pinto mis labios, me miro en el espejo pequeo del bolso, la boca me queda roja y bonita. Una ambulancia le prende fuego a la avenida con su escndalo de sangre y huesos rotos. Si una se pusiera a contar todas las ambulancias que pasan en la noche acabara trastornada. Luisa est sentada en las escaleras sobndose la mejilla del escupitajo, las dems se afanan, se esfuerzan, se atreven. Los tacones yendo y viniendo. El fro que sube por las
C o l e c c i n
51
piernas. Las manos frotando los muslos. Dame un tinto, papito (el hombre de los tintos me sirve uno). Gracias, papito (el hombre de los tintos guia el ojo y se aleja empujando el carrito). Hay viene mi Emperatriz a charlar un rato. A matar el aburrimiento con sus hermosos ojos verdes. Emperatriz me cuenta que tiene a un peladito enamorado esperndola en el cuarto, un nio hermoso de colegio. Y entonces Empera, qu vas hacer?, vas a dejar de verte con el viejo amargado se. No, mi vida, ni loca- Emperatriz saca un paquete de cigarrillos, me ofrece uno, tomo dos, ella prende el suyo, le da unas buenas chupadas, mueve la mano continuando con lo que est diciendo- si ese seor es mi cliente fijo y, adems, me paga muy bien. Pero ese viejo es un ogro hijueputa, no s cmo lo soportas- le digo mientras me meto los cigarrillos entre las tetas. Aish no exageres, conmigo es diferente- fuma profundamente, mira para una esquina, mira para la otra adems siempre viene puntual los das diez de cada mes. Oye, s, Empera, es un relojito el viejo se. Claro, y con lo que me paga vivo bien unos buenos das, y no te imaginas las cosas qu hace y dice enciende otro cigarrillo con la colilla del primero est loco mi seor Del Campo. As se llama? le pregunto, cruzndome de brazos. Qu fro tan hijueputa.
52
C o l e c c i n
Pues as me dice que lo llame. Emperatriz arruga la cara, saca la lengua, escupe, estrella el cigarrillo contra el suelo. Adems, qu importa cmo se llama?... Uy, mi Empera, pero volviendo a lo del chinito, qu rico irse a la casa y que la estn esperando a una, con la camita calientita y ms si es un nio de colegio- me muerdo el labio, dibujo con mi mano una curvita, grito eufrica, abrazo a Emperatriz. Ay ya me aparta de su lado adems, qu dices, no dizque andas viviendo con La Luisa. Uishvivimos en el mismo cuarto, pero no tenemos nada entre nosotras- Emperatriz se re. Los dientes amarillos contrastan con su labial rosa. Eso es lo que ahora dices, pero un da de estos van a acabar hacindose rico mijita- nos carcajeamos, miramos hacia el edificio. Emperatriz me da una nalgada suavecita. Desde las escaleras, Luisa nos mira con algo parecido a la curiosidad. Se le enciende la sangre. Sabe de qu hablamos la Luisa. Amanece. Un auto negro se estaciona junto a nosotras. Los ojos verdes de Emperatriz me miran con asombro. La ventanilla del auto se abre. El tipo no se anda con rodeos, dice que quiere pasar el da con una de nosotras. No me le mido. Emperatriz s. Y el peladito?, la retengo del brazo, Emperatriz me quita la mano con suavidad, se encoge de hombros, bisnes ar bisnes querida. Se sube al auto. Amanece. El auto negro se aleja. Saco un cigarrillo, lo enciendo. Otra sirena, otro enfermo, otro herido, otro muerto.
C o l e c c i n
53
Fumo y aprieto el alma para no destemplarme. Otras luces azules y rojas que golpean brutalmente las puertas de la ciudad. Luisa se acerca arrastrando un viento enredado en su melena, est pensativa, me mira como no me gusta, con esa mirada que an conserva la tristeza de los ojos masculinos. Me dice que la noche le ha parecido una mierda. Pobre Luisa, an no se acostumbra; aqu una tiene que volverse dura y fra (a pesar de las ambulancias) y Luisa no lo es, no lo ser nunca. Clmate, Luisa. Pronto la ciudad estar llena de buses y la gente no querr vernos, como si furamos murcilagos de dos patas sueltos a la luz de la maana. Se ponen violentas, idiotas, salvajes las personas con estas cosas. Mejor vamos Luisa, yo pago el taxi. Los pjaros vuelan por el cielo roto del amanecer. Luisa arregla la carrera con un taxista, el tipo no tiene problemas en llevarnos. El taxi avanza por la avenida y el taxista no para de mirarnos por el retrovisor. Se relame el bigote, piensa en porqueras, no dice una palabra el taxista. Las drogueras, cafeteras y oficinas, abren sus puertas a lado y lado de la avenida. La ciudad pierde la gracia cuando la noche se acaba, el sol que se asoma por los cerros orientales, la gente que empieza de nuevo, mientras nosotras huimos a nuestros cuartos. Las cosas que una tiene que hacer.
54
C o l e c c i n
Miro mi cara en el espejo pequeo del bolso y s que se ver horrible sin maquillaje. Bostezo, me resbalo por el asiento, me recuesto en el hombro de Luisa. Esta noche necesito mis pestaas dice Luisa sin disimular su vozarrn. El taxista mira por el retrovisor esperando mi respuesta. Lo miro fijamente y el tipo se achanta, hace que oye la radio, mira la carretera, se fija en las seales de trnsito. Te las doy de una vez me incorporo, me pongo de mal genio, cruzo las piernas. Luisa me mira, yo me quito la primera pestaa, Luisa me detiene, me acaricia el muslo con sus manos, los ojos del taxista se le salen de la cara, los besos speros, las caricias en las mejillas de Luisa. S, ya lo s, otra vez con barba. No me importa le respondo. Al despertar, una encima de otra, sonro con algo parecido a la felicidad, una cosa rota, llena de huecos, pero dichosa con la luz de un da ya avanzado tras las cortinas. Es una lmina fra en la que floto tranquila, un trozo de cristal que es despedazado por la voz de Luisa: An no me devuelves la segunda pestaa, ladronzuela.
C o l e c c i n
55
Arranco la pestaa de mi ojo, la tiro sobre el desorden de pelucas y collares a los pies de la cama. Me levanto y camino hasta el bao, orino parada y no me molesto en cerrar la puerta. Un escalofro recorre mi espalda, distingo mi rostro en el agua revuelta del retrete y el de Luisa que se asoma sobre mis hombros. Una sonrisa muy parecida a la amargura se dibuja en mi boca: Definitivamente me veo inmunda sin maquillaje.
Una ciudad llamada Bucaranada
C o l e c c i n
59
espus de las diez de la noche todo est cerrado. Los fines de semana, los nicos planes que hay (los que la gente suele repetir hasta el cansancio) son los de caminar por Centros Comerciales y jartar hasta perder la cabeza. Me he dedicado a vagabundear como alma en pena. Mis apuntes crecen en la libreta, y, aunque no he logrado escribir otro cuento, la actitud y las ganas se mantienen intactas. Empiezo a creer que la Ciudad Bonita es una especie de purgatorio en el largo camino que va hacia el mar. Si viajas por tierra desde Bogot, Bucaramanga es un paso obligado para recuperar fuerzas y pasar la noche. Nadie se queda, todos huyen y la ciudad de tierra amarilla no se encuentra en los planes permanentes de nadie. Las personas raramente dan las gracias y no saludan. Cada vez que voy a la tienda y digo buenos das y pido el favor de cualquier cosa, el tendero me mira con sospecha. En una de mis caminatas se me ocurri preguntar a las personas por alguna librera. La respuesta sin excepcin consisti en indicaciones que invariablemente conducan a una papelera. He comprobado que Bucaramanga no se parece en nada a la Bucaramanga inventada
60
C o l e c c i n
por Carlos Cabrera. En uno de sus cuentos, Cabrera habla de una sociedad de lectores empedernidos que pierde su identidad para asumir la de los personajes de los libros. Es una saga que empieza con el cuento de un retrasado que termina en un psiquitrico, precisamente por tomarse muy en serio los personajes de sus lecturas. Resulta incoherente que algo as suceda en una ciudad en la que sus habitantes ni siquiera saben qu es una librera. Poco a poco me doy cuenta de que cada escritor se inventa la ciudad como le viene en gana; no se trata de retratar, sino de reinventar. Arrend una pieza en el tercer piso de una casa vieja. Por las noches suelo tumbarme en la terraza a fumar. Por las maanas me levanta el calor y, aunque trato, no logro escribir nada. Todo ocurre en mi cabeza y an no consigo aterrizar una sola palabra. La casa tiene diez cuartos ocupados por estudiantes de la UIS. Hablo bastante con Johnson, un boyaco que estudia filosofa y que quiere formar un movimiento estudiantil que le mame gallo a la JUCO y que no se parezca en nada a los anarcos. sa es su mayor obsesin y vive reescribiendo en su cuaderno el manifiesto poltico y artstico del movimiento. A m eso me tiene sin cuidado y Johnson respeta eso, pero al enterarse de que yo estaba escribiendo un libro dijo que iba a contactarme con un grupo literario que se reuna los sbados en la Gallera de la
C o l e c c i n
61
UIS, pero lo cort de una buena vez al explicarle que no quera unirme a ninguna pandilla literaria, sino simplemente escribir mi libro. Johnson se encogi de hombros y me recomend de todas maneras asistir. Por las tardes, despus de leer un rato, camino. A unas cuadras de la casa, la Plaza de Mercado San Francisco se convirti en mi refugio. Los puestos de verdura, carne y pescado, las cantinas y los campesinos borrachos, los chulos pelendose las basuras con los perros y las ventas de comida olorosa a grasa refrita, constituyen el ambiente perfecto para una ficcin de corte grotesco. Tengo una imagen que comienza a obsesionarme: una mujer gorda y atravesada que vive en un barrio enclavado en un mercado callejero. No tengo ms hasta el momento, pero s que acabar escribindola. S que la gente no soporta los mercados pblicos por los olores, el desorden, la bullaranga; pero para m es el escenario perfecto en donde un aprendiz de escritor debe pasar varias horas de su vida. Es el gimnasio de los boxeadores, la cancha de tierra de los futbolistas, el depsito de cadveres de los mdicos. Me gusta pedir cerveza y tomar apuntes: Los camioneros que vienen de Charal, Matanza y dems pueblos santandereanos, beben guarapo todo el da. A veces contratan a los msicos que andan por
62
C o l e c c i n
ah y cantan cosas que desconozco. Ayer presenci una competencia de lo ms particular: uno de los cargueros ret a otro a que no era capaz de comerse, en el menor tiempo posible, tres platos de papa criolla con morcilla y un litro de guarapo. Los campesinos acabaron descuajados de la risa vomitando todo al terminar (posible idea para un cuento). Los fines de semana camino por Cabecera. Una zona llena de borrachos. Borrachos que se creen superiores y arman pelea por todo. Llevo cuatro fines de semana seguidos observando las noches de Cabecera. En los cuatro he visto peleas. En un bar frente al Club Unin dos nenas levantaron a un tipo a pata y una le revent una botella en la cabeza. Eso me divirti y tuve que escribir en la libreta: No es una leyenda urbana, las santandereanas son bravas. Estoy empezando a creer que ellas son las que mandan en esta ciudad. Dos chicas acaban de Sobre la carrera 33 la ciudad se reparte la rumba y en las madrugadas la gente camina tomando los cunchos de sus botellas, muy pendiente, eso s, de poder iniciar una de las actividades predilectas de los bumangueses: darse en la jeta. No exagero, aqu el ambiente es pesado y si te descuidas te llevan. Un viernes me salieron al corte un grupo de adolescentes insultndome. Dijeron que eran los waikinosqumierdas y que me iban a dar en la jeta. Les expliqu que no los conoca y, como respuesta, un monito me lanz una botella que pude esquivar. Otro grupo de muchachos se meti diciendo que
C o l e c c i n
63
ellos eran los venadosdenosqudiablos y ah mismo se encendieron a puo, mientras yo corra al Parque de las Palmas y vea cmo la Polica Montada arremeta con sus caballos enormes sobre los cuerpos de los peleadores. En la 33 con 36 encontr el lugar en el cual quiz Cabrera se bas para escribir su cuento de travestis y decepciones amorosas. Los travestis parecen putas con buen cuerpo, pero al pasar al lado, las voces gruesas y las mandbulas azules los delatan sin remedio. All hay una licorera en la que las camionetas con vallenatos a todo volumen se agrupan, los parches punks retacan para la botella y los maricas se besan con tranquilidad. He pasado varias veces y no he visto la primera gresca. Vea pues, a pesar de todo, en el corazn de una ciudad como Bucaranada existen lugares donde los atravesados no se destruyen. Caminar alborota las ideas. Creo que si la Plaza de Mercado es el gimnasio, caminar sin rumbo son los sparrings con los que uno se enfrenta mentalmente. La ciudad est llena de historias y uno sale a buscarlas, a desafiarlas, a probar si se es o no capaz de contarlas. Escribir slo es la culminacin de un largo proceso, es el momento en el que el boxeador est listo para subirse al ring y pelear por el ttulo. Al igual que en el boxeo, el escritor no sabe si va a ganar o perder. Camino de vuelta a la UIS y paso por el Estadio, que en las madrugadas sirve de refugio a ladrones y hombres de la calle. Una inmensa ruina
64
C o l e c c i n
condenada al fracaso deportivo. Desde la terraza de la casa donde vivo puedo ver los paneles de luz del estadio Alfonso Lpez cuando hay partidos. El Atltico Bucaramanga se enfrenta al Deportivo Jamund en otro mediocre y aburrido partido de la Primera B. La semana pasada dos peladitos le pegaron una pualada a una seora, le quitaron la cartera y huyeron al estadio para comprar la boleta. A los chinos los cogieron y le en la Vanguardia que caer sobre ellos todo el peso de la ley (de menores por supuesto). Yo no s, pero uno tiene que estar terriblemente vaco para joderse la vida por un equipo de esa categora. Pensando en la tragedia de los peladitos, sucedi. Observando las luces del Estadio, los cables de los postes, las antenas y tanques de los techos, apareci en mi mente, como un regalo providencial, el ttulo de mi libro. Siento el corazn envuelto en llamas, mi cerebro trabaja a velocidades elctricas y mis manos arden por escribir. No puedo hacer ni pensar en otra cosa. Soy un poseso que no quiere saber de nadie. Estoy embrujado hasta la mdula y slo cuando logre desembarazarme de estas criaturas de letra y hueso volver a la vulgar vida cotidiana. El entrenamiento lleg a su fin. Es el momento de subir al ring, el ring inmenso y ruinoso que resulta esta ciudad llamada Bucaranada.
Slo para gourmets
C o l e c c i n
67
e aficion a este deporte hace poco. Lo vi por televisin en casa de mis tos y me enamor. Estaba con mi primo pasando canales y, despus de varias vueltas, camos en el canal 754 y encontramos la distraccin que buscbamos. Era la final del Campeonato Mundial de Alitas de Pollo. Recuerdo que pens que Bronco Stewart, un enorme gordo de Cincinnati, ganara sin problemas. Los otros finalistas, de distinto sexo y procedencia, no se vean capaces de superar la gula de aquella bestia humana. En los videos de presentacin quedaba claro que Bronco Stewart los dejara en ridculo. Imposible predecir que alguien como Vanesa Jackson, una ex adicta al crack forrada en los huesos le ganara a la bestia de Cincinnati. Mucho menos que Hau Kiut Siow, un coreano al que no se le vean los ojos por el cabello en la cara, lo derrotara tambin. El coreano impuso la marca mundial engullendo ochenta y dos alitas de pollo en doce minutos, ante las setenta y una de la negra Jackson y las sesenta y nueve de Bronco Stewart que luca extenuado al terminar el programa. Hau Kiut Siow recibi el cheque de 10.000 dlares entregado por la IFOCE (Internacional federation of competitive eating) y yo
68
C o l e c c i n
supe, esa tarde de domingo, sorbiendo hielos de un vaso, que tena una oportunidad sobre la Tierra. Segu las competencias de distintas especialidades: salchichas, hamburguesas, ostras, pizza, albndigas. La idea era tragar. Tragar rpido. Tragar sin saborear. Derrotar con gula de romano a los dems contrincantes. Desde nio me gust comer, y como mucho. Me comparo con las garrapatas que son capaces de ingerir cien veces su peso en sangre. Mi abuela viva golpendome porque me colaba a la cocina y desocupaba los tarros de galletas, acababa con los embutidos y no dejaba una gota de leche en la nevera. Ella achacaba el hecho a que mi padre era un borrachn y nunca tena plata para darme de comer. Si mi padre naci para beber yo nac para comer. Y por ello camino todos los domingos a casa de mi primo para ver las competitive eatings y entrenar. Mis tos no se molestan porque siempre tienen la nevera llena. Sintete como en t casa, Danielito y eso es lo que hago: sentarme frente al televisor, poner el 754 e hincharme como uno de esos sapos de Discovery Channel. Croac. Croac. Luego de ver la ronda eliminatoria para la final del World Hamburger Eating Championship, mi primo me propuso asar dos paquetes de hamburguesas y contabilizar cronmetro en mano- el tiempo que me tomaba comerlas. Ni siquiera las termin y tuve que vomitarlas. Mi primo me pas una toalla para secarme y dijo con un tono de sabio:
C o l e c c i n
69
Primo, si quiere ser alguien hay que entrenar. Esta vaina tiene tcnicas y trucos. Hay que ponerse a estudiar. Me mud a casa de mis tos y a partir de la primera maana sal a trotar. Mi primo me acompaaba en su carro y me daba nimos desde la ventana. Volvamos a casa y practicbamos con tomates y manzanas. Una semana despus pas a las alitas de pollo, los huevos duros y finalmente a los filetes. Leamos cuanto artculo sala en la Internet. En una entrevista publicada en Major league Eating, Hau Kiut Siow dice que es aconsejable comer hojas de lechuga todos los das, pues stas aumentan tu capacidad estomacal y adems ayudan a absorber mejor las grasas. Dice tambin que beber cuatro litros de agua en treinta segundos expande tu estmago, y que al momento de la competencia es recomendable lubricar la comida con agua, despedazarla y apretarla contra el paladar. Mi primo es mi manager y el encargado de promocionarme por la Internet. Tengo una pgina oficial y aunque tengo pocas visitas, he recibido buenos comentarios. En el video donde devoro un balde de ostras una tal Alexandra75 escribi: Lo haces muy bien, qu manera de chupar. Escrbeme en privado. Creo que Alexandra toma las cosas por el lado equivocado, soy un deportista y no tengo tiempo para chats privados ni encuentros virtuales; mucho
70
C o l e c c i n
menos desde que la IFOCE lleg a la ciudad y, como parte de una agresiva campaa de posicionamiento, est organizando concursos semanales en distintos lugares. El domingo har uno de mediana importancia en la cancha del barrio Canelos. Es una eliminatoria regional con bastante publicidad a la que mi primo me inscribi y anunci con bombos y platillos en mi pgina web, que cada da recibe ms visitas. Cada quien tiene sus capacidades y poco importa si stas parecen extravagantes. Mi amigo Eliseo se tatu todo el cuerpo como un leopardo. Se hace llamar el Hombre-tigrillo y su mayor sueo es pertenecer al Circo de la Carpa Negra. Yo respeto eso. El mundo est lleno de dciles y no pienso convertirme en uno. Por eso el campeonato de este domingo es fundamental y, aunque se trate de algo local, hay que empezar por conquistar el barrio, luego la ciudad y, con paciencia, el mundo caer como una hermosa sucesin de fichas de domin. Hacerse un nombre para sacar la visa y participar en competitive eatings de gran nivel y recompensa. No he vuelto por la casa y mi pap tiene que venir para saber cmo estoy. Yo muy bien, gracias, dndole duro al deporte, le contest con la boca llena de huevos cocidos. Mi padre dice que es una locura lo que hago y me aconseja buscar trabajo. Yo contino atiborrndome de huevos duros. Bebo un vaso
C o l e c c i n
71
de agua y le pregunto a mi primo qu tal, l mira el cronmetro y con una sonrisa dice: mejor cinco segundos, champion. La cosa va as. Es el Primer Concurso Regional Pescuezo de Pollo Relleno. Vienen participantes de Matanza, el Valle de San Jos, Cantagallo y Bucaramanga. El premio consiste en 500.000 pesos para el primero, 300.000 al segundo, 100.000 al tercero y un pollo gordo para el cuarto. El ganador adems concursar en Boyac en el Primer Concurso Nacional de Papa y Longaniza, donde estar el Cndor, un campesino de Sutamarchn capaz de engullir una oveja de un bocado. El nico que me preocupa es el Flaco Melgarejo, un pelado del Valle de San Jos que viene entrenado a punta de chorizos cocinados en guarapo. Tiene la marca de haber comido 500 de esos choricitos en diez minutos. Cualquiera que conozca los chorizos del Valle de San Jos sabr que son un manjar, y el hecho de que un flaco sin gracia los trague como si nada le da a uno qu pensar. Poco a poco voy superando mis records personales. Me fascinara llegar a competir en Estados Unidos junto a Joey Chestnut, Hau Kiut Siow y dems luminarias del deporte. Para ello tengo que ganar este domingo a como d lugar. Todo o nada. Tengo dieciocho aos y la vida de un deportista es corta. Mi primo ha trado unos 20 pescuezos de pollo. En dos sesiones una por la maana,
72
C o l e c c i n
otra por la tarde los he devorado con prisa. Bebo agua y como lechuga a lo loco. Faltan pocos das y no hay tiempo que perder. Lo molesto es que ya han empezado las primeras manifestaciones en contra de la competencia del domingo. Hoy en el noticiero pasaron que cientos de desplazados se agolparon en las puertas de la nueva sede de la IFOCE en Bucaramanga. Las personas exigan que les regalaran la comida de las competencias. Lo ms bravo fue cuando lleg un camin de la IFOCE y la gente se abalanz como perros de caza. Los guardias tuvieron que abrir fuego y aunque la sangre y los muertos se evidenciaron en la pantalla las personas no renunciaron a su ataque, y se produjo, segn la presentadora (porque cortaron la transmisin), una masacre de grandes proporciones. Qu lstima que no se apoye el deporte en esta ciudad, qu fastidio que no se valoren los nuevos talentos. Por otro lado, estn los que luchan contra las competitive eatings desde sus blogs y pginas web. Se han divulgado videos de los certmenes en USA y la gente est aterrada comentando sobre la cantidad de comida que se desperdicia. Hay una gran masa que se opone a que esto ocurra en nuestro pas. Por eso me quiero ir, porque no dejan que los deportistas nos desarrollemos con libertad. La gente debera sacudirse y hacer algo por ellos mismos y no fastidiar a aquellos que intentamos salir adelante; adems, yo no me voy a olvidar de dnde sal y cuando me corone campen mundial en Houston
C o l e c c i n
73
o San Francisco, quiero donar un billete largo para que construyan comedores y todos esos muertos de hambre puedan alimentarse y no jodan ms. Hace muy buen clima. Un domingo perfecto para ganar mi primera competencia. Han dispuesto una carpa larga en la mitad de la cancha, una mesa de madera que alberga siete bandejas con los pescuezos de pollo. Bajo la carpa slo podemos ubicarnos competidores y jueces. Siete plazas ubicadas de izquierda a derecha de la siguiente manera: Jos el pescato Durn de Cantagallo, Uriel el carnicero Romero de Matanza, Chucho Sopita Flrez de Piedecuesta, Magaly la reina del barrio de Bucaramanga, Carlos el Flaco Melgarejo del Valle de San Jos, Daniel la Garrapata Garrido de Bucaramanga (o sea yo) y John Freddy la Cachaza Galindo de San Gil. Los jueces se ubican en los dos extremos de la mesa. Con cronmetro en mano se disponen a registrar el primer record en esta modalidad. Fuera de la carpa, una multitud de curiosos se agolpa contra un cordn de seguridad de hombres armados de la IFOCE. Unos metros ms ac un grupo vallenato hace las delicias del pblico. Los mgicos suenan a todo dar, y el aguardiente, la cerveza y el guarapo corren como ros entre las personas. Los manifestantes y desplazados llegan con pancartas y altavoces, pero la rechifla de los enfiestados comandada por el vocalista vallenato es ms fuerte y todos quedan relegados al anonimato de la muchedumbre.
74
C o l e c c i n
Una mujer en vestido de bao sube a la tarima y baila una puya intensa, el guacharaquero ataca su instrumento y el de la caja saca la lengua como el lobo de las caricaturas. La msica se detiene. La mujer que ostenta la banda de MISS IFOCE avanza haca el micrfono y el pblico la recibe con toda clase de piropos sucios. Ante todo, gracias a los directivos de IFOCE por traer sus magnficos certmenes a nuestra ciudad (la mujer re y lanza un beso a la mesa directiva del certamen). Estamos reunidos para celebrar el PRIMER CONCURSO REGIONAL PESCUEZO DE POLLO (la gente aplaude y grita emocionada). Muchas gracias a los participantes, a Los Mgicos del Vallenato y a todos ustedes, querido pblico (la mujer saca un rollo de papel de su escote y lee). La competencia de hoy consta de un procedimiento sencillo, el ganador ser el que coma todos los pescuezos en el menor tiempo posible. Cada uno de los participantes tiene al frente, una bandeja con doce pescuezos de pollo rellenos de arroz y salchichn de 250gr cada uno. Junto a la bandeja, tiene un cubo con agua donde le es permitido sumergir los alimentos y, si es el caso, devolver los mismos (risas). Junto a los concursantes se ubicar un miembro de la IFOCE para inspeccionar y aprobar la efectiva ingesta de la totalidad de los pescuezos. Los jueces pararn sus cronmetros al terminar el primer, el segundo y el tercer lugar, que sern premiados con
C o l e c c i n
75
Tenemos hambreHIJUEPUTAS, HIJUEPUTAS, HIJUEPUTAS, HIJUEPUTAS! Y los manifestantes intentan traspasar el cordn de seguridad, pero son neutralizados con bolillos y culatazos de los guardias y miembros de la polica, quienes acaban de llegar enviados por el alcalde (reciente socio de la IFOCE) para brindar mayor seguridad al evento. Los mgicos del vallenato tocan una cancin que vuelve locos a los que no protestan y en menos de un minuto, el vocalista tiene a ms de un centenar de personas brincando en un slo pie. Detrs de la tarima est aparcado el camin de bomberos. Una de las mangueras es desenrollada sobre el escenario y la mujer de vestido de bao juega con ella. Dos bomberos sonrientes accionan la manguera y el chorro a presin se desparrama por el cielo. Cerveza. Lluvia de cerveza. Cerveza donada por la alcalda que llueve sobre las cabezas enloquecidas. Son las 4 y 20 de la tarde y la mujer ebria y empapada anuncia: Ahora s competidores en sus marcas listos YA. Yo no me fij en los dems. Yo slo abr la boca y devor los pescuezos a toda velocidad. Uno tras otro. Concentrado. Recoga con la mano los pedazos de arroz y salchichn que caan y los meta entre los cachetes que estaban a punto de reventar. Me ech agua por la cara y como pude moj la comida en mi boca que empez a bajar como Dios manda. Me volv imparable y al llevarme la ltima cabeza de
76
C o l e c c i n
pollo a la boca, mir a mis adversarios y not que les llevaba bastante ventaja. Con una felicidad indescriptible ense la boca vaca y uno de los jueces grito tiempo. Levant los brazos y supe lo que sienten los boxeadores cuando ganan su primera pelea y saben que nadie los va detener. Busqu a mi primo para celebrar y vi que la gente estaba alborotada. Vi el cuerpo de la mujer de vestido de bao tirado en la tarima y al cantante del grupo derrumbndose fuera de ella. Los manifestantes haban quitado las armas a los policas y disparaban a diestra y siniestra. Ya estaban dentro de la carpa y mordan los cachetes del Carnicero de Matanza y del Sopita de Piedecuesta. Eran hienas despedazando presas que no saban si rer o gritar, al tiempo que intentaban apartar a los hambrientos de sus vientres y pechos. Saba que tena que correr y as lo hice. Los gritos. El olor a plvora. La desgracia. Corr sabiendo que mi primo y mis tos agonizaban. Trep en un rbol. Observ el cuadro despedazndose. Me qued muy quieto. Anocheci. Slo cuando el ltimo de los comensales se retir, baj del rbol; busqu entre los restos a mis tos, esculqu sus bolsillos y tomando las llaves de la casa fui hasta ella; tom una ducha caliente, me met en la cama y puse el despertador bien temprano, porque pase lo que pase, un deportista debe continuar con su largo ascenso a la gloria.
La reina del barrio
C o l e c c i n
79
agaly se levantaba tarde, se lavaba la cara y se plantaba frente al televisor a mirar telenovelas. Al sentir hambre llamaba por telfono y peda pollo asado. Luego dorma hasta que su marido regresaba del trabajo, peleaba con l y vea televisin hasta la una de la maana. Lisandro el esposo trabajaba en una fbrica de zapatos. Pasaba los das entre cueros y pegamento. A la hora del almuerzo bromeaba con los compaeros y, casi siempre, hablaban del cuerpo de Patricia, la hija del dueo de la fbrica. Algunas noches extraordinarias, Magaly le permita ponerse encima y Lisandro cerraba los ojos e imaginaba a Patricia vibrando bajo su cuerpo. Lisandro se levantaba y beba un caf sin azcar. Se esforzaba por mirar con amor al bulto que segua durmiendo en la cama y parta con un sabor amargo en la boca. Si la bombilla del bao no se funde, las cosas pudieron seguir idnticas muchos aos ms. Magaly se levant y, al prender la luz para verse mejor unas espinillas, sta no funcion. Ella misma pudo ir a la tienda, comprar un bombillo y cambiarlo, pero volvi a la cama y durmi todo el da. So ser el ama de una casa con escaleras de mrmol y
80
C o l e c c i n
un mayordomo de ojos azules que le depilaba los sobacos con gentileza. Al anochecer despert empapada en sudor y sinti fastidio por su vida. En ese momento decidi dos cosas: 1) Que se quera baar. 2) Que apenas volviera el intil de su marido deba cambiar las sbanas sucias, porque ella se encontraba agotada por tanto dormir. Adormecida, fue hasta el bao e intent encender la luz. Blandi la toalla con la que pensaba secarse y se golpe furiosamente la espalda. En la oscuridad del bao tom la tercera decisin: Lisandro tena que cambiar el bombillo antes que las sbanas. Sali indignada del bao. No conceba que una mujer como ella tuviera que baarse a oscuras, como si fuera un criminal. Se sec el pecho y las axilas con la toalla y la arroj al piso. Fue a la nica ventana de la casa. Asom su cara y, abriendo los brazos fofos, recibi un poco de aire fresco. Apostada en la reja de la casa del frente, otra mujer la miraba con curiosidad. Ole vecina la salud Ruth, una holgazana de su tipo, que an conservaba algo de cintura. Ole mija saludo Magaly. Y ese milagro que se asome a la calle Con estos calores, vecina, cmo no...
C o l e c c i n
81
Y falta que le hace vecina, est muy plida, eso hay que airear el pellejo Ust sabe que a m no me gusta la calle hay mucho peligro y Dios nos guarde. La vaina est arrecha si supo que a Don Luis, el de los perros calientes, lo apualearon por robarle pingos cinco mil pesos? Por eso mija: uno pa qu sale si tiene too en la casa Eso es verdad, pero a m s me gusta de en vez en cuando caminar por ah al Richard le gusta que coja sol Yo s no tengo problemas con eso, Lisandro me quiere as como soy Eso, tngase y no corra vecina. Y ust por qu dice eso No, por nada No no no, un momentico, a m esas jodas de las indirectas no me gustan conmigo son las cuentas claras y el chocolate espeso Vea, lo nico que le digo es que una tiene que cuidar lo que es de una, porque si no, viene una sunga y se lo quita Vea Ruth, yo s que ust vive envidiosa conmigo y TODOS en este barrio, porque como yo vivo como una reina Envidiosa? No, mijita, ust si es bien ilusa y reina?... reina por ah de la antipata. Magaly resopl y se despeluc el capul: Ya record por qu es que no me gusta salir, mejor me voy pa dentro, ya me cans de la envidia de la gente
82
C o l e c c i n
Pero s es floja, vecinita, con lo bueno que estamos hablando no se entre, es que es ms chvere hablar con ust ya quisiera no? Pero Magaly ya no escuchaba, la sangre se agolpaba en sus odos como un ro desbordado. Encendi el televisor y puso el canal donde pasaban una novela de casas grandes y criados guapos. Despus de algunos minutos se qued dormida. El sueo fue tan profundo que, al despertar, el reloj sobre la cmoda deca que eran las siete y media de la maana en nmeros digitales. Comprendi que su marido no haba pasado la noche en casa. Despus de seis aos de matrimonio y ocho de noviazgo, Lisandro Orejarena no daba noticias de su existencia. Magaly imagin historias para explicar la desaparicin de su esposo, la ms recurrente, era aquella que estaba atravesada por la frase de la vecina una tiene que cuidar lo que es de una, porque si no, viene una sunga y se lo quita. En su mente vea las manos de su esposo acariciando las piernas de una mujer. Ese Lisandro es mucho idiota si se enred con una sunga de esas y Magaly daba vueltas en el colchn como una ballena atrapada en la playa, cmo me va a cambiar a m, una mujer de la casa, por una vagabunda, le tiene que faltar medio cerebro pahacer algo as y apretaba las sbanas acartonadas contra sus piernas, y yo con esta hambre tan arrecha y Lisandro no llega, adems ni puedo baarme porque no hay luz en el bao y me importa un culo, porque es el colmo mana, una toda juiciosa y el marido ni pacambiar el bombillo nooo,
C o l e c c i n
83
espere que aparezca ese zurrn y ojal me encuentre bien sucia pa que aprenda a no abandonar a su mujer. Magaly se incorpor, expuls un sonoro pedo que qued atrapado entre las sbanas y fue hasta la cmoda. Descubri satisfecha que debajo del reloj digital quedaba dinero alcanza pauna dos litros y un pollo asado. Llam y en el asadero dijeron que era muy temprano para domicilios. Por Dios si son las ocho y media de la maana, es el colmo mana. El hambre la tena acorralada: deba salir de la casa y buscar comida. A Magaly le trastorn la idea de abandonar la vivienda, pero el hambre la oblig a ponerse una pantaloneta del marido, una camiseta de un candidato poltico y unas chancletas de plstico. Abri la puerta de la casa y las piernas le pesaron al dar el primer paso, pero contrario a lo que imagin, su cuerpo empez a moverse con decisin hacia la calle. Traspuso la reja de su pequeo hogar y se enfil por la va peatonal. Los nios que jugaban se paralizaron al ver que la marrana-bruja, como ellos la llamaban, estaba caminando oronda por la mitad de su calle. Alguna voz disparada de alguna de las ventanas dijo: Vanla ah va la que se cree de mejor familia GORDA INMUNDA. Y los nios iniciaron una rechifla que oblig a Magaly a acelerar el penoso paso de sus pies de elefante. Al doblar la esquina se encontr con un
84
C o l e c c i n
carnaval. Haca mucho sol y era sbado. Los sbados se apostaban vendedores de frutas, pescados y toda suerte de comidas sancochadas. Entre el barullo sobresali Doa Trnsito, una de las dueas de las tantas tiendas que se desperdigaban por el barrio. Doa Magaly, qu milagro para mis ojos. Doa Trnsito, cmo le va pregunt sin ganas al recordar que le deba plata a la seora que ya la tomaba por el brazo. Menos mal apareci porque iba ir hasta su casa a cobrarle, me falta la plata que usted me debe pa`comprar unas libritas de carne, as que hgame el favor Doa Trnsito dijo esto ltimo en voz alta y varias personas voltearon a mirar. Precisamente a eso iba, a pagarle y Magaly abri la mano para que todos pudieran apreciar el rollo de billetes de baja denominacin cunto es que le debo?, y comenz la vulgar tarea de contar los billetes, salivndose los dedos de la mano derecha. Con eso ya quedamos bien le sonri la vieja que tom la plata y la puso en alguna parte de su pecho. Magaly avanz dirigindose hacia una de las tiendas, consciente de cunto dinero tena y haciendo caso omiso a las morcillas y pescuezos de pollo de los mostradores. Entr a la tienda de don Isaas y pidi un rollo de pan, dos tajadas de salchichn y una Coca- Cola. El viejo Isaas, asombrado por la presencia de la mujer, le dijo preocupado:
C o l e c c i n
85
Y el compadre Lisandro cmo est. Cmo ha seguido? De ese desgraciado no me hable. Cunto es? Tome a ver. Cmo as vecina, usted no puede tratar Y Don Isaas contino hablando solo porque Magaly, abrazando las cosas con apuro, sali de la tienda. Si Magaly hubiera ledo los titulares del peridico que colgaba de la puerta se habra enterado de que la fbrica de zapatos donde trabajaba su marido haba ardido la noche anterior. Si Magaly hubiera escuchado al viejo Isaas habra sabido que su marido pas la noche en el hospital. Lisandro se encontraba clavando suelas cuando el incendio empez; los pegamentos y los cueros del primer nivel avivaron las llamas. En unos cuantos minutos el lugar fue un infierno. Lisandro logr dejar la fbrica sin un rasguo, pero afuera encontr al dueo desconsolado porque su hija deba estar an en la oficina. Patricia, la morenaza de la que hablaban a la hora del almuerzo, la que aliviaba en su imaginacin las noches con su esposa, era la mujer atrapada en las llamas. El zapatero no lo pens y, creyndose el hroe de una pelcula, regres a la fbrica, con tan mala suerte que una de las vigas le cay encima y le fractur el hombro derecho. Los bomberos sacaron a Lisandro desmayado y lo trasladaron al Hospital, donde pas la noche, sedado. Patricia, en el momento del incendio, se
86
C o l e c c i n
encontraba al otro lado de la ciudad, en una reunin con los gerentes de una red de hogares geritricos. Magaly se encamin rumbo a la casa. Esta vez no aguantara insultos ni burlas. Armada con la rabia de imaginar a su marido con otra mujer, se sinti valiente y capaz. Al pasar junto a los nios, uno de ellos le lanz una cscara de banano y esto alebrest al resto de chiquillos: marrana-bruja!, marranabruja!, marrana-bruja!, marrana-bruja! Magaly sorbi sus mocos, amas una bola de inmundicia y escupi una lluvia hedionda sobre los nios. Las vecinas corrieron a limpiar a sus hijos. Magaly continu como un cicln hasta su casa gritndole a toda la cuadra: Asquerosos... eso se ganan por no respetarme! Y sonriendo al llevarse esta victoria impresionante, quiso esconderse en su casa pero al empujar la puerta, Magaly cay de nalgas sobre las baldosas. La puerta se haba cerrado y ella no tena llaves para abrirla. Eso le pasa, bruja, es que mi Dios no castiga ni con palo ni con rejovieja hijueputa, a escupir a su madre, es que a mi hijo me lo respeta, al mo tambin, con los nios no se meta. Y en menos de diez segundos Magaly se vio rodeada por cinco madres ofendidas y varios chiquillos con los ojos encendidos de venganza. No la dejaron levantar ni decir nada. No podra decirse de dnde vino el huevo que estall en su cabeza, ni
C o l e c c i n
87
los dos tomates que se abrieron en su cara, pero los puos, escupitajos y patadas provinieron del cerco agitado que la rodeaba. La Coca-Cola, el pan y el salchichn fueron robados por las vecinas, que se retiraron orgullosas a sus casas. Magaly permaneci todo el da recostada contra la puerta de la casa. En la tarde, algunos nios le arrojaron cscaras de papa y naranja. Sus ojos abiertos no expresaban nada y, de no ser por el levsimo movimiento de su pecho, cualquiera habra dicho que estaba muerta. La primera estrella despunt en el cielo, el ruido de la calle se traslad al de los televisores y la seora de Orejarena no vio al marido que volva con el brazo enyesado. Lleg rengueando por la calle peatonal y, al ver a su mujer en el suelo, se olvid de su desgracia y la levant, la apoy contra su hombro triturado y aguantndose el dolor, sac la llave con la mano libre, abri la puerta y meti a su mujer a la casa. La sent en la cama, la mir a los ojos y con la mayor de las delicadezas le dijo: Tranquila, mi amor, todo est bien. Soy yo, su Lisandro, no se me preocupe.
Breve biografa de un tarado llamado Wilson
C o l e c c i n
91
ilson acaba de cumplir 14 aos y acaba de leer doce cuentos de Sherlock Holmes. Al bajar las escaleras de la casa azul, el muchacho, vestido con una gabardina y un sombrero del difunto padre, detiene sus pasos cada quince segundos para buscar una pista. Los adolescentes apostados en las paredes lo reconocen y se preparan para la accin, pero gracias al espritu detectivesco que lo acompaa, Wilson pasa de largo y se aventura haca la ciudad. Los muchachos comentan aliviados: ste est cada vez peor. Wilson vino al mundo con un cromosoma adicional, la cara achatada y los dedos planos. Su padre, un abnegado profesor de literatura, se prometi a s mismo que enseara al nio a leer, costase lo que costase. El profesor le ech mano a todo lo que se le ocurri: caricaturas, cartillas, pelculas y canciones. Sola pasear al nio, cumplidos los siete aos, asegurndose de que memorizara algunos lugares de la ciudad. En casa instal una pizarra y, todos los das, al volver del colegio, anot slabas que le hizo repetir a Wilson con paciencia admirable. En las noches le ley cuentos, y Wilson durmi por
92
C o l e c c i n
tres aos con distintos personajes bailndole en sus sueos. El profesor Puerta construy una biblioteca para su hijo. Traslad algunos de sus libros a la habitacin del nio y compr otros. Pero Wilson no mostr ningn inters hasta que, una tarde mgica, el profesor llev una revista de Tarzn. Wilson adopt la posicin del Rey de la Selva, salt de mueble en mueble y cada vez que le molest algo se golpe el pecho como un gorila furioso. El profesor compr la novela Tarzn de los monos y la leyeron juntos en la clida habitacin del nio. Un da de aquellos, al volver temprano del trabajo, el profesor encontr unos nios lanzando piedras al rbol frente a su casa. Wilson haba trepado y gritado como Tarzn. Los nios se burlaron y secundaron sus ofensas con pedruscos de todo calibre. El profesor los espant y escalando al rbol encontr a Wilson con la cabeza reventada. Llev al nio a la habitacin y corri a recriminar a su esposa por semejante descuido. En la alcoba, las piernas de su mujer y el trasero de su vecino se agitaban. El profesor se qued sin palabras. El vecino huy al instante. La mujer se cubri con las sbanas. El profesor fue al Centro. Sac gran parte de sus ahorros y anduvo borracho varios das. Refugiado en el Cicatriz Club pas dos noches con una de las chicas. Al tercer da compr un revlver en el mercado negro y un litro de whisky fino. Bebi el
C o l e c c i n
93
whisky observando el amanecer en el Mirador de Fontana y camin hasta el jardn de su casa donde se meti una bala en el corazn. La mujer escuch el disparo y observ por la ventana el cuerpo de su marido desangrndose. Luego del entierro la mujer abri un modesto restaurante en el Malecn de Girn. El lugar era visitado por comensales que Wilson detallaba. Le impresionaban los borrachos nocturnos que cantaban mientras esperaban una sopa. Wilson se sentaba en el Malecn y observaba las aguas del ro fluyendo entre las basuras y la hediondez. Pensaba en su padre y lanzaba piedras a los remolinos de detergente. Entre los libros de su pieza, Wilson encontr una bella edicin ilustrada de Don Quijote. Los dibujos le provocaron una inspiracin instantnea y arrebatada. Caus revuelo en el restaurante, rompiendo platos e invitando a pelear a los clientes. Se par sobre la mesa y pate el plato de aj contra la cara de un polica que engulla una montaa de fritanga. El polica agarr al nio del brazo: Este hijueputa monglico lo que necesita es rejo y le peg tres fuetazos antes de que la madre interviniera. A partir de aquel da la mujer dej a Wilson en casa. Encerrado, el muchacho acab de convencerse de que era Don Quijote de La Mancha y sali armado
94
C o l e c c i n
con una escoba a defender a los desvalidos del mundo. En la calle de su cuadra, los chicos de su edad se batan en un partido de ftbol y un grupo de nias jugaba golosa. Wilson sinti un vaco en el estmago al ver a Johana tirar la piedrita y saltar con sus trenzas amarillas sobre los nmeros en el suelo. Ese vaco se transform en fuego cuando la pelota de ftbol golpe la cabeza de la nia. Wilson arremeti contra los muchachos pero fue derribado y golpeado con crueldad. Al enterarse de lo ocurrido, la madre tom varios de los libros de la biblioteca y los bot con los restos de comida de su venta. Al da siguiente hizo lo mismo, y as hasta acabar con el tesoro que el profesor Puerta haba dejado a su hijo. Sin libros y sin un slo amigo, Wilson tom como pasatiempo mirar por la ventana de su casa. Not la llegada de las lluvias, el cambio a la sequa, el grosor que ganaban las voces de los chicos, el volumen en los cuerpos de las nias. Not que su madre a veces no llegaba del trabajo y cuando lo haca apenas le prestaba atencin. Wilson no habl con nadie sobre el vello que naci en todo su cuerpo, ni de los sueos vertiginosos que tena con Johana. Una madrugada, los ruidos provenientes de la alcoba de la madre lo despertaron. Wilson fue a investigar. Un hombre desconocido encendi la lmpara y lo mir malhumorado.
C o l e c c i n
95
Y este tarado quin es? pregunt. La madre se levant, tom del brazo a Wilson y lo encerr en su cuarto. Nadie, amor, nadie contest, arrojndose a la cama. La nica motivacin del muchacho era Johana: Johana saltando lazo, Johana montando bicicleta, Johana riendo a carcajadas mientras su cuerpo de nia cobraba proporciones de mujer. En una de sas, espiando por la ventana, el muchacho llev su mano al miembro erecto de trece aos y descubri una callada manera de aliviarse. Las vacaciones llegaron. Johana y su madre arrastraron unas maletas hasta un taxi que las sac del barrio durante dos meses. Con Johana lejos de su vida, Wilson se dedic a hurgar entre las basuras de los vecinos y encontr, para su felicidad, un par de libros. Uno, de tapa claroscura, responda al ttulo de: Una ciudad llamada Bucaranada. Wilson ni siquiera lo abri. El otro, era un pequeo volumen de cuentos de Sherlock Holmes que Wilson ley durante las vacaciones. Al bajar las escaleras de la casa, el muchacho, vestido con una gabardina y un sombrero del difunto padre, detiene sus pasos cada quince segundos para buscar una pista. Wilson toma el autobs y, al acercarse al Centro Comercial Cabecera, siente que debe bajarse. En la carrera 36, detrs de Cuarta
96
C o l e c c i n
Etapa advierte que un grupo de personas rodea el cuerpo de una mujer que acaba de saltar del edificio del frente. Wilson est convencido de que la mujer salt del Centro Comercial, pese a que cualquier sentido comn sabra que la mujer no pudo saltar desde all. Wilson se acerca a la multitud, echa un vistazo a la escena y cree reconocer en el interior de Cuarta Etapa la pista que lo llevar a descifrar el misterio de la mujer suicida. Llega al ltimo piso y le parece curioso que un par de hombres salgan del bao perseguidos por un gordo que les grita DEPRAVADOS. Wilson halla en el bao huellas de zapatos, sombras de gotas en los espejos y mensajes regados sobre las paredes: Yankees go home- soy Johana Carrizo y lo mamo rico 555-876 - Miguel y el perrito forever- a Juanito le gusta la tripa- Millos tu pap- su madre cabrn y ms letreros por el estilo hechos con marcador. Soy Johana Carrizo y lo mamo rico 555-876 atrapa toda su atencin y no porque piense en la mujer suicida, sino porque cree que se trata de su Johana. Se convence de que fue hasta all para encontrar el nmero telefnico de la muchacha. Wilson apunta el telfono en un cuaderno cuadriculado. El primer y segundo da resultan decepcionantes. Nadie contesta. Al tercero, Wilson ve por la ventana que Johana y su madre regresan a casa. En dos meses Johana ha dejado de ser una nia y es ahora una seorita. Wilson la contempla aterrado y casi sufre
C o l e c c i n
97
un infarto al ver que del taxi se baja un muchacho que las ayuda con las maletas y besa en la boca a Johana antes de entrar a la casa. Por la noche, Wilson oye la risa de Johana y la espa dndose besos con el novio en el porche de la casa. Wilson se masturba pensando que esos besos recorren su miembro solitario. Al da siguiente una mujer contesta el telfono. Wilson no pronuncia palabra. Cuelga. Llama otra vez. Cierra los ojos e imagina los labios de su Johana pegados al telfono. Al fin habla. Al? Johana? S, quin habla. Es para lo del letrero. El letrero? S, el del bao. Hijueputa, usted es el de la llamadera Usted lo mama rico? Vyase a la mierda, pedazo de imbcil. Wilson llama durante los siguientes das pero Johana no contesta. Efectivamente esa Johana existe, pero resulta ser una morocha strip teasera que enga a su novio un msico de serenata con varios hombres y, tomando venganza, escribi en cualquier bao pblico las diversas habilidades sexuales de Johana y su nmero telefnico. Wilson no era el primero que llamaba y esa Johana mand a cancelar el nmero. El 555-876 qued deshabilitado
hasta que le fue asignado, meses despus, a una misteriosa abuelita que vive con veinte gatos en un apartamento del centro de la ciudad. En la noche de luna llena Wilson no soporta ms. Va hasta la cocina, toma un cuchillo y sale a la calle. Johana y el muchacho se besan con la ternura de los amores recin nacidos. Wilson aprieta el mango y de un slo tajo abre el cuello de los dos enamorados. Vuelve a casa y no opone resistencia cuando la polica entra por l. El muchacho fue enviado al Hospital Psiquitrico a falta de algo mejor. Pas el resto de sus das rayando las paredes con vidrios y excrementos. Su frase ms recurrente y que an hoy se lee en algunas de los muros del Hospital es: No llame a Johana Carrizo, no le contestar, est muerta ja ja. Pasaron tres aos y, en medio de la ms inmensa soledad, el corazn de Wilson fall de manera fulminante. Su madre ni siquiera estuvo los tres das en que el telfono de su casa por poco enloquece a los vecinos.
Poliscroma
Para Bucaramanga
C o l e c c i n
101
Agosto 09 Ernesto, le cuento que por aqu las cosas van bien. Vivir con Mnica es asfixiante, pero el sexo y la compaa son buenos argumentos para continuar. Los sbados vamos a los bares de siempre, aunque ltimamente Mnica se aburre y quiere que volvamos temprano a casa. Imagino que no demorar en pedirme que no salgamos tanto y nos quedemos viendo pelculas en el apartamento. Cosa que POR SUPUESTO no har. Uno necesita la calle, las botellas en la mesa y las luces a toda velocidad. Al demonio esa tendencia femenina a la domesticacin. Por eso lo he extraado, es siempre recomendable tomar unas copas con un amigo, ya que eso de pasar los das ntegros con una mujer lo va volviendo a uno medio marica. Oiga Don Ernesto, hermano de mil batallas, amigo de sangre y vergenzas, qued preocupado luego de leer su carta... lo noto diferente, distante. Reljese hombre. Francamente creo que est exagerando las cosas, lo suyo es un asunto compuesto por la lejana,usted no va a quedarse a vivir all para siempre. Le recuerdo, querido afligido, que usted slo va comisionado por el trabajo. Le pido que se arme de paciencia y memoria. La primera, para que pueda vivir tranquilamente la temporada que supone su estada en aquella ciudad. La segunda, para que se valga de ella cada vez que los
102
C o l e c c i n
trastornos del clima como usted los llama, lo invadan. Acurdese de nosotros, de sus amigos. Coraje Ernesto, son slo tres meses, ya pronto estar de vuelta, ya todo ser un mal sueo (exagerado por usted) y estaremos de nuevo embriagndonos en los bares del centro como tanto nos gusta. Un abrazo. Henry. Agosto 27 La verdad vivir aqu es insoportable. No paso un da sin marcar la fecha, un da. La gente de esta ciudad no tiene en estima al tiempo, lo desperdician, lo dejan volar sobre sus cabezas, el tiempo les da lo mismo. Lo mismo. Hice amistad con el tipo del apartamento del lado. Cigarrillos y algunas tazas de caf. El vecino casi no habla, ms bien escucha todo lo que le digo y eso me ha servido mucho, Henry, en esta ciudad he sentido una angustia inexplicable y hablar con Omar (as se llama) me relaja hasta que l toma la palabra. Es raro porque es como si de repente recibiera la orden de hablar y no para y se pierde en un intrincado discurso que habla de su pasado, sus mujeres, sus hijos (que no viven con l) y de la ciudad, sobre todo habla de la ciudad y su relacin con ella, que lleva viviendo toda su vida aqu, que no conoci un slo forneo al que la ciudad recibiera y tratara bien y que la mayora perdi la cabeza y otros murieron. Murieron. Se imagina?
C o l e c c i n
103
Omar asegura tambin que nunca pudo dejar la ciudad, se acostumbr a su ruido, a sus colores, que en las dos veces que sali de ella a vacaciones cay gravemente enfermo y slo se puso bien al volver. Por otra parte (no s cmo vaya a sonarle esto) pero estoy empezando a sentir que soy muchas personas. Vea, paso de ser alguien a otro distinto en cualquier momento. Es difcil de explicar, pero es como si en un minuto fuera capaz de volarle la cabeza a un nio y al otro ni siquiera capaz de matar una hormiga. Yo s que usted dir que eso nos pasa a todos, pero esto es distinto. Distinto. Al principio no lo notaba, pero ahora percibo cuando la cosa comienza a darse. Siento un vaco en el pecho como si mis costillas desaparecieran, luego viene un malestar como si mi esfago fuera una serpiente viva y ah est, soy otro; me encuentro pensando cosas muy extraas y sintindome muy mal. Muy mal. No exagero, Henry, creo que me estoy convirtiendo en uno ms de esta ciudad y si usted estuviera aqu, sabra que esto es terrible. Usted me conoce, Henry, usted ms que nadie amigo del alma, cundo me ha visto colrico, grosero, miserable?, o sumido en una profunda melancola? Si usted me viera pensara que soy otro hombre, o mejor, muchos otros hombres. Tena razn en la carta que me respondi, me siento diferente, soy alguien ms, alguien que algo me impone. Le imploro que no me vaya a escribir que la variacin en mi estado de nimo es natural, debido a la soledad, la nostalgia, etc. Conozco esas emociones y puedo jurar
104
C o l e c c i n
que esto es distinto, no s cmo explicarlo. Maldita sea. Ernesto. Llegamos a la ciudad cuando atardeca. Un vaho empa las ventanas del auto y durante varios minutos la niebla envolvi la carretera. Nos pareci curioso sentir tristeza en la piel y en los huesos, como si viniera de afuera, de las calles y los postes de la luz. Fro y tristeza de 24 de octubre coment Mnica antes de encender su cigarrillo. Yo no haba viajado 400 kilmetros para creer as porque s que la tristeza se pega a la ropa como el fro. No quera creer nada de lo dicho en las cartas, aunque, de no ser por las cartas, no habramos venido. Dejamos atrs la niebla. Conduje a travs de un puente construido sobre un barrio de lata y ladrillo desnudo. Tomamos La Avenida de las ilusiones. El auto iba dejando a su paso calles, edificios y manzanas completas sin seales de personas alrededor. Desvi el auto por una calle secundaria. Llegamos a una plaza inmensa subdividida en pequeas plazuelas. Avanzamos despacio hasta la ltima de las plazoletas. En una mesa de hierro, a la luz de un farol amarillo, un grupo de hombres jugaba a las cartas. Detuve el coche y pregunt sobre Las Torres, el conjunto residencial donde viva Ernesto. Un hombre se levant y camin hasta la ventanilla. El hombre no respondi nada. Slo seal el cielo negro y golpe repetidamente sus dedos contra los labios. Mnica adivin que el tipo quera cigarrillos
C o l e c c i n
105
y ms nerviosa que precisa, arroj unos cuantos al aire. El hombre se lanz por ellos y en una serie de maniobras ridculas, tom uno del piso y lo encendi en el acto. Los otros hombres reaccionaron con la luz del fsforo y empezaron acercarse al auto. Di reversa, y uno de los tipos se lanz sobre el cap del auto, forzndome a emprender el camino a toda velocidad, arrojando al chiflado contra el suelo. Aceler sobre la avenida vaca y enrut el coche haca el oeste de la ciudad. Las calles oscuras se repetan mientras seguamos las sealizaciones que llevaban al Puerto de Poliscroma. Un largo malecn a orillas del Mar Fro que se encontraba atestado de gente. Haba tal cantidad de personas que pareca que la ciudad entera se haba volcado entre los puestos de revistas y ventas de comida ubicados bajo enormes paneles de luz. Estacion el auto. Mnica me encarg unos cigarrillos. Cruc la calle y en uno de los innumerables puestos consegu dos paquetes. Le pregunt a la vendedora sobre Las Torres. Con un esfuerzo que juzgu exagerado, me indic cmo y por dnde llegar. Septiembre 14 Lo de la serpiente viva ya me lo supona, ese mal aliento suyo no poda ser slo por el sarro, lo de las costillas, bueno, no saba hasta qu punto lo haba dejado jodido Tania. Hermano, olvdese de esa mujer, vea que ya le arranc las costillas. Grave Ernesto, sin
106
C o l e c c i n
costillas no hay costilla y eso es bblico. Adems, eso de andar gastndose el dinero en antros de putas es de mal agero. Perdneme, yo s que usted me escribe todo en serio, y yo, como siempre, le mamo gallo. Pero, seriamente, vea que las cosas no son tan dramticas como uno piensa. Ya nos reiremos de todo cuando usted vuelva. Cambiando de tema, y ya que usted no me pregunt cmo estoy, ni qu ha pasado en mi vida, me tomar el atrevimiento de contrselo. Frente al edificio, los del acueducto levantaron la calle para hacer unos arreglos y volvieron mierda la calle. Como puede imaginarse, no puedo sacar el carro. Para colmo de males, llueve todos los das y debo caminar cinco cuadras hasta la estacin, y resulta inevitable embarrarme los zapatos y el pantaln. Estas maanas han sido un verdadero dolor de cabeza. Las vainas que uno tiene que soportar en la vida, Ernesto, y usted dizque preocupado por las pendejadas que le dice su vecino. Por otro lado, Mnica cada da amanece ms exigente. Si no es el orden de mi ropa, es la humedad del bao, o los vasos en el escritorio o las telaraas en el techo. Claro, ella termina limpindolo todo y me da risa que acta como si fuera la duea de mi vida. Est bien, a veces logra convencerme, pero slo en esos momentos deliciosos e instintivos: sexo querido amigo, sexo. Slo quera que se enterara de cmo estoy en sta, su ciudad, la que lo espera. Por supuesto, tengo mis teoras sobre lo que le sucede en aquella srdida ciudad, pero
C o l e c c i n
107
voy a hacerle caso, no lo voy a cansar con mis anlisis y voy a suponer que creo lo que me escribe. PD: Cunteme ms sobre su nuevo amigo, no es que est celoso crame (aunque con Mnica es imposible beber vodka), pero me llam la atencin eso de que nunca ha podido dejar la ciudad. S muy bien que usted nunca ha podido dejar el cigarrillo y el porno (yo tampoco, bueno, el cigarrillo a ratos) pero no poder dejar una ciudad, por Dios, ese amigo suyo de tintos es como medio huevn. Cudese. Henry. Nos adentramos de nuevo en la ciudad y buscamos la transversal Pozo ciego. Luego de casi cien calles, desviamos por la 85 y nos encaminamos a travs de La Avenida Femoral. A pesar de la escasa iluminacin, la lucidez con que la seora me traz el camino fue suficiente. Las carreras y calles que tenamos que seguir eran vas principales y estaban sealizadas. Ernesto viva en un barrio llamado Los Apartamentos de Colores. Las Torres eran un tumultuoso conjunto residencial, construido con la idea de formar una vasta ciudadela. Parqueamos el auto en el estacionamiento de la Torre H, la torre amarilla. Subimos al ascensor. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Mnica oprimi el timbre del 702. El sonido de tres cerrojos precedi a la sombra que apareci frente a nosotros. Aull de contento, lo abrac, lo sacud y Ernesto apenas reaccion a mi entusiasmo. Mnica le ofreci un cigarrillo pero Ernesto lo rechaz. Se dio media
108
C o l e c c i n
vuelta y con un gesto de su brazo nos indic que entrramos. El sitio daba pena: una solitaria mesa con planos y escuadras, papeles tirados por todo el piso. Le propuse a Ernesto que saliramos a tomar algo pero se neg. Record entonces, lo que haba trado en la maleta. Saqu la botella (Absolut country of Sweden Vodka) y se la ofrec: No tenemos que salir vea lo que le traje, borracho de feria. Ernesto rechaz la botella y mirndome los ojos con lstima, explic: En la otra pieza hay una cama, se pueden quedar ah y se perdi por el corredor cerrando la puerta de su cuarto. Qued atnito. Mnica se encogi de hombros y arrastr la maleta hasta nuestra habitacin. Maana todo estar bien Henry, vamos a dormir. Acept a regaadientes. Ningn amigo recibe a otro de una manera tan fra y grosera, especialmente despus de horas de carretera y meses de ausencia. Nos metimos en la cama y quise hablar con Mnica, pero ella estaba en otro cuento. Me acariciaba y deca que todo estaba bien. Desliz su mano bajo las cobijas pero yo la detuve argumentando agotamiento. Preocupado, le di la espalda y fing dormir. Ella encendi y fum su ltimo cigarrillo del da. Arroj al piso la colilla que an fulguraba cuando Mnica empez a roncar.
C o l e c c i n
109
Por la ventana del cuarto se vea un recuadro de ciudad. El cielo y los edificios se hacan ms oscuros a medida que avanzaba la noche. El silencio susurraba cosas y tuve la fastidiosa certeza de estar en un limbo de calles extraas y mujeres insatisfechas. Desvelado, pensando en las cartas, empec a idear el plan para volver cuanto antes a nuestra ciudad. Me qued medio dormido por un par de horas hasta que escuch el balazo. Derrumb la puerta en medio de la gritera de Mnica. El cuerpo de Ernesto, abandonado contra la pared, tena un hueco detrs de la cabeza. La escopeta permaneca dentro de su boca y an era sostenida por su mano. Los msculos rgidos hablaban de la determinacin inquebrantable de mi amigo. En medio del shock, intent llamar por telfono, pero la lnea no daba tono; me un a los gritos de Mnica y estoy seguro de que nuestros aullidos desesperados, propagndose en la madrugada, debieron orse en los barcos atracados del Puerto de Poliscroma. Pasamos lo que restaba de la noche velando el cuerpo de nuestro amigo. El amanecer se filtr por las ventanas. Ernesto, con un hoyo en la cabeza yaca contra la pared, Mnica, sentada su lado, lloraba las con piernas cruzadas, y yo, en idntica posicin, me preguntaba dnde diablos estaba metida la gente de aquel edificio. Tuve un ataque repentino de vmito. Mnica me acarici la espalda. Tranquilotranquilo susurr. Se apart de mi lado y ella misma expuls el asco y el miedo de su cuerpo.
110
C o l e c c i n
Al recuperarnos, tapamos el cuerpo con una cobija y decidimos salir en busca de ayuda. En la mesa de los planos encontramos una agenda con la direccin de las oficinas donde Ernesto trabajaba. A pesar de que era domingo, no tenamos opcin y supuse que ellos nos ayudaran con el traslado del cuerpo. Eran las ocho de la maana y el cielo estaba azul, brillante, irnico. Al salir del edificio nos topamos con una pareja que regaba el jardn. Bonita maana vecinos nos saludaron como si ya nos conocieran. Mnica me mir y, en sus ojos, un cctel de rabia y pena se mezclaba con temblor. Por Dios, acaso no escucharon nada? los enfrent Mnica con la voz rota. Claro muchacha, los pjaros cantan lindo respondi la mujer. Me refiero al disparo y a los gritos de anoche clam Mnica. Clmese, seora intervino el hombre sin mirar a Mnica. Por aqu no se escucha nada de noche, slo dormimos, profundamente dormimos concluy mientras observaba con fascinacin el interior de una flor roja. Ustedes se estn haciendo los idiotas o qu? les pregunt rabioso es imposible que no hayan escuchado el escndalo El hombre me mir como si yo fuera una cucaracha:
C o l e c c i n
111
No hay por qu enojarse, vecino, el cielo est bellamente azul y hay que alegrarse por eso contempl el cielo por un momento y accion la manguera con la que regaba el jardn. Yo quera romperle la cabeza a ese zombi, pero tenamos que concentrarnos. Mnica me tom de la mano y me hal hasta el auto. Segn la direccin en la agenda de Ernesto, debamos volver al Centro y ubicar entre el laberinto de calles y edificios, las oficinas donde nuestro amigo desempe su comisin. Tomamos La Avenida Femoral y la calle 85 y, en menos de lo previsto, el carro rod sobre La Avenida de las ilusiones. La ciudad luca distinta. Haba gente por todas partes. Algunos practicaban atletismo, otros conversaban sentados y varios chupaban helado bajo el limpio firmamento. Era una ciudad conforme y dichosa, un dinmico monumento a la mediocridad. Tras dar muchos rodeos, llegamos al edificio blanco que ostentaba en grandes letras doradas el ttulo de: INGENIEROS MELBAVILLA S.A. El lugar estaba cerrado. Despus de golpear repetidamente las puertas de vidrio, arrojar piedras y quebrar ventanas, nos dimos por vencidos. El edificio segua ah: glacial ante nuestros reclamos. Mnica me propuso que comiramos algo. El hambre que tan caramente habamos olvidado reapareci con la fuerza de un mastodonte. Eran las once y media de la maana y fuimos a buscar un restaurante. El sol calentaba con fuerza a la ciudad de Poliscroma. Al sentarnos a la mesa, el camarero
112
C o l e c c i n
se acerc saludndonos y ofrecindonos con amabilidad sus servicios. Al tomarnos la orden, el mesero nos atendi con cortesa de perro faldero. Si le hubiera pedido que meneara el culo para nosotros, el tarado lo habra hecho. Mnica le dijo que no era necesario humillarse, pero el mesero, manteniendo una sonrisa de mueca en el rostro, contest: No importa, mientras el da est amarillo hay que ser felices sin pedir nada a cambio. A quin diablos le importa que el da sea amarillo, caqui o pastel, lo nico que queremos son nuestros almuerzos cunto antes le contest de mal humor. El mesero huy a la cocina. La ciudad y las circunstancias cobraron forma en mi cabeza. Pens en las cartas y en cmo me haba burlado de ellas, pens en Ernesto y quise llorar, pero increblemente no pude. Asombrado por no poder llorar, me forc a hacerlo hasta que el mesero apareci con los platos. Me olvid del asunto y me entregu a las cervezas y a la comida, que por un par de horas nos distrajeron del recuerdo punzante de la madrugada. Las personas de las mesas contiguas nos saludaban como a viejos amigos y nosotros les devolvamos el saludo con cortesa y participamos con mucho gusto en un brindis que hizo el gerente del restaurante: Apreciados comensales, quisiera levantar mi copa para hacer un brindis por el buen genio de la ciudad. Salud!
C o l e c c i n
113
Octubre 02 Gracias por su carta, por unos segundos recobr la serenidad, pero esta ciudad sigue siendo espantosa. En las maanas, la gente es diferente que al medioda y por la tarde, diferente que en las maanas y por la noche, distinta a todo lo dems. S que suena raro pero es verdad. Verdad. A m tambin me sucede... me desconozco por completo. Ya ni con el vecino puedo hablar. Hace unos das pens que era buena idea caminar un poco y quise invitar a Omar. l ni siquiera abri la puerta, me dijo que cmo se me ocurra golpear. Ese hombre no tena nada que ver con el vecino con el que haba tomado caf tantas veces. Grit que me largara y golpe con violencia la puerta desde adentro. Me di cuenta que l no era el nico chiflado. La mujer de la caseta de los peridicos, los taxistas, los ingenieros del proyecto... Ayer a las cinco y media de la tarde al salir del trabajo, me dirig hacia el Puerto sin afn, comprando un billete de lotera, encendiendo un cigarrillito y observando el atardecer rojizo en el cielo. Los edificios, los rboles, los carros y las aceras tenan el color de la sangre. Un golpe fuerte me doli en la espalda y gir asustado. El hombre que cinco minutos antes me haba ofrecido lotera del modo ms decente, me atacaba con insistencia. Quise razonar con el tipo pero estaba endemoniado, me lanzaba golpes que yo esquivaba. Ciego de ira estrell mis manos contra la cara del luntico y lo pate varias veces. Lo derrib y al tomar un respiro, not que varios hombres y mujeres se tomaban del pelo, se propinaban puetazos, se arrastraban por la calle. Un chubasco repentino nos empap a todos y uno a uno, camos fulminados por un
114
C o l e c c i n
llanto desolador. De las azoteas saltaban hombres que llenaban con sus ltimos gritos, la perversa esencia de Poliscroma. Henry, estos incidentes lo confirman, ya soy uno de ellos, me perder para siempre en esta ciudad. Perdneme amigo mo, pero lo odio por no estar ac, aunque dara mi vida porque usted nunca pisara este maldito asfalto. Por lo que ms quiera, mantngase alejado de esta ciudad, no importa lo que pase no venga. Ernesto y quin sabe cuntos ms... El almuerzo nos sent bien. Discutimos acerca de la actitud de la gente y las variaciones en nuestras conductas. Por ms que quisiramos reprocharnos el haber participado en la juerga del restaurante, el bienestar que sentamos era ms fuerte. Mnica propuso que abandonramos la ciudad. Tenamos que salir de all cunto antes y el cuerpo de Ernesto se quedara en el 702 para siempre. Volvimos al auto. La luz del sol, envolva las calles en un anaranjado tan vivo, como si la yema de un huevo hubiera sido derramada sobre las casas. Una llama espontnea alborot nuestro deseo de modo imparable. Arrancamos nuestras ropas con uas, dientes y golpes. Tan apretadas estaban las venas de lujuria que los cuerpos parecan no ser suficientes para saciarnos. El mundo se hizo vapor y la piel electricidad, el tiempo, una lnea que traspas los cuerpos y expandi los nervios como ondas de sonido: ondas prolongndose en la superficie de un lago de metal fundido.
C o l e c c i n
115
El mundo reapareci a las cinco de la tarde. El sol era una gota de sangre furiosa drenndose en el cielo. Una veintena de coches tenan los vidrios empaados junto al nuestro. Me result cmico el haber compartido la calle con ms de diez parejas, quienes nos miraban con hostilidad. Yo les sonrea y aprovechaba para echarles un vistazo a las mujeres desnudas en los asientos. Mnica fumaba en el momento en que un hombre, con un bate, estall el panormico del coche. Encend el auto y arranqu sin medir nada. Atropell al tipo y a un par de personas ms. Mnica gritaba que detuviera el carro, pero la furia me exiga continuar con la carrera. Mnica ara mi cuello y golpe mi cabeza con su pie. Perd el control y el auto se estrell contra un rbol. Sacud mi cabeza y ataqu a Mnica con mis ms feroces golpes. No par hasta ver sus rizos colgando del cuello como trapos viejos. Sal desnudo del auto y camin buscando mi prxima vctima. Tena ganas de despedazar al primero que se me atravesara, de desgarrarlo con mis dientes y pulverizarle hasta los huesos. Ech andar por una calle que ascenda largamente, al final de la cuesta, hall una fuente de agua que rodeaba un magnfico monumento dorado: eran las estatuas de tres caballos corpulentos que se erguan sobre una masa de hombres aplastados. Homenaje a los temerarios que erigieron la ciudad de Poliscroma deca la inscripcin en la placa de bronce. Trep al borde de la fuente y observ la ciudad desde la magnfica panormica ofrecida. Atardeca
116
C o l e c c i n
y un violeta melanclico se apoder del aire, de los altos edificios del Centro, del gran Puerto a orillas del Mar Fro, de las paredes blancas de las casas, de las estatuas de los caballos y de mi cuerpo desnudo. Al fijarme en las ventanas not algo extraordinario: las construcciones se movan de modo imperceptible. Baj de la fuente y puse mi oreja en el suelo. Escuch y volv a escuchar aterrado. Una respiracin inmensa palpitaba bajo la tierra. Me acuclill y con las yemas de mis dedos percib el pulso en el pavimento: el latido de una ballena azul, el corazn de un animal gigantesco. Una oscura certeza innombrable se disolvi en mi sangre. Imagin bajo el suelo arterias, vsceras y msculos de la ciudad, creciendo y alimentndose de los espantajos de carne que la habitaban. Intent respirar, pero la sensacin slida de inhalar oscuridad me envenen el pensamiento. Camin unos pasos haca la fuente de agua. Los caballos corpulentos, la masa de hombres aplastados. Pens en Ernesto, en Mnica y supe de repente, como nunca antes haba sabido nada, lo que tena que hacer. Octubre 18 Ernesto, estoy creyendo que se est volviendo loco. Hemos planeado con Mnica viajar a Poliscroma. El prximo sbado en la noche estaremos en su casa, esprenos, reljese, ya ver como la pasamos de bien. Qu le parece esto mi amigo del alma, s ve? para eso estamos los amigos. No se vaya a poner sentimental,
C o l e c c i n
117
ms bien aliste el hgado que nos la vamos a pegar. Nos vemos en pocos das. Un abrazo. Henry.
Variaciones de Vctor Materazzi
Ya no escribira nunca las cosas que haba dejado para cuando tuviera la experiencia suciente para escribirlas. Y tampoco vera su fracaso al tratar de hacerlo. Quiz fuesen cosas que uno nunca puede escribir, y por eso las va postergando una y otra vez. Las Nieves del Kilimanjaro ERNEST HEMINGWAY
C o l e c c i n
121
o s cunto tiempo ha pasado, cuntas horas he quemado en la desidia de mis cigarrillos y el techo inmvil. Hace das que no se me ocurre nada y vago sin rumbo por las regiones de mi mente. Despus del arrebato que me tuvo escribiendo por semanas, ahora me encuentro sin sustancia. Seco. Vaco. As es mi escritura, se hunde a cada instante y parece a un pedazo de plstico tirado en el desierto. Los surrealistas al menos lo hacan frente a una hoja de papel. Yo slo me tumbo en la cama y empiezo a navegar. Deberan existir softwares que pudieran conectarse al cerebro y reproducir (y a la vez guardar en archivo de video) todas esas imgenes y sucesos que pasan por las cabezas. Yo cocinara una buena porcin de palomitas de maz, llenara un termo de gaseosa y me sentara a ver a todo color mis propios sueos lcidos. EGOTISMO. A decir verdad, creo que la mayor parte del da la paso pensando que soy un genio y que debo aguardar el momento en que la revelacin de la tcnica o la aparicin del personaje inolvidable revolucionen la puta literatura del siglo XXI. Luego de que pegue en el clavo, no me preocupar por el sinnmero de cosas que hoy me preocupan y me entregar, sin
122
C o l e c c i n
condiciones, al cuerpo voluptuoso y lubricado de la escritura. Es casi la una de la tarde y pienso por qu no me levant a las tres. Escucho a la gente viendo el noticiero, mientras sus tenedores chocan contra los platos y los arroces se les meten entre los dientes. Esta tarde siento ganas de caminar, as que me ducho y salgo a la calle. Deseara que Bucaranada tuviera mar o que el sol se esfumara y le diera paso a la niebla. Tomo el primer bus que aparece y me acomodo en la ventana. En una hora el bus ha terminado su recorrido y el chofer me pide que me baje. No estoy satisfecho y esa extraa ansiedad de movilizacin no desaparece. Echo a caminar por Floridablanca, un pueblo lleno de nios y ancianos aplastados en los frentes de las casas, de perros sarnosos tratando de montar a una perra callejera. Sern treinta perros involucrados en el asunto. Los hay pequeos como ratas y grandes como lobos, se muestran los dientes, se lanzan dentelladas y saben que cuando la perra est lista, el que haya logrado la victoria en ese largo paseo copulatorio tendr la primera plaza en la vulva de la perrita. No puedo evitar comparar el espectculo con el de nosotros mismos. Cuntos amigos se echan a perder por una mujer. Ninguno se hace a un lado. Ninguno quiere ceder las magnficas tetas. Somos como esos perros, slo ladridos y mordiscos buscando asegurar el refugio tibio de la carne.
C o l e c c i n
123
Anoto en mi cuaderno: Un hombre que nace con un defecto congnito, cansado del rechazo, despus de ver en la tele que un chiflado de la India despos a una perra, decide robarse la french poodle de la vecina y hacerla su amante. Tras la primera noche la poodle fallece. La vecina entonces decide colarse en el apartamento del hombre y matarlo. El hombre lo sabe y la espera. Cuando la vecina entra al apartamento Apunto junto a lo escrito: idea en desarrollo. Definitivamente me haca falta salir de esa habitacin. Caminar oxigena las ideas. A medida que camino noto que Bucaranada es diferente ahora que el sol no pega tan duro, tiene otro color, y la gente otra actitud. Pienso en las maanas y la ciudad es azul, al medioda es amarilla, en las tardes naranja y a esta hora es roja pulpa de tomate. Si sumo la noche y siguiendo este patrn, las posibilidades para jugar con la conducta de la gente son infinitas. Unas palomas se aparean sobre un cable de la luz, mientras dos muchachos de colegio se destrozan a trompadas en medio de un crculo de personas felices con el espectculo. Anoto: la gente se da trompadas cuando el cielo se pone rojo. Sigo en Bucaranada con la idea de escribir mi gran libro y esas pendejadas que uno piensa. S que debera estar en Pars, en New York o en Bogot, que son ciudades para eso, pero Bucaranada es lo ms prctico y barato que tengo para consolidar
124
C o l e c c i n
mi carrera literaria. Me dan risa esas dos palabras: carrera literaria. Suenan a algo importante y eso es lo que uno hace todo el tiempo, decirse palabras importantes para arroparse con ellas, porque detrs de las palabras maldita sea no hay nada. Prefiero cuando Paula viene a visitarme, no pienso en tonteras y me refugio en su cuerpo. Ocurre una vez a la semana. Ella sabe que soy un caso perdido, pero le gusta mi manera de jalar. Tiene novio, un abogado que, segn le en la Vanguardia, tiene proyeccin en la poltica. Ojal se proyecte hasta desvanecerse. Paula no me habla de l, me habla de cine y de libros principalmente. Lo malo del asunto es que cada vez pienso ms en ella y eso no es buena seal. Acurdate de lo de Lorena, Vctor, las mujeres son araas, no lo olvides. Antes me desvelaba leyendo, o me agazapaba en la oscuridad bajo el resplandor anaranjado de los cigarrillos. Pero ltimamente no leo, ni pienso; slo est Paula como una araa silenciosa deslizndose en mi vientre. Van a ser las dos de la maana y estoy en mi pieza con Paula. Ella duerme a pierna suelta, desnuda y tranquila. Le observo el coito rosado y sufro una ereccin. Lo lamo un ratico y Paula lo disfruta entre sueos. Me acomodo sobre ella y comienzo a empujar, se despierta, me dice que la deje dormir, trata de apartarme con la fuerza de sus brazos perezosos. Pienso que tcnicamente la estoy violando y eso
C o l e c c i n
125
me excita ms. Me vengo adentro y me tumbo a su lado. Ella Susurra: eres una caspa, Materazzi y se da vuelta. Voy al cuaderno e intento iniciar un cuento sobre un circo oscuro en una ciudad extraa. El circo presentar diferentes actos, entre ellos, el de unas gemelas siamesas y el de un payaso triste al que debo buscarle nombre. Escribo unas pginas que tacho al instante. Cierro el cuaderno y con la sensacin de no haber hecho nada, le echo la pierna a Paula, duermo. Conoc a Paula una tarde en que fui a la UIS queriendo conocer al famoso crculo literario. El boyaco insisti tanto que despert mi curiosidad. Segn l, los comparan con el grupo de La Cueva y con el grupo Mito; pero la verdad es que no existen, son una mentira como muchas otras en esta ciudad. He ido todos los sbados desde hace un mes y no he visto a ningn escritor del dichoso grupo. Uno de esos das, en la Gallera, una mujer de pelo negro y manos bonitas se sent a mi lado. Era Paula y, al igual que yo, quera hacer parte del famoso taller. Esa misma noche, luego de hablar de escritores y tomarnos unas cervezas, acabamos en mi cuarto. Con un nimo inmejorable me siento a escribir la historia del Circo en la Ciudad de los Colores. La idea que vena gestando se ilumina en mi cabeza: una ciudad donde los colores determinen el estado de nimo. La luz del sol reflectada por el cielo,
126
C o l e c c i n
producir toda clase de reacciones en los ciudadanos. Abandono el circo y me concentro en la ciudad. Quiero que mi obra tenga conexiones como la de Poe, Maupassant o Carlos Cabrera. Conexiones a nivel temtico, a nivel de forma. Me habra gustado conocer a Cabrera y hablar con l sobre esta vida y la eleccin de vivir escribindola. Fue leyndolo que conoc a Maupassant, a Poe y a Cortzar. Ya con ellos a todos los dems. Bueno, es un decir porque uno no acaba de conocerlos nunca. El ltimo que me tiene loco es John Kennedy Toole, pero ste no es el momento de hablar de ese monstruo. El asunto fue que escrib unas tres hojas del cuento de la ciudad, y luego de leerlas las romp en pedacitos. Una pequea nevada de papel cubri las baldosas del cuarto. El sabor amargo del fracaso subi por mi garganta y ca en cuenta que llevo fracasando desde el da en que gan el tercer puesto del concurso se. Ahora que lo medito, los concursos literarios son una peste para los aprendices de escritor, una cinta pegante de esas que usan en los pueblos para atrapar moscas. Quiero un cigarrillo y no hay modo de conseguirlo; sin embargo, salgo a la calle y echo a andar por ah. Quizs no sea capaz de escribir un cuento ms, pero s soy capaz de atravesar la ciudad en plena madrugada por un poco de nicotina. Extraos y subestimados talentos los que algunos hombres poseemos. Vicioso es lo que eres, una voz irrumpe en mi cabeza, s por el tono que es la de mi madre.
C o l e c c i n
127
Hoy Paula apareci en el cuarto ms bonita que nunca. Tena el pelo mojado y los ojos cargados de pensamientos. La tom por la cintura y la fui jalando a la cama, pero ella me detuvo pegndome sus labios a los mos: Tengo que contarte algo. Cuntame pues, mamacita Esprate Vctor, que esto es serio Esto tambin, ven Ya Vctor, djame Bueno est bien, con calma bonita Estoy embarazada Qu va ven para ac mejor Estoy embarazada y es tuyo No seas chistosa El beb nos va a salir bien dormiln, creo que fue la otra noche que me lo hiciste dormida Me ests mamando gallo Nooo, cmo se te ocurre Y no ser de tu novio Yo saba que ibas a salir con eso Quiero estar seguro. Lo que quieres es que no sea tuyo Es complicado Paula, no me veo como pap, ests segura que no es de l Estoy segura, hace rato que no estoy con l y tranquilo, reljate ya te hars la idea Pero podramos hacerlo pasar como hijo de tu novio o... simplemente no tenerlo
128
C o l e c c i n
Paula me abofete dursimo y sali del cuarto gritando que no quera saber nada de m. Me sent mal por unas horas, de hecho, muy mal. Pero luego comprend que era lo mejor para m, para mi ego, para la sucia vida que decid llevar. Con Lorena fue suficiente. Huye, lrgate de Bucaranada y slvate de la vida que no deseas As lo hice. Tres das despus, con el corazn hecho una piedra vaca viaj a Bogot. Las horas de esos tres das no me llevaron a los brazos de Paula como imagin que pasara, sino me llenaron de fuerza, vigorizaron mi egosmo para adentrarme en las oscuras formas del azar incontrolado. No soy nada. Nunca ser nada. No puedo querer ser nada. Aparte de esto, tengo en m todos los sueos del mundo. Los primeros versos de Tabaquera los leo en mi cuaderno mientras trato de describir las bandadas de palomas que rasgan el aire de la Plaza de Bolvar. Pienso en lvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Fernando Pessoa y me dan ganas de de escribir un cuento sobre ellos, sosteniendo una conversacin en una habitacin cerrada. Vuelvo a las palomas pero nada de lo que garrapateo me convence y tacho y arranco la hoja. La bolita de papel flota en un charco. Hace fro, froto mis manos y les exhalo mi aliento que apesta a hambre. Lo mejor ser volver a la pensin donde vivo. La Candelaria es un barrio triste lleno de drogadictos que viven perdidos entre sus sueos. La estatua de Bolvar es ahora una
C o l e c c i n
129
silueta recortada contra el crepsculo amarillento. Una nia tiene palomas en los brazos y la cabeza. Su pap le toma fotos mientras le arroja maz encima y, la nia ebria de alegra, trata de atrapar alguna y comprendo que si esto ocurre en el mundo no puede ser un lugar tan malo. Dejo de morder el lapicero, cierro el cuaderno y echo a caminar, chocndome con las personas de un lado y otro, con los hombres y mujeres que caminan, resueltamente caminan, porque caminar es lo mejor que sabemos hacer.
130
C o l e c c i n

Libro Ciudad Bucaranada-2

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Libro Ciudad Bucaranada-2

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

Coleccin Generacin Bicentenario

Universidad Industrial de Santander

Aqu debera estar tu nombre

Obertura de Vctor Materazzi

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

La rubia, el zeppeln y el diez de cada mes

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

La vieja y los gatos

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

ltimas cosas de una noche

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

Una ciudad llamada Bucaranada

Slo para gourmets

La reina del barrio

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

Breve biografa de un tarado llamado Wilson

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

Variaciones de Vctor Materazzi

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

UNA CIUDAD LLAMADA BUCARANADA

You might also like