Telquel Valery

TEL QUEL
DU MEME ALiTELK
Aux
ditions de la N. R.
La jkunk PAnQui; (i<,)i7). iNinouuCTioN A LA MihuoDi; DE
I.u.NAiii)
i)i;
A'iNci.
Cn\nMES
(l<)3 3).
EuPAi.iNOS l'atibre
OU L'Ai\cuni;cn;,
(19/i/i).
L'Ami-;
irr
i.a
Da.nsi:,
Divujgle
di:
Varit
VARii'rriJ
(iiga-'i).
II
(ixjao).
Variki
IJI
(193c).
Vahiict IV (io38).
Varit V
{i-(y!iti).
MoNsiKuii Testu (1937). Discours du IIcuptioiv
L'AmuMii: Fkam.iaisl (1927).

a
MoRCUALX
Choisis (iy3o).
Rponse au Discours de Rception M. Le M\rciial Ptun (i'fh3i).
l'Acadmie Franaise de
L'Ide fixe (ngSa). Discours e.v l'honnf.ur de cniE iuj'i?.). SM1RAM1S (i<)3/)). Pices sur l'Art, dition revue et augmente
(i)30).
La jeune Parque, commente par Ai,\in (i'936). Prface a l'antuolocie des potes de la N. R.
Degas. Danse. Dessin
(11938).
(1.988).
F.
(190O).
Discours aux Chirurgiens Mlange (19/11). Tel Quel 1 (ig4i). Tel Quel II (19/13).
Posies,
nouvelle dition revue et augmente (1942). Mauvaises penses et autres (1942). uvres de Paul Valry en douze volumes. (En cours
publication).
de
Sous presse
Monsieur Teste, nouvelli dition augmente de fragments

dits.
in-
Chez d'autres diteurs

Regards sur le Monde Actuel. Discours sur la diction des Vers.
yifeet-
PAUL VALRY
dp
I
Acadmie Franaise
TEL QUEL
*
my
495656
GALLIMARD
mjc-hMilitne dition
Tous droits de reproduction et de traduction rservs pour tous les pays y compris la Russie. Copyright by Librairie Gallimard, ig43.
RHUMBS
TslOTE
Ce nom marin de Rhumbs a

personnes,
de
le
intrigu quelques
celles, je
pense, pour qui les dic-
tionnaires n'existent pas.
Le Rhumb
que fait dans conque avec
est
une direction dfinie par l'angle

trace
plan de l'horizon une droite quel-
la
du mridien sur
ce plan.
Rhumb
a
est franais
depuis fort longtemps. Voiture

Il existe
employ ce mot.
mme
un verbe arru-
mer, car
Rhumb
s'est crit parfois
rumb
et parfois
rum. Pourquoi ce
et d'ides?
nom
sur
un
que
recueil d'impressions
Comme
l'aiguille
du compas demeure
la
assez constante, tandis
route varie, ainsi

les applica-
peut-on regarder
les caprices
ou bien
tions successives de notre pense, les variations de
notre attention, les incidents de la vie mentale, les

divertissements de notre mmoire, la diversit de
comme
nos
dsirs,
de nos motions
et
de nos impulsions
des carts dfinis par contraste avec je
TEL QUEL
ne
sais quelle
constance dans l'intention profonde

l'esprit,
et essentielle
de
sorte de prsence soi-
mme
me
qui l'oppose chacun de ses instants. Les

et les
remarques
jugements qui composent ce

esprit
livre
jurent autant ^'carts d'une certaine direction
privilgie de
mon
d'o
Rhumbs
P. V.
10
AU HASARD ET AU CRAYON
Valry Larbatid.
Gcnes,
ville
de chats. Coins noirs.
On
au
20*.
assiste
sa construction continuelle
du
13*
Cette ville toute visible et prsente elle-mme
continuellement familire avec sa mer, sa roche,
son ardoise, sa brique, son marbre en travail perptuel contre sa montagne. Amricaine depuis
Colomb. Ennui prodigieux des choses

a Gnes.
d'art
Collines coniques, coiffes d'un sanctuaire

vert sombre.
moindre
Hochets
loges.
roses, petites dents claires, maisonnettes
Pentes 45, cnes et ombres.

II
TEL QUEL
Derrire, le
mont
les
Fascie, couleur gristre
et
rostre gnrale de l'lphant.

Ruelles.
Ici,
enfants innombrables jouent
p... nues ou demi-nues, vendre devant leur chambre ouverte. Il y a une
autour des pauvres
prostitution analogue au petit

Elles
commerce
des rues.
vendent leur nature
comme
fait la voisine ses
chtaignes, ses figues, ses
farinade de pois chiches.

paisse de ces sentes
rait
immenses tartes dores, marche dans la vie profondes comme on entre-
On
dans
la
mer, au fond noir d'un ocan trange-
ment
peupl.
Sensation de contes arabes.
O odeurs
con-
centres, odeurs glaces, drogues, fromages, cafs
que
l'on grille, cacaos dlicieux finement torrfis
Passants rapides sur dont l'amertume s'exhale... Vers les hauteurs, ces marbres stris au ciseau. les ruelles grimpent, s'ornent de rubans de briques
et galets.
Cuisines odorantes.
farines
l'huile,
Cyprs, dmes Ces
minuscules,
frati.
tourtes gigantesques,
de pois chiches, combinaisons, sardines ufs durs pris dans la pte, tourtes d'piCette cuisine trs ancienne.
nards, fritures.
C'est une carrire d'ardoise, Gnes.
Les Navi celle. Les tartanes de Lavagna

12
hrisses de cinq
RHU M BS
voiles aigus qui divergent,
lourdes de briques
la
ou de
fruits,
lourdes et ailes sur
mer.
^
Monte
trs lents
Fascie
leur de bure
cou834 mtres, sa puissance sa descente par plis trs larges et

:
il
domine
pas.
tout sans s^lancer
il
des-
cend
Physionomie monastique et militaire. Pas bavard. D'un silence et d'un nu, qui d'un ras et d'ûn ton doux sur toute sa masse contient, surveille toute la ville, dont il semble
et
ne monte
couter tous
les bruits et les
coqs et
les
sirnes,
cloches et rugissements vaporeux, sans rpondre
jamais.
Faire de ces massifs une belle tude topogra-
phique.
Heureux
cette
celui
que
l'criture soulage
Quel
de
dessin, quel lever
minutieux puiserait
mon
regard sur ces lobes et ces niveaux,
vrerait
montagne
me
dli-
L'homme rpond de
son dictionnaire.
toutes ses rponses, s'exo-
nre par tous moyens, dessine, peint,
surexcite
Pourquoi ce besoin d'expression
Qui
le ressent
en moi ? Communiquer. Faire

tuer
?,
durer.
Fixer.
Reconsti-
13
TEL QUEL
Les cloches d'en

tenant je
les
face.
Deux
surs.
Maintan-
connais.
Cloches, cloches de Gnes
Tan
/ t rn
'/
tan
la la
...
Tan
/.../
je
demeure,
l'il fixe sur

;
cloche qui cent mtres d'ici tinte
dtourn
main arrte qui tient la plume prte quoi ? Le vide. Et seuls l'intention, le besoin, l'instinct, le fantme d'crire. crire quoi ? Le mur rap-
et
pelle ses losanges le regard.
Je songe des critures parfaites. Et cette
enfantine
marque d'ennui,
ce procd primitif
de mettre un bref
idal l'horizon de
chaque
ins-
tant de paresse, cette impuissance bizarre laisser
paisiblement une journe se perdre

et l'orgueil, et l'tre apparent
et le temps,
que
l'on est, se res-
sentir et se souffrir entre eux... tels quels.
Tan/trn/tantan/
les
Cela chante, au lieu de

infinie, tintent
les
compter,
les heures.
Liquidement, avec une liqueur

ces notes.
La
grave, les grles

si l'air
tous
tages
de
l'espace,
comme
se grattait... s'puait,
s'est trouves...
habit de toutes parts,
se hrissait
de sons
qu'il
RHU M BS
Atmosphre dore de
corde.
la
musique. Tension de
la
Mydie de
l'me.
Ume n'a lieu qu'au moment L ame =- vnement ?...
de
cette tension.
^
Deux
architectures.
la vie n'est
L'une dont
extensions.
Si,
L'autre, plus complte,
que pressions et flexions. met en jeu tensions,
dans
la
premire, on coupe des
membres
horizontaux,
l'difice subsiste.
Itaianit.
Simplicit de vie
rduits
sentiel.
au
minimum
nudit got du
et...
intrieure
rel
;
besoins
l'es-
pouss
Fond sombre
attentive.
et lgret
mais toujours
Insouciance
profondeur. Secret.
d'activit. Depretia-
tio.
Pessimisme tout contredit Tendance aux limites.

Ipsit.
Passage immdiat
ad infinitum.
Asit.
Avantages et dsavantages d'une position en marge. Promptitude de la familiarit. Se familiariser

15
TEL QUEL
systmatiquement. Le devenir familier avec, prenant la vigueur d'un principe, tendu toutes
choses intellectuelles et mtaphysiques. Sens
du
procd.
Terrasse (poivriers, citrons qui vont mrir) tout
entoure de cloches dlicates.
Dsuvrement
actif
du midi. Excitation
solaire.
Epervier jet dans l'Arno prs de Pise, contrejour.

et
Cette nasse blonde entre dans l'eau jaune

( l'il).
;
chaude
or Mlange du fin rticule et du liquide trouble, ombres de l'homme et de Tengin sur Teau
limoneuse dore.
Le
thtre, couleur de boucherie, tal. Mchoire aux gencives de velours, aux dents
qui sont des
visages...
L'homme
(
d'affaires. C'est
un hybride du dan-
seur et du calculateur.
Ce
fut
un danseur qui
i6
l'obtint. )
RHU MBS
isoles par le cadre d'une dfendus par une haie vive de sons vivants, par un foss de musique, une frise de timbres in-
Opras, fragments
;
scne
franchissables, impossibles,
contre l'actuel et le
prolongement de mes mains, contre

cher,
etc., etc.
mon
tou-
Photographie en
toi l'impression
d'enchantesilence
ment
Flte
sonore.
de
verre,
argentin,
suspendu,
Frcle et surlev, flches, stalactites, cristaux,

cristal.
Pas de rouge, loin de tout.
Trop
pur, trop fin, trop fragile, trop surlev,
et demeure...
Billets. Faire de la monnaie. Rien de plus rare que de ne donner aucune importance aux choses qui n'ont aucune impor-
Bagages.
tance.
{T.EL
QUEL
Dans
ma
chambre.
Cette mienne chambre fentre unique, je suis
dans un gros
il.
Mouches.
...
se laisser
vivre.
Quoi plus
tiques.
difficile ?

revient avec
mouches, des mousSur la vitre bleue toute compose de soleil, on court, on se renActivit inexprimable des
Vritables grains d'nergie.
contre
on
s'en va,
on y
un
petit
choc
dru
et
dur et ce bruit de
friture d'ailes.
Et on n'est
jamais trop, ni jamais trop veilles. Quelle inquitude, quelle joie hte de courir sur ce beau vertical
si
pur, sur une poussire de diamants fous, sur

;
un
parvis de feu et d'atomes
il
faut,
avant
la
mort
et le soir, avoir
parcouru tous
courbes
les
les
points de ce car-
reau, et par
les
plus bizarres. Si cha-
cune
laissait sa trace...
On
a contre elles qu'elles vont sur l'ordure et
surtout qu'elles en reviennent.
Ce
qui
les
distingue
des autres amateurs qui s'y acoquinent.

plicable,
Mouche, mouche errabonde, importune, ineximmobile comme pour toujours, image

i8
RHUMBS
du moyen mouvement
naire...
et
de
l'quilibre station-
Mais pour la mouche, pas de temps perdu. Pour l'animal, pas un acte inutile. Pas un mouvement sans contre-partie dans la comptabilit de sa dure organique.
Fentre.
mer le mur je vois une phrase, une danse, un cercle. En regardant le ciel, le ciel grand et nu largit tous mes muscles.
regardant
la
En
Je le regarde de tout
mon
corps.
'Association d'ides.
la
campagne
;
sur la terre,
un
petit
cadavre
de rongeur long
et saignant
petite aile
comme mon
petit doigt, argent

le squelette
un
pas plus loin,
d'une
o tient encore un plumage vert sombre. un grand arbre me fait penser aux cristallisations. La symtrie est un fait tout gnral. Loi
Puis
de Curie.
Erreur ridicule de Rousseau

vrit
une envie
d'aller
Prendre pour aux champs. Prendre

:
29
TEL QUEL
un mouvement un idal .
et
un moment de mouvement pour

la ville, dsire l'arbre et
Celui qui, enchan

l'odeur des terres
il
appelle Nature la camil
pagne. Mais
y a d'atroces campagnes et toute frache et toute bonne.

il
la voit
L'imagination du dsir ne voit jamais qu'un

coin,
un fragment
;
favorable des choses...

et
Qui
voit tout
ne dsire rien
tremble de bouger.
Je
ne puis penser que
nue avant Rousseau

cartes
;
Nature tait inconmthode avant Desni tout ce ni l'exprience avant Bacon

la
ni la
qui
est vident
avant quelqu'un.
-^
Mais quelqu'un a battu le tambour. Tantt le pays dans la fentre n'est qu'un tableau pendu au mur ; tantt la chambre n'est qu'une coque parmi les arbres qui m'empche de voir le tout, non d'y tre. Elle n'est qu'un accident
de perspective,
lage.
comme une
feuille
cache
un
vil-
pendule fe ; et toutes fois que l'on coute du balancier, elle s'arrte, elle ne peut marcher que dans ma demi-conscience, dans les bas entendue et non coute cts du prsent Elle ne peut compter que vue et non regarde.
le toc
;
Une
le
temps de
mon
absence.
RHUMBS
Et une autre horloge ne
garde. Si je
la vie et le
travaille
que sous
de
ma
prelle
m'en
dsintresse, si je n'en soutiens
sence
de mon
battement, et ne
attente
de ma
la sustente
ma
prire ^
s'arrte.
Mose aux bras tendus vers Dieu, tant que se? membres puiss demandent par une fatigue et une douleur insupportables la victoire de son peuple qui frappe, flchit, chancelle, et va succomber sous son visage dans la plaine de Raphidim, maintient la fortune des armes en quilibre.
Rve de Psychologue.
Je rvais d'tre
vais
condamn
si
mort. Mais je pou-
m'en
..^
tirer,
seulement
faire oublier
par quelqu'un,
je
parvenais
me
roi,
juge ou bour-
reau
Celui qui caresse

s'il
un
chat, indfiniment,
comme
l'aimantait, s'astreint et s'habitue cette molle
un
manuvre. Il se He, mais se pouvant dlier, c'est jeu. Le jeu c'est l'ennui peut dlier ce que
:
l'entrain avait
li.
23
TEL QUEL
Un colosse (anglais Impression parisienne ou allemand) regarde les plumes, les rubans, les riens riches et les miracles de la main, avec le
:
plus profond srieux.

je pense. Il fait
Paix...
Il
tudie, suppute les prix,

trs pesante,
une tude
rue de
la
Suresncs. ii
mai
191 2.
cet trange quai de Suresnes

l'eau unie.
Au matin, vu du au
si
bois
plat
del de
Plus de vingt chemines d'usines

le
merveilleusement places par

point o je
hasard pour
le
hauteurs
me suis arrt, avec des carts et des comme choisis, sont l, portant leurs
couleur de cendre.
normes
L'eau
gorge.
Je
touffes crpues
hsite, balbutie, s'excuse
mes
pieds, se ren-
me
trouve dlicieusement
tiraill
sens par
le
les
mouvements
fait
vent pousses
dont
ici
donns
fumes par
douce
et
en divers
la contrarit
gnrale
centre.
me
homme,
et sentir
que
je suis
La
conscience semble
un miroir d'eau d'o

22
tan-
RHUMBS
tt le ciel, tantt le fond,
viennent vers
le specta-
teur
et souvent l'eau
nue
et accidente fait
une
foule de miroirs et de transparences,
une
inextri-
cable
image d'images.
PerroS'Guirec.
Ce
pays,
on y sent bien nettement que nous

et
vivons sur des dcombres.
Choses rompu.
brises
leurs
dbris
uss.
Littoral
Brisure et puis usure, et bruits de l'usure.
Bruit perptuel de la dgradation

oatiente.
ou
violente
ou
Mais ces voix d'enfants, ces cris, ces chocs dans maison de granit et de sapin prs de la mer... Ces sursauts de l'oue dont le chant de cuisson et de frisson, le soyeux et homogne froissement forme la base, ou la basse continue, donne aussi l'ide, au possesseur de l'oreille philosophique, sous l'apparence de vie, de vacarme et de jaillissement, d'une dissipation, dpense.
la
Perros.
L'ge de ces corps dpend de leur dimension et
de leur
figure.
Ce
grain de sable plus vieux que ce galet, ce
23
TEL QUEL
galet
que
gris.
le
;
roc
la
l'arte vive
Tuf de granit plus vieux que ; goutte d'eau plus antique que le
et
grain
Mais ces vieillesses sont relatives, dans une histoire particulire.
chacune
Vent.
Hors
d'elles, toutes rvoltes, rebrousses, elles
rames bouscules Toutes charges et chavires Disent perdument Non
Feuilles gmissent et les
Non.
groupe.
On
les
emporte l'extrme sud de leur

de l'arbre se
hrisse...
Tout
le corps
Toutes
les feuilles
fuient jusqu' la plus voisine
de chacune...
Un
torrent des plus fins.
plnitude presse.
Le
Une
massivit,
bruit d'un sablier,
une d'un
passage
L'envie et la peur de partir.
Mille petits emportes,
mouchoirs verts agits. Mais ds qu'elles quittent elles ne trouvent plus le vent.
l'arbre,
Minutes.
r-TT
Le vent
perce.
Le
feu craque.
Le papier
d'or
24
RHUMBS
illumine
noir.
Quel
mes yeux. Les coins dorment dans

est
leur
mon
lien
Je suis sur la pente.
Mes
lui.
pieds dans
un
sable
descendent ensemble avec
Les
trs
jeunes co-
Mes yeux dmontent dans l'quateur une constellation miquilles craquent par mille, tendrement.
nuscule.
La
Toilette.
Au
matin, secouer
et
les
songes, les crasses, les
choses qui ont profit de l'absence et de la ngli-
gence pour crotre

tises.
encombrer
les
produits
naturels, salets, erreurs, sottises,
terreurs,
han-
Les btes rentrent dans leur trou. Le Matre rentre du voyage. Le sabbat est dconcert.
Absence
et prsence.
lr
Petit Caf.
Obscur
petit caf, secourable, secret, paradis
de
puret et de penses.
Asile de pierre creuse d'une belle pleur avec
miroirs, tu es
et
bon pour le voyageur, four d'ombre de fracheur, vote en berceau trs doux... Il n'y a que moi dans cette grotte. Moi et les Dbats sur une table du fond.
25
TEL QUEL
Un
gnie en habit noir, barbouill de barbe
!
bleutre... Il s'ennuie tant dans sa solitude M'apporte un tabouret. Il m'apporterait quoi que ce soit. Je comprends qu'il vit dans un monde ima-
ginaire.
Je
me
sens client abstrait, essence de client.
Viens, et
embaume
l'air
Fume
et
parfume,
!...
amer chocolat qui Tout l'heure,

mal
ras,
rves de biscottes torrfies
aprs trop de cigarettes, nous
songerons requrir de ce vague penseur gras et
une de
ces glaces
au citron qui brlent de

!
froid les lvres et la langue...
Libre enfin des muses Les collections, contraires l'amour.
l'esprit
le
harem
sul-
On
tanes.
est fatigu des disputes
de ces dames
La somme de
toutes ces beauts est absurde,
accablante.
Une
assemble d'objets exceptionnels,
une foule de singuliers ne peut plaire qu' des marchands, sduire que des insensibles qui se
croient sensibles, et des gens crdules.
rituel
Un
il spi-
ne
verrait point de visiteurs dans les galeries,

adjectifs errants.
mais des
l'artiste,
Aprs
tout, l'objet
de
l'unique objet, se rduit-il obtenir une
pithte...
Ce
chocolat est d'un got svre qui convient

pense,
ce lieu vide et plat
une
une
mon
26
cuillere
humeur. Une cuillere, une bouffe,
RHU MBS
une gorge
d'eau glace,
et cette suite
de
jugements : Les muses sont odieux aux artistes. Ils n'y entrent que pour souffrir, ou espionner,
drober des secrets militaires.
S'ils jouissent, c'est
par
l'atrocit
de leurs m-
pris.
Peindre
artiste.
les
horribles
souffrances
de
l'envie
Scne qu'il
Michel-Angelo, s'il l'et os, et empoisonne. fait Lonard. Ce qu'elle implique.
Lionardo
n'tait jaloux
que de
ses ides.
Un homme
de
talent,
devant moi merveill,
apprenant la mort ou la dmence, je ne sais plus, d'un crivain plus connu et plus rcompens que lui, se laisse dire vivement Tant
mieux... C'est bien
mon
tour prsent.
On
ose crire des histoires des lettres
ou de
l'art
sans souffler
mot de
ces choses-l, sans approfon-
dir. L'art est aussi
mauvais que l'amour. L'art et l'amour sont criminels en puissance, ou ne sont
pas.
Tout ce qui vient des dieux met des enfers dans l'homme. Ce caf est vraiment dlicieux. On voit d'ici la chaleur vibrante sur les dalles de la rue. Je caresse en frissonnant la carafe glaciale. Une trentaine de mouches suspendues leur mouvement dans
27
TEL QUEL
l'espace crent
un systme
par
les
plantaire et
un mur-
mure
statistique indiffrent.
Ici l'esprit abruti
chefs-d'uvre aime
les
exister, s'lve, et value.
Tout ce que
hommes
ce bruit
ont
fait,
font et feront, lui sonne
comme
ail
de trente insectes. Le corps hausse imperceptiblement les paules. Ce haussement lui-mme, qui condamne les humains, est assez mal reu. Il est impossible la justice qui est en moi, de ne pas voir la ncessit de mon sentiment. Les fleurs de la fleuriste niche sous la grande porte du palais qui est en face dispensent toute personne des messages et songes d'amour. Ce qui n'arrivera jamais, ce qui ne peut pas tre, embaume, a un parfum. Je trace des figures de gomtrie sur le marbre du guridon o la pointe du crayon est si heulocal et circonscrit
du fourmillement
reuse,
si libre.
Et que
?
me
fait la ncessit
de
est,
mon
senti-
ment
Elle te fait beaucoup,
mon
ami.
Elle fait de ce sentiment ce qu'il
ce
que
sont tous
les
sentiments.
Tout sentiment
est le
solde d'un compte dont

sible d'obtenir
crdits.
le dtail est
perdu. Impos-
un
relev de ces dbits et de ces
y trouverait des oprations qui remontent l'an mil ; d'autres au singe ou au castor. Le
est
On
pch originel
une
intgrale, sans doute.
28
RHUMBS
Allons,
loisir,
fracheur, esprit, cesse de vaincre
Encore un peu de fume

dans
l'air
la glace
humons
l'odeur de limons anioureux. Payons et
fuyons.
MORALITES
Suicides.
Des personnes qui

violence
;
se suicident, les unes se font
les
autres au contraire cdent ellessais quelle fatale
mmes,
et
semblent obir je ne
courbure de leur destine.

tances
Les premiers sont contraints par les seconds par leur nature ;
;
les
circons-
et toutes les
ne les retiendront pas de suivre le plus court chemin. On peut concevoir une troisime espce de suifaveurs extrieures
sort
la vie et se sont fait
du
considrent si froidement de leur libert une ide si absolue et si jalouse qu'ils ne veulent pas laisser au hasard des vnements et des vicissitudes organiques la disposition de leur mort. Ils rpugnent
cides. Certains
la
vieillesse,
hommes
la dchance, la surprise.
les
On
et
trouve
chez
anciens
quelques exemples
quelques loges de cette inhumaine fermet.
29
TEL QUEL
Quant au meurtre de soi-mme qui
par
les
il
est
impos
action
circonstances, et dont
est
j'ai
parl en premier
lieu,
conu par son auteur
comme une
ordonne un dessein dfini. Il procde de l'impuissance o l'on se trouve d'abolir exactement un

certain mal.
On ne
de
la
peut atteindre
la partie
suppression du tout.
On
que par le dtour supprime l'ensemble
et l'avenir
pour supprimer le dtail et le prsent. supprime toute la conscience, parce que l'on ne sait pas supprimer telle pense ; toute la sensibilit, parce que l'on ne peut en finir avec telle
On
douleur invincible ou continuelle.
Hrode
fait
gorger tous
le
les
nouveau-ns, ne
sachant discerner
seul dont la
mort
lui
importe.
Un homme
et
afol par
un
rat qui infeste sa
maison
qui demeure
insaisissable, brle l'difice entier

la bte.
qu'il
ne
sait
purger prcisment de
le
Ainsi l'exaspration d'un point inaccessible de

l'tre
entrane
tout se dtruire.
Le dsespr
est
conduit ou contraint agir indistinctement.
Ce Ce
est
suicide est
une solution
grossire.
n'est point la seule. L'histoire des
hommes
une collection de solutions grossires. Toutes nos opinions, la plupart de nos jugements, le plus grand nombre de nos actes sont de purs expdients. Le suicide du second genre est l'acte invitable des personnes qui n'offrent aucune rsistance la
30
RHU MBS
tristesse
noire et illimite, l'obsession, au vertige

sinistre et singulire-
de l'imitation ou d'une image
ment
ss
choye.
Les sujets de cette espce sont

dtruire. Ils sont tout
comme
sensibili-
une reprsentation ou l'ide gnrale de se

et l'on observe
qus
les
en eux, dans
comparables des intoxila poursuite de
leur mort, la
mme
les
obstination, la
mme
la
anxit,
mmes
ruses, la
mme
dissimulation que l'on
remarque chez
leur drogue.
toxicomanes
recherche de
Quelques-uns ne dsirent pas positivement la mort, mais la satisfaction d'une sorte d'instinct.
mme de mort qui les faspendu, jamais ne se jettera la rivire. La noyade ne l'inspire point. Un certain menuisier se construisit une guillotine fort bien conue et ajuste, pour se donner le plaisir de se trancher nettement la "tte. Il y a de l'esthtique dans ce suicide, et le souci de composer soigneusement son dernier acte. Tous ces tres deux fois mortels semblent contenir dans l'ombre de leur me, un somnambule
Parfois, c'est le genre
cine.
Tel qui
se voit
assassin,
un
rveur implacable,
un
double,
ex-
cuteur d'une inflexible consigne.

quefois
Ils
portent quel-
un
sourire vide et mystrieux, qui est le

(si
signe de leur secret monotone, et qui manifeste
l'on peut crire ceci) la prsence de leur absence.
31
TEL QUEL
Peut-tre peroivent-ils leur vie
comme un
songe
vain ou pnible dont

et plus tents
triste et
ils
se sentent toujours plus las
de
se rveiller.
Tout
leur parat plus
plus nul que le non-tre.
Je terminerai ces quelques rflexions par l'analyse
d'un cas purement possible.
Il
peut exister
un
suicide par distraction, qui se distinguerait assez
difficilement
d'un accident.
il
Un homme
manie un
plaisir
pistolet qu'il sait charg. Il n'a ni l'envie ni l'ide
de se tuer. Mais
sa
empoigne l'arme avec
son index enferme la gchette, avec une sorte de volupt. Il imagine

la crosse, et
paume pouse
l'acte. //
commence
devenir l'esclave de l'arme.

Il
Elle tente son possesseur.

la
en tourne vaguement
bouche contre
soi. Il
l'approche de sa tempe, de
ses dents.
Le
voici presque
fonctionnement,
la pression
en danger, car l'ide du d'un acte esquiss par
le corps et accompli par l'esprit l'envahit. Le cycle de l'impulsion tend s'achever. Le systme nerveux se fait lui-mme un pistolet arm, et le doigt veut se fermer brusquement. Un vase prcieux qui est sur le bord mme d'une table un homme debout sur un parapet, sont en parfait quilibre et toutefois nous aimerions mieux les voir un peu plus loigns de l'aplomb du vide. Nous avonr la perception trs poignante du peu qu'il en faudrait pour prcipiter le destin de l'homme ou de l'objet. Ce peu manguera-t-il
; ;
32
RHU MBS
celui
dont
part,
la
si
main
est
arme
S'il s'oublie, si le
coup
l'ide
de
l'acte
l'emporte
et se
dpense
reprise
le mcanisme de l'arrt et la de l'empire, appellerons-nous ce qui s'ensuivra suicide par imprudence ? La victime s'est laiss agir, et sa mort lui est chappe comme une parole inconsidre. Elle s'est avance insensiblement dans une rgion dangereuse de son domaine volontaire, et sa complaisance je ne sais quelles sensations de contact et de pouvoir l'a engage dans une zone o la probabilit d'une catastrophe est trs grande. Elle s'est mise la merci d'un lapsus, d'un minime incident de conscience ou de
avant d'avoir excit
transmission. Elle se tue, parce qu'il tait trop

facile
de se
tuer.
J'ai insist
quelque peu sur ce modle imagi-
naire d'un acte

afin
demi
fortuit,
demi dtermin,
des distinctions
de suggrer toute
la fragilit
et des oppositions
que l'on
essaie
les
de dfinir entre
les perceptions, les

les
tendances,
consquences des mouvements,

pouvoir. (Dans l'exemple
et le laisser faire, l'agir et le ptir,

le
mouvements
le
et
entre le faire
vouloir et
le
donn
ci-dessus,
pouvoir induit au vouloir.)
ou d'un de Cantor, pour dmler dans la trame de notre temps ce qui appartient aux divers agents de notre destine. Vu au microscope, le fil que dcviIl
faudrait toute la subtilit d'un casuiste
disciple
33
TEL QUEL
dent
et
tranchent
les
Parques
est
un
cble dont
les
brins multicolores
se
substituent et reparaissent
la torsion
dans
le
dveloppement de
qui
les
engage
et les entranes
La mort
au
est
une
surprise
que
fait
l'inconcevabie
concevable..
VSr
Que de
!
prtextes,
de paralogismes, d'excuses
fcondit,
ingniosit,
pour continuer
vivre
Pour abattre
les raisons
premptoires d'annihi-
qui donnent chaque instant l'individu la sensation ou d'inutilit, ou du manqu ou du dpass.

lation qui surgissent de tout,
L'espoir, mfiance rflexe l'gard de nos prvisions.
cisme. C'est douter
la
Heureuse mfiance. L'espoir est un scepti^ du malheur instant. Il y a donc un instinct qui distingue et amplifie di^rence de la probabilit avec la certitude, et
les lois,
qui exploite contre
contre
les forces,
contre
34
RHUMBS
I
l'vidence
mme,
les
moindres dfauts de
contraste
la
con-
I
'
naissance que nous en avons.
Se retenir une touffe d'herbe

ce brin
mou-
vant entre l'nergie extraordinaire de
la prise, et
de gramine si fragile. Contraste entre la de la vie (puisqu'elle tient un brin d'herbe), et la puissance presque infinie du vouloir
fragilit
vivre.
On
se rfugie
cache de ce qu'on
l'espoir.
dans ce qu'on ignore. On s*y sait. L'inconnu est l'espoir de

cesserait avec l'indtermination.
La pense
le
L'espoir est l'acte intime qui cre de l'ignorance,
hange
mur en
nuage,
et
il
n'y a point de
sceptique, de pyrrhonien
si
destructeur de raison-
nements, de raison, de probabilit, et d'vidences,

:]ûe l'est
ce forcen
dmon de
l'espoir.
Toujours
seule, et le plus
la
souvent silencieuse au
:ommet de
plus haure et de la suprme tour,
'Esprance regarde au del
du corps
et
de
l'esprit.
L'Esprance
foire.
se
mire
et se voit des ailes
de
vTc-
35
TEL QUEL
Toute morale prophtise.
Dpopulation.
La
cause de la dpopulation est claire
C'est
prsence d'esprit.
constitue
Il
Une somme d'poux prvoyants de un peuple insoucieux de l'avenir.

faut perdre la tte ou perdre sa race.
l'aveni
'Brivets.
L'action est une brve
folie.
Ce que l'homme
brve pilepsie.
a de plus prcieux est un
Le gnie L'amour
tient
dans un instant.
;
nat d'un regard
et
un regard
suff
pour engendrer une ternelle haine. Et nous ne valons quelque chose que pour avoi
t et
pouvoir tre
petit
Ce
dure
Il
se projette
le
un moment hors de nous. moment hors de moi est un germe, o comme un germe. Tout le reste de 1
y a
un
dveloppe ou le laisse prir. ressort trangement puissant, contrain
dans
les graines et dans certaines minutes. Il y des particules de temps qui diffrent des autre
36
RHUMBS
omme un
able.
grain de poudre diffre d'un grain de

les
Leurs apparences sont presque
mmes,
eurs avenirs
non comparables.
L'ide que
le la vilenie.
:lassification,
le
temps
est
de l'argent
de
la
est le
comble
la
Le temps
construit
est
maturation, de
de l'ordre, de
la perfection.
de ces vins qui se modifient lentement,

doivent se boire
tel
Le temps
un
vin
et la
valeur d'un vin,

et qui
tel
ge,
comme une femme

ou ne pas
le
de
type a
un ge
qu'il faut attendre,
lais-
ser passer,
pour l'aimer.
grandes nations qui n'ont pas
sens
Les
mmes
exquis de la complexit des vins, des quilibres
intimes de leurs qualits, des annes qu'il faut et

qu'il sufft qu'ils aient,
ont adopt
quation
et
impos au
.
monde
cette
inhumaine
n'ont pas,
du temps
le
Elles
non
plus,
sens
des
femmes,
et des
nuances de femmes.
Aire Chrtienne.
Le christianisme tient au pam et au vin. Le catholicisme les exige. Pain, vin, et la notion
de substance^
B?
TEL QUEL
L'opi-ation essentielle qui
dfinit
le
catholi-
changement de substance de deux produits labors par l'industrie de l'homme. Quant la notion de substance, elle est un procisme
est le
duit intellectuel de la rflexion et des analyses de
quelques hommes.
Or, pain et vin sont bl et vigne,
et
procds de
panification et de vinification. Et l'ide de la sub-
stance est le rsultat d'une forme de mditation

assujettie Certaines rgles (ou
Logique)
elles-
mmes
et
possibles dans certains types linguistiques,

d'autres.
dfinit sUr le globe
non dans Tout ceci

;
une certaine rgion

la
qui se dispose autour du bassin de rane rgion dont les limites sont
Mditer-
celles
de
la
vigne et du dans
tions
la
bl.
l'intrieur
naturelle, furent invents le
de cette frontire pain et le vin. Et c'est

les
mme
si
enceinte que vcurent
popula-
pour
de
lesquelles le pain et le vin furent des
nourritures
tatives
communes,
que
le
si
certaines,
et,
si
reprsen-
la
nourriture essentielle,
en quelque
sorte, lmentaire,
choix de ces aliments
s'imposait, s'agissant d'instituer
un
sacrifice
non
en
sanglant, que l'on pt ofrir, peu de

toute saison, et au
frais,
moyen
des choses qui se con-
somment
le
plus rpandues.
Le pain
est qualifi
expressment de quotidien.
le
pain
et le
vin se font rares ou manquent,
38
RHUMBS
la religion
qui
les
Gonscfe parat dpayse. C'est
une trangre qui ne peut vivre que de mets insolites
d'origine lointaine.
Dans
les
empires du
le
riz,
des patates j des bananes, des cervoises, des laits

aigres et
de l'eau
claire, le
pain et
vin sont des

saisir
produits exotiques, et l'acte sacramentel de

sur la table
du
repas, ce qu'elle porte de plus simple
pour en
plus
efet
faire ce qu'il
y de plus auguste, n'est
un
acte accompli
la
de subvenir
mme la vie, dont il a pour faim surnaturelle sous l'espce
des
mmes
choses qui la restaurent et la prolon-
gent matriellement.
Les pays catholiques sont aussi
leur pain et des meilleurs vins...
les
pays du meill'oc-
^ Je
me
faisais ces
quelques remarques
le
casion de rflexions diverses sur l'Europe.

L'interdiction
l'Union
est
gouvernement de une mesure assez contraire au christia-
du vin par
nisme et l'Europe. Le Christ n'et point

et
non
tolre par Csar,
substance dans la
une boisson illgale pour en transformer la substance de son sang.

choisi
Le pouvoir
ce n'est pas
et l'argent
ont
le
prestige de l'infini
telle
chose, ni telle facult d'agir que
39
TEL QUEL
l'on dsire prcisment possder.
Nul ne
;
convoite
follement une puissance raisonnable
ni l'exercice
;
du gouvernement comme mtier

ni l'argent
ns.
clair et rgulier
comme
valeur d'objets bien dtermi-
vague du pouvoir qui fait le grand dsir, parce que je ne sais jamais ce que je pourrais venir dsirer. Je ne recherche pas ce qui est mesuir, et je ne veux acheter que ce qui n'est pas dans le coaimierce.
Mais
c'est le
C'est pourquoi le monde regarde toujours un heureux joueur dans l'homme trs puissant ou trs riche. Une chance extraordinaire est prsume l'origine de ces trs grandes fortunes. Nul effort, nul travail fini ne semblent pouvoir conduire cette grandeur qui semble transcendante.
Enfin, c'est donc l'instinct de l'abus
qui
fait
songer
si
du pouvoir passionnment au pouvoir. Le

le
pouvoir sans l'abus perd
charme.
^
Un grand nom en impose
il
tout le
monde. Mais
agit singulirement sur celui qui le porte, et qui
s'en trouve gn pour tre quelqu'un, enhardi pour

tre
quelque
chose,.
W^
RHUMBS
Infamie de ceux qui font

ncessaires.
les
travaux
les
plus
Le plus noble
est le plus secouru.
La
politique est l'art d'empcher les gens de se

les
mler de ce qui
regarde.
J'ai
connu un
qu'il lisait
tre bizarre qui croyait tout ce dans un certain journal, et rien de ce
qu'il lisait dans
un
autre.
;
C'tait
un
original
enferm depuis.
La
...
rvlation politique.
L'homme monte
la tribune. Tumulte,
, etc.
cris
Il
d'animaux, l'opposition hargneuse
commence... Est-ce un discours ? Mais peu peu le travail de la pense se montre, s'impose. C'est la pense en travail qui se manifeste. Il n'y a plus de solutions faciles, plus de formules simples,
plus de
programmes
politiques, plus de tactique
TEL QUEL
parlementaire possible, plus d'images instantanes,
de ripostes
victorieuses...
l'avenir inconnu, le prsent
Mais l'immense embarras crateur et ttonnant, mal connu, la logique
insuffisante, le savoir informe, la pntration en
dfaut, l'objet insaisissable, la parole grossire, la
dcision toujours au hasard...

l'art
Tout
ce
que masque
qu'elle est, est
de l'orateur, tout ce qui, dans la pense telle conforme la confusion relle des
parat....
choses
^
La forme rfute le fond. La chaleur du dbit, l'nergie de
clats, ses
l'orateur, ses
images, son talent, son gnie... autant

le
d'crasants arguments contre
fond.
Les fortes thses sont nues. Mais s'il les faut parer et cuirasser,
crasant
argument contre
l'auditoire.
Opinions.
Toute opinion
faciles,
la
est
une traduction
l'esprit
trs
simple de
l'opinion adverse Si l'opration n'tait des plus

paresse
de
l'engagefait ne
jamais changer de camp.
43
RHUMBS
Une
chose
si
opinion politique ou artistique doit tre
vague que sous
les
mmes
\
apparences,
le
mme
individu puisse toujours d'accommoder

et ses intrts
justifier soti acte
;
son humeur
expliquer son vote.
it
Un homime qui
de ce
ne jugerait de toutes choses que
selon sa seule exprience, qui Se refuserait arguer

qu'il n'a pas
vu
et
prouv, qui ne se pro-
noncerait que de soi-mme, qui ne se permettrait
d'opinions que directes, provisoires et motives,
qui chaque pense

l'a
ou reue et que que l'autre l'urie sort du hasard et de Tinconnu, n'est qu'un cho et qu'il ne pense rien et ie comprend quoi que ce soit qu'au moyen du hasard et
forme,
qu'il
ou
;
lui
venant, ajouterait ou qu'il
Ta
lue,
des chos,
ce serait bien le plus honnte
du monde,
puret
le
le plus dtach, le plus vrai,
Mais
homme
sa
rendrait incommunicable, et sa vrit le
rduirait n'tre pas.
Il
faut
disputer
des
gots
et
des
couleurs.
D'abord parce que toute dispute se rduit cette espce, et qu'il faut que l'on dispute. L'homme lie
.43
TEL QUEL
se
dveloppe et ne dploie
les
ils
ses ressources
que pour
dfendre sa particularit et l'imposer aux autres.
Or,
gots sont incomparables, c'est entendu.
Mais
contraire.
ne sont pas incommunicables. Bien au Et peut-tre, la dispute apparemment vai^ se fonde sur un sentiment profond de la mutabilit des gots, de la fragilit des personnalits, de leur inconstance... Sur l'change possible. Deux choses peuvent arriver ou un change de ou une troigots, ou une conqute par l'un sime un got moyen. Cf. tempratures.
:
L'homme de got
Il
est
ne
croit pas la surprise
une manire d'incrdule. unique loi des artj

:
modernes.
Car
la surprise est chose jinie,,
La mme
voque
ide venant de toi
ou de moi
telle
pro-
ma
contradiction
ou
mon
assentiment. (Ce
ide vient
qui suppose une certitude que cette

bien de moi...)
La mode
tant l'imitation de qui veut se dis-
RHU MBS
tinguer par celui qui ne veut pas tre distingu,
il
en
le
rsulte qu'elle
change automatiquement. Mais
marchand
rgle cette pendule.
La tendance
Il
la
plus nave est celle qui fait dles trente ans.
couvrir la nature tous
n'y a pas de nature.
Ou
plutt ce qu'on croit

fabrication plus
tre
donn est toujours une moins ancienne.

Il
ou
y a
un pouvoir
la
excitant dans l'ide de revenir
au contact de de
telles
chose vierge.
On
imagine qu'il y a
soleils,
virginits.
Mais
la
mer,
et surtout l'il
humain
les
arbres, les
tout cela est
artifice.
L'ermoblissement, et
le
besoin de noble qui est
chez
les classiques n'est
pas loin
du naturisme.
clairsuffi-
Les deux besoins ( des degrs divers de voyance et de sincrit), supposent un oubli
sant des origines.
Une
qu'un
pique
fusil.
est plus
noble
et plus nature
Une
paire de bottes plus noble qu'une paire de
bottines.
L'oubli de l'homme, l'absence de l'homme, la
non
action de l'homme, l'oubli d'anciennes condi-
tions
de l'homme
c'est
de quoi sont
faits et le
45
TEL QUEL
a
noble
))
et la
nature
et...
le
poi-disant
huniain ,
Le
r.espect ,
l'honneur
(Il
la
vnration
la
louange,
les actions
de grce, toutes ces antiquits

faire tranges,
qui se font, ou vont se

des moeurs aux muses
qui passent
y aurait
un Muse
des Sentiments construire).
Du moment
termes
finis, ils
que des sentiments s'expriment en

sont sur leur
fin.
Le
qui
respect a t peut-tre
une comdie d'esclave

la
fait
semblant de ne pouvoir supporter
vue
blouissante
du Matre,
Vrit, beaut
ce sont l des notions trs

la
anciennes qui ne rpondent plus

gible.
prcision exi-
Si
un homme -^ que
dit
oh, que ceci est beau
nous traduisons que
en
lui
tels
tels ou tels symptmes sont mouvements ou vellits de re-
prendre,
relire, revoir, se
dclarent
donn semble vouloir se rpter, time de refaire l'amour indfiniment avec
qu'un objet qu'il nous in;
lui.
RHUMBS
Objet de
vivre
l'histoire
...
montrer
la possibilit
de
en
...
76
Sans
res,
ses parasites, voleurs, chanteurs,
mystiques,
danseurs, hros, potes, philosophes, gens d'a|ai-
l'humanit serait une socit animale
ou pas
mme
sel.
une
socit,
une espce
la terr serait sans
Dans
toute socit parat
un homme prpos aux
Choses Vagues.
Il les distille, les ordonne, les pare de rglements, de mthodes, d'initiations, de pompes, symboles, mtres, exercices spirituels , jus-
qu' leur donner l'aspect de

C'est le prtre, le
lois
primordiales.
le
mage,
;
crmonies intimes
le
encore
le
pote,
le
matre des
dmagogue ou
hros.
Ils
construisent de vapeurs des difices
qui ne sont pas solides, mais en revanche, qui sont

ternels.
truit.
Toute attaque
les dissipe,
nulle ne les d-
Le mtier
des intellectuels est remuer toutes
choses ous leurs signes,
noms ou
symboles, sans
62
TEL QUEL
le contrepoids des actes rels. Il en rsulte que leurs propos sont tonnants, leur politique dangereuse,
leurs plaisirs superficiels.
Ce
sont des excitants sociaux avec les avantages
et les prils des excitants
en gnral.
de la terre. Idoltres sont tous les autres qui prennent les mots pour des choses, et les phrases pour des actes.
et le sophiste, sel
Le rhteur
Mais
le
Il
les
premiers aperoivent tout leur groupe,
possible est en eux. en rsulte que l'homme de l'action nette, grande et hardie n'est pas d'un type trs diffrent de ces types matres et libres. Ils sont frres int-
royaume du
rieurement.
hommes de let(Napolon, Csar, Frdric, tres, minemment dous pour la manuvre des par les mots.) homaiies et des choses
Je vois passer
ide de lui-mme et ide dtermine.

plusieurs;
l'homme moderne avec une du monde qui n'est plus une

Il
ne peut pas ne pas en porter
ne pourrait presque vivre sans cette multiplicit contradictoire de visions ; il lui est
RHUMBS
devenu impossible d'tre l'homme d'un seul point de vue, et d'appartenir rellement une seule langue, une seule nation, une seule confession, une seule physique. Ceci, et par suite de son mode de vivre et par
suite
tions.
de
la
pntration mutuelle des diverses solu-
Et puis,
les ides,
mme
les
fondamentales, com-
mencent perdre
le
caractre d'essences
pour pren-
dre le caractre d'instruments.
L'inhumaine.
La
crdit
science a ruin la
et
commun
les esprits
bonne conscience du sens du bon sens. Ils ne conservent leur

les terrains
que dans
vagues. Elle a contraint
s'attendre toujours des surprises dans

oij le
tous les
domaines
langage
et les discours
ne
font pas tout. Elle dprcie nos images naves, et
jusqu' notre facult d'imaginer, qui est drive de nos expriences et habitudes corporelles. Elle
suggre qu'il se passe une infinit de faits inimaginables, dont les imaginables sont une infime partie
toute subordonne; et elle retire
sa notion
ries,
mme
l'homme
du
savoir
essences, principes, catgo-
dductions, ces simulacres de l'ordonnance

la centralisation
et
de
absolue d'une connaissance
TEL QUEL
qui veut et prtend prvoir son tendue. Elle conduit noncer des propositions insupportables au
sens
commun,
car elles sont extravagantes dans
les
formes du langage ordinaire, auxquelles

est
ledit sens
troitement attach.
est
Tout ceci est fort dsagrable au bon sens, qui un sentiment statistique, une attente ou probafonde sur des expriences confuses
utilisables
;
;
bilit,
sur
les
ou une logique qui ne fait que descendre, et qui tient les prmisses pour assures. L'vidence n'est que la vision d'une image nave. Quoi de plus vident qu'il n'y a point d'antipodes ? Mais quelle image n'est point nave ? objection du bon sens est le recul d'un homme devant V inhumain, car il n'y a que de l'homme,
reprsentations
sur la possibilit
l'impossibilit d'imaginer
sur
des anctres
d'homme,
des mesures
puissances et des relations

sens.
d'homme; des d'hommes dans ce bon
Mais la recherche et mme les pouvoirs s'loignent de l'homme. L'humanit s'en tirera comme elle pourra. L'inhumanit a peut-tre un bel avenir.is
Personne ne peut plus srieusement parler de Ce mot cherche son sens. Et le nom de Nature se rarfie. La pense l'abandonne la paVUnit/ers.
role.
Tous
ces
mots nous paraissent de plus en

50
RHUMBS
plus des mots. C'est que l'cart
commence
deve-
nir sensible entre le dictionnaire de l'usage et la

table des ides nettes et
pour
la fixation et la
soigneusement prpares combinaison des connaissan-
ces prcises.
Voici venir
le
le
crpuscule
du Vague
les
et s'apprter
la nettet,
rgne de l'Inhumain qui natra de

rigueur et de
la
de
la
puret dans
choses humaines.
^
Le langage
est tourdi
oublieux. Les signifidritroi-
cations successives
d'un mot s'ignorent. Elles
vent par des associerions sans mmoire et la
sime ignore
la
premire.
La Le
politesse, c'est l'indifrcncc organise.
sourire est
un
systme.
Les gards sont des prvisions
La
parole ne signifie ce qu'elle prtend signifier
qu'ex-cep-tion-nel-le-ment.
51
ÊL QUEL
Un
fait
mal observ
est plus perfide
qu'un mau-
vais raisonnement.
-r
Il y a science des choses simples, et art des choses compliques. Science, quand les variables sont
enumrables
et leur
nombre
petit, leurs
combinaiL'ar-
sons nettes et distinctes.
On
tend vers
l'tat
de science, on
le dsire.
tiste se fait
des recettes. L'intrt de la science gt

faire la science.
dans Vart de
^
suis pas toi. C'est
blme revient dire je ne il y entre une cruaut, c'est--dire une non-sensibilit, une dissemcomme entre une pierre qui blance essentielle, tombe et l'animal qu'elle crase. Il est impossible de comprendre et de punir la
Toute
critique, tout
:
pourquoi
fois.
Si le juge
les
ne
se fait le coupable,
il
est
jug par
profondeurs du coupable, qui ne sont pas autres
52
RHUMBS
que
les siennes.
Mais
s'il
pntre l'intimit de la
oij le
faute,
est le
coupable,
juge
tV
Vraisemblance et ressemblance.
Quelque chose
me
dit
que ce buste
de...
Titus est d'une exacte ressemblance.

J'appellerai sans doute Vrit, cette concidence
entre
mon ide de Titus et ce marbre, moi qui jamais n'ai vu Titus, et ce marbre a t sculpt au
Grand dbat de
vant
le
xvi^ sicle.
jadis avec
:
Marcel Schvvob detrouvait ressem-
Descartes de Hais
il le
blant.
Si
A qui
lui disais-je.
^
l'intention de revendre,
commerce est d'acheter dans commerant est l'artiste ou auteur qui ne regarde, ne voyage, ne lit, et pres l'acte de
que
que dans le dessein de produire Non remettre sur le march son impression. Mais, peut-tre, acqurir acqurir pour soi. pour soi n'a aucun sens ?
n'existe,
53
TEL QUEL
Il
Ils
y a des tempraments qui en rajoutent . renforcent leurs motions comme s'ils avaient
le
sentiment qu'elles ne sont pas assez pnibles

Ils
assez prolonges.
ne
les
peuvent
Ils
laisser
leur intensit.
Ce sont
des rsonateurs.
vont l'exaspration.
L'idal est
une manire de bouder.
iV
CROQUIS
Le cerveau
trme-Orient.
livr
soi-mme
est
un
artiste
d'Ex-
Dragons, chimres; dveloppements

res contenues l'une
infinis
dans
l'arbitraire le plus suivi; et quelles sphres ajou-
dans
la
l'autre, et dtaches l'une
de
l'autre^
mme
matire
du souvenir
54
RHUMBS
Comme
fait le
Chinois dans une masse d'ivoire

Vie pratique ses voies
ou de jade,
chemins
ainsi l'artiste
capricieuses dans le bloc

infinis et
du
pass, et trouve des
une
infinit
de surprises dans
ce fragment de temps achev.
Tout l'homme
tience.
Il
est
en raccourci dans Timpaqui se
est l'tre bizarre
dmne pour
la
faire la pluie
tomber.
Il
veut qu'elle vienne, et

l'imagine;
donc l'imagine. Mais chaque image s'oppose

sc/ie ralit. Plus tarde l'onde, plus
il
et plus
il
l'imagine, plus
il
ressent qu'elle
ne tombe,
plus
le
est-il divis.
Alors se met-il faire passer
temps
Le
voil qui
marche
et
contre-marche,
invective contre le vrai, cherche des causes, dlire, et se
rencontre insens
se gronde,
remonte
soin de
l'origine de son agitation, y trouve un rel bela pluie, un sage dsir un bon texte
pour s'approuver, pour recommencer son cercle qui part d'une bonne raison, passe par une prcision dont il est difficile de se dfendre, se poursuit par l'antagonisme des deux images trs nettes qui ne se rpondent pas... L'agitation, se dcuple. La fatigue retourne la desse Raison, l'invoque, ramne la mesure, l'adaptation juste, mais la dpasse
et se reproduit.
55
TEL QUEL
Un homme
O
est
se sent niais, stupide, ahuri, sans

il
prsence, sans esprit, et
s'en rend compte.
Il considonc celui qui valait ? se dit-il. l'emplacement pense. Tout dre de sa ce qu'il O est pouvait a disparu comme par magie.
ma
rponse
sont
et
mes mots
mes
?
trs
fidles
mes ides, ma parole, mes lumires accoutu,-
Esprit et penses, vous seriez donc des puissances
d'emprunt,
comme
des biens extrieurs, des armes
surajoutes, et des parures qui se dtachent?
Sa volont
reste toute
nue, misrablement seule.
Mais
perdu.
il
lui
demeure
ceci,
peut perdre tout
que l'on mais connatre qu'on l'a

cette
lueur
C'est l le dernier atout de la connaissance.

se joue sur ce dsespoir dclar,
Tout
suprme
tincelle
de l'me, et suprme occasion de tout regagner, et de relever tout le feu de l'intellect qui allait s'teindre.
-r
Homme
...
cms
la nuit.
les
Il
s'avance dans l'paisseur de l'otscur,

soi, crainte
mains tendues devant
de se heurter;
et
56
RHUMBS
ces
mains toutefois dans un
tension
les
non
;
rigide, tandis
bras
car elles
;
remarquable d exla force est dans doivent cder et plier aisment

tat
que
sur l'obstacle
dfendre
et les bras
la face. Il
au contraire tre prts y a donc une distribution

et
merveilleuse d'attentes
le
puissances prochaines
long de ces membres. Mais si le lieu est non seulement tnbreux, mais inconnu, les pieds
sont lents,
et
trans,
et
la
garde s'tend aux

est plus long. L'tre
il
jambes.
Dans
l'obscurit, le
temps
;
ne prend point de
vitesse
et
fait sa
quantit de
mouvement
aussi petite qu'il le peut.
^
A
Le
Table.
le plat
Entre
sphre.
fumant,
et
qui
fait
humer
l'atmo-
petit
garon se
jette
sur sa grande sur
auprs de lui assise et distraite, et l'embrasse per-
dment avec une

subites
l'instant
les
tendresse,
une
joie et
une force
dans lesquelles
viennent se changer,
mme,
et les
l'afflux
armes
lui.
de dsir et de vie que promesses du bon plat causent
en
57
JEL QUEL
ix
Le philosophe
regarde
comme
Ils
terriblement muets,
comme mutismcs.
;
ses
objets
familiers
reoivent ses regards fixes

sa
CCS points fixes,
Son
passe.
Il
il
les
explore, les arrte,

les
parfois les annule,
pense ou ou ddouble, ou
s'agite
les
et
par rapport
oscille.
dessche,
les
outre-
y a
un
varct-vicnt entre ce
bouton de cuivre
et
une ide inacheve.
^
Les beaux visages de
naturellement
femme
ont la valeur,
Ils
la
splendeur ferme des abstractions.

les Ides, les
reprsentent
Desses
du
langage.
Au
salon distribues, groupes moelleux, pwlpes,
regards. Si
on
les fait taire
au moyen d'une mu-
sique et perdre toute tension particulire, l'me

voit ces cratures allgoriques poses et l.
les
Cette
dame est la Justice. La Volont s'accoude et

;
Celle-ci la Ruse.
la Pense observe
bagues de
la
Bont.
5B
RHUMBS,
LITTRATURE
EcrirCj c'est prvoir.
Combien on
sant.
s'ignore,
on
le
mesure en
se reli-
Beaucoup
d'crivains considrent leur art,
comme
dont il faut se rendre matre sine qua non mais comme un jeu de hasard oij l'on peut risquer sa chance. Ils se remettent tout entiers
cliose
non
la fortune et se donneront la valeur qu'elle vou-
dra bien leur confrer.
(Ils
ajouteront
mme
quel-
que chose.) Il y a donc deux cueils, deux manires de s'garer et de prir : l'adaptation trop exacte au public; la fidlit trop troite son propre systme.
Projet de prface.
Voici nos mythes, nos erreurs que nous emes

tant de peine dresser contre les prcdentes
!...
59
TEL QUEL
^
Qu'il faut travailler plusieurs choses la
C'est le meilleur rendement,
l'autre, et
fois.
l'une profite
chacune
est plus soi, plus
pure
car des
elle est
ides qui viennent,
on envoie chacune o
mieux
sa place, parce qu'il y a plusieurs places
qui attendent.
Une uvre
titutions
est solide
quand
elle rsiste
aux subs-
que
l'esprit
d'un lecteur
actif et rebelle
tente toujours de faire subir ses parties.
N'oublie jamais qu'une uvre est chose

arrte et matrielle. L'arbitraire vivant
finie,
du
lecteur
mort de l'ouvrage. Mais ce lecteur nergique est le seul qui importe, tant le seul qui puisse tirer de nous ce que nous ne savions pas que nous possdions.
s'attaque l'arbitraire
Il
faut regarder les livres par-dessus l'paule
de
l'auteur.
RHUMBS
^
D'un
certain point de vue
le
que l'on appelle une belle uvre, peut paratre une terrible dfaite de Faurarement
teurs
mien
qui n'est pas
ce
Souvent
je
juge une uvre d'art en pensant
il
est impossible
que vous ayez voulu
ceci.
Un
pote est
le
plus utilitaire des tres. Paresse,
et
dsespoir, accidents
du langage, regards
rejette,
singuliers,
tout
ce
que perd,
le
ignore,
limine,
oublie
l'homme
plus pratique, le pote le cueille,
par son art
lui
donne quelque
valeur.
Ce qui tonne dans

la veille, c'est
les
excs des novateurs de
toujours la timidit.
Les vraies parties du style sont

6i
les
manies,
la
TEL QUEL
volont, la ncessit,
les oublis, les
expdients,
le
hasard,
les
rminiscences.
Paradoxe.
L'homme
n'a qu'un
:
moyen 'de donner de
Tunit
un ouvrage
l'interrompre et y revenir.
Est pote celui auquel la difficult inhrente
son art donne des ides, auquel

elle les retire,.
et
ne
l'est
pas celui
Pote.
Tandis
s'il
qu'il fait ses vers,

il
il
y a une
prs
priode pendant laquelle
ne
sait s'il est tout
du but ou
vrais
;
n'a rien
fait.
L'un
et l'autre sont
et cette priode
peut durer presque autant
que
le travail
entier lui-mme.
i^
Maint pote
oii,
est
comme
se
celui qui cHercKerat

les
avec peine et fureur par toute la terre,
roches
par
hasard,
figure
une
ressemblance
humaine.
62
RHUMBS
La Pythie ne Mais un vers

un
autre.
saurait dicter
c'est--dire
un pome.
une unit
est
et puis
Cette desse
continuer.
C'est le
du Continuum
incapable de
Discontinuum qui bouche
les trous.
Les dieux nous gardent du dlire prophtique

Je vois surtout dans ces transports, le
rendement d'une machine

faite.
la
mauvais machine imparLes masses

Parlez sans
Une bonne machine

crier.
est silencieuse.
excentres ne font pas vibrer l'axe.
Point de transports
ils
transportent mal.
Inspiration.
Suppos que l'inspiration soit ce que Ton croit, et qui est absurde, et qui implique que tout un pome puisse tre dict son auteur par quelque dit, il en rsulterait assez exactement qu'un
63
TEL QUEL
inspir pourrait crire aussi bien
en une langue
autre
que
la sienne, et qu'il
les
pourrait ignorer.
(Ainsi
possds de jadis, tout ignares qu'ils
pouvaient
crises.
tre, parlaient
hbreu ou grec dans leurs
Voil ce que l'opinion confuse prte aux
potes...)
L'inspir pourrait ignorer de

l'tat
mme
l'poque,
ses
des gots de son poque,
prdcesseurs et de ses mules,
les
ouvrages de
moins de faire
si
de l'inspiration une puissance

si
si
dlie,
articule,
sagace,
si
informe
et si calculatrice,
qu'on ne
saurait plus
pourquoi ne pas l'appeler Intelligence
et connaissance.
^
un bureau o quelque affaire m'appelle. Il faut crire, et l'on me donne une plume, de l'encre, du papier qui se conviennent merJ'entre dans
veille. J'cris
avec facilit je ne
sais
quoi d'insigni-
fiant.
Mon
criture
me
plat.
Elle
me
laisse
une
envie
d'crire. Je sors. Je vais.
J'emporte une excicrire. Il
tation crire qui se cherche
une chose
vient des mots,
par
un rythme, des vers, et ceci finira un pome dont le motif, la musique, les agrle
ments, et
tout,
ils
matriel dont
procderont de l'incident ne garderont aucune trace. Quelle

?
critique souponnerait cette origine
La
critique,
64
RHUMBS
est-elle possible ?
J'entends cette critique qui
nous
servirait
nous-mmes, et nous ferait

faisons ce
un peu
fai-
concevoir
sons..
comment nous
que nous
Un homme
style
trs vif, trs intelligent,
nglige son
comme
il
se
permet des
folies et se
moque de
ce qu'il possde
Qui dit uvre, dit Sacrifices. La grande question est de dcider

:
:
sacrifiera
il
faut savoir qui, qui, sera
que mang.
ce
l'on
^
Ce qui
m'intresse
n'est pas l'uvre
quand
il
y a lieu
ce n'est pas l'auteur
ce
c'est
ce qui fait l'oeuvre.
Toute uvre qu'un auteur
est l'uvre
.
de bien d'autres choses
Je connais la littrature pour l'avoir interroge
ma
guise. (Et
seulement
ainsi.)
65
XEL QUEL
Littrature.
L'auteur a l'avantage sur le
lecteur
d*avoir
pens d'avance
il
s'est
prpar,
il
a eu
l'initiative.
;
Mais
si le
lecteur lui reprend cet avantage

;
s'il
connaissait le sujet
Fauteur n*a pas profit de et se mettre loin sur approfondir pour avance son
si
la route
si le
lecteur a l'esprit rapide

il
alors tout
l'avantage est perdu, et
reste
la
mais o l'auteur
interdite... Il est
est
muet, o
un duel d'esprits, manuvre lui est
perdu.
Je dis
phrase profonde,
comme
je dis
:
phrase
sonore. C'est
une
affaire
de fabrication
on peut
qui se
toujours y arriver. Si on en fait une,
on peut en
faire mille
dduisent
les
unes des autres sans qu'elles parais-
sent se ressembler. C'est l'instrument qui est cr.

Il
en
est
de
mme
de toutes
les
constructions
littraires
auxquelles on n'impose qu'une ou deux
conditions extrinsques,
condition de produire
est cent
un
effet
dtermin en gros. La profondeur
fois plus aise obtenir
de
soi
que
la rigueur.
66
RHUMBS
Tr
Ce que
table.
tu fais le mieux, cela est
un
pige invi^
Ecrire en Moi-naturel. Tels crivent

dize.
en
Moi-
Il
ginalit, c'est
y a quelque chose de plus prcieux que VonV universalit.
Celle-ci contient celle-l, et
en
use,
ou n'en use
pas, suivant les besoins.
Si tout le
monde
crivait,
qu'en
serait-il
des
valeurs littraires.?)
^
Ce que
l'on
gagne en science de son
perd en personnalit d,
naturel. L'esprit
art,
on
tout d'abord...
Toute
acquisition extrieure se paie en restriction de soi
mdiocre ne retrouve plus

;
le
che-
min de sa nature mais
quelques-uns rentrent chez
67
TEL QUEL
eux, tout arms de moyens devenus leurs organes,
et plus forts
que jamais pour
tre
eux-mmes.
Premier
cas.
OX
envie.
tu prvois
tm
lecteur qui
ne
me
fait
nulle
Second
cas.
Ce
ne
livre est
fait
bien
...
Mais
l'intellect
de l'auteur
me
pourtant nulle envie.
^
n'aime pas l'uvre de B, mais il apprcie et utilise implicitement l'uvre de C qui aime et
utilise B.
J'admirais cette uvre. Je

fallu
m'en
sentais inca-
pable, mortifi... Et pourtant je sentais qu'il avait
une
certaine btise pour l'crire,
la
conce-
voir.
Originalit.
Il est
des gens, j'en ai connu,

. Ils
qui veulent prserver leur originalit
imi-
68
RHUMBS
tent par
l.
Ils
obissent ceux qui les ont fait
croire la valeur
de
l'originalit ,
La
...
becque.
Ce
livre est
un de
ces livres
les imbciles
vont prendre ce que l'auteur a pris des gens

d'esprit.
-sr
Ce qui
est
dans un
homme
inimitable par
les
autres, est prcisment ce qu'il
ne peut soi-mme
d'inimitable
l'est
imiter de lui-mme.
Ce que
j'ai
pour moi.
L'imitation qu'on en
fait
dpouille
une uvre
de
l'imitable.
S'imiter soi-mme.
Il
est essentiel
pour
l'artiste qu'il
sacHe s'imiter
soi-mme.
C'est le seul
est
moyen de
btir
une uvre,
qui
tat.
ncessairement une entreprise contre la mobil'inconstance de l'esprit, de la vigueur, et de
lit,
l'humeur.
L'artiste
prend pour modle son meilleur
69
TEL QUEL
Ce
qu'il a fait
de mieux
son jugement)
lui sert
d'talon de valeur.
Il
n'est pas toujours
bon
d'tre soi-mme.
Profiteur.
Celui-ci coute et profite. Je lui et je suis sr qu'il
donne des
ides
Mais l'trange
en fera quelque chose. c'est que s'il connaissait
mieux encore ma pense s'il y pntrait comme moi-mme, alors il ne pourrait s'en servir.
Il
trouverait
dans
ce
fond
prcisment
les
mmes
pas
Il
motifs que moi,
mes propres
et
motifs, de ne
faire.
profite
de moi en tant
pour autant
qu'il
n'est pas moi.

(
Et peut-tre
ceci est-il encore vrai
de
moi-mme moi-mme.)
Tr
Littrature,
l'escalier
ou
la
vengeance de
l'esprit
de
ou
l'ennui caus
lie plaisir
un
lecteur
de 1912
70
RHUMBS
par
un
livre crit
en 1612
est
presque
un pur
ha-
sard.
Je
velles
veux dire
qu'il
si
en nombre
le
y entre des conditions si nougrand que l'auteur de 1612 le

le
plus profond, le plus fin,
plus juste n'aurait
pu
en avoir
moindre soupon.
uvres du pass
intelligence
La
gloire d'aujourd'hui dore les
avec la
mme
cela.
qu'un incendie ou un
ver dans une bibliothque en mettent dtruire

ceci
ou
Se dresser un public. Devenir grand homme ce n'est que dresser les gens aimer tout ce qui vient de vous le dsirer. On les habitue son moi comme une nourriture, et ils le lchent dans la main. Mais il y a donc deux sortes de grands hommes : les uns, qui donnent aux gens ce qui plat aux
gens
les autres,
qui leur apprennent manger ce
qu'ils
n'aiment pas.
Que
prfrez-vous, Monsieur l'Auteur, d'tre lu
mille fois par
un
seul,
?
ou
d'tre
une
fois lu
par
cent mille lecteurs
Mille fois par cent mille, rpond l'Etre de
lettres.
71-
TEL QUEL ^
crire et travailler pour ceux-l seuls sur qui
l'injure ni la
louange n'ont de prise ; qui ne se laissent mouvoir ni imposer par le ton, l'autorit,
la violence, et tous les dehors.
crire pour le lecteur intelligent .
Pour
Pour
dtruire
celui qui ni l'emphase, ni le ton n'en
imposent.
celui qui
va
ou
la rejeter
pour
ou
vivre votre ide,
ou
la
celui qui vous

;
don-
nez
le
pouvoir suprme sur
elle
et
qui possde le
;
droit de sauter, de passer,

celui
de penser
le
ne pas poursuivre et contraire, et celui de ne pas
croire,
de ne pas pouser votre intention.
La littrature n'est rien de dsirable si elle n*est un exercice suprieur de l'animal intellectuel.
Il
faut
donc qu'elle comporte l'emploi de toutes

;
les
fonctions mentales de cet animal
prises
dans
leur plus grande nettet, finesse et force et qu'elle
en ralise l'activit combine, sans autres illusions que celles qu'elle-mme produit ou provoque en
se jouant.
Ainsi
la
Danseuse semble dire

72
moi
la
con-
RHUMBS
science de mes muscles obissants toi les ides que doivent donner les figures de mon corps se
;
changeant
dessein
les
unes dans
ou
dessin,
les autres,
ce qui est
d'aprs quelque
la
;
Danse.
L'intelligence doit tre prsente

soit manifeste. Elle
soit cache,
nage en tenant
la posie
hors
de
l'eau.
La ment
littrature
se passer
ne peut prudemment ni impund'aucune des fonctions dont j'ai

merci d'un il plus froid et
parl. Elle serait la
plus clair,
et d'ailleurs, elle l'est toujours.
L'Art de la lecture. On ne lit bien que ce qu'on lit dans un certain dessein tout personnel. Ce peut tre d'acqurir tel
pouvoir.
Ce
peut tre
la
haine de l'auleur.
Critiques.
Le
plus sale roquet peut faire

;
une
blessure mortelle
il
suffit qu'il ait la rage.
Pardon.
?,
Je voulais dire.
-.
N'est-
ce pas
Etc,
73
TEL QUEL
Tous ces ttonnements
crite, et ceci est le
disparaissent de la langue
style,
premier acte du
La langue
prliminaire.
petits
crite se distingue
d'abord par ces

d'puration
les
si
suppressions. C'est
un
travail
facile
fameux mots insignifiants dont le grec est plein, et dont on prtend qu'ils insrent tant de nuances dans le discours, gar, alla, men et d sorte de ponctuation parle, ne seraient point les tmoins du langage oral, c'est--dire du mlange de la personne qui parle avec la pense
se
(On peut
demander
tics,
balbutiements, etc.)
La
littrature
du
:
xvii* est toujours adapte

n'est pas
une compagnie. Elle

Vois sa syntaxe
se parler.
de l'homme
seul.
on ne prend
pas ces tours pour
Ce
qui caractrise une littrature de dcadence,
c'est la perfection
ce sont
les
perfections.
Et
il
ne peut en
sante
;
tre autrement. C'est l'habilet crois-
et toujours plus d'esprit, plus de sensualit,
74
RHUMBS
plus de combinaisons, plus de dissimulation des pnibles ncessits
deur
et
plus d'intelligence, de profonen somme plus de connaissance de

;
l'homme, des besoins
et des ractions
du
sujet lec-
teur, des ressources et des effets
de matrise de soi-mme,
Virgile est le type.
du langage,
plus
l'auteur.
Racine procde par de
trs dlicates substitutions
de
l'ide qu'il s'est
au chant qu'il jamais la ligne de son discours.
donne pour thme. Il la sduit veut rejoindre. Il n'abandonne
-5^
Dans Racine, l'ornement perptuel semble tir du discours et c'est l le moyen et le secret de sa prodigieuse continuit, tandis que chez les modernes, l'ornement rompt le discours.
I-e discours
de Racine
sort
de
la
bouche d'une
personne vivante, quoique toujours assez pompeuse.
De mme
chez La Fontaine
mais
la
personne
et
est familire, parfois fort nglige.
Au
contraire chez
Hugo, chez Mallarm
quelques autres, parat une sorte de tendance
75
TEL QUEL
former des discours non humains,
en quelque manire, absolus, discours qui suggrent je ne sais quel tre indpendant de toute personne, une divinit du langage, qu'illumine la Toute-
et
Puissance de l'Ensemble des Mots. C'est la facult
de parler qui parle

dansCt
et parlant, s'enivre
et ivre,
tV
La mort comme moyen

facilit.
littraire reprsente
une
L'emploi de ce motif est marque d'absence de profondeur. Mais la plupart placent l'infini
le
dans
nant.
Une
ide charmante, touchante,
'
profond-
ment humaine (comme disent les nes), vient quelquefois du besoin de lier deux strophes, deux dveloppements. Il fallait jeter un pont, ou tisser des fils qui assurassent la suite du pome et comme la suite toujours possible est l'homme mme, ou une vie d'homme, ce besoin formel
;
trouve une rponse

l'auteur
et
qui ne
une
fortuite et heureuse
chez
s'attendait pas de la trouver,
vivante,
fois
mise en place, pour
le lecteur.
fi
RHUMBS
Le grand intrt de l'art classique est peut-tre dans les suites de transformations qu'il demande pour exprimer les choses en respectant les conditions sifie qua non imposes. Problmes de la mise en vers. Ceci oblige de considrer de trs haut ce que l'on doit dire.
L'alexandrin,
les
rimes,
etc.,
ont leur noblesse,
de marquer tout le mpris qu'on doit avoir pour ce que le commun des gens appelle sa pense , et dont ils ignorent que les conditions ne sont pas moins futiles, ni moins fortuites que les conditions d'une charade. Les rgles nous enseignent par leur arbitraire que les penses qui nous viennent de nos besoins, de nos sentiments, de nos expriences, ne sont qu'une petite partie des penses dont nous sommes
qui
est
capables.
Combien murs
!
et
beaux
les
vers
de nos
grands potes
Sultan
Abdul Hamid.
excellent.
Ce mrs
est
d'un connaisseur, mot

77
ZEL QUEL
La
jeunesse n'ame pas
les objets parfaits. Ils lui
laissent trop
peu
faire, et l'irritent
ou
l'ennuient.
La posie a pour devoir de faire du langage d'une nation quelques applications parfaites.
Les routes de Musique et de Posie se croisent.
Les
vcff.
La puissance
des vers tient une Harmonie ind-
finissable entre ce qu'ils disent et ce qu'ils sont.
Indfinissable entre
dans
tre
la dfinition. Cette
harmonie ne doit pas

elle l'est c'est
dfinissable.
O-iand
l'harmonie imitative, et ce n'c.t pas
bien.
L'impossibilit de dfinir cette relation, combi-
ne
avec
l'impossibilit
vers.
de
la
nier,
constitue
l'essence
du
Ce
vers, le plus
beau des vers

78
Le jour
n'est pas
RHU MBS
plus pur,
etc., est
transparent
comme
le
jour
lui-
mme.
Celui-ci
ses
:
O
si
rveuse,
pour que
je plonge,.,
avec
muettes
dlicates.
Le pome
son et
cette hsitation
prolonge entre
le
le sens.
Il y a un secret de faire les vers, comme il y en a un de jouer du violon. Celui qui n'a pas le secret fait des vers, il joue du violon ; du moins il le croit, et il s'y trompe et d'autres avec lui ; mais il confond ce qu'il croit faire avec ce qu'il fait en
ralit,
et c'est prcisment possder le secret,

faire cette confusion.
que de ne pas
^
Il
est
dans
l'art d'crire,
;
des prescriptions qui
sont justes mais vaincs

le
bonnes mais
monde,
peine reues, les

le
Tout observe sans aucun

niaises.
mal. Tout
monde, peine
averti, se
gardera
facilement de rpter
un mot dans une
phrase.
vent
Mais Bossuet, qui est Bossuet, crit assez souSoit qu'il soit dmontr que..^
:
79
TEL QUEL
n'est gure plus
Et Bourdaloue, qui est trs pur, et mme qui que cela, use parfois de cette atroce
locution.
ne valent pas grand 'une calomnie. La vrit est qu'elles n'ont point de valeur universelle. Ce sont des thories pour un. Utiles un. Faites lui, et pour lui, et par lui. Il manque, la critique, qui
les arts, les thories
Dans
chose...
Mais
c'est
les dtruit
facilement, la connaissance des besoins

;
et des
penchants de l'individu
et
il
manque
la
thorie
mme
de dclarer qu'elle n'est pas vraie
en
gnral, mais vraie pour
dont
elle est l'instru-
ment.
On critique un outil sans savoir qu'il sert un homme auquel il manque un doigt, ou bien qui en
a
six.
Pomes
piques.
Les grands pomes piques, quand ils sont beaux, sont beaux quoi qu'ils soient grands, et le
sont par fragments.
Dmonstration
Un pome de
longue dure
est
un pome qui
mlodie.
se peut rsumer.
Or
est
pome
ce
qui ne se peut rsumer.
On
ne rsume pas une
60
RHUMES.
^
Rien de beau ne se peut rsumer. Les barbares pdagogues rsument et font rsumer des uvres dont l'absurdit de les rsumer est l'essence mme. Leurs squelettes de Vtiide ou de V Odysse sont privs des mouvements et des forces et des grces qui font tout le prix de ces ouvrages aux yeux des personnes positives.
Qu'il n'y a pas de potes purs au
ment de
littratures, pas plus qu'il n'y a

les praticiens primitifs.
commencede mtaux
purs pour
et Lucrce ne sont pas encore des purs. Les potes piques, didactiques, etc.. sont impurs. Impurs n'est pas un blme. Ce mot dsigne
Homre
un
certain
fait.
Traductions.
Les traductions des grands potes trangers, ce sont des plans d'architecture qui peuvent tre admirables ; mais elles font vanouir les difices
mmes,
palais et temples...
ai
TEL QUEL
Il
y manque
la
troisime dimension, qui de
concevables,
les ferait sensibles.
Tr
Le
principe
du
savoir vivre
L'homme
sait
n'a
pas de corps.
littraires
ils
Il est
vtu et ne digre pas. Les hros

pas.
ne fonctionnent
On
ne
de quoi
d'exis-
vivent.
Sans profession, sans moyens
tence, sans intestin.
On appelle ces monstres des exemplaires ternels d'humanit ! Ils ne sont que des rsidus des rsums de ce qu'on trouvait d'intressant dans
l'homme
telle poque.
La
et le
littrature, aussi, se
nominalisme
meut
entre le ralisme
entre la croyance la des-
cription exacte, la cration d'objets par les
mots de mots. Jamais contact plus troit que lorsque Zola et Banville vivaient deux quarts d'heure l'un de l'autre. Rue de l'Eperon, rue de Douai.
et le libre jeu
Confusion.
Potes-philosophes
(Vigny,
etc..)
C'est
con-
82
RHUMBS
fondre un peintre de marines avec
vaisseau.
un
capitaine de
(Lucrce est une exception remarquable.)
Confusion. Mettre de
clairer
la
musique sur de bons
vers, c'est
vitrail
un
tableau de peinture par
un
de
cathdrale.
La musique
par rflexion.
La lumire implique
belle par transparence, et la posie
l'une, et par
l'autre est implique.
Confusion.
Quelle confusion d'ides cachent des locutions
comme
Roman
psychologique
!
Vrit de ce
caractre , Analyse
Pourquoi ne pas
la
etc.
parler
de
Joconde
et
du
foie
de
la
du systme nerveux Vnus de Milo ?
Il
n'y a pas de doctrine vraie en art, parce qu'on
se lasse
de tout
et
que
l'on finit par s'intresser
tout,
63
[TÊL
QUEL
^
Le genre
mort.
le
Il
le
plus
ennuyeux que
l'on puisse troufait
ver dans l'histoire littraire n'est jamais tout

reviendra,
comme remde
iV
l'ennui que
genre
le plus excitant finira
bien par atteindre.
Il faut,
un
jour d'nergie, prendre le livre que

lui
l'on
tient
pour ennuyeux,
ordonner
d'tre,
essayer de reconstituer l'intrt qu'y a pris l'auteur.
Je dteste la fausse profondeur, mais je n*aime
pas trop
fruit
la vritable.
La profondeur
littraire est le
d'un procd spcial. C'est un effet comme un autre, obtenu par un procd comme un autre. Il suffit de voir comme se fabrique un livre de
penses
j'entends profondes.
Et qu'importe que ce bassin ait quarante centimtres de profondeur ou quatre mille mtres ? C'est son clat qui nous enchante.
RHUM BS
lr
est usage du mot ou de l'acte pour son efet de choc instantan. Faible masse, grande vitesse. Il y a des traits de sottise aussi considrables, aussi rares, aussi prcieux que des traits
Trait d'esprit,
d'esprit.
Le type orateur se sert d'images insoutenables. Magnifiques en mouvement, ridicules au repos.
Le puissant
esprit pareil la puissance politique,
bat sa propre monnaie, et ne tolre dans son secret
empire que des pices qui portent son signe. Il ne de l'or ; il le lui faut marqu de soi. Sa richesse est son image. Son capital d'ides fondamentales est monnay son effigie ; il les a faites ou refondues et il leur a donn une forme si nette, il les a frappes dans un or si dur
lui suffit pas d'avoir
;
qu'elles circuleront travers le
monde
sans altra-
tion de leurs caractres et de son coin.
85
TEL QUEL
ARRIERE-PENSEES
La logique ne
fait
peur qu'aux logiciens.
Garder
occasions
la libert
de son
esprit
dans certaines
crime.
est
considr
comme un
(Mme
par soi-mme,
parfois.)
L'ami sincre. Qui osera dire son ami
je t'avais parfaite-
ment
oubli...
Le martyr
rflchir.
J'aime mieux mourir que
de...
Pas de vrit
sans passion, sans erreur. Je
86
RHU M BS
veux dire ment.
:
la vrit
ne
s'obtient
que passionn-
Le mensonge
neur lequel rend
sera souvent le pch

la vrit
du
question-
dangereuse.
Un homme
tions simples.
franc est un homme qui a des racSon systme de relation est un sys-
tme de
plus courts chemins .

la
On
pourrait
d'un homme bien d'autres marques que dans ses modes d'agir
reconnatre
franchise
l'gard des autres
hommes.
Mais d'abord dans ses ractions devant n'importe quel objet et dans n'importe quelles circonstances.
Inquitant est celui dont on ne peut deviner
quel jugement
il
porte sur soi-mme.
Le
chose.
cas est heureusement rare.

n'est pas inquitant, n'est pas
Mais qui
grand '-
Nos
plus importantes penses sont celles qui
contredisent nos sentiments.
87
TEL QUEL
^
Les uns disent des
autres par irrflexion
flexion, et les autres
;
sottises
aprs rflexion,
les
certains les vitent par rse laissant
en
spontanment
rpondre,
comme
chez
rflexion
si
les
uns, l'inconscient
tait
chez
les autres, la
impuissant.
L'esprit,
me
disait
un homme
;
d'esprit, ce n'est
que
la btise
en mouvement
lui
et le gnie, c'est la
btise
en fureur.
Agitez-vous,
dis-je.
Irritez-vous,
mon
cher...
C'est
tise
une grande erreur de spculer sur
la sot-
des sots, et une erreur plus grande de btir sur
l'intelligence des intelligents.

Ils s'cartent
de leur nature une
fois
par jour.
Mon
injustice
l'gard de
la
Musique vient
RHUMBS
peut-tre
du sentiment qu'une
telle
puissance est
capable de faire vivre jusqu' l'absurde.
Le jugement d'un a'oyant

incroyant, et
pas.
le
sur la pense d'un jugement rciproque ne comptent
Un homme
qui sent fortement

peroit
la
musique,
bruit peu-
et
un homme qui n'en
que du
vent parler jusqu' demain.
Le dbat
religieux n'est plus entre religions,
mais entre ceux qui croient que croire a une valeur quelconque, et les autres.
II
n*est pas d'opinion,
de
thse,
de sentiment
qui pouss bout ou excut fond ne conduise

la destruction
de l'homme.
Si les criminels rsistaient
en proportion de ce
qu'ils risquent... Si les
premiers chrtiens l'eussent

il
de toute leur force,

;
tiens
n'y aurait plus eu de chrles
et
si
tout le
monde
et suivis, per-
sonne ne
resterait sur la terre.
89
JEL QUEL
d'une vie ternelle et
Les deux doctrines symtriques, celle qui parle celle qui nous abolit une fois
pour toutes, s'accordent dans une mme consquence l'une et l'autre retirent toute importance aux inventions et aux constructions humaines. L'une confronte l'infini ces uvres finies et les annule par ce rapport. L'autre nous fait tendre vers
:
zro, et tout avec nous. Si tous fussent vrais chrtiens,
ou
si
tous fussent vrais paens,

ils
ils
seraient
tous morts, et
seraient morts sans avoir rien fait.
^
On
ignore.
parle bien
plus
volontiers
Car
c'est
quoi l'on pense.
l'esprit se
porte
l, et
ne peut
se
de ce qu'on Le travail de porter que l.
Types
d'esprits.
Les uns ont le mrite de voir clairement ce que tous voient confusment. Les autres ont le mrite de voir confusment ce que personne encore ne
voit.
La runion de
ces mrites est trs rare.
RHUMES
Les premiers sont enfin rejoints par tout
le
monde.
Les seconds sont absorbs par les premiers, ou dtruits radicalement sans reste et sans retour. Les premiers disparaissent dans le nombre o ils se
fondent
dans
le
:
les
seconds dans
les
premiers,
ou bien
temps pur
et simple.
Tel
est le sort des
hommes de
l'esprit.
Ce
n'est rien
de surmonter
le
banal.
On
est
ragit
mcanique. Toute l'histoire mentale moderne, art, politique, etc., est aussi simple que les rflexes d'une grenouille. Je hais ce jeu de ractions simples, automatisme de l'extrmisme, riposte symtrique croyances la valeur du neuf en tant que neuf, du vieux en tant que vieux ; croyance
folies.
contre des sottises par des
Cela
l'intense, etc.
Mais
voir.
il
existe
un
point d'oij l'trange, ni
le
banal, ni le neuf, ni le vieux ne peuvent plus se
Dialogue.
Quels Ceux d'un homme
sentiments alors furent
les
vtres
qui ne
sait ce qu'il faut
95
TEL QUEL
sentir.
Ou
peut-tre sentais-je
que
je
ne
sentais pas
ce qu'il fallait sentir...
De
que
sorte
que
mon
tat
ne ressemblait
rien, et
je n'tais positivement personne.
Le
srieux, etc.).
rien
bon, Non, Monsieur, ne dans mon Au

Vous
n'tes pas pratique,
Dfi.
(pas
pas
suis
car je
tat ordinaire.
repos, je
ne
suis ni ceci ni cela...
Mais
il
ne faudrait pas
me
dfier d'tre bon, pratique, et le reste...
Donnez-
m'en
le besoin.
faut tre
profondment
injuste.
Sinon ne
vous en nolez pas. Soyez
juste.
Il
taut avoir
moins
plein
commis bien un d'accidents moraux et

intrieurs, et porter
des crimes, plus
ou
pass lourd et vari,

autres,
pour
savoir,
pour
faire
oser, russir enfin
un peu de bien
quelque jour un acte bon,

sans erreur.
92
RHUMBS
^
Je suis
un honnte homme,
la
dit-il,
je
veux
dire
que j'approuve
plupart de
mes
actions.
Raisonnement de la bte. Il est naturel de lcher la main qui donne manger qui a donn manger qui donnera
;
manger qui peut-tre donnerait manger... Si on la mangeait cette main ? Si... Et quoi de
plus naturel aussi
Viande pour
N'est-ce pas la
mme
chose
viande.
Je trouve indigne de vouloir
que
les autres
soient
de notre
avis.
Le proslytisme m'tonne. Rpandre sa pense ? Rpandre sa pense sans
les reprises,
l'absurde qui la nourrit, la baigne,

conditions...
sans
sans ses
incomne supporte qu' force de retouches, d'astrisques, de parenthses et de souplet
Rpandre ce que je verbal ce que
vois faux, incertain,
je
93
TEL QUEL
lignements
;
force de retouches possibles, de

certaine...
reprises date
non
Et par un autre ct
leur...
rpandre mon
la
meil-
Ou
et
bien
lumire
en entendre brusquement accuse

parole,
ou... poursuivre.
commenant de
parler avec chaleur
tout coup, au son rflchi de
ma
?,
faiblesse,
l'absurdit
et alors
m'interrompre
rtracter
?...
Me
mentir ou
me
Comment
peuvent-ils
supporter de rester
dans leur opinion aussitt qu'elle sonne, et devient distincte de ce qui cre
-sr
de communiquer Communiquer sa maladie son opinion
Etrange
folie
communiquer la vie. Nos opinions , nos convictions ne sont que nos cruelles ncessits. Notre nature veut que nous pensions quelque chose sur tous les sujets. La constitution politique nous y oblige. Dieu nous
contraint de prononcer sur son existence et ses
qualits.
Notre nature exigeant que nous rpondions

toutes les questions qu'elle nous fait croire qui
nous sont poses
elle
veut aussi que nos rponses

9.4
RHUMBS
nous soient chres
comme
venant de nous. Le
contraire serait plus sens
^
Quoi,
je suis
se disait peut-tre
un homme de
gnie,
donc une curiosit... Et ce qui me parat si naturel, cette image chappe, cette vidence immdiate, ce mot qui ne m'a rien cot, cet amusement phmre de mes yeux intrieurs, de ma secrte oreille, de mes heures, et ces accidents de pense ou de parole... me font un monstre ? Etranget de mon tranget. Ne scrais-je qu'un objet rare ? Et donc, sans que rien en moi ft chang, il suffirait que j'eusse cent mille semblables pour que je sois rendu imperceptible... S'il y en avait un million, je serais enfin quelque sot... Ma valeur tomberait au millionime...
^
Ce
sent,
n'est le
nouveau ni
le
gnie qui
mais
la possession
revient
se douer
du
plus
Et elle de soi. grand nombre de

puissances natives,
me
sdui-
moyens
d'expression, pour atteindre et saisir ce

les
Soi et n'en pas laisser perdre
faute d'organes pour les servir,
95
iC.EL
QUEL
Rve.
rais
ce
J'tais ce
que
je
veux
tre, et je
moul'tre.
de gne.
J tais
que
je
veux
tre et je
mourais de
7^
Qui
t'a
tortur
?
?
est enfin cette cause
de
Qui t'a mordu si avant, qui pesa sur 'toi-mme confondu ta chair comme le
douleurs et de cris
feu concide avec
le
charbon, qui
te tordit et tordit
en
toi tout l'ordre
du monde,
toutes ides, le ciel,

?
les actes et les
moindres distractions
Est-ce
un monstre, un dominateur
?
sans piti,
un
tout-puissant connaisseur des ressources de l'hor-
reur et de ta gographie nerveuse

C'est
gte.
flet
un
petit objet,
une
petite pierre,
une dent
le sif-
Il t'a fait
chanter tout entier,
comme
ajust sur le cours de la vapeur.
Chanson.
grande Qu'un rien ne suspende Pour un rien de temps.

Il n'est
peine
si
96
RHUMBS
lr
Revenir soi, c'est revenir au reste. C'est exactement revenir ce qui n'est pas soi.
Au moment
bonis
;
de
la
jouissance,
dsir
;
de
l'entre
iti
la mort
du
et
succession de l'idal, se fait
quand s'ouvre la une oscillation, une
balance entre
le plaisir
rel et le dplaisir
qu'on ne
le faisait
de mettre la main sur le de trouver ce rel moins rel et moins dlicieux que sa figure.
il
Je dispose de ce bien, et
est
comme
je pensais.
y Son absence
il
Mais
manque
pourtant quelque chose.
cette force
de se
faire imaginer.
Notre insuffisance d'esprit est prcisment le domaine des puissances du hasard, des dieux et du
destin.
Si
nous avions rponse tout
rponse exacte
point.
j'entends
ces
puissances
n'existeraient
Mais nos rponses

part sont faibles
justes sont rarissimes.
La
si
plu-
ou
nulles.
Nous
le
sentons
bien
92
TEL QUEL
que nous nous tournons
tions. C'est
cer. Il faut la fin contre
nos ques-
par quoi
il
faut au contraire
commen-
toutes les
former en soi une question antrieure autres, et qui leur demande chacune
ce qu'elle vaut.
Pas d'insensibilit aux compliments.

chappe, hormis l'homme souffrant.
Nul
n'y
humaine semble s'panouir sous les louanges. On voit l'immonde fleur s'ouvrir, et le feuillage frissonner. C'est une chatouille profonde, que certains pratiquent avec lgret. Elle agit mme sur l'homme averti et le dispose bien, si
plante
l'oprateur est assez habile et indirect.
La
L'homme
aux
averti ressent
une
rvolte d'tre
le
macette
ni et d'obir cette volupt,
comme
corps ferait
actes lents d'une savante courtisane.
Mais
rvolte
mme
est
un doux mouvement
d'orgueil
qui procde du sentiment de mriter toujours
louange plus grande que toute louange donne. Et par ce mouvement, l'amour de soi ne fait
que
se 'transformer
en soi-mme.
Conspiration.
On
voudrait unir entre eux tous

et
ceux pour qui l'on pense,
auxquels nous offrons
98
RHUMBS
en nous-mmes nos meilleures penses. Une uvre
devrait tre le
monument d'une
telle
union.
^
La plus grande gloire imaginable est une gloire qui demeurera toujours ignore de celui qui l'obtient.
Elle est. d'tre invoqu secrtement, d'tre ima-
gin et plac par
un inconnu dans
ses penses les
plus mystrieuses pour lui servir de tmoin, de

juge, de matre, de pre et
de contrainte
dont
sacre.
Voil cette gloire mystique, et
je sais qu'elle existe,
pour
l'avoir confre quelques-uns,
mme
les vivants
d'entre eux ne le purent souponner.
Les mdiocres esprits deviennent toujours plus ne cessant de parcourir leur mdiocre lieu. Mais celui qui d'habile se fait gauche... voil
habiles,
l'homme.
Je travaille
savamment, longuement, avec des
attentes infinies des
moments
;
les
plus prcieux
avec des choix jamais achevs avec
avec
ma
yision, avec
ma
mmoire,
mon oreille, avec mon ar-
99
TEL QUEL
deur, avec
je passe
ma
langueur
je travaille
mon
le
travail,
par
le dsert,
par l'abondance, par Sina,

je
par Chanaan, par Capoue,

trop, et le
connais
mieux quelque chose dont
temps de l'puration, pour je sais que ce
faire
temps du de mon
sera rien,
sujet d'ennui, d'oubli, d'incomprhension, et qui
me
dplaira,
me
blessera demain,
car je serai
demain ncessairement infrieur ou suprieur celui d'aujourd'hui qui jait de son mieux.
Je
vaux par ce qui

ce n'est pas
science.
science nette et profonde de ce qui

et
comme
me manque, car j'ai la me manque peu de chose, cela me fait

;
une grande
J'ai essay
de
me
faire ce
qui
me
manquait.
lr
J'aime la pense
comme
d'autres aiment le nu,
qu'ils dessineraient toute leur vie.
Je la regarde ce qu'il y a de plus
un
tre tout vie
c'est--dire
nu comme dont on peut voir

;
la vie des parties et celle
du
tout.
La
vie des parties de l'tre vivant

tre.
dborde
la vie
de cet
Mes
lments,
mme
de
ceux de
esprit, sont plus antiques que moi.
viennent de loin.
Mes
Mes mots
mon
ides,
l'infini. Infini
des combinaisons de cet ordre.
Q0
RHUMBS
^
Le plus beau serait de penser dans une forme qu'on aurait invente.
Qu'il est rare de penser fond sans soupirer.
l'extrme de toute pense est
un
soupir.
Ce que
n'a pas
toi.
l'on regrette
donn
de
la vie, c'est ce qu'elle
et jamais n'aurait
donn. Apaise-
fOl
AUTRES RHUMBS
RVES
Rve.
veill,
mon
esprit tout
coup abandonne
dans
le
le
choses voisines et se
les
met
btir
monde o
constructions ne cotent rien,

activit se
Une grande
imaginaires.
ou presque rien. remarque dans le demi-
univers rserv aux combinaisons et fabrications
Mes
qui
dsirs construisent et tendent
me
faire ce
me
plaise exactement. Je renverse

;
leurs projets. Je reprends
je modifie, je perfec-
tionne.
Un grand bruit me prcipite de l-haut. Je suis coup en deux. Je me trouve tomb la place mme de mon corps. Je me perois en deux personnes incompatibles. Il se produit entre ces deux prsences une oscillation symtrique de priode inconnue. J'ai des intrts dans deux mondes qui n'ont pas de communication entre eux. Je rve ou je veille. Je vois ou je forme. Je vais de mes mains et de ma table, mes structures et mes chantiers d'excitation, et je reviens au rel...
107
TEL QUEL
Peu
peu cette vie en partie double s'organise.
L'oscillation
du pendule Moi
se ralentit. Je
consens
tre et difier, peu prs simultanment.

perturbation
alternante,
Il y a quelque chose de chang. Je passe de l'tat de
de l'tat L'un ou L'un et l'autre . J'ai cr un regard capable de deux mondes donns. Si nous pouvions trouver de mme un tat capable de la veille et du vritable rve, de belles
l'autre l'tat
observations deviendraient possibles...
Rve.
Il
Je
y a quelque trente ans, j'ai fait ce rve : me trouvais sur un quai, Rouen, vers la fin
du
les
jour.
Une
ardente et tendre lumire rose sur
le
fleuve, sur les pierres, sur les artes, les passerelles,
renflements et
les saillies
des navires l'ancre.
Mais une seule chose m'importait. Il y avait dix pas de moi une petite montagne de houille. Il en manait une puissance, une vertu indfinissable que je sentais trangement peser sur
moi.
Je
me
sentais attir, paralys, contraint
une
contemplation, et
tout
entier
comme
intrieurement orient
par cette
tas
tnbreuse et tincelantc
masse.
Ce
la
comme
diamant noir, m'tait d'Aimant des Contes arabes. Montagne

noir, et de
lo8
'AUTRES
gulier, sans le
RHUMBS
Et quelque chose en moi nommait cet effet sinmoindre doute. Quelque chose savait en moi d'une science certaine et immdiate que c'tait l le Regard de Napolon.
^
IMUS
Opra de
rve.
Une
grosse lampe, couleur de perle et de rve,
met une lueur ou musique toute suave. La lumire qui crot, ou l'harmonie qui s'enfle et se divise, claire ou cre peu peu le spectacle. On dcouvre Imus assis devant une table. On le voit ou On est lui. Mieux on le distingue, plus on est lui. L'harmonie forme ou fait venir d'o ne sait quel lointain une jeune servante blonde et pleine
de grce. Elle vient prs d'Imus, s'accoude, puis
s'assied
demi
claire.
ct de lui, sur le vide, toute
proche
le
On ne voit point son visage connu, qui demeure dtourn, chose abstraite ; et
et
sourire qu'0/2 sait qu'elle a existe dans toute la
salle
vague, la manire d'un parfum. Mais son

tide,
corps
nuque
et
coude vivants, presse
et
s'impose,
Z09
TEL QUEL
Ce contact est inexprimablement rel. Tout monde peroit par Imus qui est aussi tout monde et Voti comprend, au contraire, que
;
le
le
la
vision de cette jeune
fille
n'est
qu'une peinture et
un
pres'tige accessoire.
indfiniment, infiniment douce mais l'tonnement de cette arrive, de cette pose, de cette approche et de ce silence l'envahit, envahit la scne, la salle ou moi, comme les avait envahis le sourire ou le parfum.
Elle
se
tait
;
contre
Imus
Ni parole, ni mouvements de cette fille ni de personne ne dissipent ni ne gnent ce trouble qui

se
dveloppe dans Imus, et par
la
mystrieuse
action de prsence d'Imus, en tout le
monde ou en
moi.
Ce charme de
le
contact s'lve dans la chair,

la
dans
cur, dans
prsence humaine relle
cache, rend la lumire et la musicale

faibles et plus tendres,
rumeur plus
obs-
rpand une chaleur sourde

les projets, les devoirs,
et trop
douce, change
curcit les prudences permanentes, claire
une pente
unique.
de moins en moins transparent avec un bruit continu qui cause un extrme dlice et un malaise extrme
coule sur le reste
Un rideau
du monde,
indivisibles.
Rve. Rapport de mer.
On
est
en mer, couchs dans un cadre
deux
no
'AUTRES
corps en
si
;
RHUMBS
Von
est
un seul troitement unis, et il y a doute un ou deux, cause de ce resserrement
dans le lit exigu de la cabine. L'tre simple et double est en proie une tristesse infinie. Il y a une douleur et une tendresse sans cause et sans bornes avec lui. Un vent de tempte souffle dans
la nuit extrieure.
Le
navire roule et geint affreu-
sement. L'tre
le
cramponne et on peroit battement d'angoisse d'un cur unique, les coups sourds de la machine qui cogne et lutte
l'tre se
les
contre la mer,
chocs rythms, et de plus en plus
durs et violents, de cette

coque.
mer dmonte
contre la
La
terreur, le danger, la tendresse, l'angoisse, le
roulis, la puissance des
ondes croissent jusqu' un
certain point de rupture.
Enfin
la
la catastrophe se dclare.
;
Le hublot cde
vomit
mer
la paroi
mme
s'entr 'ouvre et
l'eau formidable.
Je m'veille.
Mon
visage est baign de larmes.

joues, jusques
le
Elles ont coul sur

et
mes
mes
lvres,
got de ce sel, qui sans doute a cr tout l'heure cette combinaison dsespre de tendresse, de tristesse et de mer.
ma
premire impression est
Remarque.
On
observera que
j'ai
souligne plusieurs fois
TEL QUEL
.dans ce petit rapport de
mer
le
mot
On.
J'ai
remarqu assez souvent l'importance,

d'emploi,
ce pronom dans le rcit que nous nous faisons des rves. Ces rcits sont toujours suspects. Nous ne connaissons nos propres rves que dans une traduction que nous en donne le rveil, dans un tat qui est incompatible avec eux. Je crois que nous ne pouvons absolument pas nous
de
la ncessit
reprsenter
toute
V insignifiance
essentielle
des
rves, leur incohrence constitutive.
Mais
le texte
de nos traductions naves laisse parfois entrevoir les embarras et les hsitations du traducteur, ses carts du langage qui convient aux choses de la veille. De telles perturbations de formes me font
songer ces petites ingalits, ces anomalies par l'analyse desquelles les astronomes arrivent
dceler l'existence de corps invisibles...
Le mot
d'un sujet
On, que
j'ai
d employer
tient lieu
indistinct, la fois spectateur, auteur,
auditeur, acteur,
en qui
le
voir et le tre vu, l'agir
et le subir, sont runis et
mme
curieusement comces
poss.
Notre langage rpugne l'expression de

psychiques
si
possibilits
loignes de nos habitudes
de pense utile. Mais peut-tre trouverait-on, dans quelque dialecte de tribu australienne ou algonquine, des termes et des formes plus varis, plus et en somme plus complexes, plus gnraux, pour traduire avec une savants <juc les ntres,
--
113
AUTRES RHU MBS

approximation plus satisfaisante inhumains phnomnes du rve.
les
informes et
A thalte.
Madame
mois.
Elle a fait ce rve
:
T, a perdu sa nice
il
y a quelques
que
se trouvant dans son
salon o elle prend
le
th avec une amie, entre sou-
dain
la nice
morte.
Avec surprise et joie elle se lve pour l'accueillir. La dame qui tait l regarde, se dresse et s't/anotiit. La morte embrasse sa tante. Ensuite, elle la saisit par la taille et fait mine de la vouloir enlever en l'air. Mais la rveuse, le Moi de ce rve, ne se trouve saisie que par un corps qui se fluidifie, se fond,
s'afaisse.
A ses pieds il n'y a aussitt qu'une loque innommable, une robe morte, et tout ce qu'il faut pour se rveiller en pleine horreur.
Remarque. Dans certaines
dispositions,
on trouve
extraordi-
nairement beaux des vers, qui au bout de quelques heures, ou de quelques instants, sont reconnus dtestables. C'est qu'on a rv. Si le pote tait vraiment un rveur, comme
TEL QUEL
une lgende toute moderne
Il
le
prtend,
il
est
parier qu'il ne pourrait jamais se relire sans gmir.
me
souvient d'avoir t excessivement pein,
pendant toute une matine, de ne pouvoir retrouver quelques vers entendus en rve, et qui me laissaient le sentiment d'une beaut incomparable,
comme
infinie, singulire et
impersonnelle. J'ex-
prime ceci comme je puis. Mais je me consolai doucement et progressivement, par une sorte d'analyse de plus en plus fine et serre, me dmontrant que ces beaux vers ne devaient et ne pouvaient tre qu'un balbutiement insignifiant, une syllabisation quelconque, plus une impression de merveille inoue... Pure concidence, ou concidence non substantielle, d'un balbutiement local et perdu, avec le sentiment sans objet d'un tat d'enchantement.
Le
suicide est comparable au geste dsespr
du
rveur pour rompre son cauchemar. Celui qui par

effort se tire
d'un mauvais sommeil, tue
tue son
rve, se tue rveur^
ifl
POESIE PERDUE
mle de trop merveille de possession et d'absence, nuit toute en carts admirables ; pas un instant qui ne soit tout ou rien. Au sein de la nuit, au centre de la nuit. Le rveil de l'esprit bien oppos la substance
belle,
Cur de la nuit. Nuit coupe, presque trop

et
de noir
de lumires trop aigus
de
la
nuit
Remarquablement
sances
!
seul, distinct, repos.
Divis de la nuit, divisant nettement ses puis-
Alors
les
tnbres l'illuminent
Le
silence lui parle de prs.

le
Alors,
corps sans poids dans le calme

ses
Se ressentant jusqu'aux extrmes de de

ses pieds
;
mains,
Et
le
langage tout prsent,

d'esprit
La mmoire toute prsente, Tous les mouvements et oprations

Sensibles et visibles
;
TEL QUEB
IJes idoles
bien ranges
tous
les ordres, et classes
Sur tous
les degrs,
ou
catgories
Sentir la connaissance
mme,
et point d'objets...
L'oue.
le silence.
Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est Ecoute ce qu'on entend lorsque rien ne
*
se fait entendre.
II
couvre tout, ce sable du silence.
mon histoire, mes volonts mes amours comme une ville d'autrefois, par la cendre ou le dsert, ensevelie et efface.
Je considre toute
et
crateur d'espace,
Mais entends ce sifflement si pur, si seul, si loin, comme au plus profond, comme
existant solitaire par soi-mme.
Plus rien.
Ce
rien est
immense aux
oreilles.
Sifflet encore.
Sifflet sinistre,
simple, ternel,
gal lui-mme
filet ternel du temps, qui se ; perd dans l'univers de l'oue, consubstantiel l'espace, coulant dans le sens de l'attente infinie, emplissant la sphre croissante du dsir d'entendre.
'AUTRES
RHUMBS
Les oiseaux. Oiseaux premiers. Naissent enfin ces petits cris. Vie et pluralit vivante au plus haut des cieux Petits cris d'oiseaux, menus coups de ciseaux, Mais quel petits bruits de ciseaux dans la paix
!
!
silence
dcoudre
Rversibilit.
Quelle sorte de bonheur se baigne dans la

fatigue
!
Fatigue du repos, extension infinie,
les
bornes du
Je
monde ou du
confonds
corps s'y composent.
me
la
douce chaleur de
ma
peut
couche. Tout est possible
l'homme qui
se
tourne
Il
et se retourne entre la veille et le
sommeil.
prendre droite ou gauche. Sa substance de hasards est toute chaude encore ; les songes sont
tout prts servir.
et ses actes.
De l'autre
ct,
il
voit ses forces
Reprise.
Roulements des roues premires. Des revenants

laborieux toussent et causent dans la rue probable.
Il
doit
y.
avoir
du
soleil frais sur les ordures.
fi9
TEL QUEL
O vie, peinture sur tnbres
Matin
!
Belle matine, tu es peinte sur la nuit.

dlicieux, qui te peins sur la nuit. Ces hirondelles se meuvent comme un son meurt.
Si
haut vole l'oiseau que
le
regard s'lve
la
source des larmes.
MATIN
Rvel.
Au
vivant
rveil,
!
si
douce
la
lumire et beau ce bleu

lvres.
Le mot
Tel
Ici,
Pur
ouvre mes
je te
est- le
nom
que
donne.
les
unies au jour qui jamais ne fut encore,
parfaites penses qui jamais
ternellement germe,
sel
le
ne seront. En germe, plus haut degr univer-
d'existence et d'action.
Le Tout
parties
l'or, et
est
le
un germe
le
Tout
ressenti sans
Tout qui
s'veille et
s'bauche dans
que nulle
affection particulire
ne corrompt
encore.
Je nais de toutes parts, au loin de ce
Mme, en
120
AUTRES RHUMBS
tout point
tincelle la lumire, sur ce bord, sur

fil
pide.
dans ce bloc d'eau limqu'un effet dlicieux de lumire et de rumeur, merveille de feu, de soie, de vapeur et d'ardoise, ensemble de bruits
ce pli, sur le
fil,
de ce
Tu
n'es encore et sans peine
simples confondus, dorure et murmures, matin.
^
Que ne
puis-je retarder d'tre moi, paresser
?
dans
l'tat universel
Pourquoi, ce matin,
Si je laissais et
me choisirais-je
vrits,
Qu'est-ce
qui m'oblige reprendre mes biens et mes
maux
mon nom, mes
mes coutumes
mes chanes comme
rves de la nuit,
comme
peau neuve, abandonne soigneusement au bord de la mer, ses vtements et ses papiers ?
celui qui veut disparatre et faire
N'est-ce point prsent la leon des rves et

l'exhortation
tin, n'est-il le
du
rveil
Et
matin
?
d't,
maa
moment
et
conseil imprieux de
ne point ressembler soi-mme

brouill le jeu, battu les cartes
;
Le sommeil
et les songes ont
tout ml, tout remis en question...
Au
rveil
il
y a
un temps de
naissance,
une
nais-
sance de toutes choses avant que quelqu'une n'ait

lieu. II
y a une nudit avant que l'on se
re-vtissc.
121
TEL QUEL
L'me boit aux sources une gorge de libert et de commencement sans conditions. Cet azur est une Certitude. Ce Soleil qui parat
et fait
de toutes parts le branlefait chanter une feuille et tinceler tout le pont, tous les cuivres de la mer, il s'annonce et monte comme un juge, il voque les
sonner pour
soi
bas et les honneurs, qui
ples erreurs son
tribunal;
il
condamne
la nuit,
il
les
songes
les
il
dissipe les croyances

la terreur
;
de
casse
jugements de
il
rassure
ou menace
sont sans
toute chose mentale...
Que de
i
penses se cachent
l'esprit
aussitt, et que de procdures de
retard frappes de nullit
ii
ARBRE
L'arbre chante
comme
roiseau.
Tout coup, coup

Cela vient,
de vent.
Vent
comme
brusque.
s'apaise, revient
vagues.
Le vent donne au grand

t2a
arbre une multitude de
AUTRES RHUMBS
penses, le surprend, le trouble, l'attaque
points, l'branl.
liers
en tous
Le
revt de l'envers de ses mille change change en
de
feuilles
nombreuses. L'pouse,
et s'afaiblit et le
en rumeur qui grandit

ruisseau perdu.
Ceci donne pur rve du ruisseau.

L'arbre rve d'tre ruisseau
L'arbre rve dans
;
l'air d'tre
une source
vive...
Et de proche en proche, se change en posie, en
un
vers pur...
J'analyse et pouse le frissonnement des petites

feuilles
de l'arbre immense qui
vit
dans
ma
fentre.
Cela
commence
et finit. L'arbre
calm, je cherche
et trouve encore
une
petite feuille qui oscille.
Reprise maintenant, reprise acclre.

sextuples croches,
trilles
insoutenables.
l'extrme de l'aigu. C'est
un
prurit,
Ce sont Nous voici un ultra-vif,
une fohe de frquence, un dlire d'excitation qui gagne les masses centrales et menace l'norme vie. Il y a une combinaison harmonique visible de la vibration affole de la feuille avec celles de la tigelle, du rameau, puis de la branche mre et de la grosse branche aeule. La plus grosse lourdement, lentement, se balance et ses parties de plus en plus fines et. frles oscillent, palpitent, scintillent,
23
TEL QUEL
Le mouvement gagne du
front vers le
sol.
Un
amortissement dlicieux achve
la crise et la
leon de posie.
OISEAUX CHANTEURS
L'oiseau crie ou chante

l'oiseau
et la voix
semble tre a
la
d'une valeur assez diffrente de
valeur
qu'elle a chez les autres btes criantes
ou hurlantes.
L'oiseau seul et
l'homme ont
le
chant.
Je ne veux seulement la mlodie, mais encore ce que la mlodie a de libre et qui dpasse le besoin.
Le
cri des
animaux
sais
est significatif
il
les
d-
charge de je ne
quel excs de peine ou de

le
puissance, et rien de plus.
Le braiement de l'ne, reau, l'aboi du chien, le

brame,
ils
mugissement du
tau-
cri
du
cerf qui rait
ou
ne disent que leur
tat, leur
faim, leur
rut, leur
qui naissent de ce qui est
mal, leur impatience. Ce sont des voix nous les entendons ais;
ment
et a
et
possdons leurs pareilles.
Mais
comme
il
s'lve et se joue
pouvoir de choisir triplement
ses
dans l'espace, chemins, de
tracer entre
deux points une

9:24
infinit
de courbes
AUTRES RHUMBS
ailes, et
il
comme
le
il
prvoit de plus haut et vole
veut, ainsi l'Oiseau, jusque dans sa voix, est plus
libre
de ce qui
touche.
Chant
la
et mobilit,
un peu moins
ne
troitement
le
ordonns par
la circonstance qu'ils
sont chez
plupart des vivants.
"k
MATIN
Matin. Pluie d'une aurore mcle. Je regarde cette pluie rapide. C'est toute peau qui la voit.
ma
Par le moyen des nues, le caprice du vent change en deux ou trois minutes la face du champ de la mer. La couleur du soleil et celle de la nuit se mlent et se succdent. Une partie de la cte est nette et sombre ; l'autre toute fondue et vague-
ment
crase dans l'humide substance de la vue.

roses indistinctes.
Douces formes
me
Les mutations rapides font penser celles d'une trs impressionnable elle sourit encore une ide, que la dure volont et la tristesse instantane
;
sont dj matresses de presque toute elle-mme.
125
TEL QUEL
Tout ce regard
et les
me
peint les fluctuations,
les
invasions et dsertions de l'me par les lumires
ombres des ides. La vitesse de ces changements visibles est de l'ordre de grandeur de celle de l'me. Le mouvement d'un dveloppement musical pourrait suivre
celle-ci trs
exactement.
ii
REPRISE
De
l'horizon
;
fum
et dor, la
mer peu
peu
se
dmle et des montagnes rougissantes, des cieux doux et dserts, de la confusion des feuillages, des murs, des toits et des vapeurs, et de ce monde enfin qui se rchauffe et se rsume d'un regard, golfe, campagne, aurore, feux charmants, mes yeux regret se retirent et redeviennent les esclaves de la table. Tout un autre monde, un tout autre
monde Que le
existe, le
monde
des signes sur la table

!
travail soit
rement de
vision,
Quel trange resserquelle parenthse dans l'espace,

avec nous
26
'AUTRES
RHUMBS
quel apart dans l'univers que cette page toute

attaque d'criture, brouille de barres et de sur-
charges
J'y vois des lignes entre des lignes, et
l'infini des
approximations successives
ici
est
comme
soirepen-
esquiss sur le papier. C'est
que
l'esprit
mme
s'enchane. Les dons,
les fautes, les
tirs, les rechutes, n'est-ce point sur ce feuillet vou aux flammes tout l'homme moral qui apparat ? Il
s'est essay, il s'est enivr,

fait
il
s'est
il
dcharg,
il
s'est
il
horreur,
il
il
s'est
mutil,
se reprend,
se
chrit, et
s'adore.
O
Esprit. Attente pure. ternel suspens,
menace
de tout ce que je dsire. pe qui peut jaillir d'un nuage, combien je ressens V imminence ! Une ide inconnue est encore dans le pli et le souci de mon front. Je suis encore distinct de toute pense ; galement loign de tous les mots, de toutes les formes qui sont en moi. Mon il fix reflte un
objet sans vie
qu'elle entend.
;
mon O ma
oreille
n'entend point ce
prsence sans visage, quel
regard que ton regard sans choses et sans per-
TEL QUEL
sonne, quelle puissance que cette puissance indfinissable
comme
!
la
puissance qui est dans

sais
l'air
avant l'orage
Je
ne
ce qui se prpare. Je suis
amour,
de nom. Car il n'y a point l'homme, d'homme dans et point de moi dans le moi. Mais il y aura un acte sans tre, un effet sans
et soif, et point
cause,
un accident qui est ma substance. L'vnement qui n'a de figure ni de dure, attaque toute
Il fait
figure et toute dure.
visibles les invisibles et
rend invisibles
tire, il
les visibles. Il
consume
ce qui
l'at-
illumine ce qu'il
brise...
Me
voici, je suis
prt.
aveugle de
Me voici, l'il secret fix sur le point mon attente... C'est l qu'un vnement essentiel quelquefois clate et me cre.
Frappe.
128
MERS
INSCRIPTION SUR LA
MEK
LA SEULE INTACTE, ET LA PLUS ANCIENNE CHOSE

GLOBE,
DU
TOUT CE qu'elle TOUCHE EST RUINE ; TOUT CE qu'elle ABANDONNE EST NOUVEAUT CELLE QUI SE RESSAISIT ENTRE DEUX FOIS QU'eLLE SE DONNE, ELLE SE DONNE ET SE RETIRE AMEREMENT.
;
Vagues.
Le vent strie la grande vague de petites vagues obliques. La peau de la grande houle fondamentale est ride
cielle
rgulirement par
la
cause superfila
de
la brise,
qui
irrite
lgrement
surface
et la puissante
forme roulante de provenance lointaine se complique, devient une masse facettes, une figure solide cristalline en transformation incessante, d'o mane la rumeur d'une matire en buUition par l'infinie quantit de cris intimes, de
TEL QUEL
dchirements et froissements, de plissements et de mlanges entre les eaux.
Tr
Remarque.
La quantit
pour
le
sens.
l'ignore et
Mais
le
pour l'esprit. Elle est tout Rien pour l'esprit ; le gomtre l'absorbe dans les formes qu'il enfante. sens, mais l'oreille, mais l'il, mais
n'est rien
excits,
l'me sensitive sont
exalts,
crass par
cette ternelle rptition.
L'esprit abhorre le retour innombrable, et voici
toute
une journe que
les
vagues qui vont prir
le
saluent.
UN PHENOMENE
26 septembre.
Coucher du
soleil.
Ciel pur, le disque orange est
tangent l'horizon. Les personnes qui sont sur la plage se taisent sans savoir pourquoi. Silence de trois minutes.
Impression de solennit de ce passage.
Il
y a
une
sensation d'excution capitale dans la profondeur
1^2
'AUTRES
implicite de cette dure.
RHUMBS
La
tte
de ce jour lente-
ment tombe. Le disque

enfant crie
d'avoir
:
est bu.
a y
est
Quand il disparat net, un ! Chacun semble frapp

le
vu
l'un de ses jours dcapit devant soi.
Je garde quelque
temps dans
regard la pr-
sence restante de ce
mouvement
prodigieux. Je res-
sens fortement l'impression de ncessit,
de
ri-
gueur, d'horaire inflexible, de puissance inerte prcise.
L'trange situation du vivant, l'norme inga-
de grandeur, diffrence de nature, de dure, les deux prsents et composants de l'instant, la sensation immdiate d'une formidable hirarchie d'importance s'imposent la pense et subsistent quelque peu dans sa
lit
qui existe visiblement entre
substance impressionnable,
intense persiste et se
comme
l'image trop
par degrs de couleurs opposes. Ainsi la pense rpond, ou semble rpondre, ces trop fortes visions de
l'il,
meurt dans
nature par des rpliques ples et nobles, par
le
dveloppement de contrastes connus. Elle invoque sa valeur propre, la transcendance de la facult de connatre, et ne s'avise point du naf automatisme de ces ripostes. mettre le contraire, ce peut tre suffisant pour se dfendre, mais rien de plus que
suffisant.
Il fallait
bien que
la
pense se dfendt de cette
TEL QUEL
chose contemple. Sa quantit de vie et de connaissance entirement soumise au mouvement de
corps, son existence et sa
mort apparues entranes

le
comme une
lunette fixe
inflige
;
toile
la
courant dans
champ d'une
et
suppression de son tre, vue et
comme
consquence directe
;
minime
des
exigences de l'horaire
toutes choses
humaines
ce
dprimes, dprcies, annules au
moment de
frlement de l'me par

contre-partie... Je laisse
l'astre, la
dpendance sans
sujets
ma
phrase en suspens. Je
voulais prcisment dire
que tous ces
ne sup-
portent point ^ attributs...
La mer
prsent semble porter flottante et cla*
potante toute une verrerie verte et violette. L'enfant de tout l'heure dvore
de sable que je sens crier sous
un croton poudr mes dents.
Sables.
la mer Occane. Mer-Ocan. La grande forme qui vient d'Amrique avec son beau creux et sa sereine rondeur trouve enfin le
De
socle, l'escarpe, la barre.
La molcule
L'cume
ici
brise sa chane. Les cavaliers blancs
sautent par del eux-mmes.
forme des bancs

134
trs durables,
qui
AUTRES RHUMBS
figurent
le
un
petit
mur
de bulles,
iris, sale,
crcvard,
long du plus haut flot. Le vent chasse des chats
et des
moutons n& de
plus
:ette matire,
les souffle et les fait courir le
drlement du monde vers les dunes, comme effrays par la mer. Cette cume est autre chose que de l'eau battue. mulsionsale de silice et de sel. Quant l'cume frache et vierge, elle est d'une
douceur trange aux pieds. C'est un lait tout gazeux, ar, tide, qui vient vous avec une violence voluptueuse, inonde les pieds, les chevilles,
les faire
boire, les lave et redescend sur eux, avec
une voix qui abandonne le rivage et se retire, tandis que ma statue s'enfonce un peu dans le sable et que l'me qui coute cette immense et fine mU"
sique infiniment petite s'apaise ti la suit.
ir
Mme
sujet.
la
Grande mer
santes
Mer
Sauvage. Jamais vagues
plus hautes, plus massives, plus ptries, et ptris;
plus cumantes. Sur le bord, distance des
plus hautes eaux,

fige,
une
barrire
d'cume
persistante,
dont
c't
vent arrache des lambeaux gros

fait
comme un
sable uni,
chat qu'il
courir sur la pente de
qu'il roule vers les dunes. Ils
ont
l'air
d'animaux. Cette gele boursoufle
est jauntre,
gluante, compose de silice et d'eau sale.
135
TEL QUEL
prolonge.
Effet crasant de cette bourrade indfiniment
Le paroxysme apparent,
durable,
et
inpuisable. Ennui, sommeil, provoqus par cette
sublime action non vivante, cette colre apparente, ce soulvement et ce choc de choses mortes, cette
insurrection de l'inerte.
Rochers.
Les
uns
sont
noirs
les
autres,
d*argent
d'autres, roses de chair.
Les uns luisants

et douces.
et
cubiques, aux artes mousses
et
feuillets pais et dchiquets. Il
Les autres, cassures aigres et nettes, ou en est d'informes

il
de
grossiers, et
en
est
de particuliers
comme
son
des personnes.
histoire.
Chacun
sa nature, sa figure,
Sa figure est son histoire. Je m'avance dans ce chaos au bruit de la mer. C'est une danse trange, ou peut-tre tout le contraire d'une danse, que ce cheminement assujetti un sol qui n'a point de loi. Le corps ne peut
rien prvoir, chaque pas est une invention spciale
de l'instant. Nul pas ne ressemble l'autre ; aucun n'a l'amplitude, la figure, la dynamique du prcdent. Point d'habitude ici. Nulle
de
l'il et
sparation possible de l'esclave et
du matre. Ainsi,
et le
temps difficiles, tiennent de tout prs.

dans
les
le
pouvoir
peuple se
Il6
AUTRES RHUMBS
J'observe toutefois
une
sorte de
rythme, car,
des
travers les hauteurs et les profondeurs,

la
en dpit de
escalades,
cet
suite
irrgulire
des sauts et
j'essaie
de conserver une vitesse moyenne. Dans

il
espace en eicaliers successifs et contraris,

et
est
dur
bon de
se
mouvoir. Tous
les
;
muscles travaillent,
faut
et travaillent l'improviste
il
que
le centre
chaque instant invente la figure de son

et distribue
Il
homme
;
diversement l'nergie.
se joue
un
le
jeu d'checs fort compliqu
chaque coup,
du
jeu sont les
problme est autre images de la vue,

les
et les pices
les
prvisions
euclidiennes de dplacement,
divers groupes
musculaires indpendants, et bien d'autres choses.
Toutes
la
les
penses qui ne sont point

s'y rapportent,
atteindre
mer, ou qui ne
qui ne se pourforces,
raient traduire
en conomie de
en
prvi-
sions d'efforts, sont comme annules ou dtruites en germe. Ainsi en est-il dans le joueur absorb. Tous ces calculs des sens et du squelette tou-
chent leur terme. Je vois l'cume entre d'normes

autels, des ds
immenses, des
tables renverses.
Nage.
Il
me
semble que
je
me
retrouve et nac recon-
naisse
quand
je reviens cette
eau universelle. Je
TEL QUEL
connais rien aux moissons, aux vendanges. Rien pour moi dans les Gorgiques. Mais se jeter dans la masse et le mouvement,
ii,e
agir
orteils
jusqu'aux extrmes, et de la nuque aux se retourner dans cette pure et profonde ;

;
substance
c'est
boire et souffler la divine amertume,
pour
mon
tre le jeu
comparable l'amour,
signes et
se ferme,
l'action
o tout
tout forces,
mon corps se fait tout comme une main s'ouvre et

Ici,
parle et agit.
tout le corps se donne, se re-
prend, se conoit, se dpense et veut puiser ses

possibles, Il la brasse,
il
la
veut
saisir,
treindre,
il
il
devient fou de vie et de sa libre mobilit

il
l'aime,
la possde,
il
engendre avec
elle mille tranges
ides.
Par
clic, je suis
l'homme que
je
veux
tre.
Mon
et
corps devient l'instrument direct de
l'esprit,
cependant l'auteur de toutes ses ides. Tout s'claire pour moi. Je comprends l'extrme ce que l'amour pourrait tre. Excs du rel Les caresses sont connaissance. Les actes de l'amant seraient les modles des uvres. Donc, nage ! donne de la tte dans cette onde qui roule vers toi, avec toi, se rompt et te roule
!
Pendaiit quelques instants,
j*ai
cru que je ne
pourrais jamais ressortir de la mer. Elle
me
ic]^
138
'AUTRES
t,
RHUMBS
Le
retrait
reprenait dans son repli irrsistible.
la
/alait le sable
as
vague norme qui m'avait vomi sur le sable avec moi^ J'avais beau plonger mes
il
dans ce sable,
descendait avec tout
mon
rps.
Comme
je luttais
encore
un
peu, une vague
aucoup plus forte vint, qui me jeta comme une ave au bord dor de la rgion critique. Je marche enfin sur l'immense plage, frissonnt et buvant le vent. C'est un coup de S. W. i prend les vagues par le travers, les frise, les )isse, les couvre d'caills, les charge d'un rm d'ondes secondaires qu'elles 'transportent de lorizon jusqu' la barre de rupture et d'cume.
Homme
heureux aux pieds nus,

le
je
marche
ivre
le
marche sur
miroir sans cesse repoli par
t infiniment mince.
Psaume.
La marche
t
.
libre et vive
chante de soi-mme.
Il
impossible de ne pas crer en marchant. Crer
marchant
dans
Il
est aussi
simple et naturel que d'avan-
la libert
apparente du rythme des
mm-
es.
ne faut pas
fixer ces crations tout indic't
duelles. J'ai fix celle-ci
quelques autres pour
c servir de documents.
TEL QUEL
COMME AU BORD DE LA MER...

Comme
Sur
le
au bord de
la
mer
front de sparation,
frontire pendulaire
et retire.
Sur
la
Le temps donne
Assne, tale.
Vomit, ravale.
Livre et regrette,
Touche, tombe, baise Et rentre la masse, Rentre la mre.

Eternellement
se ravise
et
gmi
Sur
Je
le
front battu de la
mer
de deux lames...
m'abme dans
l'intervalle
Ce temps
regret
Fini, infini...
Qu'enferme ce temps Quoi se resserre, quoi
se
rengorge
?
?
!
Que
La
mesure,
et refuse, et
me
reprend ce temps
reprendre,
Imposante impuissance de franchir, Vague

suite
mme
de ton acte
est se
Redescendre pour ne point rompre

L'intgrit
du corps de
140
l'eau
'AUTRES
RHUMBS
!
Demeurer mer et ne point perdre La puissance du mouvement

Il
faut redescendre
Grinante, regret, Se rduire

et se recueillir,
Se refondre au nombre immuable, Comme l'ide au corps retourne.
Comme retombe la pense Du point o sa cause secrte

L'ayant ose et leve.
Elle ne peut toujours qu'elle ne s*en revienne
A A
la
prsence pure et simple,
toutes choses
moins elle-mme,
Quoi que ce soit non elle-mme. Elle-mme jamais longtemps, Jamais le temps
Ni d'en finir avec toutes choses. Ni de commencer d'autres temps... Ce sera toujours pour une autre fois
Pour
la
prochaine et pour l'autre
fois,
Une
infinit
de
fois
!
Un dsordre de fois
Entends indfiniment, coute Le chant de l'attente et le choc du temps. Le bercement constant du compte.
TEL QUEL
L'identit, la quantit,
Et
la
voix d'ombre vaine et forte,

la
La voix massive de
Se redire
:
mer
Je
gagne
et perds,
Je perds et gagne...
Oh
Jeter
un temps
hors
du temps
Tir
Plus que seul au bord de la mer,

Je
me
la
livre
comme une
vague
transmutation monotone
De l'eau en eau Et de moi en moi.

if
Plerinage.
Chapelle dans
...
l'le
C.
Ce fin fond d'glise oh se passe quelque chose de non clair. Mystre, niaiserie rien ou miracle. Je sens un autre m'envahir. On me revt d'un frisson primitif. Il y a un souffle sur ma chair, et
;
je sens
une horreur
se feindre sur toute
ma
sur-
face, hrissant la sparation
du
froid et
du chaud.
Le
prtre tenant le ciboire, portant de bouche

la
en bouche
nourriture qui est nigme, invincible-
ment me
fait
songer d'un norme insecte d'or
141
'AUTRES
toujours renouveles.
RHUMBS
files
qui fconde monotonement des

Il visite
de femelles
lu-
avec une petite
mire vivante et tremblante toutes ces formes obscures disposes, qui s'ouvrent, sans doute, sur
le
et,
point de son passage, reoivent et se referment
l'opercule clos, s'crasent, s'anantissent, font les
mortes, se reprennent et s'en vont toutes changes,

fermes, absorbes
res, sans regards,
le
s'en vont silencieuses, resserchacune avec son secret qui est

;
pour toutes. Toutes jointes et rentres en elles-mmes. Je songe cet animal marin trs simple qui se retourne
mme
comme un
gant, mettant
est-il le
le
dedans dehors.
De
quoi donc ceci

est le dessein
rflexe ?
Quel
de
dtail, et quelles sont les
figures, les
dures, les connexions physiques de

?
cette horreur et intimit sacre
Car
le
je perois
moi-mme
mes
et je constate
en moi
passage de quelque onde frachissante qui se

sur
la
fait sensible
paules,
comme
si
j'tais
un
brisant
houle se heurte, blanchit, devient
sonore, se signale. Je le sens, et l'observe sur

chair, qui
ma
monte,
existe, passe; je
n'en
fais
point
une
ide,
C'est
un
fait.
ne l'oppose ni ne l'attache nulle ide. Pour moi, un fait isol... Est-ce l

?
refuser la grce
Est-ce la Grce,
Est-ce
l'Esprit,
l'intime tranger ?
silence, des
un
effet
compos du
43
ombres,
TEL QUEL
du
lieu
et
?
d'un
moment
prsent
tout
pntre
de pass
Je sors.
tout, hors
Une brusque
les
assemble de brumes voile
premires pointes, ttes de roches.
Tout
tif
ce qui est affectif est obtus, pensai-je. Affec-
qui nous atteint par des voies simau moyen d'organes qui n'ont les finesses ni les multiples coordonnes des organes spciaux
est tout ce
ples,
des sens.
Mais nous essayons de comparer ces valeurs aux connaissances nettes et aux perceptions organises. Nous ne savons y parvenir, nous sommes devant elles comme le gomtre devant des grandeurs irrationnelles ou transcendantes quand il s'essaie traduire en nombrutes, puissantes, indistinctes,
bre
le
continu.
^4
LITTRATUEUB
10
Chtiment.
ET POUR TA PUNITION, TU FERAS DE TRES BELLES CHOSES.

...
Voil ce qu'un Dieu, qui n'est pas
du
tout
la
Jhovah, dit vritablement

faute.
l!r
l'homme, aprs
Leon reue de ce qu'on vient de donner.

Travailler son ouvrage, c'est se familiariser avec
lui,
y a quelque chose d'trange dans cette ducation change avec ce qui vient
soi; et
il
donc avec
de venir. Ainsi on
instruit
son
fils,
et
il
vous
instruit.
tre
valeur littraire, donc une richesse, peut due certaines lacunes dans un temprament. Un piano se fait remarquer par l'oreille, grce l'absence de telles ou telles cordes.
Une
147
TL
Il fait
QUEL
mon
esprit s'en-
voir trs clairement que

diffrences bien plus
richit
de
que de
autre.
ressources
positives importes.
il
dpend donc de moi, niveau
Parce que ton registre est incomplet, parce que

tel
ordre de penses
"te
tels
moyens
telles
tions
sont interdits
ou inconnus,
tu as fait
mouvre
qui m'enrichit. J'y trouve surprise et merveilles. C'est que l'esprit vit de diffrences, l'cart l'excite
;
le
dfaut l'illumine
la
plnitude le
laisse
inerte.
se
Il
Celui qui vient d'achever une oeuvre tend changer en celui capable de faire cette uvre.
ragit la
lui
en
de l'auteur.
vue de son uvre par Et cet auteur
la
production
est fiction.
^
L'uvre modifie l'auteur. chacun des mouvements qui la tirent de lui, il subit une altration. Acheve, elle ragit encore une fois sur lui. Il se fait, par exemple, celui qui a t capable de l'engendrer. Il se reconstruit en
quelque sorte un formateur de l'ensesible

qui
est
ralis,
un mythe.
248
'AUTRES
l'ide, et
RHUMBS
son pre
la pater-
De mme un enfant finit par donner comme la forme et la figure de
nit.
L'objet de la littrature est indtermin

l'est celui
com^lC
de
la ,vie.
Crateur cr.
Qui
vient d'achever
un long ouvrage,
l'a
le voit
former enfin un
tre qu'il n'avait pas voulu, qu'il
n'a pas conu, prcisment puisqu'il

et ressent cette terrible humiliation
enfante,
de se sentir
devenir
traits
le fils
de son uvre, de
lui
emprunter des
de pire dans
le
irrcusables, une ressemblance, des manies,

;
une borne, un miroir
et ce qu'il a
tel et tel.
miroir, s'y voir limit,
Hlas, dit ce grand

faite, cette
les
artiste, cette
uvre que
j'ai
uvre qu'on
dit admirable,
qui excite
mes autour de moi, celle dont on parle, que l'on porte aux nues, dont on interroge les beauts,
je suis seul
n'en pas jouir
J'en ai conu le dessein, j'en ai tudi et excut

toutes les parties.
Mais
l'effet
instantan de l'en-
149
TEL QUEL
semble,
le
choc, la dcouverte,
la
naissance finale
du
compose, tout ceci m'est refus, tout ceci est pour les hommes qui ne connaissent pas cet ouvrage, qui n'ont pas vcu avec lui, qui ne savent pas les lenteurs, les ttonnements,
tout, l'motion
les
dgots,
les
hasards...
mais qui voient
seule-
ment comme un magnifique

coup.
J'ai lev pierre
dessein ralis d'un
par pierre sur une monta-
fais tomber d'un seul bloc dix ans, l'accumuler mis cinq ans, J'ai en dtail sur la hauteur, et ils en reoivent le choc
gne, une masse que je
sur eux.
d'un coup, dans un
instant.
L'art et l'ennui.
Un
tables.
lieu vide,
un temps
ces
vide, sont insuppor-
L'ornement de
vides nat de l'ennui
et
comme
mac.
l'image des aliments nat
du vide de
l'esto-
Comme
l'action
nat
le
de l'inaction
comme
La
Tout
vre.
le
cheval piafe, et
souvenir nat, dans

vide cre. Les
l'intervalle des actes, et le rve.
fatigue des sens cre.
Le
tnbres crent.
Le
silence cre. L'incident cre.
cre, except celui qui signe et endosse l'u-
L'objet d'art, excrment prcieux
comme
tant
150
'AUTRES
RHUMBS
le
d'excrments et de dchets myrrhe, l'ambre gris...
sont
l'encens, la
'Avis.
Nous sommes
tous vous devenir ennuyeux.
Tout n'est pas faux dans ce qui fut abandonn. Tout n'est pas vrai dans ce qui se rvle.
Une
certaine
poque arrive un
art
A, par des
considrations C. L'poque suivante s'attaque
A par des
le fera
considrations C'.
les
Or, en gnral,
bien voir.
perdu de leur valeur
considrations
et l'poque
n'ont rien
N 3 ou N 4
Chef-d'uvre, merveilleuse machine faire mesurer toute la distance et la hauteur entre
un
bref
temps et une trs longue laboration, entre un coup heureux et des milliards d'issues quelconques en;
tre
un Moi
artificiellement port la plus haute
puisancc et
un Moi au
zro 5^
entre ce qu'il faut
TEL QUEL
pour
d'oeil,
faire
un ouvrage, et ce qui dans un coup dans un contact, est donn.

se renforce
Perfection, puret, profondeur, dlice, ravisse-
ment qui
soi-mme.
Le Roman du Roman. Un Romancier me disait qu' peine

nages ns
et
ses personils
nomms
;
"dans son esprit,
vivaient
en
lui
leur guise
ils le
rduisaient subir leurs

Ils lui
desseins et considrer leurs actes.
emprun-
taient ses forces, et sans doute, ses gesticulations et
machines de sa voix (qu'ils devaient se passer l'autre, cependant qu'il marchait grands pas, en proie aux sentiments de quelqu'un de ces tres de lettres). J'ai trouv admirable et commode que l'on
les
de l'un
puisse faire faire de la sorte la substance de ses livres
par des cratures qu'il
sufft
peler, toutes vivantes et libres, jouer

le rle qu'elles veulent.
d'un instant pour apdevant vous
J'en ai conclu aussi

traire n'tait
que
la sensation
de
l'arbi-
pas une sensation de romancier...
Rien de plus
littraire
que d'omettre
l'essentiel.
AUTRES RHUMBS
On a crit nombre de Don Juan . On a crit mille et trois fois sur Don
Mais
se
je ne sache pas que l'on ait demander (ou inventer) les causes
Juan.
jamais song
possibles
de
tant d'heureux succs in eroticis.
ne parle jamais de l'expert et du praticien qu'il dut tre, dans une carrire qui exige des dons naturels, sans doute, mais aussi de l'intelligence,
de
l'art,
On
il
et
en somme,
du
travail.
Don
Juan non seulement

laissait
sduisait,
cevait point; et (ce qui est bien autre chose

sduire),
mais ne dque de
aprs
soi.
dsespres les
femmes
C'est l le point.
Mon
exigence est
ma
ressource.
La
raison veut que le pote prfre la rime la
raison.
Pode. Je cherche un mot fminin,
{dit le poct)
un mot qui
soit
de deux
syllabes,
contenant
P ou F,
TEL QUEL
termin par une muette,
et
synonyme de
brisure, dsagrgation;
et pas savant, pas rare.
Six conditions
au moins
^
Note
soi,
il
Si quelqu'un crivait vritablement pour
lui suffirait
d'inventer ce
mot que
six condi-
prouve par l'absence de mots invents, que nul n'crit pour soi seul, ne convient avec soi seul de parler son langage propre.
tions dfinissent.
On
Un.
conter. Si
pome pique est un pome qui peut se on le raconte, on a un texte bilingue.
ra-
Le sonnet
est fait
pour
la
le
simultan. Quatorze
vers simultans, et fortement dsigns
comme
tels
*
par l'enchanement et
type et structure d'un
conservation des rimes

stationnaire.
pome
Philosopher en vers, ce
fut, et c'est
encore, vou-
'AUTRES
loir jouer
RHUMES
les
aux checs selon
rgles
du
jeu de
dames.
d'tre plus libre et plus ami de la que l'enseignement de nos Lettres. Quoi de plus capricieux que d'enseigner Racine, La Fontaine, et quelques autres, avec l'accent du Sud, ou de l'Est ou du Nord, ce qui fait de leurs vers une varit de musiques surprenantes et dIl est difficile
fantaisie
joue
les calculs dlicats

?
de ces grands et savants
potes
Plagiaire est celui qui a
des autres
sabls.
il
en rend
les
mal digr la substance morceaux reconnais-
L'originalit, affaire d'estomac.

Il
n'y a pas d'crivains originaux, car ceux qui
mriteraient ce
connaissables.
nom
sont inconnus
et
mme
in-
Mais
il
en
est
qui font figure de
l'tre.
Mtaphores.
Les gestes de l'orateur sont des mtaphores. Soit
qu'il
la
montre nettement entre
le
pouce
et l'index,
chose bien
saisie; soit qu'il la
touche
du
doigt,
155
TEL QUEL
la
paume
vers le ciel.
Ce
qu'il touche, ce qu'il
pince, ce qu'il tranche, ce qu'il
assomme, ce sont
des imaginaires, actes jadis rels,

tait le geste
;
quand
action..
le
langage
et le geste,
une
Lit'trateur est celui
qui agit intrieurement en

lui et
vue d'un lecteur inconnu de point connu.
dont
il
n'est
Que
de
le
pote multiplie tout ce qui spare

exalt
les vers
la prose.
L'homme
un
vers, et
ou mu
croit
que son verbe
est
que
tout ce qu'il place par le ton, la cha-
leur et le dsir dans sa parole, s'y trouve et se
comde
munique. Mais c'est l'erreur posie. Les mauvais vers sont

tions. C'est cette illusion
lois prtablies. Il
commune en
faits
fait
de bonnes intenfaits froifaits

;
qui pousse aux vers sans

et
dement
qu'il
y a plus de bons vers n'en est de chaudement

faits
chaudement. On dirait que l'intelligence est plus capable de suppler la chaleur, que la chaleur l'intelligence. Une machine peut marcher faible pression, mais une pression sans machine n'entrane rien.
plus de mauvais
156
dUXRES RHUMBS
Toute l'intelligence du monde est incapable de remuer un corps. Mais toute la force du monde est incapable de remuer tel corps.
Mythique.
L'objet
'haut
du pome est de paratre venir de plus que son auteur. Au service de cette ide nave
et primitive, et peut-tre
fices,
non
cet
fausse, tous les arti-
labeurs, sacrifices
de
homme.
peut avoir remarqu sur soi-mme l'accident d'une belle situation, ou d'une production
heureuse de langage.
On
Par
le travail et
par
l'art, cet
auteur que l'on a

parfois,
prsum
devenir
d'tre
ou de possder
on
le fait
comme
surnaturel. L'art et le travail ont
pour objet de
la srie
falsifier le
spontan et
la srie.
Car
des coups de l'esprit s'carte toujours beaula srie
coup de
essaie
espre de coups favorables.
On
pliant les preuves.
de constituer une heureuse srie en multiArt et travail s'emploient
constituer
un langage que nul homme
rel
ne
dis-
pourrait improviser ni soutenir, et l'apparence de

coulci librement d'une source est donne
un
^57
TEL QUEL
cours plus riche, plus rgl, plus reli et compos
que
la
nature immdiate n'en peut offrir per-
sonne. C'est
d'inspir.
un
tel
discours que se
donne
trois
le
nom
Un
discours qui a
demand
ans de
lu en
ttonnements, de dpouillements, de
rectifications,
de
refus,
de tirages au
sort, est apprci,
trente minutes par quelque autre. Celui-ci reconstitue
comme
cause de ce
discours,
un
auteur
suite,
capable de l'mettre spontanment et de

c'est--dire
On
teur.
un auteur infiniment peu probable. appelait Muse cet auteur qui est dans Taudifice
Un
dans
vu d'un coup d'il assne aux regards
un
instant tout le fruit de milliers d'heures,
toutes les longueurs des ardiitectes et des maons.
Et
mme
l'action des sicles, l'usure, le travail

les
du
Et
tassement, et encore
contrastes de civilisation,
l'origine.
de modes, de gots accumuls depuis
un coup
de tout
d'il suffit ressentir l'essence compose

ceci,
conime une
cuillere
d'une mixture.
il
Prambule,
L'existence
de
la
posie
tirer
est
essentiellement
niable
et elle peut
en
de prochaines tental'une, aveugle
tions d'orgueil, car n'est-ce pas ressembler Dieu-
mme
On peut
tre sourd
quant
J59
AUTRES RHUMBS
]uant
l'autre.
Les consquences sont insensibles
(imperceptibles).
Tout ce qui
est par
moi
lV
seul est niable par moi.
uvres. La forme est le squelette des uvres uvres qui n'en ont point. Toutes les uvres meurent ; mais
avaient
il
est des
celles
qui
un
squelette durent bien plus par ce reste
que
les
autres qui n'taient qu'en parties molles.
Les uvres cessent d'amuser, d'exciter.
Elles
peuvent avoir une seconde vie pendant laquelle on les consulte, titre d'enseignement et une troititre renseignement. sime, de
Joie
d'abord.
Puis,
leon technique.
Enfin, document.
Le sujet d'un ouvrage mauvais ouvrage.
est
quoi se rduit
un
Il
faut jeter des pierres dans les esprits, qui y

;
fassent des sphres grandissantes
et les jeter
au
poim
le plus central, et
intervalles harmoniques.
159
TEL QUEL
Ne pas employer ce qui est aisment imitable de quoi l'imitation est aisment niable.
et
Je
ne
prise, et
ne puis
priser,
que
les crivains
qui parviennent exprimer ce que j'eusse trouv difficile exprimer, si le problme de l'exprjimer
se ft propos
ou impos moi.
units absolues,
C'est l le seul cas dans lequel je puisse mesurer
une valeur en
miennes.
c'est--dire
Je puis admirer dans d'autres cas admiration de pure impression.
mais d'une
Je dirai aussi que je ne prise l'acte d'crivain que pour autant qu'il me semble de la nature et de la puissance d'un progrs dans l'ordre du lan-
gage.
Boileau.
Il est trs
malais d'noncer clairement ce que
l'on conoit plus nettement
que ceux qui ont cr
1^0
AUTRES RHUMBS
parmi mots du langage, quels ceux qui nous ont appris parler.
les
formes et
les
les-
^
La
peinture permet de regarder les choses en
tant qu'elles ont t
une
fois
contemples avec
amouia
Une
oreille
oreille et
moderne, un il moderne sont une un il auxquels une combinaison de sons

prise
au hasard a beaucoup plus de chances de plaire qu elle n'en aurait pour l'oreille non moderne. Le moderne semble d'autant plus capable de
ou de couleurs
goter quoi que ce soit

d'attention.
Il
qii'il
est
moins capable
y a l un fait qui tient de prs au dveloppement des sciences, lequel dgnre vers ime accu-
mulation insurmontable de
jaits.
L'art.
Le beau exige
peut-tre l'imitation servile de ce

les choses.
qui est indinissabie dans
JEL QUEL
Quand
mince
semble.
les
dtail est
uvres sont trs courtes, le plus de l'ordre de grandeur de l'endes gards et des beauts dans
La proportion
un
sonnet doit tre norme.
Dramats personae.
L'auteur,
le lecteur, la
langue,
le sujet
de
l'ou-
vrage, le dessin,
Y idal, l'imprvu.
j'ai rete-
L'ensemble quelquefois, des grands philosophes ou celui des divers crivains que
nus pour
essentiels,
m'apparat
comme un
registre
de timbres. Je ne puis concevoir un seul d'entre eux ; et ils se sont consums, toutefois, chacun pour que nul
autre n'existe.
sont difis par des moments d'eux-mmes que tout autre systme de penser, de voir ou d'crire ne pt simultanment exister.
Ils se
tels
Uide habite
guide
la posie.
la
prose
mais
assiste, surveille,
162
'AUTRES
RHUMBS
^
C'est
une image insupportable aux potes, ou

celle
qui leur devrait tre insupportable, que

les
qui
reprsente recevant de cratures imaginaires le
meilleur de leurs ouvrages.
Agents de transmission,
humiliante.
c'est
une conception
Quant moi,
et puis,
je
que ce hasard qui
fait le
n'en veux point. Je n'invoque fond de tous les esprits ;

qui est contre ce hasard
un
travail opinitre
mme.
lî
PSAUME SUR UNE KOIX
demi-voix,
et faible disant
D'une voix douce

choses
:
de grandes
et
D'importantes,
justes choses.
tonnantes,
de
profondes
D'une voix douce et faible. La menace du tonnerre, la prsence d'absolus Dans une voix de rouge-gorge. Dans le dtail fin d'une flte, et la dlicatesse
du son pur. Tout le soleil suggr Au moyen d'un demi-sourire. (O demi-voix),

Et d'une sorte de murmure
En
franais infiniment pur.

saisi les
Qui n'eut
distance.
mots, qui l'et ou quelque
Aurait cru qu'il
disait des riens.
Et
c'taient des riens
pour
l'oreille
Rassure.
Mais ce contraste
Cette voix ridant
et cette
l'air
musique.
peines
Cette puissance chuchote.
Ces perspectives , ces dcouvertes,
i^^
'AUTRES
RHUMBS
/..,
Ces abmes et ces manuvres devins,
Ce
sourire congdiant l'univers
]e songe aussi
pour
se
finir
Au
bruit de soie seul et discret
D'un jeu qui

chambre, Et qui se
parle.
consume en crant toute
la
Ou
qui
me
parle
soi.
Presque pour
i65
MORALITS
L'homme
qui
s'est fait
mal.
On
l'autre
se heurte,
mal
et fureur.
Au
douleur
et fureur, l'une et l'autre lies, l'une

l'autre.
choc succde onde,
cume, l'une force de
On
se jette
sur la chose innocente pour
la dtruire.
Elle a nui
on lui donne mmoire, volont, sensibilit (erreur profondment relle). Tout un drame se joue, qui se substitue la ralit, mais qui en sort. Cela s'apaise par reprises dcroissantes. Peu peu, se dgage toute la sottise de ce violent cauchemar et la mauvaise humeur.
par son inertie
;
Parfois le rire.
On
n'y peut repenser sans recom-
mencer sommairement tout le cycle de la crise. A la fin, on a souffert, on a cass quelque chose, on a perdu son temps, on a perdu ses forces, on s'est rencontr absurde, et on annule profondment tout ce qui s'est pass et qui recommencera l'occasion.
qui a surpris
une lame de fond qui a surgi, agi, ravag, le calme habitant du rivage. Tout grand dchanement se fait un rve, car c'est un
C'est
169
TEL QUEL
rve que de tendre mettre le tout et le hasard en
accord
rve d'autant plus complet que

est plus
le
dcha-
nement
grand
Il
qui suit
les fluctuations, se
:
reprend, se dissipe.
s'alimente de tout
navet.
Le cerveau
nifier
;
excit fait ce qu'il sait faire

;
person-
se voir tranger
ne pas
se reconnatre.
:
Cycle.
L'me
;
fait le
tour
du systme nerveux
en
:
douleur, sensation, retour sur l'avant-choc, fureur
impuissante
et
l'tat
sottise faite, sottise sottise
acte, sottise
de cruelle sensation,
de cette fureur
de ce remords, fureur nouvelle les termes sucquoique priodiques, sont puissances croissantes de jugement de l'absurdit a plus sot que
cessifs,
:
a^ plus
que
a', etc..
plus faux
Tout ce que Ton dit de nous est faux mais pas que ce que nous en pensons. Mais d'un
;
autre faux.
La plupart de nos ennuis sont notre

originale.
cration
Le moment o le petit enfant prend conscience du pouvoir de ses pleurs n'est pas diffrent de celui
170
AUTRES RHUMBS
o
il
en
fait
un moyen de
pression et de gouverne-
ment.
On est
accessible la flatterie dans la

se flatte.
mesure
oij
soi-mme on
iV
Les amis, dans l'ordre de
la
longue, finissent par se classer
la dlicatesse
de leur
tact.
Je te frappais
il
amicalement de
la
paume, mais
y avait prcisment
une
plaie qui se cachait

le
cette place
de ton paule, sous
drap.
Lumires
naturelles.
A la lumire de l'envie. A la lumire du dgot,

la lumire de l'orgueil. Quelles clarts
!
Mais chaque forte passion apporte la sienne,

illumine, rend clatant tout ce qui peut l'inquiter
ou
l'accrotre,
dans l'ensemble des choses pr-
sentes.
17^
TEL QUEL
Une
dans
passion est
un
tre qui vit
de
ses besoins.
Elle fait briller l'extrme tout ce qui est sa proie

les
actes
les
plus ordinaires d'autrui.
Les
fautes, les oflfenses, les inadvertances tincellent.
Les gards de convention sont changs en grandes

louanges.
Le
les
dsir claire des
chemins trangeles
ment
dtourns.
La haine
habite l'adversaire, en
plus dli-
dveloppe
profondeurs, dissque
cates racines des desseins qu'il a dans le cur.
Nous le pntrons mieux que nous-mmes, et mieux qu'il ne fait soi-mme. Il s'oublie et nous ne l'oublions pas. Car nous le percevons au moyen
d'une blessure,
qui
le
et
il
n'est pas
de sens plus
l'tre.
puis-
sant, qui grandisse et prcise plus fortement ce
touche, qu'une partie blesse de
Une
blessure telle ne peut

veille
dormir longtemps. Elle nous au matin par une premire gne informe, une souffrance sans figure, mais qui ne peut presque aussitt qu'elle ne prenne un visage trop
familier,
grise, crue et nette
une prsence blouissante... Lumire du dgot, lumire cuivre de

l'orgueil, et toutes lesrsultent...
l'envie,
rouge lumire de
ombres qui en
L*orgueil parfois ne peut qu'il ne s'abaisse et
ne
se plie
mais
c'est
la manire d'un ressort.

C72
Il
AUTRES RHVMBS
est impossible qu'il
perde rien de sa force, et
la
restitution se fera tout l'heure, dans l'escalier
ou
dans
la rue.
L'amour
tient
du
rve et
du mouvement.
L'Ame et l'Esprit. Ce sont des hommes

et plus simples. Ces
tres
transparents, plus subtils,
amoindris sont par
un
peu plus
libres
que des hommes.
Si
quelqu'un
traite
quelqu'un de sophiste,
c'est
qu'il se sent plus sot.
Qui ne peut attaquer
le rai-
sonnement, attaque le raisonneur. C'est ici une loi analogue celle qui fait que l'on se dtruit tout entier pour supprimer un mal particulier enLoi de Vexpdient. chevtr dans le bien
:
Le philosophe n'en
sa cuisinire
elle
;
sait
rellement pas plus que
si
ce n'est
s'entend rellement (en gnral)

la cuisinire
Mais
en matire de cuisine, o mieux que lui. (en gnral) ne se pose point

^73
TEL QUEL
de questions
universelles.
tions qui font le philosophe.
Par malheur, il y a mauvais gnie qui rpond,
Ce sont donc les quesQuant aux rponses... dans chaque philosophe un

et
rpond
tout.
L'tat est un tre norme, terrible, dbile. Cyclope d'une puissance et d'une maladresse insignes, enfant monstrueux de la Force et du Droit, qui l'ont engendr de leurs contradictions. Il ne vit que par une foule de petits hommes qui en font mouvoir gauchement les mains et les pieds
inertes et son gros il
de verre ne voit que des centous,
times ou des milliards.

L'tat,
ami de
ennemi de chacun.
lr
Les grandes
flatteries
sont muettes.
Tibre.
tant
fort
jeune,
l'ide
:
me
vint
la
d'honorer
les dons mchan-
Tibre d'une tragdie
Tibre ou
Raison cou-
ronne
les
. Je
donnais au Csar calomni

faire.
plus profonds de l'intelligence, nulle
cet,
une ferme volont de bien
De
ces pos-
tulats dcoulait
ncessairement tout un drame im174
'AUTRES
pitoyable.
RHUMBS
Prudence,
la
Imaginez
la Prvision, la
Perspicacit, la plus pntrante Sagesse,
en
posses-
sion
du pouvoir
et
absolu, la connaissance froide des

le
hommes
pure
hache...
assise sur
trne, et la considration
fixe
de
l'intrt
public appuye sur la
l'homme, une percepmcanisme, une absence trop radicale de superstitions l'gard de l'homme, un refus trop absolu de regarder l'homme comme chose en soi et comme une fin, une vue trop statistique des humains, une prvision trop prcise de leurs ractions, des changements et retournements certains de leurs sentiments en quelques semaines ou quelques annes, un sentiment trop fort de l'ordre et de l'idal d'tat, ne sont peut-tre pas leur place... au plus
ide trop exacte de
tion trop nette de son
Une
haut.
.Si
l'inteUigence gouvernait
?...
L'absurde,
le niais, le
fantastique, l'arbitraire, le
vague et le confus, le trop beau et le trop triste, environnent toute pense et l'attirent constamment vers leurs gouffres. Elle est entoure et appele de toutes parts, pendant qu'elle se meut et avance dans sa formation, par mainte puissance de per175
TEL QUEL
dition.
Et cet oiseau qui traverse
le
temps de l*me,
doit les composer, les opposer entre elles pour se

soutenir^
ir
Ce
n'est
rien
le
que
d'tre
profond, d'aller au
;
fond. Tout
monde
peut plonger
les
mais
les
uns
ils
sont retenus et gards mort par leur abme o

se prirent dans les herbes
ts et
;
autres en sont reje-
comme
l'tre
trouvs trop lgers par leur propre
et intime profondeur.
Dans
ou dans
la
mer,
le
plongeur
utile
et admirable descend vers son objet, peut travailler
quelque temps loin de sa

il
vie naturelle, laquelle
retourne quand
il
faut,
en un
instant.
Profondeur, profonde pense. Profonde pense est une pense qui nous
parat n'avoir
qu'
l'cart
pu se former et du temps naturel.
se laisser
Elle nous
les
prendre impose
quelque chose de plus que

simple change expdie.
Profiindeur
penses
qu'un
? le sens vague de ce mot semble composer les ides de deux grandeurs la grandeur d'une certaine transformation de l'objet de notre pense, et la grandeur de \ effort
me
176
AUTRES RHUMBS
que nous croyons avoir
de se produire.
t ncessaire
tuer cette transformation,
ou pour
pour
effec-
lui
permettre
La transformation dont
je parle affecte, sans
doute, la porte d'un mot, d'une proposition, ou
d'une image, qui nous taient de purs signes

transition,
bons ou suffisants pour des lments de ce rgime d'changes (ce temps naturel dont je parlais), et qui reoivent tout coup je ne sais quelle force ou quelle valeur que nous devons supposer puises au plus prs
du point
d'existence
ineffable oij la pense touche, et peut intresser
plus possible des puissances d'une vie. Mais cette valeur n'est qu'intrinsque. Rien ne nous assure que la pense transforme dans cette profondeur s'ajuste mieux qu'une autre l'exprience, et que, pour avoir t soutenue jusqu' l'extrme de la dure d'une unit de conscience, elle en retire une importance ncessaire dans l'ordre de ce qui n'est point pense.
soi, le
L'objet le plus futile peut donner prtexte et
naissance aux rflexions et aux oprations

pnibles.
les
plus
L'objet rput le plus important peut ne per-
mettre que
les
dveloppements
les
plus superfi-
^n
12
TEL QUEL
ciels .
ou
h
rflchie qu'illusoirement,
La mort, par exemple, ne peut tre pense quand on l'oppose

de laquelle
elle est
j'y
la vie, des conditions
une
consquence. C'est pourquoi quand
songe ou
que
je lis
quelque auteur qui

elle, j'ai
s'y attarde et s'appro-
fondit sur
bientt l'impression que nous
pensons autre chose...
^
Sur Sur
la
la
Place Publique.
Place publique, un Homme bien assis donnait du grain ou du pain aux pigeons. Tout un peuple bleutre et mouvant ses pieds, sur ses
i'ventait, le picotait, le becquetait
pieds, sur ses mains, sur ses paules, le couvrait,
jusque dans
la
barbe.
appuy sur un bton, regardait fixement cette scne. Il ne pouvait s'en dtacher. Un Homme lui dit Voici longtemps que
:
Un Homme,
vous tes
l.
C'est toujours la
s'en va
lui
!...
mme
chose.
Un
coup
d'oeil, et l'on
L'Homme
vement
:
au bton
rpondit sans
un mou-
Taisez-vous. Je
me moque
des pigeons.
Je m'observe qui observe. J'coute ce
ou
ce
que me ditj que se dit, ce que je vois. Le grain attire les pigeons. Les pigeons attiregard.
rent
le
Ce regard
picote, becquet, prlve.
178
'AUTRES
RHUMBS
vagueCe regard murmure, dessine, exprime, ment et confusment. Et ceci fait un second spectacle, qui se fait un second spectateur. Il m'engendre un tmoin du second degr et celui-ci est le suprme. Il n'y
;
a pas de troisime degr, et je ne suis pas capable
qui voie ce que
de former quelque Quelqu'un qui voie en de, fait et ce que voit celui qui voit
Je suis
;
celui qui voit les pigeons.
donc l'extrmit de quelque puisn'y a plus de place dans

d'esprit.
sance
et
il
mon
esprit
pour un peu plus
les
L'Homme
paules,
et
il
qui n'avait pas de bton haussa

partit
vivement avec
sais
ses
hausse-
ments d'paules.
Il
emportait je ne
quel embarras dans sa

:
tte,
caus par ce qu'il venait d'entendre
quelque
chose qu'il ne pouvait arriver ni penser, ni

oublier.
lr
Il
en
est
qui sont vridiques pour n'avoir point
de quoi mentir.
lr
On
n'est jamais as6ez content
de
soi
pour se
livrer
fond
179
TEL QUEL
^
Pamphltaires, orateurs, violents, forcens qui
vocifrez, dites,
homme
de cner
qui crie est sur

i*.
ne sentez-vous jamais que tout le point de faire semblant
L'attitude de l'indignation habituelle, d'une grande pauvret de l'esprit.
signe
La
voit leur esprit s'appauvrir de jour

juste colre
politique y contraint ses suppts. en jour, de
On
en juste colre. Chaque parti a son programme d'indignation,

conventionnels.
ses rflexes
Tout
change
tait
parti prophtise.
si le
Toute
la politique serait
seul fait de promettre et de prdire

le
par tout
monde
considr
comme
insup-
portable et inconvenant.
Toute
doctrine
se
prsente
ncessairement
i8o
ÂUTRES
Elle
RHUMBS
les autres.
comme une affaire plus avantageuse que

dpend donc des
autres.
Des belles femmes, les unes sont des enseignes de volupt les autres sont des symboles d'ides. Cette blanche et brune figure, la Vrit. Ce came
;
si
dlicat
me
reprsente la Connaissance distincte.
Les sculpteurs du Gouvernement ont compris

ceci.
Dans
cet
omnibus,
assise sereine, est la Sagesse.
Parmi
les
femmes, deux types, deux espces
entr'autres sont remarquables.
humain.
la
Les unes sont femelles par essence de l'animal Elles ont la majest, la massive tendresse, chaleur animale, la fcondit et la force des
primitives.
fins.
compagnes
Les autres sont femmes d'autres

des cratures sexues
Ce
sont
que les fonctions de leur sexe ne doivent pas gner pour la danse, pour l'esprit, pour accomplir leur devoir de jouets, de
joyaux, et leur destine d'ornements et d'vne-
ments de la vie des hommes. Elles sont pour animer un peu les parvis de l'austre temple orgai8i
TEL QUEL
nique et phylognctique dont
les
les
premires sont
colonnes, les autels et
les sanctuaires.
Des dsordres et des difficults doivent natre quand il y a erreur ou confusion au sujet de ces
espces trs diffrentes, et que l'on ne distingue
pas entr'elles
quand on pouse
la danseuse-ne,
ou que
tielle.
l'on se risque sduire la
matrone essen-
Cette erreur assez frquente a valu de mauvais compliments aux femmes, lesquelles ne sont point responsables de nos mprises, ni de toute la litterreur sur la personne rature qui en est issue. est un des plus grands principes de tragdie ; mais mon sens, comme je viens de l'crire, on peut
ou
l'on doit l'lever la dignit d'une erreur sur
l'espce.
Une
autre ide
me
vient sur ce sujet. Elle n'est

la
pas moins fragile que
prcdente.
Suppos que cette division des femmes en espces incomparables soit fonde, il y aurait donc chaque poque, sur mille femmes, un certain nombre des unes ctun certain nombre des autres.. Le rapport de ces nombres est peut-tre li au nombre des naissances. Trop de femmes voluptuaires pour mille, et voici qu'une nation se sent dcrotre, un peuple s'claircit dangereusement de
jour en jour.
On voit, dans bien
des cantons de l'extrme Pro-
'AUTRES
vencc, l'olive et
rose.
le
RHUMBS
la
froment peu peu chasss par
Il est assez rare que la socit des femmes ne nous contraigne aimablement la comdie ; et c'est pourquoi nous prfrons parler avec des
hommes,
mdie*
moins que nous ne prfrions la co-
Sept pchs font un juste. Les sept pchs capitaux sont

pures du spectre de l'me
les sept
couleurs
du
Juste.
L'me du
se
Juste est la blanche lumire

les
en quoi
composent
sept nergies de nos instincts l-
mentaires.
soi seule, l'Avarice,
qui est l'instinct de
la
proprit et de l'accumulation en soi, tient en.
Luxure et la Gourmandise, et la lesquelles consument beaucoup d'argent Paresse, qui rpugne se dpenser pour acqurir. Cette paresse n'est pas moins ennemie de la Colre, car rien n'est plus fatigant que de se fcher, de har, de s'agiter pour nuire. Restent le Vert et le Rouge, qui sont ncessairement VEnvie et V Orgueil, chlore et pourpre.
chec dans
le Juste la
;
Ces couleurs
se font quilibre.
Il
n'est pas besoin
183
TEL QUEL
d'expliquer que
la
nous-mcmes
par
et
est transperce
grande ide que nous avons de de temps en temps
un rayon trop pntrant qui vient d'autrui, nous le fait voir si heureux ou si beau que nous en perdons le got mme de vivre.
-sr,
DE PVDENDIS
Chacun cache
ce qu'il est le plus probable qu'il
est, qu'il ressent, qu'il fait
ou
qu'il pense.
Tout
le
monde unanimement
en
tous. C'est
cache le certain. L'ordure,

envies sont certaines
geste qui les cache,
la ncessit, les dsirs et les
un mme
est
un
accord tacite et universel de s'en cacher, que tout

l'art
Ah
Dire
:
du comique
!
de mettre en dfaut.
!
Polissons d'humains, on. vous voit
]e vous aime, quelqu'un, jamais

;
on ne
l'et invent
ce n'est l
que
rciter
une leon,
jouer
un
rle,
commencer
dbiter, sentir et
faire sentir tout ce qu'il y a d'appris

.184
dans l'amour.
'AUTRES
Cette parole, dont la
RHUMBS
mmoire
et
fait
les
frais,
transforme sur
le
champ
la situation
des esprits,
ouvre une perspective de prodiges
de vicissitudes
la sensation
fait norme, d'un seuil redoutable franchi s'impose. On croit avoir prononc devant l'Univers des mots magiques, et ils le sont en vrit, prcisment parce qu'ils sont appris comme une formule dont les
la
conscience se perd. L'instant se
livres et le thtre
nous ont
instruits.
ces
mots
s'illuminent les fresques traditionnelles de l'amour.
son entre sur je ne sais quelle scne mende l'Opra o l'on se voit puissant et tendre, ne disant rien que de chantant. On est anxieux, magnifique, puril et ridicule. Dans les ombres du beau dcor se distinguent vaguement toutes les richesses de la circonstance, les mystres de la
fait
On
tale
gnration,
les enfers
de
la jalousie,
tous les mal-
heurs
gieux,
classiques
des
amants,
et
une foule de
reli-
monstres
sociaux,
juridiques,
pcuniaires,
gyncologiques, terriblement consquents

lis entr'-
avec eux-mmes, et d'ailleurs fort bien
euXg
Chacun de nous
fait ainsi
laisse
en soi-mme a
l'tat
Il
vierge et spontan ce qui ne l'intresse pas.
se
L'une
est
une tonnante ingalit de nos vertus. un enfant de trois ans ; l'autre, une peri85
TEL QUEL
sonne accomplie. Tel raisonne merveille sur les choses, qui n'a plus de rigueur ni de subtilit quand il pense aux vivants. Tel se joue des mots, qui s'embarrasse dans les nombres qui ne sont que des mots plus simples et plus aiss ordonner et combiner. L'identit profonde des actes est offusque par la diversit des apparences, et ce sont les
apparences qui excitent l'intrt et
le dsir.
Nous faisons quelquefois des choses qui ne nous ressemblent pas du tout . Ce sont des choses bonnes faire de propos dlibr, pour rompre un peu l'allure, alarmer nos esprits, nous rendre moins clairs et moins aiss prvoir pour nous-mmes et pour les autres.
l'esprit peut se produire une de dmoralisation l'gard des choses de l'esprit, une absence de pit, une brusquerie et une lgret leur gard.
Chez l'homme de
sorte
Le
plaisir qu'il
y a comprendre certains
i86
rai-
'AUTRES
sonnements
leurs conclusions.
RHUMBS
en faveur de
dlicats dispose l'esprit
Les ides justes sont toujours inattendues. Toute

ide inattendue a quelques instants de juste.
celui
qui n*observe pas
le relatif,
il
arrive ce
qui arrive
un homme qui comptant
ses
convives
oublie de se compter soi-mme, et ne se prend pas
pour un homme, car et il ne se voit pas.
homme
est
chose qu'il
t/oit,
Le
droit est l'intermde des forces.
Au commencement
tait la
Blague. Et en
efTct,
toutes les histoires s'approfondissent en fables.
Tout commence invariablement par des contes. La Gense, l'exposition du Systme du Monde naissances dans un chou.
TEL QUEL
De
la
Blague.
la
Ceux qui redoutent

craignent
Blague n'ont pas grande
confiance dans Jeur force.

les chatouilles.
Ce sont
des Hercules qui
Ceux qui
sucre.
parlent d'ironie dissolvante doi-
vent se sentir singulirement solubles. Roches de
La chose qui ne
clairage net,
rsiste
pas
un rapprochement
actuelle,
juste et inattendu,
une prsence
un
une expression d'elle-mme insolite et familire, n'a pas bonne conscience. Les spirites ne travaillent pas au soleil. La libert de l'esprit et de la langue jouant le rle de justicier, de conscience. Nous serions peu de chose, et nos esprits bien
inoccups,
si
tous ces mythes, ces fables, ces reli-
gions, ces allgories, ces calembours sanctifis, ces
hypothses, ces figures de langage et ces pseudo-
problmes de mtaphysique n'existaient point.

C'est le faux qui colore et fait vivre
le vrai.
Ce
sont
les enfants, les
peuples- enfants qui con-
i88
'AUTRES
tent
RHUMBS
vieillis les
aux hommes et aux peuples qui enchantent et qui animent.
choses
pas de mnagements... La pense est brutale Quoi de plus brutal qu'une pense }
L'homme
entrane
lui se
lance dans l'avenir une flche qui

filin.
un
Elle se fiche dans
une image,
et
haie vers cet objet.
mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent, ... ils sont toujours tout tonns de
Depuis
X...
penser
fchs,
tout tonns, tout embarrasss
en somme,
de
bien
penser.
quilibre.
Cependant que
libre le plus instable,
en proie l'quinous faisons un vu. Et ce vu est trangement double, et nul. Nous souhaitons qu'il tombe, et nous souhail'acrobate est
tons qu'il tienne.
Et ce
vu
est ncessaire
nous ne pouvons pas
189
TEL QUEL
ne pas
rit.
le
former, en toute contradiction et sincpeint navement notre
C'est qu'il
l'instant
me dans
mme.
que l'homme tombera,
doit tomber,
Elle sent
va tomber ; et en soi, elle consomme sa chute, et se dfend de son motion en dsirant ce qu'elle
prvoit.
Il est
dj
tomb pour
en
elle.
Elle ne croit pas ses
yeux, son regard ne

le
le suivrait
pas sur la corde, ne
pousserait plus
bas,
chaque
instant, ///
n'tait pas dj tomb...
Mais
elle
voit qu'il tient encore, et elle doit
consentir qu'il y a donc des raisons qui font qu'il tienne, et invoque ces raisons, les suppliant de
durer.
Parfois l'existence
de toutes choses
et
de nous-
mmes
nous apparat sous cette espce.
L'imbcile est celui qui ne sait se servir, qui n'a

pas l'ide de se servir, de ce qu'il possde.
Tout
le
monde en
est l.
Regarde dans
l'il
de l'homme passer quelqueson cortge d'absurdits et
fois l'intelligence, avec
^90
'AUTRES
RHUMBS
Le
singe et
de btes familires. Rarement elle est seule. Jamais longtemps. Vois comme elle est belle et pure
quand
elle
marche
vers la source.
la route
pourceau l'attendent sur
du
retour.
Toute parole a plusieurs sens dont le plus remarquable est assurment la cause mme qui a
fait dire cette parole.
Ainsi
Quia nominor Lo ne
signifie
:
point
Car Lion je me nomme, mais bien exemple de grammaire.

Dire
:
Je suis
un
Le
silence ternel, etc., c'est noncer clai-
rement
]e veux vous pouvanter de
ma
profon-
deur et vous merveiller de
mon
style.
Contre-preuve, ngatif, d'une phrase illustre
Le vacarme
intermittent des petits coins o nous
vivons nous rassure.

tV
L'Ange ne
lui.
diffre
du Dmon que par une

s'est
cer-
taine rflexion qui
ne
point encore prsente
191
TEL QUEL
Chutes.
fl) Il y a eu deux grandes et mystrieuses chutes. Chute des Anges, chute de l'homme catastrophes
;
homothtiques, dirait un gomtre.
Tout ce qu'lL fit devait donc tomber ; Toute religion fonde sur l'ide d'une chute initiale se trouve en proie aux douleurs de la disb)
continuit.
c)
Mais une Cration
l'origine
teur,
est une premire rupture. du monde, deux actes, l'un du cral'autre de la crature. L'un fonde la foi, et
l'autre.... la libert.
Proraison d'un sermon ad Philosophas.
Poursuivons sans relche, mes Frres, poursuivons sans rpit, sans espoir et sans dsespoir, poursuivons ce grand essai ternel et absurde de voir
ce qui voit et d'exprimer ce qui exprime.
L'existence matrielle de
l'homme de
l'esprit,
quand
elle
ne
lui est
pas assure par des biens ind-
pendants,
elle n'est
que subterfuges sociaux,

192
stra-
AUTRES RHUMBS
tagmes, situations peu nettes, rticences avec le mtier ncessaire, professions demi exerces,
malaisfnent supportes.
^
*La
vritable tradition dans les grandes choses
n'est point
de refaire ce que les autres ont fait, mais de retrouver l'esprit qui a fait ces grandes
temps.
choses et qui en ferait de tout autres en d'autres
Ce qui
est
n'est pas fix n'est rien.
Ce qui
est fix
mort.
-^
Ce
dans
la
jour-l,
la
il
y eut tant de colres et d'clats
maison que l'on se tourna vers le temps et premire chaleur de l'anne pour expliquer ce
trop, les
hommes
tout seuls n'allant pas
un
cer-
tain point.
Suppos que
guerres
cieux,
les
lies
rvolutions
et
les
grandes
soient
que
ceci ft tabli,
aux choses lectriques des que l'on ne trouve point
de remde...
13
TEL QUEL
LA VIEILLE FEMME
Trs ge,
je vis
dans
le
monde
l'est
intermdiaire,
dj presque en quilibre avec chaque
moment du
corps sans
temps ou circonstance,
vie.
comme
un
Je vous touche et je suis bien loin de vous.
Ce
mme
instant a des significations bien diffrentes

et
pour vous
pour moi.
Ma
mmoire
est
une mai-
son tout acheve. Cette maison magique peut s'envoler d'un coup il en es't ainsi ds qu'on ne peut
;
plus rien y ajouter.
Tous
les
projets possibles sont
accomplis ou abandonns. Je n'ai plus qu'un seul acte nouveau faire. Tout est fait, et refait, moins
le
mourir.
Je
me
fais difficile l'gard
de
la
lumire, ti
bruits, des gots,
Tout ce qui advient maintenant m'tait dj connu ou m'est

de
la
nourriture.
inconnaissable.
AUTRES RHUMBS
II
Sur
la figure
aux yeux troubles de

la
la vieille, la
musique
enfantin,
carre,
mesure, esquisse un intrt

niais,
un
rveil
un
sourire
de
bb
comme
dans
le
si
ce mouvement, cette danse partielle,

raccrochait
virtuelle,
dans
l'cheveau
les
emml,
ddale de 80 ans, travers
quelques brins non suivis, oublis ds l'enfance, de quoi s'intresser, apprendre, commencer, suivre
encore la marche du monde.
choses uses,
Le nouveau comporte un
ment,
certain
rajeunisse-
'Au Muse.
Je vois la
Vnus accroupie
tout coup se lever
lentement... (Mais n'est-ce pas prcisment ce mi-
a d suggrer ?...) Voir la dans ce mouvement de cuisse en rotation sur la rotule, de jambe en rotation sur le pied, l'exhaussement de la masse du corps par l'ouverture de l'angle interne du genou, et de l'angle du
racle
le statuaire
que
forte desse
ventre avec
les cuisses.
95
TEL QUEL
iSr
Deux personnes
se rencontrent. Sourires
comme
excits l'un par l'autre et gards
Ces sourires ensuite se

se quittent
quelque temps. reposent pour laisser passer

srieuses. Ils reprennent,
une ou deux phrases plus

;
et spars l'un
de
l'autre, se
dnatu-
rent, se dissolvent. Les visages diviss se remettent
au zro.
la
y a une sorte d'amour distincte la fois de passion et du divertissement qui les compose ;
Il
;
et qui,
de l'nergie de l'une et de la libert de l'autre, peut, force d'esprit, de tendresse et de tact, faire une manire d'uvre, et mme de chef-
d'uvre... entre deux miroirs.
Le Prudent.
...
cule,
Allonger une patte, une branche, un tentapdoncule, hasarder un il, puis tout le
regard. Oser
un mot, une
allusion, puis le tout.

le
Se mouvoir de sorte que
mouvement
soit
longtemps niable.
196
AUTRES RHUMBS
^
...
Celui-ci
je
me
parlait,
me
parlait...
ne voyais, comme sens et fruit de tous CCS discours, qu'une forme d'homme vaguement tambourinant sur des vitres, tandis que la
Et moi,
pluie les bat de l'autre ct.
Ce langage
et
avait
pour
sens, son absence
de sens
de plus
ma
raction-ennui. Et la rsultante tait
image d'ennui.
Le regard trange
sur
les
choses, ce regard
d'un
homme
qui ne reconnat pas, qui est hors de ce
monde, il qui se sent frontire entre l'tre et le non tre, appartient au penseur. Et c'est aussi un
regard d'agonisant,
naissance.
d'homme
le
qui perd la reconest
En
quoi
penseur
Pas
si
un
agonisant,
ou un Lazare
facultatif.
facultatif.
^
Et
puis... dit la fe
:
tranquille
en s'en l'homme ne peut
allant. Je suis
bien
rien souhaiter
que
de bte.
ANALECTA
AVANT-PROPOS
DE LA
PREMIRE DITION
(1926)
VAUTEUR A
SES AMIS
Ici,
puisque
le dsir
de quelques amateurs de
tentatives
m'y
convie, je donnerai dans leur d-
sordre, dans leur scheresse, dans leur tat nais-
sant
ou provisoire d'incidents de l'esprit, des remarques et penses extraites de mes cahiers et

registres familiers.
Je tiens depuis trente ans journal de
mes
essais.
peine je sors de
petit jour, entre la
profonde,
j'ai
au lampe et le soleil, heure pure et coutume d'crire ce qui s'invente de

lit,
mon
avant
le jour,
soi-mme. L'ide d'un autre, lecteur, est toute

absente de ces
moments
et cette pice essentielle
d'un mcanisme
^
littraire
raisonn manque.
Le
201
TEL QUEL
mot saisi s'inscrit sans dbats. Je songe bien vaguement que je destine mon instant peru je ne sais quelle composition future de mes vues ; et qu'aprs
un temps
incertain,
une
sorte
de Jugement Der-
nier appellera devant leur auteur l'ensemble de ces
pour remettre les unes au nant, et construire au moyen des autres V difice de ce que j'ai voulu... En somme, je n'ai crit tout ceci que pour le difii:cr,pour que je n'y pense plus jusqu'... la fois prochaine. Rien ne donne plus de hardiesse la plume que de rejeter l'infini l'poque de l'criture dfinitive. Ce ne sont donc ici que notes pour moi impromptus, surprises de l'attention, germes ; et
petites cratures mentales,
:
point de ces productions labores, reprises, consolides,
mises dans une forme calcule, qui peuvent
se prsenter
tout
le
public avec l'assurance et la

lui.
grce des uvres faites expressment pour

Je n'aurais jamais imagin
que
je dusse
un jour
imprimer
docteur
Stols l'ont
tels
quels ces fragments. Monsieur le
et Monsieur Alexandre imagin pour moi. Ils m'ont tent par la considration de l'intimit de cette petite entreprise, et par la perfection des spcimens typographiques qu'ils m'ont soumis. Je ne rponds pas que ces petits textes soient toujours faciles entendre, et je dois avertir mes lecteurs imprvus qu'ils n'y trouveront gure
Ludo van Bogaert
202
'ANALECTA
qu'une matire abstraite traite aussi directement simplement que peut l'tre une indication pour soi-mme. Qu'il leur souvienne en parcourant ces feuillets qu'il y a une diffrence incalculable, un intervalle indtermin, entre l'embryon d'une ide et l'entit intellectuelle quelle peut enfin devenir. Cette diffrence peut aller jusqu'au maximum
et
de contraste, qui est la contradiction. Si j'cris promptement, un matin, que est B, je sais bien que le jugement A est non B, qui annule le prcdent, pourrait s'en suivre d'une rflexion prolonge, d'une contemplation plus prcise, ou d'un grossissement par la dure un peu
plus fort.
La note que j'aurai prise ne signifiera donc mes yeux que ceci : il y a un rapprochement {A, B). Ce n'est qu'un acte fcondant.
ANTINOUS,
ou un monstre, ou
sortir...
l'tre le
plus
vulgaire en peuvent
2P3
De mme que
fait la
la
mcanique apprend compo-
ser forces et vitesses,
moments
et aires
gomtrie des longueurs,
comme
calcule
et calculei
avec des grandeurs composes
comme on
avec des lments simples, ainsi faudrait-il arriver une combinatoire des actes, des tats, des certitudes, des complexes psycho-physiologiques.
Une
au hasard est un complexe, et ce complexe, nous le savons, est capable de rappel simplifi dans la mmoire, de reprsentation par un rien, de composition avec un fait nouveau, etc.. Certainement, dans l'ide que j'ai de ces attitudes
attitude prise
et tats
du
vivant, est inclus le symbole,
le
vecteur
trouver, qui permettrait de rflchir plus long-
temps
et plus
j'ai
nettement sur ces
sujets.
Ainsi,
bien
de schma,
lisable,
et
du rve une sorte ce schma encore grossier, peu utiet
du sommeil
pas utilisable rgulirement, est
comme
205
TEL QUEL
d'une sorte de mimique du dormeur et du rveur, et d'une image. Prcisons un peu. Je prends l'attitude, je me
la frontire
place dans la figure d'un dormeur. Je fais conci-
der
mon corps
avec cette figure et je ralise

sensibles,
partiels
tme de contacts
un
sysdi-
je
m'assure par
certain
vers mouvements que une condition. Par exemple un
cette position ralise
minimum
gnral de tension musculaire*. Mais je ralise

ceci par des forces
!...
Cette fixation forme une dis-
tribution d'efforts isols,
une
figure de points per-
us, spars par des tendues vagues ou nulles. Je
tends alors ne permettre une pense que
les
modifications qui n'altreront pas ce systme. Je

distingue ainsi quelque chose des relations ton-
nantes qui existent entre cette mimique gnrale,

et
V image plus ou moins intense
et projete.
If
Et
cette
image
est
comme mue,
provoque en
que
sens contraire
I.
du
sens normal.
une
faiblesse
Au
lieu d'tre cause,

force. Je dis ce
C'est conslruire
par.des
je senti
aa6
'AN ALECTA
elle
complte, explique
comme
dans
le rve.
Avec
cette diffrence
effet,
que dans le rve, on prend le rve, pour cause, et que dans la musique on ne peut le faire ; sans quoi la musique nous gouverla
la
nerait entirement... L'obstacle qui empche musique de nous donner un rve complet est
veille
mme,
c'est--dire
la
conservation
prsent bien diffrent et bien spar,

tence de
du
et
la coexis-
mondes indpendants, d'un envers
d'un endroit, avec des points de soudure

connus.
finis,
La Musique
une
sorte de vie
fait voir
clairement
comme une
action extrieure de nature simple sufft produire
vie artificielle plus riche
complexe dans le sujet. Et cette que la vie normalement cause, comme le chimiste connat plus de corps que la nature ne lui en a donnes ^. Donc il y a plus de possibilits dans notre tre nerveux que les circonstances normales moyennes
n'en tirent
et
n'en
utilisent.
Nous ne sommes
L'artificiel
pas
faits
exactement
est possible
l'esprit
*.
en tous genres
quand au
lieu
de procder par objets ,
procde par
fonctiojis.
I. Par le dtour des excitations musicalas, j uis, n quelque manire, combin moi-mme. a. D'o l'on tirerait des problmes sur cette moyenne des circonstances dans lesquelles la vie est possible, t le systme nrvux
207
TEL QUEL
...
C'est l peut-tre la clef des similitudes et
analogies. Si
soi
ressemble B, c'est tre autre que

et passer
de deux faons
de l'une l'autre par
tre soi. Etre autre

c'est aussi
que moi, (connatre, un fonctionnement de moi.
sentir),
MUSIQUE
La Musique montre qu'en attaquant un
en produisant
les
sens,
sensations d'un seul genre, qui
n'est pas nettement spatial,
en
les
produisant
dans un certain ordre, on
me
fait
produire des
mouvements, on me fait dvelopper l'espace trois ou quatre dimensions, on me communique des

impressions quasi-abstraites d'quilibres, de dpla-
cements d'quilibres
tions,
on me donne
l'intuition
du
continu, des extrmes, des moyennes, des mo-
mme de
fait
la
matire,
du
;
dsordre interne,
pleurer,
du hasard intime chimique.
On me
penser
;
danser, souffler
;
on me
fait
fait
on
me fait dormir on me
foudroyant,
ANALECTA
foudroy
jusqu'au
;
on
et
fait
me
au
fait
lumire, tnbres
diminuer
fil
silence.
;
On me
le sujet
quasi tout cela

si
et je
ne
sais si je suis
ou
je
l'objet,
je
si
danse ou
si j'assiste
la
danse,
la fois
si
possde ou
je suis possd. Je suis
au plus haut de
regarde haute.
la
vague
et
au pied
d'elle
qui
la
C'est cette indtermination qui est la clef

prestige.
Il
de ce
y a donc une partie sparable dans mes actes et mes mois. La musique opre cette ana-
lyse. Il
a,
par
elle,
subit et quelqu'un qui n'agit pas.

les fonctions
quelqu'un en moi qui agitôu D'abord toutes

la
du temps.
de
Elle est le type

Court-circuit.
commande par
l'extrieur.
Elle joue avec ce qui, (pour

dfinit
jeu.
une grande part), en moi ce qui ne peut tre l'objet d'un

elle, je vois
tel, le
Et par
se
que
le plus
profond
un
ce qui
prtend
la
plus chatouillant, le plus terrible,
chose mme... est maniable. Entre la chose

est, et la
qui est ce qu'elle

est d'tre autre
chose dont
il
la
fonction
inter-
que ce
qu'elle est,
y a
la
mdiaire \
C'est cet intermdiaire, le
moyen de
musique.
I. Entre l'Etre et Musique.
le
Connatre, travaille
la
puissante et vaine
14
TEL QUEL
IV
La musique
est
un massage.
muscles et
telle
Substitution d'un excitant Texcitant normal.
Comme
on
lectrise tels
combinai-
son de muscles dont la contraction simultane ne correspond aucune motion connue. Physionomies indites sur l'album de Duchennc de Boulogne.
L'oreille est le sens prfr de l'attention. Elle
garde, en quelque sorte, la frontire,

la
du
ct
vue ne voit pas.
Par
effets,
la
et
musique nous subissons, et agissons nous sommes contraints fournir
les
les
causes.
Or, il y a plusieurs causes, pour chaque effet dans ce domaine vivant. D'oui indtermination de
la
musique.
En
gnral,
quand nous imaginons

de nos imagina-
d'agir
en nous-mme,
les effets
210
'AN ALECTA
tions
les
demeurent
virtuels.
Les images sont prcises,

les
motions moins nettes,
actes esquisss
peine. Si j'imagine danser, c'est
un schma de
mouvements
visuelle
trs
peine ressentis ct de
mon
ide
Si
nette d'un personnage dansant.
j'imagine frapper, peine

le reste
mon
bras
est-il veill ;
du corps ne participe pas. Mais la musique, au contraire, dessine puissamtandis ment en moi l'action et la passion, = qu'elle laisse vague l'image.
V
Illusion est excitation.
Ce que
l'on pense rellement
quand on
dit
que
l'me est immortelle, peut toujours tre reprsent
par des propositions moins ambitieuses.
A
ment
sion
ce sujet,
on peut considrer
toute la mta-
physique de ce genre
la
comme
infidht, impuis-
sance de langage, tendance augmenter gratuitepense, et en
somme
recevoir de l'expreset
que l'on a forme plus que l'on n'a donn dpens en la formant.
211
TEL QUEL
Ce
ides
;
qu'il y a d'excitant
c'est ce
dans
les ides n'est pas
qui n'est point pense, ce qui est

n, qui excite.
Il
naissant et
non
faut
donc des
et mots avec lesquels on qui ne soient jamais identiquement annuls par des mots Muune reprsentation quelconque
n'en puisse jamais finir
sique..,
it
La musique
est
l'appareil de jouissance
et l'illusionniste, le
temptes nulles et
devenue par Richard Wagner mtaphysique, l'agitateur grand moyen de dchaner des d'ouvrir les abmes vides. Le
multipli,
acclr,
monde
sur
creus, illumin
un
par un systme de systme nerveux comme un

donne un got
la
substitu,
remplac,
chatouilles
courant
lectrique
bouche, une fausse

chose
chaleur, etc.
Mais
la ralit est-elle autre
?,
VI
Artifice, simulation, sont multiplicit.

L'artifice est naturel
chez tous
les
hommes
en
qui
la conscience est trs
dveloppe.
212
AN ALECT A
S'ils
crivent, leur pense veille d'elle-mme
plusieurs types d'expression. die n'est en
La conscience agranau
lieu
somme que
multiplicit offerte
de simplicit.
L'artifice s'achve par la recherche
paradoxale
de l'expression
la
plus naturelle^ la plus spontane
comme
rsultat
du choix
et
de l'laboration en
quantit.
Ces conscients sont donc curieux des paroles

d'enfants, etc..
Toutefois, (c'est
un degr
plus lev encore),
ils
renoncent ces recherches.
Quand
gomtre,
la
mme
impression veille en nous
un
philologue
est
enfant,
un
pote,
un
peintre,
et
un un
de
une douzaine de langages
types d'accommodations, et de sries d'actes distincts
il
bien comprhensible que l'on soit
embarrass.
VII
La Honte est un grand sujet. Le fait primitif a d tre le blme

21^
gnral contre
TEL QUEL
un personnage
fini
qui,
peu impressionn au dbut, a

;
par craindre ce blme, l'lever en lui-mme

croire
au rang de fonction
l'ensemble des autres
et puis
physiquement, que
tel
le
voyait
qu'il tait
que ce
une
qu'il tait, tel quel, sans voile, sans
mystre, tait par soi seul une chose mauvaise,

la fois
faiblesse et
un crime
est
*. Il
est
dangereux,
a priori, de paratre ce que l'on
est.
Il
^.
Le systme nerveux
sorte de btise,
Autruche.
rougit,
il
se cache sous le sang, qui le fait voir
C'est une de navet physiologique. A moins que cet efet ne soit sans finalit, mais un phnomne d'quilibre, de transport compensant un fait
interne.
Ce doute
gnral.
sur toutes
les
apparences motives est
On peut
eu),
;
les interprter
comme
ayant, (ou ayant
une valeur de rponse qualitative une demande ou bien comme n'ayant qu'une nature mcanique ; et, ultrieurement, une valeur de
signe.
Au
lieu
avoir envie d'uriner...
de rougir, on pourrait plir, ou suer, ou ou mme... mourir, l'arrt
du cur
est
une rponse
comme
les autres.
I.
ment
a.
Parfois la simple surprise fait rougir. est pour se voiler. Le gribouille nerveux.
Le premier mouve-
214
AN ALECT A
Si je rougis d'avoir peur, j'ai
peur de rougir.
VIII
DIFFICULT DE DFINIR
LA SIMULATION
Ce qu'est
une
figure
la
simulation
faire
Ce
n'est pas
ou de
notre nature
Cela n'a point de sens.

nature
Si
mais d'une
un
acte,
de prendre qui n'est pas de
autre nature.
Qu'est-ce
que notre
?
et d'ailleurs
comment
?
s'en dpartir
ma
nature est de simuler
C'est l'ide de V inachev z cette nature seconde
qui est l'ide essentielle de simulacre.
ne peut pas achever de ressembler. de lui-mme ce qu'il peut prendre de
On
prend
la figure
deB.
Il y a donc quelque part, ou en quelque moune coupure dans celui ment, un dsaccord,
qui imite.
il5
TEL QUEL
Et nous apprendrons distinguer la soif, manque de liquide et la soif, manque d'une sensation de fracheur. (Ce qui apaise la premire n'apaise pas ncessairement la seconde et rciproquement.)
; ;
On
ment,
tion,
pourrait gnraliser
dfinir
deux mondes
qui se compntrent, se substituent imperceptible-
On
La
commandent ou on comme d'un

se
s'veille,
tour tour.
est rveill,
d'une simulaces
rve.
personnalit
pse
peu
devant
pro-
prits
Le
pass, l'avenir, formes de simulation.

est
La
si-
mulation volontaire, intentionnelle,

inconsciente.
peu de
chose auprs de la simulation ou identification
Mme
notre personne, en tant que nous en

est une simulation. qu'on ne l'a jamais
tenons compte,
tre plus soi
On
finit
par
t.
On
se voit
d'un trait, dans un raccourci, et l'on prend pour soi-mme l'efet des actions extrieures qui ont tir de nous tous ces traits, qui nous font un
portrait.
I.
Cet inachev joue enliferemenl le rle de l'achev pendant

(inps bref.
un
2l6
ANALECTA
IX
La simulation tend une

tradiction.
limite qui est la con-
Or
lation,
toute pense tant de la nature d'une simuil
en
rsulte
que toute pense presse

le
et
pousse l'extrme, dans
sens de sa prcision,
tend une contradiction.
La simulation
rsulte
:
d'une proprit fonda-
mentale, savoir que
une excitation quelconque sur un systme partiel sensitif donn, provoque une rponse toujours identique, la seule que puisse fournir un systme partiel. Toute excitation de la rtine donne lumire et couleur. Qu'il
s'agisse
de radiations, de contact matriel, d'intoxi-
cation
ou congestion locale, la rtine y rpond par des phnomnes lumineux. Il s'ensuit que l'on
l'une des causes numres.
il
peut arbitrairement faire correspondre ces ph-
nomnes
lumineux
cette indtermination,
faut qu'aux
Pour lever phnomnes
se joignent d'autres
donnes.
217
TEL QUEL
De mme,
si
nous pouvons simuler
la souffrance, l'indiffrence, etc.
la colre,
c'est
que
le
mcanisme des
fient
actes et
de
la
mimique qui
etc.,
signi-
extrieurement colre, souffrance,
peut
tre
identiquement par des excitations bien motifs de colre, causes de souffrance, diverses, volont de simulation, courant lectrique, imita-
tion inconsciente d'un autre sujet, etc.
^.
X
Mimtisme. L'motion communique par
tude,
il
le geste et l'atti-
est
bien plus
difficile
d'y rsister qu' celle
qui parle.
L'homme
se
la
est le jouet
absolu de tout
esclave
homme
et
qui
modifie devant
couleur
;
lui. Il est
;
du sang
de
du sang
la
trouble
de
du gmissement et du danse prsente et du vomissement.
r.
ties
La pluraliW des causes possibles est cause de In possibilit simulations. Les mmes efjeti ne sont pas produits par les
causes.
mmes
2l8
AN ALECT'A
Plus
fient,
li
peut-tre par les sensations qui signicelles
que par
qui ne sont qu'elles-mmes
seules.
u
Critique
du don des
larmes.
il
Pour
riez.
me
tirer des pleurs,
faut
que vous pleu-
que faux. qu'il y a pleurer. l'intrt vois pass ne Je Sinon le plaisir mme de pleurer. Ce plaisir de faire fonctionner artificiellement telles glandes et amener tous les mouvements
C'est plus bte
annexes
fient,
et
achvent
vieille
connexes qui les dcrochent, qui le fonctionnement.

beaut
justi-
La
der
pure tenait Honneur
d'viter les
chemins des glandes.. Elle laissait glan-
Produire une espce d'motion qui ne trouve pas sa glande ni haute ni basse, une motion sans jus, sche, c'tait son affaire. Si elle tirait des pleurs, c'tait par ses propres
les porcs.
moyens
par des moyens qui n'existent pas dans et que la vie n'a pas l'exprience force de la vie
;
:
219
TEL QUEL
prvus par des organes particuliers. Personne en
gnral n'tait forc de pleurer.
L o
tout le
monde
blait
doit pleurer, elle s'abstenait. Elle n'acca-
que quelques-uns. Et tous les autres deuaietit demander, sans pouvoir comprendre, pourquoi ceux-l pleuraient. Ide pourtant de la Commuse
nion.
Avoir des machines pour la joie, pour la trisdes organes de l'impuissance soutenir une pense, que c'est trange Appareils compensateurs, vacuateurs d'une nergie laquelle correspond elle-mme des images indigestes, insoutesse,
!
tenables, inachevables.
Et
l'efet
variant avec les
hommes
il
y en a de
durs la dtente...
XII
SIMULATEUR
Celui-ci fait des grimaces derrire
le
mon
dos. Je
prends. Alors
il
pour
me
faire croire
recommence froid sa grimace que c'tait un involontaire

220
AN ALECT A
produit naturel de son systme nerveux
Il
un
tic.
aime mieux de paratre un peu malade qu'S de passer pour un vilain petit garon sous les espces d'un monsieur.
XIII
ACCIDENT
Une
tache d'encre...
De
cet accident je fais
une
figure avec
un
dessin dans les environs.
La
tache
prend un rle et une fonction dans ce contexte. Et ceci est analogue la pense de Pascal J'avais une pense. Je l'ai oubHe j'cris, au Heu, que je
: :
l'ai
oublie.
L'accident est rattrap, rdim.

C'est ainsi
qu'un
homme
surpris dans
une
gri-
mace nerveuse
conserve et
qu'il faisait derrire
mon
dos, la
l'utilise
par dissimulation, en faisant

saisit
l'expression avouable d'une douleur.
Et
c'est ainsi
qu'un pote
mots, y persvre, s'y obstine et

valeur.
lui
une alliance de donne quelque
221
TEL QUEL
Transformation du
est
fortuit,
honteux. Toute apparition de

honteuse, c'est--dire
de l'inavouable, du interne au jour devant tre ravale, cal'tre
che brusquement, camlonise.
voir les yeux de celui qui nous a vus
Can
se cache.
De mme,
le
ne peut plus ou entendus. coup qu'on vient de
On
recevoir,
on veut en
diffrer la conscience et la
douleurs
XIVj
On
pense naturellement supprimer l'homme
qui gne
comme on
se gratter
pense carter une mouche immdiatement au point cuisant.
C'est
faite
un
rflexe de l'imagination, laquelle est
pour
ces solutions.
L'imagination, c'est (pour la majeure partie) une pseudo-ralit rflexe, une vue, un monde qui est une rponse, comme un souvenir de ce
qui devrait tre,
ou de ce qui ne devrait pas
tre
*.
. Noter ici qu'il n'y a pas de difTrence fonctionnelle entre Imaplner et se souvenir. La diffrence do ces deux modes se connat aprs coup. Elle reulle d'un jugement.
222
AN ALECT A
Quelle est
la
vue, le
monde
?
une excitation donne
la
Tel
qui rpondrait
est le
problme.
Il
faut,
pour
le
bien
saisir, le faire
prcder de
notion que
le
monde donn,
prsent
ou dj
connu ne contient pas (en gnral)

exacte.
cette rponse
Les choses, en tant que mues, rorganises,

fondues, refaonnes par
les besoins,
re-
(besoins in-
connus, mal connus, autres que ceux bien pourvus de signes spciaux, de forces eux).
tion n'est possible
La combinai-
son des reprsentations en quoi consiste l'imagina-
que par leur
rductibilit, leur
simplification, leur rduction l'tat signe, c'est-
-dire acte.
solution, peut tre
L'image immdiate, qui se prsente comme compare un plus court chemin dans l'espace ^ nerveux figur, dont la trame est forme par l'ensemble des correspon-
Il me semble que les lois les plus simples et les plus importantes de l'esprit ont trait aux potentiels et aux godsiques de cet espace.
dances entre besoins, actes et choses.
I. L'espaco nerveux et sos postulats. Je dis espace nerveux plutt qu'espace mental.
223
TEL QUEL
XV
La conscience a horreur du
vide.
XVI
Le Moi
Il
fuit toute
chose cre.
recule de ngation en ngation.
On
le
pourrait
refuse
nommer
Univers
tout ce
en quoi
Moi
de se reconnatre.
XVII
Le son est une proprit de l'tat exceptionnel de corde tendue. Chaque sensation est une exception ou excursion,
un
cart de quelque zro

o
224
'AN ALECT A
Suppos
sation,
l'effet
qu'il existe un. zro absolu

si
de
la sen-
on demande
un
tre
qui atteindrait (par

c'est--dire
de quelque circonstance) ce point de sensanulle,

l'atteindrait
?.
tion
vivant,
s'il
pourrait revenir la vie
XVIII
Le vague,
l'hiatus, le contradictoire, le cercle
vritables constituants
de tout et de chacun, sub-
stance la plus frquente de chaque esprit.
XIX
Mon objet principal a t de me figurer aussi simplement, aussi nettement que possible, mon propre fonctionnement d'ensemble je suis
i:
monde,
corps, penses.
Ce
n'est pas
un but
philosophique.
225
15
TEL QUEL
La
philosophie, dont j'ignore ce qu'elle
parle de tout
par
est,
de
ou-dire. Je n'y vois point
permanence de point de vue, ni de puret de moyens. Rien ne peut tre plus faux que le mlange (par
exemple) d'observations internes et de raisonnements, si ce mlange est fait sans prcautions et sans qu'on puisse toujours distinguer le calcul de
l'observ
;
ce qui est peru et ce qui est dduit,
ce qui est langage et ce qui fut immdiat.
XX
Mon
got du net, du pur, du complet, du un systme de substitutions
suffi-
sant, conduit
le reprend comme en sous-uvre, le langage, remplace par une sorte d'algbre, et aux images essaie de substituer des figures, rduites leurs proprits utiles. Par l se fait automatiquement une unification du monde physique et du
qui
psychique^
223
AN ALECT A
XXI
DES DFINITIONS
de dfinir commence la naissance. Si l'ge de 40 ans je veux faire une dfinition cette attention implique directement un travail
Le
travail
qui s'tend toute
mon
histoire antrieure.
Essayer de dfinir
le
nombre,
c'est essayer
de se
mettre au point
qu'est
oii
l'on tait avant de savoir ce
un nombre, et en mme temps ne pas perdre ma connaissance actuelle du nombre et enfin, pas;
ser
de ce premier
tat
d'ignorance ce point
actuel, sans refaire tous les dtours, sans s'garer
dans sa
vie, sans la revivre,
mais en
somme rem-
placer le ttonnement et l'acquisition de l'ide,
moyenne d'essais, de degrs dissmins, etc., par un procd fini, par un systme C'est un racd'actes strictement suffisant.
suivant une
if
La
dfiaitioD est considre ici
comme un
retour sur eol.
227
'SEL
QUEL
XXII
Toute
vritable dcouverte est paye par son
auteur d'une diminution de l'importance de son
Moi
Toute personne
de plus beaus
est
moindre que ce qu'elle a
fait
XXIII
La
gloire doit s'obtenir
comme
sous-produit.
XXIV
RELATION DU DSORDRE ET DU POSSIBLE

L*csprit va, dans son travail, de son dsordre
'ion
ordre.
Il
importe qu'il se conserve jusqu'
la
22a
AN ALECT A
fin,
des ressources de dsordre, et que l'ordre qu'il

se
commenc de
donner ne
le lie
pas
si
compl-
tement, ne lui soit pas
un
si
rigide matre, qu'il
ne
puisse le changer et user de sa libert initiale.
XXV
Qui
oit
est
en
train de faire
une
belle
entre ses propres interstices
uvre aperune trs belle
uvre.
L'impression de Beaut,
si
si
follement cherche,
vainement dfinie, est peut-tre le sentiment d'une impossibilit de variation, de changement virtuel un tat limite tel que toute variation le rende trop sensitif d'une part, trop intellectuel de
;
l'autre
^.
Et
libre.
cette frontire
commune
est
un point
d'qui-
Equilibre dans le beatf.
229
TEL QUEL
XXVI
La
spculation est usage
du
possible.
Mais
ce
possible dont je suis dou,
comme en
les
prvision de
et y rsis-
variations
ter,
pour
!
du milieu pour
les
attendre
compenser
les
devancer
:
mme,
et c'est
par l doit pouvoir entrer dans Vactuel

la
pense
Il
de moi dont les modalits soient indpendantes, dans une certaine mesure, de mon reste. Il ne faut pas que je sois enti
faut
donc une
partie
rement en quilibre avec
le prsent.
XXVII
Ni rloge
ni le
:
blme ne valent
Vais-je dire
Ceci est bien
rien.
cela est
Ces propos n'importent personne,

mier, moi.
et
mal ? en pre-
2^0
'ANALECT'A
Que me
siasme
?
font
mon
indignation,
mon
enthou-
Tout au plus des lments
d'erreur....
L'intellect est
une
tentative
d'empcher
causes.
Il est Il
les effets
de s'cduquer en vue de dborder infiniment les

systme nerveux.
donc contre
le
en mprise la proprit essentielle, qui est de donner de grands effets de petites, trs petites
causeSa
XXVIII
Tu n'es
si
pas fait ^qmx voir dans
tel
monde. Mais,
la peine, si
tu t'efforces,
malgr
l'inutilit
de
te plais ces peines plus qu' ton facile succs, on dira que c'est orgueil, ambition trange,
tu
quand
toi
ce n'est peut-tre que le premier essai par de quelqu'un qui verra ce que tu vois et ce que
vois pas
chacun
venir..
tu
I.
ne
Si
\
considrait
comme
bauche
de
quelque
homme
Fondement d'une trange Morale.
231-
TEL QUEL
XXIX
Mon genre d*esprit n*est pas d'apprendre d*un bout l'autre dans les livres, mais d'y trouver seulement des germes que je cultive en moi, en vase
clos. Je
ne fais quelque chose qu'avec peu, et ce peu produit en moi. Si je prenais de plus amples quantits, je ne produirais rien davantage, je ne comprends pas ce qui est dj dvelopp
;
XXX
rien qu*au moyen de l'inde modles d'actes que nous ofre notre corps en tant que nous le percevons.
finit limite
Nous ne comprenons
tion
Comprendre, c'est substituer une reprsentaun systme de fonctions ntres, toujours com-
parables
liaisons,
un
notre corps avec ses liberts, ses
232
'AN ALECT'A
XXX
tes mathmaticiens travaillent mettre au jour mcanismes qui sont en nous, et en somme, les gnes mutuelles qui se produisent entre les intuiles
tions et qui font
que
le
tout
dpend des
parties,
les
qu'un tout
ties,
soit
dtermin non par toutes
par-
mais par quelques-unes.
XXXII
Un homme
nonc
est
du type
intellectuel le plus pro-
lorsqu'il
ne peut
tre content
moyennant un
effort intellectuel .
Tout
le
de
soi
que
ce
qu'il peut accomplir et qui
ne requiert pas
la
d'efort
d'attention, ne lui
donne pas
lui
sensation de valoir.
fait
Les compliments qu'on

pas, et
il
en
ne
touchent
se
lui font.
moque intrieurement de ceux qui les Ce qui ne lui a rien cot ne compte
pas \
I.
Mpris du don gratuit et de ce qui n'a pas t labor.
TEL QUEL
XXXIII
Ce qu'on appelle invention d'une communication.
La
fcondit
inventive
est
de
nature
en
tous
genres
crot
comme
la possession, la perfection des
moyens de
communication.
Une bonne
Il
notation entrane des inventions.
faut tre
deux pour
inventer.
L'un forme
moins l'acte que la
des combinaisons, l'autre choisit, reconnat ce qu'il

dsire et ce qui lui importe dans l'ensemble des
produits
du premier.
appelle gnie est bien
Ce qu'on
l'acte qui combine, de celui-l, promptitude du second comprendre
la
valeur de
ce qui vient de se produire et saisir ce produit
XXXIV
Un Homme sans btise,
de ce modle perptuel
I.
sans btises, manquerait
et portatif
du fonctionne-
Le gnie consid^T comme un jugement.
ANALECTA
ment propre
fisantes,
et local
du
cerveau. Navets, stu-
peurs lmentaires d'un groupe, rsistances insuf-
de la lumire acharnements d'oiseau contre une vitre, rires d'enfant devant le danger, se croire enferm par une porte sans verrou \..
courts-circuits,
htifs...
suspens
incre,
actes
XXXV
de ne pas voir ce qu'un autre voit. de ne pas pouvoir ce qu'un autre peut. Mais o personne ne voit et o personne ne
sottise est
La
La
faiblesse,
peut,
il
n'y a ni sottise ni faiblesses possibles.
XXXVI
II y a dans l'algbre quelque chose de la puissance de la nature et elle en retire un certain
I. Il y a une btise h forme lente, une autre forme rapide. Les uns se perdent dans leur cerveau. Les autres ne font que le traverser par le plus court.
TEL QUEL
lment de prestige. Je pense la complication et la longueur des immenses calculs, aux dveloppements infinis. On a l'impression du travail vgtal, d'une rptition qui s'tale, d'une cellule qui se
subdivise.
L'algbre seule donne cette impression. Le lan-
est
aux premires dmarches de se conserver dans sa suite. L'algbre a pour elle la figure de ses formules. Son extension combinatoire. Etc.. En quoi elle
gage ordinaire
s'arrte
est incapable
la vie
inhumaine comme rante est inhumaine.
aveugle et prolif-
XXXVII
Le travail de l'esprit considr comme le pnible succdan d'un sommeil (puisque la solution vient
en dormant, d'aprs beaucoup d'auteurs).
Dormez,
et
vous trouverez.
Chercher n'est que se mettre en tat de trouver par quelque accident ou par quelque sommeil.
C'est prparer le
champ de
l'heureuse tincelle.
236
ANALECXd
XXXVIII
La connaissance fonctionnelle du systme nerveux devra ragir sur l'ide qu'on se fait de la valeur de la connaissance en gnral, sur la notion de certitude, d'univers, d'houame, ctc.\.
XXXIX
L* esprit s'arrache aux cKoses qui touchent

le
corps et sont sous

arbre est
les
yeux.
Il
y retourne.
Il
donne
ces choses des fonctions diverses. Ainsi le
un bui de mouvement ; il est un signe de souvenirs il est im repre de penses qui n'ont aucun lien avec lui, un fixateur ou un distracteur, un rvlateur, un interrupteur un rflec;
;
mme
teur
^.
Voici
I.
un philosophe qui
en somme, un objet
spcule sur le
les
monde,
Mais cette connaissance est dans

II
limbesj
est
privilgi.
TEL QUEL
sur la connaissance
;
il
dispose de l'espace et
;
du
se
temps
se est
pense dans
la
plus grande gnralit
distingue de son mieux de l'instant... mais sa pen-
au milieu d'objets
soleil
et
de
petits incidents
de bruits,
Il
crevant de
Il
reflets d'une fentre qu'on ouvre en face de la sienne. a un got dans la bouche et une jambe nerveuse. se perd et se retrouve, et se retrouve un peu dif-
et des brusques
frent, tantt
veill.
ne
se
comprenant plus
tantt plus
XD
La mort
est l'union
de l'me et du corps dont
la
conscience, l'veil et la souffrance sont dsunion.
XL!
L'homme
il
est,
s'imagine exister
. Il
pense, donc
et cette nave ide de se prendre pour un
238
ANALECTA
monde
spar, tant par soi-mme, n'est possible
que par ngligence.

Je nglige
mes sommeils, mes
absences,
mes
profondes, longues, insensibles variations.
que je possde, dans ma propre vie, mille modles de mort, de nants quotidiens, une
J'oublie
quantit tonnante de lacunes, de suspens, d'intervalles inconnaissants, inconnus.
Je
ne puis
me
concevoir absent, supprim, ne
me
rveillant plus
un
certain jour
et je
je
ment m' interrompre, rompre

!
ne
fais
ne sais comque m'interpense
Si tu penses devoir toujours te rveiller,
aussi devoir toujours te rendormir.
Si tu seras immortel, tu seras
donc mortel.
Il
faut
commencer par
l.
XLII
l'homme mont, tendu,

il
clair,
en pleine
vi-
gueur,
semble impossible que
le
mme
le
puisse
cesser d'tre
Il croit,
tel.
et voici la joi
du type
plus simple,
239
TEL QUEL
il
croit
pour
que pour pouvoir perdre connaissance, mourir , il lui faudrait d'abord devenir
un autre \
qu'il Sa vitalit lui est si prsente et si nette ne peut pressentir d'autre variation, relle de son tat que dans le mme ton. Faiblir, prir, lui semblent extrieurs,
-
comme
thoriques,.
XLIII
L'homme
dfectuosits
tir
tout ce qui le fait
homme,
des
de son systme.
qu'il a
L'insuffisance d'adaptation, les troubles de son
accommodation, l'obligation de subir ce

appel irrationnel.
Il les
a sacrs,
il
y a vu
la
mlancolie ,
le
l'in-
dice d'un ge d'or disparu,
ou
pressentiment
de
la divinit et la
promesse.
Toute motion, tout sentiment est une marque de dfaut de construction ou d'adaptation. Choc
impoMible d'tre celui qui peut ne plut
I.
Il
iui et
tre.
240
'ANALECT'A
non compens. Manque de
ration.
ressorts
ou leur
alt-
Ajouter cela l'adaptation
artificielle
dve-
loppement de
la
conscience et de l'intelligence.
Quelle trange consquence.

faire
La recherche de
;
l'motion, la fabrication de l'motion
chercher
perdre la
:
tte,
troubler, renverser...
pourquoi y a-t-il des motions physiologiques (sans quoi la nature se perdrait) ? Ncessit de perdre l'esprit, ou de voir partialement ou de former un monde fantastique, sans quoi
le
Et encore
monde
finirait
Amour.
finale....
Les fonctions
finies conscientes
contre la vie.
La non-adaptation
XLiy
spcialit
du mot.
Ce que
je
me
dis,
ce que je
me
veux point qu'un autre me le dise. Je soufre, je m'vanouis s'il me dit cette mme pense... Pourquoi, comment cette asymtrie, et cette diffrence de traitement ? Pourquoi souffrir de moi
ce qui passe
crie,
je
ne
mes
forces
s'il
vient de tes lvres
16
TEL QUEL
Et pourquoi
la vitre, si c'est
je
supporte le
cri
de
la craie
contre
moi qui
la presse sur le verre,
(et
mme je ris de mme grincement

?
ta grimace),
le
et
pourquoi
m'est odieux
s'il
vient de ton
acte
Pourquoi l'on ne peut se chatouiller soi-mme et se rendre fou de ses chatouilles ? On pourrait donner ceci une rponse facile en disant que l'efet est dans la surprise et que l'on ne peut se surprendre soi-mme volontairement.
Mieux vaut
laisser la
question sans rponse.
XLV,
Un homme n'est qu'un poste d'observation perdu dans l'tranget. Tout coup, il s'avise d'tre plong dans le non-sens, dans l'incommensurable, dans l'irrationnel
;
et toute chose lui apparat infiniment tran-
gre, arbitraire, inassimilable. Sa
semble monstrueuse. comme VEtrange,

lui
main devant
VEspace,
lui
:
On
dit
devrait dire
on
le
Temps,
etc.
242
ANALECTA
C'est
que
je
considre cet tat proche de la
stupeur
sance.
comme un
point singulier et initial de la zro absolu de la Reconnais-
connaissance.
Il est le
La pathologie de l'esprit et celle du systme nerveux sont pleines d'exemples des altrations de cette re-connaissance, que les diverses lsions savent parfois dissquer et dont elles isolent les lments.
La
philosophie et
pense en gnral
les arts,
disons
mme
la
vivent des
mouvements qui
s'effectuent entre connaissance et re-connaissance.
La mystique
est...
la
Musique de ce domaine.
XLVI
L'homme
dit
au dieu
Il
faut
me
dtruire
ou
me
par
satisfaire.
si
Cette pense lui semble

le
juste qu'il la fait dire

:
dieu sous cette forme

tre dtruit... Plus
Il te
faut
!
me
satis-
faire
ou
que
dtruit
^3
0:.EL
QUEL
XLVII
Un
problme n*St rellement rsolu que
si
la
rponse qu'on a trouve a d'autres proprits encore que celle de servir de rponse
:
l'existence
de
Dieu serait trs fortifie si on pouvait donner Dieu d'autres emplois, et lui trouver d'autres aspects que ceux attenant la Cration. Mais on
ne
sait
pas ce qu'il
il
ce en quoi
en dehors de nous, et c'est ne nous touche en rien, qui tablirait

fait
son existence.
Mais que peut
faire
un dieu
d'autre chose qu'un
monde l
XLVIII
Sans
les
religions,
les
sciences
n'eussent pas
exist, car la tte
humaine
n'aurait pas t habi-
tue s'carter de l'apparence immdiate et constante qui lui dfinit la raUt
244
HN'ALECT^
XLIX
Que
croit.
la vie intrieure n'est pas ce
que
l'on
Ineffables.
Les mystiques, ces profonds gostes. Ils en perdent la parole inefabilit il ne leur sort que
les soupirs et les exclamations de leur jouissance. Les mots purils d'amoureux.
Peut-tre cette
s'interprter
vie intrieure
devrait-elle
de plusieurs faons galement lgitimes et profondment diffrentes les unes des

C'est
autres...
en quoi
disons
d'intrt,
rieure
profonde,
:
elle
serait
vritablement digne
et
un peu
*
plus
qu
int-
suprieure
I. La vie intreure ne vaut que par l'inconsfance, la mullformit, le degr de libert et le nombre d'inlerprlalions, le nombre d'aspects de chacun de ses tats...
TEL QUEL
E
La
thologie joue avec la vrit
comme un
chat avec une souri
O
Ce
n'est pas rfuter loyalement
un systme que
les
de ne pas rfuter en infiniment voisins.
mme
temps tous
systmes
S'il
s'en faut d'infiniment peu qu'une doctrine
soit solide, si
une modification
la
trs petite suffisait
la rendre incontestable,
ferait
critique
qu'on
ci'i
en exploitant
cette petite imperfection, serait
abusive, personnelle,
serait d'attribuer
mesquine mais le beau jeu une pure inadvertance de l'au;
246
'AN'ALECT'^
teur, ce rien qui peut servir
un
petit esprit
de
prtexte pour abmer son ouvrage.
LU
MON
Ce
CORPS
mon
corps occupe
un volume. Mais
il
semble qu' Vintrieur de ce volume rgne une connexion singulire. Les distances intrieures ne sont pas de mme
espce que
les
distances ordinaires.
Sensations,
pas,
mouvements locaux ne semblent

localiss,
quoique
tre des points diff-
rents par la distance.
La La
rel
distance de deux points
du
corps pris au
contact natu-
Hasard n'a pas de sens.

distance de deux points dont
et
^.
le
ne peut advenir,
qui n'ont pas de relations
singulires, n'existe pas
Le
I.
loin et le prs sont aussi trs particuliers.

la
Un
Le
ab
fondamental de postulat bc = ac n'a point d sens dans
la
dislance eitrieure perception de l'en-de.
TEL QUEL
membre
non
loign semble obir sans intermdiaire,
et tre par l, plus proche qu'un, lieu
non
loign
docile
ou non mobile.
LUI
Dans
les
distances
corporelles
intrieures
trouve que l'ordre d'loignement des parties

corps se compose avec la mobilit de ces parties,
et avec les
on du
temps ncessaires pour
les
mettre en
mouvement. Le plus mobile
est l'il.
On
tte,
pourrait classer ainsi, (grossirement), il,
doigts de main, doigts
langue et mchoire infrieure,

pied,
de
main, avant-bras,
pieds,
membres
infrieurs,
trs grossier
lombes, torse, paules, ceci
et variable.
Mesure de
la
mobilit
Cette mobilit est
trs
compose. Elle tient

d'inertie de la partie,
;
l'innervation, la musculature et ses insertions

la
masse, au
moment
la situation
du
corps, au degr d'veil

tats antrieurs
aussi la
phase, c'est--dire aux
immdiats.
248
'AN ALECT'A^
LIVj
une masse ou un espace, pntr de pierre est veine de fer, ou comme une ponge est pntre d'eau pntre de volont d'une faon moins subtile. Sensibilit et volont laissant entre les rseaux o elles exis-
Le corps
est
sensibilit
comme une
tent, des parties insensibles et inertes,
de grandeur
limite par la subtilit de leurs divisions.

Il
y a des rgions
et qui sont
o vouloir n'a pas d'existence, purement locales. La grandeur de ces
rgions est remarquable par rapport notre connaissance et possession de
nous-mmes
'.
Analogie curieuse. La pense aussi comprend

des rserves qu'elle ne peut pntrer.
distinctions
qu'elle
choue
Il y a des approfondir, des
temps qu'elle ne divise pas. Elle pntre quelque chose, mais jusqu' un certain degr.
I.
C'est dire
que
la
rgion de
mon
ma prnc est plus ou moins dense, eelon corps considre.
2^9
TEL QUEL
LV
La substance de notre corps n'est pas notre chelle. Les phnomnes les plus importants pour
nous, notre vie, notre sensibiHt, notre pense sont
lis
intimement des vnements plus

plus petits
petits
que
pas
les
phnomnes
actes.
accessibles nos sens,
maniables par nos

faisons.
Nous ne pouvons
intervenir directement et
en voyant ce que nous
La mdecine
est intervention indirecte
et d'ailleurs les autres arts.
Dans
cette petitesse,
nos actes concevables n'ont
plus de sens.
fonctions, a celle
entr 'autres proprits ou de lier des ordres de grandeur Il relie ce qui appartrs diffrents. Par exemple tient au chimiste ce qui appartient au mcani:
Le systme nerveux,
cien.
La physique
d'une
considre aujourd'hui des masses
telle petitesse
que
la
lumire
mme
n'a rien
faire avec elles. Les images

faisons n'ont et
que nous nous en ne peuvent avoir aucun rapport
avec ce qu'elles prtendent reprsenter.
La notion
de forme n'a aucun
sens leur gard, est entiresi
ment
trangre des objets
menus que Von n'en
250
'AN'ALECTA
peut
mme
concevoir
le
grossissement,
lequel
suppose l'existence de
la similitude.
LVI
ESPACE BUCCAU
Comme la bouche est curieusement sensible, donne un mlange de fortes pressions, de tractions contraries, d'obstacles et de corps durs inter-
poss, de gots et saveurs, de touchers
de glissements, de prsences tranges, la sensation d'ensemble de tout le corps et les mouvements de l'attention dans le corps, comme celui de la langue qui ttonne et travaille dans son
antre...
de mme
humides
et
LVII
Deux Hommes de vigueur musculaire

gale ont cependant la
trs inl'es-
mme
251.
conception de
TEL QUEL
pace. Et pour qu'il
le
en
soit ainsi,
il
faut
donc que
le
systme musculaire propre et
le
systme qui
commande
et sur lequel revient l'exprience, dif-
frent nettement.
Je n'apprends autre chose,
en dplaant une
masse, que n'en peut apprendre celui qui peut

dplacer une masse trois fois plus grande.
LVIII
ORDRE, DSORDRE ET SOI
J*ai
retrouv ce cahier.
;
Il n'tait
pas gar. Bien

je
au contraire
reconnaissais
J'avais
mais
plus.
si
bien rang que

tait
sorti
ne
me
d-
Il
fl
de mes
voies.
perdu
mon
conducteur,
mon
sordre . Mais dsordre propre, et personnel, et

familier.
Pour ne pas
les
garer, mets les choses toujours
tu les mettrais spontanment.
On
n'oublie pas
ce qu'on ferait toujours.
Le dsordre
rel
est
le
drangement de
cette
espce de rgle, la drogation la frquence. C'est
252
ANALECTA
mettre
ou trouve enfin aprs ttonnements, ment, combinaisons, dviations ou loignements successifs
la
les
choses une place rflchie laborieuse-
de
tendance,
comme une
dcouverte,
un
nouveau Monde, une Alors, pour retrouver l'objet, je suis oblig de retrouver une certaine rflexion o rien, ne me
solution rare...
reconduit.
Mais
s'il
fut plac sans recherche,
il
me
suffit
me
retrouver
//
moi-mme, en bloc
et
en gros
de
c'est--dire
me
suffit d'tre.
Si ta rgle est le dsordre, tu paieras d'avoir
mis
de
l'ordre.
Suis ta rgle.
LIX
L'homme
ni sa pense,
angoiss n'ose bouger
comme l'homme
remuait dans
ni son corps dans un bain senti-
rait le froid s'il
l'eau. Celui-l senti-
rait sa peur.
Le mouvement rend la sensibilit plus vive. Aprs un choc, on n'ose bouger. C'est un nexus
253
TEL QUEL
trange o
les ides, les
mouvements,
la variation
de
la sensibilit se brouillent
curieusement.
LX
BRUSQUES CHANGEMENTS D'UNE MME CHOSE
Il
y a parfois d'tranges, et brusques arrts sur
une ide, souvenir, coin de meuble. Tout coup on croit voir pour la premire fois, ce que l'on a vu mille fois ou l'on peroit l'arrive maturit,
;
la
pubert
d'une
impression.
Une
et
ide parat dans sa force plus que relle
cependant on y avait pens bien des fois auparavant, et mme de prs, mme avec ralentissemais cette fois, elle est ment, mme avec soin ;
comme
il
tangible.
Ce
visage
me
regarde.
De mme,
que l'on comprenne longtemps aprs coup, quelque chose une intention, un texte, une
arrive
personne,
soi-mme. On
tre qui a disparu
trouve la significail
tion d'un regard qui nous fut adress
ans par
un
et les sens
y a vingt d'une
254
'AN ALECT'A
phrase
;
et la beaut
d'un vers que nous savons pai
cur depuis
Ainsi
le
l'enfance.
grain de bl, retrouv dans son hytrois mille
poge, germe, dit-on, aprs
ans d'un sec
sommeil.
LXI
COLRE SURMONTE
Au
milieu d'un monologue terrible, interne,
toute la justice personnelle debout, l'il fixe, la

colre et le dpit de tout, la vue de la vengeance
sur soi-mme, (car c'est
au
veil
immoler
le
monde
entier),
milieu de ces rponses effrayantes, de ces
ordres de tyran, de ces dgots et de ces mots de
juge coupable, de ces images rebondissantes

survient,
un
mca-
qui en surprend
la
niaise
nique, qui coute ces grosses btises horrifiques,

ces clameurs et ces
fureur,
aux bctes, aux temptes... Il y a donc une sorte d mouvement, un mouvement soudain pour sortir de ce moi qui vient
et la renvoie
...
drames, et
moque
et siffle la
la nature,
255
TEL QUEL
pour former un moi capable du moi passionn antrieur, qui voie ce qui voyait, et juge
d'tre, et
ce qui jugeait.
Ce mouvement
dlits
cr dans l'tre qui ne se poss-
dait plus, par les heurts, les surprises, les flagrants
de btise o l'on se prend, par l'cho de sa voix, ce mouvement crateur d'une conscience et d'un degr de conscience plus lev, il est toutefois lui-mme un rflexe.
LXII
Le
dtail entre
scie.
dans
ma
chair. Je sens
chaque
clair,
dent de la
Ce que
il
l'esprit
la
a puis, parcouru d'un

la lente
le
faut
que
lourde machine,
bte entire
du monde en transformation
sens,
l'ple
ses
le
ralise
rpte dans
mes
avec toutes ses
minutes,
secondes et ses seizimes de secondes
psychologiques, avec sa marche de front et en
profondeur, avec toute

des moyennes
;
la
minutieuse harmonie
il
faut
que
les
tendances plus
;
presses s'arrtent pour attendre les autres
il
faut
que
les clments spars et indpendants qui font
256
ANALECTA
ce tout,
rale
;
respectant grossirement la figure gnchocs, les mlanges s'arrangent... Et
que
les
fil spcial, dix fois all au bout, dix revenu je vibre entre ce lent rel et cet extrme, je vibre d'impatience, atome dans une
moi, sur
fois
mon
flamme
icia
et j'mets cette radiation
propre que
j'cris
LXIII
Cette barre de fentre, ce plan poli d'une vitre,
le
front s'appuie, accessoires de

les
l'tre,
dcor,
systme entre lesquels

sions se
penses et
les
impres-
mcuvent
LXIV
L'animal compliqu.
destal.
Il
met l'amour sur un

Sur
le
piil
La mort
ne
sur
un
autre.
plus haut,
met
ce qu'il
sait
pas et ne peut savoir, et qui n'a
mme
point de sens.
257
17
TEL QUEL
C'est ajouter
un monde
l'autre.
Nous sommes
par nature condamns vivre dans l'imaginaire,

et
dans ce qui ne peut tre complt
Et
c'est vivre.
LXV
phnomne que nous n'observons que pendant son absence. Le verbe rver n'a
Le
rve est
le
presque pas de prsent
LXVI
-Le rve montre que
avec
le
la
conscience est compatible
dsordre, que des lments de conscience
existent
sens est
I.
indpendamment de leur sens, que ce une rponse qui peut consister en de nou-
c'est
c sont fiKur d rhtorique, cir Je rve, lu rv, un vill qui pari* ou un candidat au rvil.
'AN ALECTA
veaux clments formant avec les premiers une suite divergente, les premiers tant abolis et remplacs,
ou bien tant composs avec

triction et sans limite \..
les suivants sans res->
Quand mon
il
doigt suit
doit finir par repasser

rve.
le bord de la table ronde, au point de dpart. Mais
non dans un
Le
fait
:
rel
peut sans doute tre mis sous forme de
postulats
indpendants,
more geometrico. Cela
abolir un,
deux postulats
c'est le rve.
Ce groupement de
lement
tan,
le
temps,
successives.
Le
dans
postulats contient essentiel-
je
veux dire
les
substitutions
rel 7ie
peut se concevoir instan^
{d'ailleurs
notre
l'instant).
sentiment
musculaire
n'existe pas
A la lueur d'un clair, ce qu'on voit est rve

ralit ?
y a indtermination. Il faut pour le rel un recoupement de la conscience. Ds que cette opration est oblitre, je suis la merci de
ou
Il
mes productions ^
I.
3.
Ce qui a
Sans exemples, sans rconnasanc. iiu dans le plue petit temps de con<ciei>ee n'est
oi rel, ni non-rel.
259
TEL QUEL
LXVII
Lorsque
j^ dis
:
je vois telle chose, ce n'est
pas
;
une quation entre je et la chose, que je note ainsi c'est une galit. Mais dans le rve il y a quation. Les choses que je vois me voient autant que je les vois. Ce que je
-
vois alors m'explique en quelque manire, m'ex-
prime
cela est organis par moi,
au
lieu
que
je
sois organis
par
lui
comme
dans
la veille
LXVIII
CAUCHEMAR
Le cauchemar,
l'enchantement,
nettet
ce rve impuissant rompre
cette
image enterre
vive,
s'lve jusqu' la prcision la plus affreuse, la
du
rel.
Cette nettet
marque
l'efort
dsespr.
I.
C'est
qu
le
JE
et ce qu'il voit sont de
mme
espce dans
le6 rves.
260
ANALECTA
Comme
le
dsespr de la veille cherche le som-
meil absolu, celui
du sommeil cherche
pour venir
l'air,
l'veil.
Comme l'homme
ment contre
l'eau
englouti se dbat dsesprles
rves engendrent les actes dsordonns
mauvais de la msol
moire. L'eau qui touffe, ce sont

des gnes
les
actions caches
du fonctionnement organique. Le
appliquer ses forces,
il
qui
lui
manque pour y
les les
cause de quoi
disperse et les
consume en vain
dans toutes
qui
le
directions de l'espace,
c'est la
localisation et la dtermination de ces impressions
tourmentent au travers d'un
voile.
Le
rveur, dont le rve se prolongerait, se d-
penserait,
dchargerait la fin toute sa resle
source mentale dans

ses possibilits
t/ide ;
rayonnerait toutes
dans ce vide.
LXIX
ANALYSE INTERNE
y a des objections contre l'analyse interne. Ces objections peuvent se rsumer ainsi ;
2611
II
TEL QUEL
Les choses perues
tions continues de
<(
en moi
mon
attention.
ne sont pas foncIl y a une disil
continuit, peut-tre alternante, et
s'introduit
des figures nouvelles chaque insistance

gard.
du
re-
Plus je
fixe,
plus je dforme
ou
plutt, plus je
change
d'objet.
Passant du vague au net, je ne me borne pas changer d'approximation je change d'objet.

;
Prciser
une pense,
c'est
la
former une autre

premire, d'une dif-
pense qui peut diffrer de

frence indtermine.
De
plus, ce passage n'est pas uniforme. Je
ne
suis pas certain
que, prcisant deux

le
fois le
mme
tat initial, j'aboutisse
du moins j'emprunte
cet tat
un mme tat Nme, ou mme chemin passant par
Nme.
je
D'autre part,
ne puis
choses soient fonction de
mme dire mon attention,
que ces ou mon

de
la
attention fonction d'elles. Je ne dmle pas nette-
ment
la part des choses
de
celle des forces et

veille,
la
dure.
Dans
les
phases de
distinction
semble nette, et cette distinction entre dans l'impression de realit. Au contraire dans les phases de mlange, (sommeil naissant, etc.), la rciprocit
entre
le
regard
et l'objet, leur quilibre rversible,
semble bien
s'installer.
262
'ANALECT'A
LXX
la place
de chaque
homme,
avec les
mcmcs
ou
matriaux de chair et d'esprit, plusieurs personnalits sont possibles, parfois coexktent, plus
moins
gales.
Parfois priodiquement.
les
Les unes plus grossires que

primitives
autres
plus
per-
plus maladroites. Parfois

la
une
sonne enfantine redevient dans

dragnaire.
On
se croit le
peau d'un quamme. Il n'y a pas de

partir
mme. Nous croyons que nous aurions pu, l'enfance, devenir un autre personnage,
de
une autre histoire. On se voit bien diffrent. Mais cette possibilit de groupements de mmes
lments de plusieurs manires persiste,
avoir eu
et c'est
une critique-du-temps. Il n'y a pas de temps perdu, rellement coul tant que ces autres personnes sont possibles. ma frquence Et d'ailleurs ma personnalit, comparable varit, est d'tre un tel, avec toute sa
un
souvenir. Elle peut s'abmer
venir, et telle autre revenir
comme un soucomme un souvenir.

de second ordre.
C'est
comme une mmoire

363
TEL QUEL
LXXI
ILLUSION DES SENS
HALLUCINATION
Je
demande
si
on a observ des
contre-hallucitel
nations...
objet...
si tel
c'est--dire
des non-perceptions de
c'est--dire la vision
?
de ce qu'on verrait
objet n'tait pas l

:
Y a-t-il des hallucinations dynaEt aussi miques ? quelqu'un a-t-il frapp un coup de poing
dans
le
vide et ressenti ce qu'il et ressenti

?
s'il
et
heurt une table
LXXII
Le
sot est
un rudiment.
Il
montre des
lois
trop
simples de combinaisons mentales^
264
ANALECTA
L'homme
de gnie
fait
pressentir son difice
extrmement compos. La simplicit dans les rsultats, leur nettet, leur gnralit, demandent elles-mmes la collaboration de toute une profondeur vivante,
indpendants.
Cette complexit agissante et
seule la pense de
et
d'un nombre immense d'lments
nant, de se
non visible permet ne pas s'garer chaque tourprvoir et d'tre tout autre qu'une
la
rponse instantane, transforme de
demande
de
la
mme,
mande.
et
non une rponse de
l'objet
de-
LXXIII
L'homme
Les contradictions peuvent passer Inaperues. peut sans mme les souponner, les
porter en soi, et en croire les termes compatibles
ou
indpendants.
Mais
elles
sont,
et
l'on
dirait
qu'elles travaillent d'elles-mmes.
265
TEL QUEL
LXXIV
AGE DE GLACE
L'ge froid vient, et est contraint de subir ce qui a t construit, ptri, arrt, par l'ge de feu,
et
de
se priver
malgr
soi
de ce qui a t renonc
volontairement l'ge de feu.

loge dans la coque d'un
paru.
L'homme mr
jeune qui a
lutte et
se
homme
dis-
Entre
les
deux ges, une poque de

le
de
gne. L'ambition est
sentiment de
k prvoyance.
peu plus d'argent, un peu plus de puissance, honneurs, pour compenser ce qui s'affaiblit, ce qui tombe, ce qui s'obscurcit, ce qui s'endort,
et les
Un
ce qui se dessche
*...
I. Comme e peut-il que l'homm viniisant garde e dSsr dont il perd les ressources? Est-ce le mme d^sir que le jeune dsir } L'homme grandit, mrtrit, vieillit disconlinuement. Il ne grnndit, ne mrtril, ne vieillit pas en chaque instant. Son Jjre rel et sfHlionnnire sur cli.iqiie palier, et eon fonclionnement est en rgime permanent entre deux modincalioiis.
AN A LE C T'A
LXXy
Le cerveau s'imagine soi-mme comme un
trange repli dans l'ctofe des choses.
tre
Il
lui faut
dou de proprits contradictoires en appa-
rence,
comme
d'appartenir
la
suite et
:
de n'y
point appartenir entirement. Les mots

cer,
devan-
attendre, prvoir, se prparer , diffrer ,

et sans
nous sont propres
emploi que pour nous.
LXXVI
NBULEUSE LAPLACIENNE
Mais quelle rotation a dtach
l'tre
lit ?
;
la sensibilit
de
et la conscience connaissante
de
la sensibi-
Si cette conscience est

bilit ?
un
difice
dans
la sensi-
Quand on Quand on
s'veille.
s'endort.
2^2
TEL QUEL
LXXVII
Pense
est la
;
chose qui est en

et
mme
temps autre
elle
chose que soi
qui
se
l'est
toujours.
Et quand
reconnat pas
elle
;
pense elle-mme,
ne
se
et dit alors
quelle se connat.
Et en effet, si elle essaye de se saisir, elle trouve du nouveau, et elle appelle se connatre percevoir de l'inconnu, du surprenant, du neuf, dans le connu mme, par le connu mme, en tant que
:
connaissance.
Je
me
connais en tant que j'arrive m'tonner
moi-mme, me trouver inconnu,

c'est--dire
me
percevoir
me
diviser de moi.
Je ne prends plus
un pincement
rieux. Je sens
secret
une image pour un objet, ni pour un avertissement myst-
rieur
et le
que tout phnomne m'est extle plus plus profond peut-tre,
extrieur.
est
Dans ce monde, un phnomne.
la diffrence
de phnomnes
2l^
ÂNALECTd
LXXVIII
Qu'est-ce qu'un
moment
un
clair ?
Sinon
l-
prcisment ce qui accumul ne saurait composer
un temps ment.
le contiaire
d'une dure^ non son
LXXIX
ATTENTE ET VALEUR DE L'INATTENDU

C'est l'imprvu, le discontinu, la forme de rel
et d'tre laquelle
on
n'aurait jamais pens,
et
qui font
le
charme
et la force
de l'observation
les
des expriences.
On
croyait contempler
il
tions possibles, et
ou pressentir a une autre... en y
solu-
2S9
TEL QUEL
LXXX
Discussion mtaphysique. Si l'espace est
les figures
fini, si
semblables sont possibles,
si
etc.
sionnant et
d'checs.
Ces disputes, de plus en plus serres, ont le pasles consquences nulles d'une partie
A la fin, rien n'est plus sinon que A est plus

que B.
fort joueur
Parfois
tel
il
en
ressort aussi qu'il
ne faut pas jouer
Ou
coup dsormais. On se ferait battre. qu'il faut prendre telle prcaution...
LXXXI
PROFONDEUR
Profondes, insignifiantes, et d'autant plus
insi-
que plus profondes, ne cherchent que leurs limites.

gnifiantes
ces recherches qui
270
AN ALECT'A
Il
n'y a que
les
choses superficielles qui puissent
ne pas tre insignifiantes.
Ce qui
est
profond n'a
point de sens ni de consquence.
La
traire
1
vie
n'exige aucune profondeur.
Au
con-
Profond
est (par dfinition) ce
qui est loign de

la connais
la connaissance.
Superficiel, ce qui est
conforme
sancc aise et rapide.
Profond
Ce qui
L'obscurit est profonde, dit l'il.

est le silence, dit l'Oreille.
n'est pas
est le
profond de ce qui
estMais, (puisque nous jouons sur ce mot, divisons-le...)
distinguons deux profondeurs.
L'une, pour y placer les objets que nous croyons que notre esprit saisirait par un simple accroissedure d'attenment de ses puissances connues,
tion,
persistance des impressions,
nombre
des actes indpendants ou oprations, ou des don-
nes simultanes,
etc.
L'autre, pour domaine et dimension des choses que nous croyons exister, mais ne pouvoir tre perues que par une cormaissancc douce de pro-
271
TEL QUEL
prits
la
non semblables, non homognes
celles de
ntre. Cette profondeur est le lieu d'objets in
connus d'une connaissance inconnue...
LXXXII
Je
ne
dteste pas ces questions dont l'intrt est
aussi grand, l'importance aussi faible
qu'on
le
vou-
dra.
Il
y a de ces jeux de l'esprit qui l'approfondissent, l'amenuisent, l'apprivoisent la complication et aux prolongements des conceptions
;
et qui
s'emparent profondment de
l'enchanent
;
lui, le
tourmentent,
mais n'ayant aucune consquence aucune importance directe, il s'y peut livrer librement et en dvelopper les difficults symtriquement, et par ordre S
extrieure,
I.
il
Le rel n'a d'importance pour moi que dans

alimenle,
la le
mesure o
sensible el
supporte,
l'intelligible, et
donc
prserve, excite, le non-rel.
scrte
272
ANALECTd
LXXXIII
La mtaphysique
penser
sur B.
consiste faire semblant
de
A tandis que l'on pense B, et que l'on opre

les
ne faut jamais craindre de ne pas comprendre. Il faut craindre normment de comprendre. Mais il faut chercher les comprendre, eux. Quand un philosophe pense VEtre, il prend une certaine configuration demi visible, demi cache. Cette configuration; ne doit point paratre dans sa pense.
philosophes
il
Avec
Croire X, c'est faire que
X ne dpende que de X
dpend de
et aux-
moi.
Ne
pas croire X, c'est voir que
conditions
quelles je
non donnes ou non ralises, ne puis ou ne sais suppler.
273
18
XEL QUEL
LXXXIV,
Le
rel
ne peut s'exprimer que par l'absurde.

la
N'est-ce pas toute la mystique et la moiti de
mtaphysique que
je viens d'crire ?
le
En
pas
y
vrit,
qui veut concevoir

physique,
ces
mne chimique ou
introduire
s'il
moindre phnos'efforce de ne
finies,
oprations
nettes,
comme
de sparer une masse, de discerner le volume, de la structure celle-ci, du poids, etc., de distinguer le temps, du changement la vitesse, de l'acclration le corps, de sa position ; les forces, de la nature et de la situation, etc. s'il peut encore concevoir quelque chose, c'est un rve qu'il
; ;
aborde
et explore.
Et pour une certaine division trop

dpasse
sion,
fine
ou
atten-
tion trop pousse, les choses perdent leur sens.
On
un
certain
optimum
tel
de
la
comprhen-
ses proprits
l'homme et que nous nous sentons et nous connaissons l'tre, ne pourrait plus exister, tre conu dans ce petit domaine trange o pourtant sa vision pntre. On voit, mais on a perdu ses notions la porte. Ce qu'on voit est indubitable et inconcevable. La partie et le tout ne
ou de
la relation possible
;
entre
l'homme
communiquent
plus.
274
'ANALECT'A
Ceci
est
gnral
la
dans
tats
le rve,
dans horriblement dtaills de douleur, d'anxit.
en logique, au microscope, profonde mditation, dans les
L'optimum ne comporte pas ces agrandissements des dures ni des angles de vue \
LXXXV
RELATION
L'tre mystique est transformable directement
en
tre
immoral
L'tre moral est dfini par l'existence et la pres-
sion d'une rgle (quelconque) d'origine trangre le devoir doit tre une rgle sans lui
:
charmes, et qui n'est plus elle-mme

trouve.
Il
si
on
lui
en
lui est essentiel qu'elle soit

^.
une gne
et excite
la
rpugnance
I.
L'optimum de
L'amertume
la
connaissance est sans relation simple avec
1 rel.
3.
essentielle
au devoir. Pas de devoir suave.
Faire bien doit faire
du mal.
TEL QUEL
meut comme le chien vient au en gambadant, ce serait un autre tre, et la moralit ne serait plus en lui. Le dressage ne doit donc pas russir au point de renverser les valeurs car le comble de dressage ainsi atteint exclut le mrite. La mauvaise humeur est un ingrL'tre moral se
fouet. S'il venait
;
dient ncessaire
du
mrite.
tre capable d'aller
Mais un mystique, un
capable d'aller au pch
cieux,
le
en
chantant aux supplices, est, par l
mme,
le
tout aussi
plus noir,
plus dli-
avec des larmes trop chaudes.
Il est
grave
de classer toutes choses selon les sensations qu'elles donnent. L'un placera Dieu l'infini, mais l'autre y mettra autre chose. Ce sera parfois le mme, et le passage de lui lui, l'afaire d'un instant.
LXXXVI
MONTRE EN MAIN
Il
n'y aurait qu' attendre pour voir le sceptique

;
changer en croyant
le
croyant en sceptique,
le
rlassique
en jauve,
et rciproquement. Afaire
de
oaticncc.
2^
'AN ALECT'A
LXXXVII
L'TRE ET LE SAVOIR
Savoir , ce n'est jamais qu'un degr.

tre.
Un
en
degr pour
Il
n'est de vritable savoir

et
que
celui qui peut se
changer en tre
acte.
en substance
d'tre,
c..d.
se rduisent
tir
Les connaissances les plus vaines sont celles qui en pures paroles et qui ne peuvent sor-
de ce cycle verbal.
LXXXVIII
Quelle que
soit la valeur, la puissance
tration d'une explication, c'est
de pnencore et encore la
chose expliquer qui

a voulu dissiper.
est la plus relle,
sa ralit, figure prcisment ce mystre
et parmi que l'on
27?
TEL QUEL
LXXXIX
Toute psychologie
valeurs de l'intellect,
en
ce qui concerne les

:
se rduit ceci
;
ce qui
me
vient l'esprit
ce que je cherche faire venir
mon
esprit
ce que je rejette et raye de l'avenir de

esprit.
mon
XC
Nous n'en sommes
s'en faut
!
pas encore au
moment o
du o
la psychologie peut avoir faire
la logique. Il
La logique ne peut
jouer qu' partir
moment o
elles sont
les dfinitions sont bien arrtes, exprimes dfinitivement en concepts. Le jeu ne peut commencer qu'aprs les conven-
tions arrtes.
l'j^
HN'ALECT'H,
XCI
OBJET DE LA PSYCHOLOGIE
L'objet de la psychologie est de nous donner
une ide toute autre des choses que nous connaissons le mieux.
Arriver s'tonner des habitudes
la surprise
;
considrer
comme
probable.
;
Se faire une image des relations d'images nir nos images par des relations... Se faire du
dfi-
Moi
tout
le
non-Moi
Moi un non-Moi
et rapporter
un
Toutes
les
Danades au
travail
.1
XCII
vIONDE PSYCHIQUE
Essaie de concevoir
proche, la prvision
un monde trange du phnomne, a

279
oij l'ap-
tous les
TEL QUEL
effets
du phnomne
les
hasards redevienloi
:
nent
comme mus
dsormais dans une

fois, le
l'improbable devient, par une consquence de sa
production une seule
probable...
On
ne peut se figurer assez nettement

le
le
systme
psychique, et sa singularit,
raison constante avec
que par une compa-
monde de
J'entends une comparaison fine

essayant d'adapter par analogie
la
physique.
c'est--dire
en
la
les
concepts de
physique, son langage, et ses analyses aux

psychologiques.
Alors, des propositions physiques,
affirmes, les autres nies
les
faits
unes sont
du monde psychique
de comparaison,
ce
(mais sous rserve de

naturellement).
la possibilit
Surtout, ne pas vouloir
rapprochement
quables que
soient ceux
que les rsultats de que Ton dsire.
Les ractions ngatives sont encore plus remarles positives
1.
La thorie physique
utili(<fe
comint
fiaclif-
280
AN ALECT A
XCIII
petit travail potique
Aujourd'hui, 17 mars 191., je fais profiter un de l'excitation provoque par

public, par les cris des aboyeurs de
un scandale
journaux.
Ce virement de
ral.
crdits
nerveux
est
un
fait
gn-
Un problme de gomtrie profite lre. Un bonheur intellectuel fait que le

bien reu.
d'une co-
mendiant
soit
Le reflet nergtique d'une motion va clairer une ide trs loigne. C'est un change perptuel,
essentiel.
Mais
manire.
la dpression se transporte
de
la
mme
Croire une chose c'est pouvoir ou devoir ajouter l'ide
de
rsister et
de cette chose une force, une capacit de faire agir, extrieure cette chose
nergie d'emprunt
^.
mme. Une
I.
La croyance
eet
un virement.
281
TEL QUEL
XCIV
DURE
1.
En
ouvrage,
je
songeant aux lments de dure d*un retrouve cette pense les impressions
:
et leurs suites
ont pour tendance gnrale de proles
voquer quelque acte qui

je
annule
j'ai
faim,
les
mange, je n'ai plus faim. 2. Mais pour certaines

provoquent
les
impressions,
les
l'acte
qu'elles
et
qui tend
:
annuler,
renouvelle et
exaspre. Ainsi
le
je suis gratt, je
l'actif n'est
mais que de rien. Et

gratte,
me
passage du passif
je suis forc
de
me
substituer la
cause de
mon
prurit. C'est
il
un
cercle.
Pour
cer-
taines autres impressions,
n'y a pas d'acte qui s'y
oppose directement, je n'ai pas de main qui atteigne au fond de ma gorge, qui puisse dcharger mon estomac, etc. Alors des efforts dsordonns, violents, surabondants,
la multiplicit d'autres
ou bien
la distraction,
impressions
me
soulagent
quand
3.
il
est possible.
Un
ouvrage donne une impression.
Si elle
est dfinissable et classable, elle est finie.
On
s'en
282
'ANALECTA
acte classificateur. Mais s'il faut pour pour atteindre une certaine intensit et un certain efet esthtique, qu'il hante la mmoire, qu'il ne soit pas rsumable, ni facile dfi-
dfera par
un
sa dure, et
nir
qu'il n'y ait pas d'acte qui le satisfasse,

les
trouver les conditions de cet ouvrage et

bler dans le rel, c'est ce
la beaut, etc.
assem-
qu'on appelle
la
magie,
obses-
\ La musique ici
'.
est
l'exemple typique
sion
4.
y a un type de dure qui est tel que la dure soit dtermine par le seul temps de l'actedtente ; un autre qui est de la nature d'un
Il
empchement
un
autre qui est diffusion,
nombre
d'vnements en tous sens.
xcv
Ni
sur la mmoire, ni sur
d'hypothses.
J'entends
la
:
pesanteur, pas
mme
d'hypothses
somme, les dimeinsiorrs d'un ouvrage doivent tre I. En dtermines par une analyse des conditions de prolongement, de renforcement et de rptition des impressions. 3. La Musique hante la mmoire, n'est pas rsumable, et est
indfnissable.
283
TEL QUEL
utiles,
c'est--dire
qui suggrent quelque
mode
' agir sur ces liaisons.
XCVI
Les impressions ou sensations de l'homme prises n'ont rien d'humain.
Elles sont
telles quelles,
de l'ordre d'une surprise d'une Nous pouvons mais non toujours rechercher cette mise en dfaut
insuffisance de l'humain.
rattraper ce qui vient d'tre
l'tat informe.
mmoire. Le souvenir est (de ce point de vue primitif)^ un fait lmentaire qui tend nous donner le temps d'organisation qui nous a manqu d'abord. Ce temps est celui que j'appelle de seconde espce. La dure (perue) est l'efort qu'il faudrait faire pour maintenir l'tat rversible, en tat d'quilibre, le systme form de demandes extrieures et de rceci est la racine
Et
de
la
ponses exactes.
Dure d'un phnomne

fications
grandeur qui mesure
intensivement et inutilement l'ensemble des modi-
quelconques qui conservent un phno-
mne.
ANALECTA
XCVII
PENSE CHAPPE
Ce
n'est pas la
mmoire
a
il
qu'il faut accuser.
perdu sans l'avoir pourde tours et s'est recoup tant de fois La pense qu'on a gare existe, elle est LA. Mais ce monument qui est cent pas de toi, est environn de rues o tu te
C'est le
tant quitt. Mais
chemin qu'on
a
!
fait tant
perds.
XCVIII
MMOIRE
Un
jour, je
me
:
suis dfini la
mmoire de
la
manire suivante
l'impulsion
A est un souvenir si partir de ou excitation E, A se produit au bout

Ce temps
spcifique dfinit la
difficile
d'un temps T.
m-
moire. Dfinition arbitraire,
justifier.
285
TEL QUEL
une
Mais
si
l'on accorde
excitation-cause^ et
que tout souvenir a une cause que nulle excitation ne

se
peut ni agir instantanment, ni

finiment,
conserver ind-
on
voit
que
cette dfinition est
digne de
considration. Elle se rduit, au fond, accentuer

le caractre rflexe du souvenir. Il s'agirait d'avoir une autre condition pour recouper celle-ci, pour
sparer
tablir
le
souvenir des autres rflexes.

le
Ou
bien
que prcisment
temps qu'exige un sou(lui
venir est caractristique,
et
ses
multiples),
mmoire, ractions. Mais

de
la
et la spare
nettement d'autres
cercle,
la
ce
serait
un
puisque
dfinition
cette
dmonstration
impliquerait
cherche.
Dire
T, 2
toute rponse qui se dessine
aux temps
T...
aprs l'excitation, est
applicable au pass,
un phnomne semblable (gom.) un ph-
une opration impliquant autre chose que ce qui est et qui met en srie
pass, explicable par
nomne
ce qui est aprs ce qui fut
^.
I. En iomme, intenHon tait la suivante : arriver tablir les propositions ci-n|)rs a) au temps do rarlion psychologique le plus bref corres:
mon
pond
tion
fait
de conscience
rptition, b) ce temps est un
ou
le
plus simple, qui eet pure rMlilu-
un souvenir. quantum caractristique.
286
ÂUALECZ'A
XCIX
DES SONS ET DES ODEURS

On
!
Les enchanements.
sait
ne peut,
et
le
donc on ne
pouvait et
enchaner
les
parfums. Si on
savait, quelle
musique
Pour
l'oue la variation est perue
et
il
y a
enchanements, prolongement possible, musique.
Comment se peut-il ? Une succession d'odeurs ne donne qu'une

succession d'ides (au plus). Mais
pure
une succession
de sons peut dfinir un
nouveau, parce qu'elle peut correspondre un acte complexe. Un son isol est plus nul (en gnral), qu'une
tre
odeur
isole.
c
Les odeurs s'ignorent
entr'elles.
287
TEL QUEL
CI
FUTUR INTRIEUR
Dois-je attaquer ou attendre
Dois-je rire ou
Fuir ou tenir
me
fcher
La rponse
est fournie
par
la structure
de
mon
futur intrieur. Suivant que je pntre et que je
distingue plus ou moins loin en
moi-mme,
je rirai
ou
me
fcherai.
Cil
La moiti d'une pense

mais
elle
n'est pas
peut tre perue.
Une
pense
est
une pense, un quan-
tum
indivisible.
La fonction perue
pense
est perue,
prcisment en tant que pense, sans confusion

avec l'objet de
la
comme
il
arrive gnrale-
ment
des penses entires \
I. Qui pense, confond noossairemnt. Qui ne confond pas, peroit la pense du pensant.
288
'ANALECTA
une confusion de son objet Mais sa rupture par un incident rend cet acte plus sensible que son
utile exige
et
La pense
de
l'acte crbral qu'elle est.
objets
cm
Prvoir, c'est voir des images
que
l'on affecte
du
y a donc des signes (Pass, Avenir) pour affecter les images. Le signe avenir
signe Avenir.
Il
d'une image qu'elle reproduise le pass ; conforme au prsent et qu'elle soit sans rapport avec le rel. Alors, le seul rapport sera de
nie
qu'elle soit
pouvoir tre \
Le mot que
je
vais
Il
dire et que je
aires
prvois,
grande probabilit.
^ a donc des
de prc-
L'avenir considr comme notatioft. Probabilit qui dpend ll-mm d la diirfe probable d* l'latiy^l$ ealre la prvision et l'vnemeut.
I.
a.
289
V.
1
fTEL
QUEL
CIV
tyC
langage
sert
aisment mettre devant
la
pense
un
verre trs grossissant, qui la projette
aux
yeux trangers
quand elle-mme
monstrueuse et dilate, pour elle-mme qu'un Mais celui qui n'a pas le peu d'agitation locale. don littraire exprime par contre en trs petit ses
n'tait
comme
plus grandes motions et ne peut mettre que des

pithtes sans force. C'est le verre diminuant.
cy
DOUTE
Voici
un
bel intitul de chapitre
du nombre
des choses
que nous n'avons pas encore song
mettre en doute.
Mais propos de doute, ce grave sujet d'ancins un peu vapors, il n'est pas de philosophe rcent qui ait song le transformer plus profondbats
ogo
dment que
l'a fait
Descartes,
en
le
constituant sur
de la diversit mentale. Le doute revient alors au sentiment des variations et en particulier l'admissibilit de tels postulats. Attacher tout jugement sa vraie nature psyl'ide et la prsence
chologique et donc
le
groupe entier des
possibles...
CVI
Les choses
les
plus tragiques ne sont pas les
choses les plus srieuses.
Mme
elles
sont l'anti-
pode de celles-ci. C'est La mort enlve tout srieux la vie. la devoir religions ont cru faire de les pourquoi un mort une espce d'acte, quelque chose comme mariage ou un examen et ont ajout une vie fiduciaire subsquente la vie, prcisment pour faire la mort un rle positif dans les considrations de vie, et faire de la vie une fonction de variable complexe, et donner enfin la mort valeur actuelle, exactement comme une crance valeur actuelle et ngociable \
nir.
du crdit d l'aveLe suicide, suppression du possible, Or ce crdit, oe capital d posibl, et l'unique fondenoent ou argument du srieux d la vie.
I.
291
TEL QUEL
CVII
GOMTRE
Tandis que tel insecte est merveilleusement outill pour jouer de la tarire, pour filer ses filets de soie, ou pour maonner de cire son. espace polydrique, ce trs gros insecte l'est pour la
logique, et dvide sans jamais s'embrouiller ni
rompre son
fil
une chane de consquences
infinies.
CVIII
Un
Il
espace n*est pas
un ensemble de
le
points. Cela
est enfantin.
est
une unit
comme
point en est une.
C'est
un point
gnralis.
C'est la chose rciproque d'un point.
292
fANALECT A
CIX
L'espace est
un
corps imaginaire
comme
est
le
temps un mouvement fictif. dans l'espace , l'espace Dire de , c'est dfinir un corps.
empli
ex
Il
n*est pas de proposition,
il
n'est pas de desles
cription,
pas de raisonnement dans lesquels
mots de temps et d'espace ne puissent tre avantageusement remplacs par d'autres termes chaque
fois plus particuliers
*.
Temps, espace, infini sont mots incommodes. Toute proposition qui se prcise les abandonne.
I.-
Querelle de mois
293
TEL
QUEL
CXI
ANTHROPOMORPHISME
tait parfaitement homogne, quelle minceur, quelque poids que l'on y suspende, quelque secousse il vienne subir, il ne
Si
un
fil
que
ft sa
saurait se
rompre,
'
il
ne
saurait
se
rompre.
CXII
La ment
libert
suppose que quelqu'un mis exacte-
ma
place ferait autre chose que moi. Mais

?,
qui dfinira cette place
CXII
Le sentiment
d'tre libre peut faire partie d*un
tre ncessaire, et tre
un moment d'un
294
fonction-
ÂN
ncment
marcher
rve).
ALECT A
le
rgulier,
comme
d'un
sentiment de voir, de
fait partie
tat
de sommeil (
titre
de
C'est insrer plusieurs

points d'un
monde unique
et
mondes certains monodrome.
CXIV
Ma
mes
libert est
ides, c'est--dire
de ne pas savoir d'o viennent de n'avoir pas une ide qui
commande
tours, leurs
et assigne toutes
mes
autres, leurs re-
amourCfl
cxv
PROBLME INSOLUBLE
Si
deux Hommes
les
aimaient
rpulsions
prcisment
les
mmes
choses (et rien qu'elles), auraient-ils nces-
sairement
mmes
?.
2Q5
[TEL
QVEL
CXVI
IMAGE DE LA LIBERT
Je ne sais plus o j'ai reprsent le problme de la libert par cette image qu'on se figure deux mondes identiques. On remarque sur chacun d'eux un certain homme, le mme agissant
:
mmement.
Tout coup, l'un des deux
l'autre.
Ils
agit
autrement que
deviennent discernables.
est le
Tel
problme de
la libert.
:
J'ajoute aujourd'hui ceci

la ncessit
on peut reprsenter
par l'identit de deux systmes.
dire
Dire qu'une consquence est ncessaire, c'est que deux systmes identiques en A. B. C.
seront identiques en D.
^9?
14N
ALECT A
CXVII
Le crime comme soulagement

moralisation
ef,
en somme,
criminel
exorcisation
du
(lequel tait auparavant peut-tre, bien plus criminel,
lourd et horrible de
la
chose devant tre
faite...)
cxvni
Une ide trs complique est plus lgitime qu'une simple, car les choses sont aussi compliques qu'on le voudra, et si tu veux reprsenter du
plus prs
les
choses, tu seras d'autant plus compli-
qu.
complique est trs rare au langage. On peut la rejoindre, mais il sera impossible de la saisir entirement, de la conserver et retrouver aisment, de s'en servir. Le sens de Vule a donc fait la bonne
trs
;
Mais une ide
antipathique
l'esprit, et
rputation
du simple.
TEL QUEL
CXIX
l'oubli fait voir
Les penses que l'on garde pour soi, se perdent que soi, que moi, ce n'est per;
sonne^
cxx
Pas de rvolution plus profonde que celle qui remplacera l'ancien langage et les anciennes ides
vagues par
existence
un langage
le
et des ides nets.
Mais peut-tre
chique
*,
vague est indestructible, son ncessaire au fonctionnement psy-
I.
Car rsprit se meut
dam
le vague,
du vague au
prcis.
298
cxxi
OPINIONS PENSE PARTIELLE
La
de nos penses qui
partie
est provisoire, inc-
tudiee, simpliste, rsultant de la date, de la
mode,
de la classe de l'interlocuteur prsent, du dcor... de tout, except de la chose mme qu'elle semble
viser, c'est l'opinion.
Lorsque l'homme est suffisamment et solidesot, lorsqu'il ne se doute mme pas des diffrences de valeurs logiques, qu'il ne sent pas l'escamotage des objections, qu'il confond des
ment
impressions primitives, naves, avec l'authenticit,

etc.
l'opinion en lui se baptise conviction. Mais je veux dire encore un mot de l'opinion. Pourquoi telle opinion, non telle autre ? Ici, la coutume est d'invoquer le sentiment. Sensibilits diffrentes, donc etc. Voir Pascal. Le pauvre raisonnement va se rduire le cder
au sentiment.
Voici
Il
un
autre point de vue
s'agissait
le
d'abaisser le raisonnement.
Et ce
?
qui abaisse
On
raisonnement ce ne peut tre que... ne risque rien de l'appeler sentiment i

299
TEL QUEL
L'autre point de vue
dit
Vous pensez de
telle sorte,
non de
telle
autre
ce peut tre par ce que la puissance de presser vos

penses, de les faire tendre une figure prcise, s'est
arrte
tel
point. Si vous
ne savez
les
attaquer,
les presser, les
traduire, et les retraduire,
demeurez tel tat. si le temps, le got vous a manqu, attendez encore un peu. Telle pense qui a dormi vingt ans s'veille, trouve en moi un nouveau matre qui la rudoie et la
change...
Ou
vous
Et l'opinion sur
suscits,
tel
objet
dpend donc
aussi
de
et
cette puissance formelle, des adversaires intrieurs
du
travail interne,
du sommeil
du
rveil...
Et
fort
peu de
l'objet
mme.
Si tout
raisonnement
se rduit cder
au
senti-
ment S
Mais ce
c'est celui
qui cde qu'il faut plaindre-
raisonnement qui cde. C'est qui agit. Car l'autre ? il reviendra sur son sentiest variation illimite ment il se reprendra au raisonnement. Et ainsi
Celui moi. Qui, Moi

; ;
n'est pas le
de
suite...
I. C'est l un ide de Pylliie, l'idole e> l'oracl*. Le BpOll* tan, l'irrdchi plus prcieux, plus digne de foi que le rn('chi.
300
SUITE
AQNPSIE DESIRABLE
Le grand malheur de l'homme est de n'avoir pas un organe, une sorte de paupire ou de frein, pour masquer ou bloquer son gr une pense ; ou toute pense. Les consquences seraient tranges. Mais au contraire, tels que nous sommes, nous pensons d'autant plus que nous voulons ne pas
penser, et plus nous le voulons, plus... etc.
J'ai
observ sur
moi-mme
l'bauche de cette
facult fantastique d'inhibition. J'ai cherch d'abolir
directement une certaine pense. Mais rien de
plus limit
que
les effets
de
la
volont intrieure.
l'action des
Plus l'on s'loigne
du domaine o
muscles
ment
stris s'exerce
directement, ou indirecte-
plus s'affaiblit le pouvoir volontaire.
L'impossibilit de supporter
une
ide,
une
I.
IadircUaaeat dans l'atteation.
303
TEL QUEL
simple ide
celle
effets
de
la
comparer
l'impossibilit
c'est
de la chasser seulement en de
tels
que
se
marque
l'action
du sentiment
sur les
ides, contre les ides,
pour
les ides...
i^
ODEUR
histable est la sensation de l'odorat.
La perception d'une odeur ment d'une connaissance qui

s'achever.
est
le
commence
n'arrive jamais
C'est
une sensation purement initiale. Quelque chose a l'odeur pour signe,

L'objet
et cette
chose ne peut se voir.
odorant
autour
le
duquel
j'ai
se
distribue
l'manation n'est que

corps, le
thtre de l'activit.
Cette activit m'est cache et
fragment d'ambre, la je ne vois pas ce qui travaille et vient m'impressionner sous les espces de l'odeur.
de carbone,
beau tudier le goutte de sulfure
Cette odeur d'anis que je dteste,
il
y a
si
long-
304
SUITE
temps que je ne l'ai perue que je commence V imaginer, la retrouver avec curiosit dans une aspiration voulue, apprenant Vaimer indirectement comme souvenir et danger sans danger,
puisqu'elle est absente.
Aimer,
intrieure
serait-ce
d'abord jouer en toute scurit,
s'adapter avec, de faon
purement
libre, lgre et
apprivoiser, et finalement tre appri-
vois
?,
SYMETRIE
Il
l'objet,
y a une sorte de rciprocit entre le besoin et (ou l'image de l'objet), qui le satisfera.
:
Je ne pense pas boire
mais ce verre
ma
porte
me donne
soif.
J'ai soif, et
j'imagine le verre d'eau dlicieux.
Ces phnomnes sont symtriqus,
la dif-
frence prs qu'il y a entre une chose et son image.
m
20
TEL QUEL
AMOUR
Ce
pas
le
n'est pas la
femme,
sexe, c'est l'instant,
l'instant,
ou
un
c'est le sexe.
la folie
Ce
?
n'est
de
le diviser,
celle d'atteindre...
quoi
Ce
cle
;
n'est pas le plaisir, c'est le

c'est le
mouvement
qu'il
imprime,
et
changement qu'il demande, harlequel atteint, la machine de la crise

seuil blouissant et infranchissable
;
s'crase sur
et l'tre
retombe,
bris,
rompu, couronn d'une

Mais
il
jouissance, liqufi, achev, bat...
la
volupt
cache sa dfaite.
Il
tait parti
pour
franchir... et
Il
est vaincu,
Il
consol, inond de volupt.
n'a fait que jouir.

tait celui
?
n'a
fait
qu'engendrer. Mais quel but

?
de
son tre
Quel extrme
quel suicide
Qui dchiffrera l'nigme de cette

telle furie n'tait
folie
Une
pas ncessaire
la
propagation
d'une espce.
L'Amour
pour
objet...
a cet trange caractre
d'avoir
une
interruption.,
SUITE
AMOR
intrieurement donc rement de quelqu'un pour un par consquence, pour
Aimer
disposer
enti-
satisfaire
besoin
imaginaire,
et
exciter
un
besoin gnralis.
Tout
l'tre
peu peu
tre troubl
s'intresse l'image qui
appelle tout l'tre au secours de son insuffisance.
Aimer
lit
;
par l'ide d'une possibi-
et ce possible se faisant besoin, soif
imp-
rieuse, obsession.
^
AMOR
Compare
de l'amour
d'me,
Il
;
SIMPLE ET COMPLEXE
complication des
la
la bizarrerie et la
appareils gnitaux avec la simplicit de la notion

la bizarrerie et la
complication de
structure crbrale avec l'ide simple

d'esprit.
serait pas possible
de pense,
ne
d'aimer ce que l'on
connatrait compltement.
307
TEL QUEL
L'amour
objet.
s'adresse ce qui est cach dans son
L'amoureux pressent le nouveau nouveau sur toute chose.

hors des
lois
il
rflchit
de
Les sensations propres de l'amour sont en de-
de l'accoutumance. Elles ne peuvent
jamais passer l'inaperu.
Ce qui
sais pas.
est
aim
est,
par dfinition, en
je
quelque manire inconnu. Je t'aime, donc
ne
te
Donc
je te btis, je te fais
et tu te dfais.
Je te fais
ma
demeure,
ma
toile,
mon
nid,
un
tissu
je
d'images pour y vivre, pour y cacher ce que crois avoir trouv, pour me cacher de moi.
Finalement, pour
me
cacher...
en moi.
Toutes
troite
les dlicatesses
de l'amour perfectionn,
spiritualis,
tendent l'adaptation de plus en plus
sujet lui-mme.
tions,
de cette image cache l'ide difuse du D'approximations en approximal'idalisation dans ce domaine peut produire
et
Tonanismc
l'homosexualit (quoiqu'elle ne soit
pas leur seule origine).
la limite, l'trange ide
d'tre au plus prs de soi-mme, d'tre le
Mme
et
Y Autre..,
La
en un
quantit de tendresse ressentir, exprimer

jour, est limite.
308
SUITE
Il
y a une scheresse, une libert
et
une
joie
de
r-
scheresse et de hbert, qui, dans les phases les
plus tendres, parfois paraissent, choquent

jouissent le
dmon qui
vraie
est
dans l'amant.
utilisable)
vitalit
La
valeur
est
(c'est--dire
de
dans l'accroissement de rale qu'il peut donner quelqu'un.
l'amour
gn-
Tout amour qui ne dgage pas

mauvais.
cette nergie est
L'indication est d'utiliser ce ferment sexuel

d'autres fins.
Ce qui
croyait n'avoir faire
que des
^
hommes
tourn faire des actes, des uvres

:
Argument l'appui l'amour humain est un dveloppement inexpliqu de l'ardeur priodique

animale.
La faim
et la soif
n'ont point dgnr en sen-
timents et en idoltries. Pourquoi

devint demi-dieu... Peut-tre
mme
le
Dieu
Mais
le
?
rut
L'homme
a mis
Y me dans
jeu de la fonction.
Comme
r.
l'enfant est contenu dans
l'homme
La
production
drive do
la
reproduction bj
TEL QUEL
Comme
Il
l'enfant est contenu dans

l'est
l'homme,
?
et
comme l'homme
dans l'enfant
y a plus d'enfant dans l'homme que d'homme dans l'enfant. Ce qui se voit par l'amour, o tant
purilit parat,
compense
la
brutalit essen-
tielle.
On
peut juger
les
hommes
la
quantit de
srieux qu'ils montrent dans l'acte de manger.
Plus animaux
ils
sont, plus
ils
sont srieux.
Ils
mastiquent.
AUTRES
L'inattention de l'adversaire veille et enivre
mon
attention.
La haine
claire
des autres est chose beaucoup plus

soi.
que l'amour de
3^0
SUITE
RIRE
AMER
qui
est
L'lment de
le rire
joie
dans
le rire,
dans
amer passe au conditionnel. C'est une complication du rire. Et contact entre

:
des expressions contradictoires. Elles se modifient,

s'altrent l'une l'autre. Ainsi dit-on
Nord-Ouest.
L'exact s'exprime par deux inexacts qui l'enca-
drent et s'excluent.
^
Ce simple
loi
et naturel dsir
les
de vouloir obtenir
les
avantages sans avoir
inconvnients, donne la
de mouvement de bien des choses \
Sensibilit essentielle.
Le
la
plus grand problme, Tunique, est celui de
sensibilit.
Nous
la
connaissons
sous
trois
aspects.
I.
Ne
pas vouloir payer.
3ir
TEL QUEL
Par nous-mmes
;
opposs aux choses
au non
moi. Par observation des autres vivants

sie, etc.)
(anesth-
Par analyse des appareils

sibilit est
sent,
d'autre part, variation. Elle cre le prl'instabilit constante.
l'ternel prsent
description.
La
sen-
^
Qui
dit sensibilit,
dit modification passagre
d'un systme qui transmet d'autres systmes modification, et revient son premier tat.
sa
En
elle
d'autres mots, la sensibilit est toujours
un
;
moyen, une proprit essentiellement

elle
transitive
implique autre chose ; elle n'est pas isolable ; Il y a quelque chose avant elle et est finie.
quelque chose aprs
elle.
On
peut dire
Sentir
le
mme
de
?...
la
connaissance.
dissiper
?
sorte que ce transmettre notre essence en apparence, le dchet, le mauvais fonctionnement,
de
*
transmettre
ou
Mal qui nous apparente

la
constitue
serait
perte en
cours de route
I. Une machine parfailo est silencieuse. Un animal parfait, parraitemeiit adapt, parfaite harmonie, n'aurait conscience ni
pense
SUITE
Cet incident a
jet
dans
et l'quation des choses,
croyances qu'on est soi

et subsiste,
qu'on
qu'on
{les
la
transaction gnrale
i?idividus
existe, prexiste
final,
est but,
terme
des
et
vivante opposition la transmission pure \

Peut-tre
que nous transmettons par
l,
un
autre systme, quelque chose...
^
La
sensibilit
peut se comparer au spectre.

la sensibilit
des
Au
milieu du spectre,
monde
elle se
confond avec
objective...
une image
extrmits,
i? sensible,
au ou forme Vers les deux

se rfre
lui,
elle
donne des ultra-mondes

plaisir,
infra-mondes
douleur,
et
singularits,
phnomnes
tout isols, qui ne se raccordent pas
l'image d'univers, la grande machine des choses
qui agissent et ragissent
les
unes sur
^.
les autres
comme
si le
moi
:
n'existait pas
Problme
Est-il possible
de concevoir une
les
re-
prsentation d univers dans laquelle
perceptions
d'objets sensibles, les choses , et les sensations

I. Nous ne voulons pas, nous ne savons pas tre de purs el simples intermdiaires. . Il y a une sensibilit qui fait parti du fonctionnement de rgime des lres et une autre qui reulle du trouble de ce rgime.
;
TEL QUEL
isoles
?,
plaisir,
douleur,
figureraient simulta-
nment
La
sensibilit
est
discontinuit.
isols les
Elle est faite

et
d'instants
ou lments
fois
uns des autres
sans lien concevable ni perceptible. Elle est toute
en chaque
attache sa propre production,
toujours efet et dpendance, toujours traduc;
tion, intermdiaire
mais singularit, origine,
et
mme
origine absolue. Je suis contraint de l'expricette contradiction.
mer par
Quelque chose en nous n'est pas assez forte pour continuer l'image du monde vers Plaisir ou vers Douleur. L'image se trouble vers les bords. Si je me brle, je hurle, et je ne sais pas annexer cette sensation au monde dj fabriqu.
Le
Il
spectateur n'existe stable qu'entre des limites.
est dtruit,
dsagrg, dissous... au del et en
de \
Aux
leur,
approches de ces bornes,

il
y a
un ddoublement. Le
est patient.
plaisir et
dou-
connatre
I.
Le domaine du speclaleur
le
born de toutes parts, enve-
lopp par
domaine du
SUITE
se
mlange
Il
d'tre
n'est plus
; ou plutt le connatre se d'un seul tenant.
divise.
Douleur
des
les
et plaisir sont sensations isoles,
comme
d'existence
spares
du continent du
monde
objectif.
Mais ce monde
est
donc une partie de quel
monde
ij
3C
UNIVERS NERVEUX
commune est un cas particulier de V univers nerveux ; ou plutt un tat, un moment, une frquence, un rgime, un systme de
La
Ralit
valeurs...
Une
dsirs.
partie
du systme nerveux
est
voue
l'illi-
mit. Horreur, douleur, anxit, nause infinie,
y avait un art de la mdecine, cet art serait de jouer au plus fin avec ce systme trange.
S'il
I.
Le monde
objectif est partie
du monde.
TEL QUEL
Passer entre l'excitation et la rponse,
ou entre
fils,
deux
fini
rflexes.
Tromper
!
ce trompeur, dont le cerveau, son
par se dgoter, se sparer demi. Quelle a situation Mythe et drame possibles !... Le cerveau
loyal,
nu, pas profond, toujours tromp par
clart^ cocufi,
enchan
sait
la
ce serpent ou
lui,
femme
lui
chacun
de
jouant
les
nerveuse, qui en
plus que
moins que
d'eux y voyant dans un
monde inconnu
l'un et l'autre se
;
l'autre, ragissant sa
mode
plus mauvais tours, ncessairement
et
pourtant se continuant l'un l'autre, s'alimentant,

s'aidant et s'entretenant...
Adam, et Mnage
du vague,
Eve, et
trois
le
Serpent.
du
cerveau,
du sympathique
et
35c
ANALOGIE
Le voleur
chose
est
un comdien.
Fait
comme
si
la
lui appartenait.
316
SUITE
GARI>
Les yeux de chaque

curiosit qu'il a.
homme
nous parlent de
la
Leur mobilit.
mais
le
L'il est organe de la vision,

et
il
regard est acte de prvision, par ce qui doii tre vu,
est
com-
mand
t/eut tre vu, et les
ngations correspondantes. Ces verbes sont
le futur
psychologique.
La variation du regard en direction, en vitesse, en dure, dpend ou de ce qui frappe et tire l'il,
ou d'un souvenir, ou d'une
attente.
Tr
...
La grande
caractristique de
fait,
pas tre ce qu'il
l'homme de ne
;
s'en ennuyer
pou;
voir agir en pleine absence, sans aiguillon

fois
et par-
merveilleusement mieux que

fait.
s'il
prenait sin-
cre part ce qu'il
Le
plus fort ou
le
plus faible est celui qui se

le
retire le plus
profondment et qui s'loigne galement de toutes choses.
plus
Qui peut
se flatter
de n'obir qu' des impul-
TEL QUEL
sions connues,
connaissablcs
?
de ne vouloir
pas profond-
vritablement que ce qu'il veut
Ce qui veut en moi ne ment tranger ?,
m'cst-il
L'Homme
et le
Monsieur. Fable.
La moralit tombe devant la clart comme le vtement dans un pays de soleil. Il y a des vtements psychologiques. Le monsieur n'est
qu'accidentellement
un
homme.
emn'y
L'homme
cache dans
des toffes tout ce qui

Il
pche d'tre un monsieur.

aurait pas de mariage.
Il
n'y a pas de juge, de

Il
prtre, de savant, de propritaire tout nus.
faut
la
un
certain mystre et
la
un
certain double
existe. Je
la
dans
conscience pour que
morale
dis pas la moralit
pour
les autres,
que
ne moindre
\ Monsieur et V Homme, il y a des degrs L'homme mal vtu, l'homme demivtu en chemise en haillons en costume de bain. Mais au-dessus du Monsieur, les humains qui
analyse justifie trs bien. Celle pour soi
Entre
le
portent
les
la toge, la
simarre, la chape, les plaques et
plumes.
chacun de ces degrs correspondent
un langage,
I.
des tours, des ractions, des licences,
Point de morale ans quelque mystre.
a?8
SUITE
et
des interdictions,
des
impulsions,
mme un
une
courage ou une timidit,
et
et
mme
rceptivit et
une
rsistance physiologiques...
L'homme ne
s'est lev
qu'en
aigle
se dguisant.
Un
lion ras et rose
un
dplum
sont
dgotants imaginer.
La mauvaise renomme du porc domestique

vient sans doute d'tre couleur de chair.
n'est plus sale ni plus lubrique
et se reproduit.
lui
il
Car
que tout ce qui
vit
La
franchise est de se conduire et de s'exprimer

si les
comme
autres n'avaient point de nerfs.

sensibles qui
Peu de franchise chez les tres trop souffrent dans la peau des autres.
Tr
jouent
Les choses se font toutes seules. Les hommes la comdie de les accomplir. Ils font les mais les crimes, les uvres, les amours se gestes
;
dessinent d'eux-mmes et tissent quelque toile
nous sommes emptrs, faisant figure d'y travailler nous serions bien en peine d'engendrer l'acte le plus simple partir de nous seuls qui ne sommes rien. J'ai dit l'acte le plus simple, et cela prouve
;
:
TEL QUEL
le reste,
car
il
n'est rien
de simple
et
de juger un
est
acte simple
ou plus simple, cela prouve qu'on

les
tranger son acte.
Les vraies units ne sont pas

vrais
hommes
les
acteurs,
les
vrais auteurs
n'ont pas figure
humaine. Tout s'agit entre des vent imaginer \
tres
qui ne se peu-
L'homme
ment
humaines.
n'est
choisir
donc peut-tre pas V unit, Tlpour raisonner fond des choses...
La moralit accomplie est une activit infrieure de l'tre. En effet, on peut lui substituer une organisation dfinie, un automatisme impeccable *.
Il
en
est
de
mme
de
la
logique, pour la
mme
raison.
On
peut considrer, d'un ct, tout ce qui

;
peut se transformer en machinerie de l'autre, ce qui est transcendant toute machinerie. Cette dernire catgorie est la part
du hasard
le
c'est ce
qui
demande
Et
I.
collaboration de tout
systme.
ceci
donne
Dfinition de l'automatisme
;
le
partiel,
local
1.
bien
r6el,
le systme nerveux, on Par exemple, quand nous disons le la pcns6e, ou bien le mHieu extrieur, ou bien nous renonons prendre l'homme pour lment de
:
nos rflexions.
achev, et l'lre qui raisonne en touU" 2. L'tre moralis, rigueur sont mcanimes l'un et l'autre.
.^20
SUITE
2.
Dfinition
du hasard -
ce qui requiert le
tout.
Je suis
sin,
jamais vol, ni viol que dans
honnte homme, n'ayant jamais assasmon imaginahonnte
tion.
Je
ne
serais pas
homme
sans ces crimes.
L'tat, ce Mot.
L'homme
Il
parle
ne faut pas que le loup mange le mouton. Cela est immoral... Car c'est MOI qui dois manger le mouton. Il ne faut pas que l'ivraie toufe le bon froment. Car c'est Moi qui dois broyer le bon grain. Ainsi parle l'homme. Mais, plus haut encore,
ainsi parle
l'ETAT.
de l'homme, pour montrer que tous ces dsirs forment la contr'preuve de sa nature, se dduisent de la rencontre ou du choc de X et de la ralit et que
Faire
la
Table des dsirs
idiots
mme
les
dieux dsirs, ou craints, ou conus, sont

borns
terriblement
tre
seulement
ce
que
321
21
TEL QUEL
l'homme ne peut tre, (au lieu ment trangers l'homme).
Connatre l'avenir.
Etre immortel.
d'ctt tiitrUllkUsc-
Agir par la seule pense. N'tre que plaisir perptuel*

Impassible, incorruptible, ubique.
Vaincre, conqurir, possder.
Etre ador, admir.
Ensemble
perfections
d'impossibilits
ou
d'improbabilits.
les
Construction nave, (par ngation), de toutes
du
diu
\.
Une
scle..
fvolutirt fait
en detix jours lÛVfge de

l'cieUvfe
cent ans, et perd en deux ans

faut pitinei- ensuite, et
de cinq
mme
faire pife, poiit
se raccorder la courbe d'volution.
Une
rvolution est produite pt la seAstion de
lenteur d'une volution. Si les choses changent

assez vite, pas de rvolution.
Po\ir faire rtirChet les
hommes ou
;
les faire tenir

:
T. Faire quelque choê de rien (upiciue noo-MSl
et
sui lout
Tout
savoir,
322
SUITE
tranquille^,
il
flit oti les exciter, oti l faisciher,
ks
et
efi-siyr.
dsir
la
suggestion
la
ou menace,
la plus
les
leurs
coittlbinaisons.
trois
On
peut reprsenter cS
celle
trois
modes par
l plue
musiques. La menace
:
grav est
indtermine
;
qui ouvre
ports sUr l'obsetir
et l'obsciir a toutes les dimcii-
sions, contient toutes les hypothses Monstrueuses.
Cette nlfiee attaqu l fond du fond et Semble a pein commencer aux limites extrmes de Pm.
L'amour
est
le
type des grands excitants.
Il
faut y prendre son modle, les lois de croissance
des impressions.-;,
t;
Quant
la fascination,
la
stupeur cre,
comme
lettes,
la
longue station dans un paysage clair

l'attente indfinie,
par la lune, et ce calme vous entourant de bande-
tout l'tre deve-
nant un sens passif, iii il qui ne voit plus qu'une obit chose, une oreille qui suit, prcde, obit, inhabit en devanant et tout l'tre devenant par soi-mme, dsert comme ce lieii lunaire, prt
fVoir
volont
ti-angi-e.
Sentiments chasss de l'esprit. Ut temps peut venir o ce qui aura t piidetir, honte, regret, remords, etc., chez l'homme d'hief et d'aujourd'hui, seront rduits leurs rudiments
TEL QUEL
rflexes et
chologique
la
devenus incapables d'importance psyincapables de soutenir l'examen et
conscience
mais
curiosits fonctionnelles,
survivances dont on connat bien la nave machine.
L'homme
incrdule quant ses sentiments, et
sans illusion sur son
comme
tion,
il
regarderait
ce sage
comme
les
ptir, vouloir,
comme on du temps. Cynique

fluctuations
devra donc subir sa vie aimer, soufrir, une trange ncessit

il
moi ; qui se regarderait rougir un ractif colorer une solu-
accueille les jours et
sceptique
stoque
?.
DEVOIRS
De
l'Inconscient.
la libert
Garder
de son esprit dans certaines
occasions est considr
comme un
crime.
Mme par soi-mme. Sois mu. Il y a donc des devoirs pour la sensibilit
il
comme
en
Il
est
pour
est
l'action.
en
mme
pour
la
mmoire. Mmento
mari,
etc.
A tous ces devoirs correspondent autant de fein324
SVITE
tises,
sans lesquelles
les
individus n'auraient point

ajjectives.
de traditions ni de comprhension,
siaste
Tout enthousiaste contient un faux enthoutout amoureux contient un feint amou; ;
reux
tout
homme
;
de gnie contient un faux
homme
de gnie
et
en gnral, tout cart conil
tient sa simulation, car
faut assurer la continuit

tiers,
de personnage non seulement l'gard des
mais de soi-mme.
La rigueur de
l'esprit est
une espce de morale
qui n'est pas favorable l'autre morale.
Aucune
morale de pure, voil ce qu'enseigne
celle-l.
Il
ne faut pas croire que l'on surmonte quoi que

est
ce soit a priori.
Il
vain de condamner
le
mal que
l'on n'a pas
fait.
C'est en parler
comme
l'aveugle des couleurs.

sait
Le pur qui parle du mal ne dit. Le juste fait rire l'infme.

325
pas trop ce qu*''
TEL QUEL
Ni morale
lect. Il
ni de mqralistcs sans
organisation rflexe qui termine et

faut
une certaine domine l'intel-
que
la
pudeur,
la
honte, l'indignation,
l'euphorie des idaux, la sensation

l'injuste,
du
juste et
de
la
soient
des seuils
infranchissables
pense.
propre de l'homme moral. supprime ou que l'on nglige ces bizarres productions de la sensibilit, la rnorale qui est l'art
Ces sensations opt

Si l'on
le
d'en jouir, de
finit
les
composer, de
les
opposer, de les
rendre plus aigus, plus
fines, plus
pures
qui n'en
plus de les discriminer, de
les irriter,
de faire
se bpuqiets dp vertus et dp vices, se perd..
Le moraliste
obtienf:
s'arrte
dans
ses rflexions ds qu'il
de
soi la jouissance physiqtie cje louer
ou
ces-
de condamner, de mpriser, de maudire, de se

rconcilier,
serait
de juger.
S'il allait
plus avant,
il
de
l'tre,
changerait de mtier.
il s'arrte, c'pst donc bien que son affaire, morale, touche et ne peut cesser de toucher la terre mme dp l'trp, Ip registre du plaisir et de la
Mais
la
douleur.
La morale a besoin immdiat de

donnpr des yalpurs absolues.
l'appa-
reil sensitif je
plus siniple, aux sensations duquel
elle consiste
32J5
SUITE
TT
MORALIT ET CONSCIENCE DE
JAMAIS EN QUILIBRE
SOI,
Un homme
trs
conscient
srieujf sa
de sa pense,
conscience
prend difficilement au
Il
mo-
rale -T- scrupules, obstacles, allers et retours, etc.
subit l'impulsion
la jfige
mauvaise, se voit
pou:sc, retenu, se
bien,
se
rit
de
se voir entre le
mal
et I
trouve plus vaste que l'alternative, se

soi -^^ et d.e la
Car
...
moque de
s'il
mcanique de
sa vertu.
il
la suit, et s'il se voit la suivre, la placer
chapper
dans l'automate
ne peut
rentre
tout ce qui est la fois
vu
et fini.
Moi. Moi
est-ce possible que,
Moi,
j'aie fait
le
bien,
que
j'aie fait le
mal
rougis...
Ce du bien accompli
qui rougit,
Ce
n'est pas
moi qui
ce qui se sent heureux
c'est
comme mon
surface
ombre,
se
mon
physique,
ma
corps,
mon
de
la
cela est
nature de ces corps visibles sur
correspondent et se ne peuvent pas tre, et vont

partie,
et qui un miroir forment dans un 'lieii o il
faire partie
de leur
comme
toute la
chambre va se peindre sur
un
petit
bouton de cuivre.
TEL QUEL
il
CRITIQUE DES DSIRS

Les plus importantes penses sont
tredisent nos sentiments.
celles
qui con-
de son dsir comme chose vritablement dsirable. Tandis que je dsire, il doit me souvenir de l'erreur que
sot
l'objet
je puis
Il
Rien de plus
que de considrer
commettre en
dsirant.
faut prendre le temps de laisser venir
dsir contraire ,
dsir
ou incompatible
Ou un
dgot.
avec
un
le
que
je sentais.
ANGOISSE
Quand, dans une phase
sine
d'angoisse, au milieu de
la nature intrieure inquite et surtendue, se des-
un
espoir,
une
esquisse de renversement de la
situation, quel tat...
quel mlange dans lequel
l'attente
l'angoisse
s'applique
des
triomphes,
328
SUITE
quelles harmonies tranges, contrastes, ngations
du bien
On
On
le
craint
demande presque pardon au mal. de l'offenser en accueillant le mieux et

craint ce
bien.
On
qu'on
espre...
Quand la sagesse se rend sensible par contraste...

Le
dsir et le
dgot sont
les
deux colonnes du
temple du Vivre. La sagesse, souvent au dtour de la folie, au sortir de l'pilepsie brve et de l'orage, dans l'observation maintenant fort calme de ce qui avait surgi des profondeurs par le soulvement et le cataclysme nerveux. Ce qui troublait,
naissait, clatait est
accompli.
Le durable
s'accuse.
La
sagesse est par l dfinie
commencement de la sagesse comme l'apparition du durable. L'homme, quand sa fureur ou son erreur s'ext-
comme
le
durable, et le
nuent, se divise, et situe hors de lui ce qui vient

d'tre lui.
Les souffrances,
les
sottises,
les
actes
composent un monde de l'abominable auquel il ne peut penser sans et de l'absurde, sans crer un autre lui-mme un recul trange,
chapps
lui
tout indpendant des vnements.
L'homme ne
vient d'tre,
se reconnat pas
dans celui
qu'il
quand
celui qu'il vient d'tre se rcpr-
329
TEL QUEL
il ne se uae grande prcision tre capable de modificareconnat que dans un encore et toujours capable de faire ou de tions
sente Ipi avec
ne pas
faire.
Le
principe de s'attendre au pire est une ma-
ladie qyi faif le plj4S grar^d ravage

fte peijp f ien
quand
ti
le patient
g p
pipil
qu'ij redoute
pense pro-
bable.
L,a vanit, grande ennemie de l'gosme, peut engendrer tous les effets de l'amour du prochain.
L'artiste
l'objet
mme
ne doit jamais parler de son gnie, car de ses peines est de faire natre ce
;
mot
sur les lvres des autres

le
lui,
paraissant tout
absorb dans
souci et dans l'extase de son oeuvre.
Il
ne faut pas
traiter les
mot incomplets
pri.
serait
le gens ' imbciles gnralement plus appro-
Nous
le
voyons, quand nous sentons que nous
n'avons pas tous nos moyens.
630
SVITE.
FOUMU CONSERVES
Le progrs des hommes a demand imprieusement la dcouverte de procds de conservation.
Sous forme de pain, de fromage, de viande sale, de produits de la cuisson et des saumures, on a pu
constituer des rserves, c'est--dire
du temps
libre.
Sous forme de
capital ef d'changes, ce
temps a
r-
t encore accru, et le pouvoir
de conservation
parti et consolid.
arts.
Ce
loisir
a cr
les sciences et les
Or, ces connaissances elles-mmes, ces conservations d'instants favorables et de procds, se sont
augmentes par une nouvelle application de la volont de conservation. Pour conserver ces richesses d'un autre prdre et les multiplier par l'change, la forme (au sens intellectuel) est intervenue.
L'change engendre la forme. Ceci admis, on en dduirait que

tre ce qui adapte l'ide
la
forme doit
gage, et
le
langage
les
quels sont
ou les souvenirs au lanmmoire. Il faut rechercher ennemis de la dure d'une ide, ou

la
d'une connaissance quelconque,
33^
TEL QUEL
L'attaque incessante de
transmission de bouche
l'esprit, l'objection, la
en bouche, l'altration phontique, l'impossibilit de vrification, etc., sont les causes de destruction, de corruption, de ces rserves de l'esprit. A partir de cette table de dangers, les principaux moyens imaginables pour
les
combattre de
rythmes, rime, rigueur et choix
des mots, recherche de l'expression limite, etc.,

auxiliaires
la
mmoire, garants de l'exactitude
des changes, et du retour de l'esprit ses repres,

apparaissent.
PENSEURS
Penseurs sont gens qui re-pensent, et qui pensent
que ce qui
fut pens
Revenir sur une question, sur

revenir indfiniment
;
ne fut jamais assez pens. un mot, y
revient son bureau,

se passer
y revenir presque comme on un caf... Ne pouvoir
de n'tre
:
cela existe
le
il
d'aucune solution, dont c'est la vie hommes des a y

satisfait
les
et
bonheur.
Ils
ont donc instinctivement cr toutes
tions insolubles,
seuls...
ques-
les
questions pour penseurs
SUITE
Suppos l'homme oblig de gagner sa vie de chaque jour, n'ayant loisirs, ni scurit, alors disparat toute notion de mission, d'uvre, de crature privilgie, de destine unique devant tre remplie. Tout ceci donc est postrieur l'acquisition de rserves, l'assurance du lendemain, la
jouissance
Il
du pass, et du capital accumul. que le temps et les ressources surabondent pour que l'on songe tre jils de Dieu, nourrisson des Muses, personnalit ; pour se croire quelqu'un, et non le jouet de tout dans chaque insfaut
tant.
leurs et l'anxit,
Les mauvais moments, les malaises, les dounous mettent dans l'tat de ga-
gner, de garder notre vie, non plus de chaque jour, mais de chaque minute. Alors, plus de pense, plus d'actes non rflexes ;
mais une
lutte,
une agonie, une

Il
vie dispute,
un
prsent sans horizon.
n'y a plus de temps, mais
une dure.
Ce
et
n'est plus tre
sion d'vnements locaux,
un homme mais une succesun efet de concidences

;
de conditions instantanes. Or, cet tat est le vritable. La substance de

est accident.
l'homme
333
JEL QUEL
^
Les vivants
le fait voir.
eons'ti-uiSent paiif
doter-
L phhtt
Dure
rons
est
construction^
vie
est
construction,
Nous admiun insecte qui recommence le' travail iridfifimcnt quand nou dtruisons indfiniment Soft ouvrage ainsi le monde fait de motre cor|Js, et celui-ci se dfend comme l'insecte. Chaque pulsareconstruction. Sans se lasser, rebtir.
;
chaque scrtion, chaque aveuglment l'ouvrage.

tion,
somiieil rprenrlent
La conservation
est
'acquisition fondamentale.
^
LITTERATURE
comme une
Le
style sec traverse le
temps
fnonl
incorruptible^ cependant qtie les autres, gonfls de

graisse et suborns d'imageries, pourrissent dans
leurs bijoux.
On
retire
pliis
tatd quelques dia-
dmes
et
quelques bagus, de leurs tombes.
334
SUITE
CitRiUM
Les choses, rtcasiof desquelles

vons
le
fioiis
troti-
plus vite et le plus nettement
ls
mots
les
plus justes et
k$ plus
forts,
sont certainement celles

faire,,
que nous Sommes

fondiii
faits
pour
ou pour ppro-
soleil,
le
objets <ûi sont,

res, etc..
matin, claire en eux-mmeS

les
les
ides toutes formes et figu-
Mais
elles
la nuit
complte
ides
est claire
par
ses ides,
les objets
illuminent de leur rayonnement

les
possibles,
profondment encore enga-
ges
^.
Je ferme les yeux pour laisser rayonner les restes ou des commencements de restes. C'est ici le sjour des mnes des impressions.
Paresse motive, vergogne de souvenir. Morfeur

I.
Le jour
jga'clr
me
idee. l^s ides iii'Scrnt ffa nuit.
335
TEL QUEL
de revivre
tel
pass.
Ces choses
existent,, ces btises
rvlatrices.
Avoir honte d'une fausse dmarche sans consquence,

il
y a vingt ans.
!
O paresse de Moi
membre du
Je pressens
ne pouvoir
!
irriter le petit
tel
cerveau qui ferait vibrer
timbre
depuis l'enfance inentendu

oublie,
un
qu'un ennui bien pass, une honte aiguillon demeur, reprendraient

le
quelque vigueur. Alors, qu'est-ce,

par
ailleurs, je
pass
Et,
dcompose cet ennui. Je le prvois et je l'vite. Je le divise en deux moments, en deux tats, dont l'un n'est que l'annonce de l'autre et peut en quelque mesure ou bien l'amener, l'introduire dans toute sa vigueur et cruaut premire
;
ou bien
ser,
veiller
le
ma
dfense, exciter de quoi repous-
dveloppement redoutable de souvenir, ou de ma pense. L'ombre de l'ide rouche l'ide.

rprimer
mon
effa-
Enfer du penseur.
Le
ciel toile
comme
si le
Tout mditait,
et
qu'il enfantt ces lois,
dans un inextricable mlange de simple et de complexe, et dans un effort qui engendrt masse, temps, lumire et espace,
sans les distinguer^ les faisant se courir l'un aprs
336
SUITE
l'autre
dans une
relativit sans issue,
l'enfer
du
penseur.
L'esprit vole de sottise en de branche en branche.

Il
sottise
comme
l'oiseau
ne peut
faire autre chose.
L'essentiel est
de ne point se sentir ferme sur

et l'aile prte fuir cette
il
aucune.
Mais toujours inquiet

qu'il domine...
plus haute et dernire proposition o
vient croire
problme du rve est celui-ci : Puis-]e le rve dans la veille, c'est-dire puis-je, au moyen des proprits de l'instant, composer une dure ? On ne devrait pas dire j'ai fait un rve, mais :
le
Tout
vritablement imiter
je fais
un
rve.
La
le
ressource presque unique pour nous dfinir
rve est de nous faire
un rve pendant
la veille
comme on
imaginerait fortement d'avoir froid
pendant qu'on a chaud. Mais plus difficile. Les rcits ou souvenirs de rve ne servent presque de rien, car les prcautions qu'il faudrait
337
TEL QUEL
prendre pour les utiliser en vue d'une analyse posent des problmes qui sont prcisment du
mme
ordre que
le
problme lui-mme,
(si
tout le
problme ne
consiste pas les poser).
Tr
La parole est le gouvernement d'un homme par un autre. On m'appelle. Je me tourne. On

m'insulte,
je
m'tonne,
je m'irrite, je
rponds
par
un coup... mais j'obis. tion a pu tre prvue.
C'est obir
ma
rac-
Une
frappe.
petite phrase est dite
devant un Tel. Elle

;
le
Son
attention est cre

i
et
pourtant cette
Il
phrase ne l'intre
blie.
raisonnablement pas.
l'ou-
ne s'oublie pas. Elle se perptue et se rgnre en lui sans qu'il le sache. Elle travaille.
Elle
La voyez-vous dans
tre,
elle
la partie
non
claire
de cet
jour,
devenue sortira son
attente et activit inconnue.
Un
efet puissant et inattendu,

Il
sans
plus se montrer.
ignorera l'origine de sa nouvelle
vigueur.
Ce
travail
cach peut engendrer bien des
transformations surprenantes qui paratront spontanes.

...
Mais, de
mme, peuvent
33
sans doute agir,
SUITE
dans cette ombre substantielle, aussi bien quelque maladie (syphilis, arthritisme, etc.), aussi bien quelque hrdit, tellement que impression, maladie ou variation d'une lsion, hrdit, etc.,
qui sont choses
si
diverses et incomparables, soient
enfin combines, confondues dans leurs effets.
On
etc.,
peut donc concevoir
un
tat
hypothtique de ce
qui est latent et deviendra pense,
rponse,
comme un
chelle, sont
tat
dans lequel quelque action
mu-
tuelle se produise entre des choses qui,
notre
incommensurables entr'elles. faudrai^border timidement le fameux inconscient. Sans donner dans les chimies et dans les histologies plus obscures encore, ni dans les mystagogies de toute espce. Mais essayer prudemment si, en altrant nos chelles, on ne pourrait tablir une rgion, un tat des choses qui satisfasse tant de conditions *. Tout se rduit la conscience. Mais la conscience ne rpond pas de son contenu, et on croit remarquer que tout se passe comme si la conscience, qui est tout, n'tait qu'un accident par rapport la gnration, au dveloppement, la combinaison des choses . Et ces choses resupposen't quelque conscience...
C'est ainsi qu'il
I.
Le
travail
de l'inconscient serait donc une combinaison o
composition de circonstances et de conditions tjui dans la conscience sont reprsentes par des notions ou des images qui 6'excluent. Ainsi, une dure, et une ide... Etc.
339
TEL QUEL
,
La photographie d'une conscience ne
suffit pas...
D'ailleurs elle contient toujours de quoi se rac-
corder ncessairement ce qu'elle reprsente ou
semble reprsenter.
blable...
En
d'autres termes,
il
n'y a
pas d'image de la conscience, pas de figure sem-
(En quoi, par
quoi... elle pourrait bien se
nom-
mer
aussi Uiit/ers !)
^
Pour les nerveux, tout est exceptionnel. L'imprvu est une espce de loi. Les extrmes se prolongent, formant une quasi-permanence de l'excessif.
L'homme
rences motives.
une voix capable de ses diffSon registre le peint. Certains n'ont pas de mdium. Ils n'ont que le
se fait
grave et l'aigu. Ce ne sont jamais des gens simples.
i^
Dans
la
si les
socit
polie,
tout
le
se
devait
passer
comme
corps existaient
moins
possible.
les
On
permettait le visage, l'alimentation,

rgls.
mou-
vements des membres, mais
Les femmes demi dcouvertes, seulement
340
SUITE
l'heure
la
lumire
gorges et
;
artificielle,
le
nombre des
personnes
font que
(et la supposition qu'elles sont choisies)

les
les
bras nus sont parures

;
plutt que chairs
convention, plutt que nature
signes d'apparat, et
non de
familiarit.
un ennui intrieur et chacun de ses membres (quand il lui reste un peu de vie). Mais elle a aussi une antique et puissante vertu, qui rside dans la communion autour de la soupe
famille scrte
spcifique qui fait fuir
Chaque
du
soir,
dans
tels
le
sentiment d'tre entre

est
manires,
que l'on
groupe de gens qui

que
la famille est
le
soi, et
sans
sont entre eux
tels qu'ils sont.
On
pourrait donc conclure

le
un milieu o
mum
de plaisir avec de gne, font mnage ensemble.
minimum
mini-
Les Solitaires sont des
spcialistes.
Mais qui
qui n'a plus
sait
ne
la
l'a
pas t ou qui ne
sait
plus
l'tre,
la vertu
de dresser cet autel
isol l'Orgueil et
Patience, celui-l est aussi incapable des richesses

s'en passer
du monde. Qui n'a pu

jouir.
ne
pas en
TEL QUEL
Le nombre de nos ennemis crot en proportion de l'accroissement de notre importance. mme du nombre de nos Il en est de
Le
amis.
seul fait de s'occuper des autres
en tant que semble

le
personnes dtermines, de
contr'elles
;
les viser et d'invectiver
soi tant seul avec soi,
me
comble de la faiblesse et de l'inanit. On mesure la valeur de son temps par les objets ou plus prcisment par auxquels on le donne, les rsultats que l'on montre ainsi esprer d'at-
teindre.
Te
dchirer
ou
te railler
en
esprit, c'est
per de toi avec moi, dpenser moi pour toi
temps pour
te figurer
mes
mon
te r-
m'occu-
talents
pour
duire. Par quoi je te prfre moi, je te prise plus
que moi, moi qui
te
mprise.
Le
gnreux-, le noble , l'hreque, reposent
toujours sur
une
obscurit, et
mme
une maison
noble est celle qui se perd dans ses origines, touche

la lgende, descend authentiqucment de grands
342
SUITE
tres
qui n'ont pas
exist.
On n'en voit pas
distinc-
tement
les anctres.
Tout ce qui
est
est beau,
gnreux, hroque, est
obscur par essence, incomprhensible. Tout ce qui
grand doit tre incommensurable.

Ceci entre dans
la dfinition
mme
Si le hros tait limpide, et

serait pas.
de ces effets. soi-mme, .il ne
Qui jure
fidlit
la clart, renonce
donc
tre hros.
Il
y a un
fau:^
gnie qui se connat ceci

et
qu'il
ne donne qu'excitation,
non ducation
excitant, et
Il
non aliment. y a des moments de

l'esprit.
esprit, et des esprits
cette espce dans chaque de cette espce dans chaque
domaine de
Plaisirs abstraits et concrets.

Plaisir abstrait, celui
du
propritaire
c'est
une
son
ide qui se plat soi-mme.

Plaisir concret, celui
du
possesseur
c'est
acte et sa sensation qui le font jouir.
Cette chose est moi. Je puis en user et en abuser.
Cette chose est pour moi. Je sens, j'use, j'abuse.
Les uns jouissent de
la puissance, et les autres
en
343
TEL QUEL
acte.
les
Les premiers aux seconds paraissent se priver ; aux premiers paraissent dilapider. L'avare plus pote que le prodigue.
seconds
Le mme objet est pril, profit, condition de mon mouvement, but, indice, dtail de mon enfance et son signe, ingrdient de bonheur,
commencement de
et rien
rve, clair de gnie, obstacle,
du
tout, selon le
est
moment
du
Le hasard valeurs ou de
tain individu.
un
efet
de cette multiplicit de
fonctions
mme
une
objet sur
On
;
attache
dcision,
un cerun gain,
telle face
quant
la
du d mais toutes les faces sont gales mcanique de la chute.
ii
VIE ET
MORT
Vie et mort, nos yeux, sont choses sans relaQuoique nous voyions la mort terminer toute vie, nous pouvons penser la vie sans penser ncessairement la mort, ce qui dmontre combien peu
tion.
344
SUITE
nous en savons sur la vie, et combien peu il importe la vie que nous en sachions davantage. Au regard de l'individu, la mort s'opoose la vie ; mais au contraire, dans une vue de l'ensemble des vivants, elle est condition de la vie. Pourquoi ce qui produit les tres vivants les
produit-il mortels ?
dirait que ce qui fait la vie ne dispose pour uvre que d'lments- non indestructibles, non inusables on n'a pas mme voulu qu'ils le fussent le dmiurge ne s'est pas occup de la dure et de la rsistance de ses uvres tant que du
On
cette
plaisir
de
les faire.
Le
plus grand artiste ne peut sculpter que dans

est destructible
;
un marbre qui
et le plus
grand
mcanicien n'a que des corps prissables, oxydables, corruptibles, assembler.
Et
si les
corps n'taient pas ainsi altrables, ces

:
praticiens
profiler et
peuvent que parce que une part des proprits physiques du marbre, du cuivre ou du fer. Ce qui fait que les uvres sont possibles fait aussi qu'elles sont
se
ne pourraient ajuster ; qui ne
l'un, sculpter, l'autre,
l'on peut ngliger
prissables.
Nous ne pouvons
pliqu par notre
connatre que ce qui
es't
im-
tre.
345
TEL QUEL
.
Mme
la
chose
la
plus inattendue est et doit tre

est
attendue par notre structure. L'inattendu
born
par notre capacit de surprise.

L'inattendu
tre. Si
est
born, sous peine de ne pouvoir

qu'il y a une essence des charade Univers, une r-
donc on suppose
choses,
ponse au Tout,
un mot de
la
ce mot, cette rponse l'appa-
rence de question qui se forme en nous, en prsence

et
comme
du Tout,
ne
en regard de l'apparence ou de l'illusion sera jamais pour nous qu'un inci-
dent particulier de notre fonctionnement.
L'avenir de nos penses est l'extrieur, dans
un
autre
monde
que
le leur.
Par
sur
le
moyen de l'homme,
l'impossible presse
le rel.
^
Il
faudrait,
pour nous animer penser, que
nos penses puissent enfin tre rendues vaines par l'une d'entre elles mais si ce secret est
toutes
;
une de nos penses, quand
il
les
impliquerait
SUITE
toutes, et qu'il fasse, aussitt
apparu, que toutes se

illu-
dgonflent, se montrent absurdes, vaines, enfantines, pareilles des rves
sions des sens djoues,
surmonts, des
des dtails inutiles,
des dveloppements superflus,
ne
la
toutefois
il
peut exclure, puiser d'autres penses ultrieures,

car
Il
il
demeure pense, passage.

soit,
n'y a pas de pense qui
par sa nature,
achevs.
dernire pense possible. Toujours nous
sommes
locaux,
interrompus, jamais nous ne

Il
sommes
n'y a d'achvements que
transitifs
est conscience
fin.
par rapport
sait
partiels,
la possibilit pure, qui
c'est--dire attente et rejet sans
Le corps
des choses que nous ignorons. Et
nous en savons qu'il ignore. Ce qu'il nous communique n'est qu'une traduction trs diffrente de son texte. Il nous fait mal au lieu de nous faire penser en langage civil que Au lieu de nous faire telle chose ne lui agre. j'ai besoin de sentir la faim, il pourrait signaler
telle
substance.
Il
le
dit
quelque peu par des
images de nourriture... La main dans la flamme pourrait faire penser qu'il ne faut pas qu'elle soit dans la flamme, et sans tourments, prier poliment qu'on l'en retire.
347
TEL QUEL
Plaisir et
Il est
douleur sont des inventions primitives.

relative-
remarquable que leurs intensits ne dpen notre conservation.
dent pas de l'importance de leurs causes
ment
tel
Un
petit
;
dommage
peut engendrer une atroce douleur

tre presque indolore.
Il
un mal mor-
On
peut s'endormir dou-
cement jamais.
y a des catastrophes qui se prparent dans l'ombre et dans l'insensible ; et des

incidents presque indiffrents au rgime de la vie
qui font un bruit du diable, rendent fou.
Mais n'est-ce pas l ce qui parat au plus haut degr dans l'univers de Vesprit ? La puissance des images et des mots qui dominent les hommes chaque instant, altre le rel et la valeur vraie de cet instant, de la sorte la plus ingale et la plus
inconstante^
il
LA VIE EST UN CONTE

Chaque
d'accident.
vie
commence
et finit
par une sorte
Pendant qu'elle dure,

lectures, ses croyances,
c'est
par accidents qu'elle

les tient
se faonne et se dessine. Ses amis, son conjoint, ses
chaque vie
348
surtout
SUITE
du hasard. Mais
dveloppement continuement
ce hasard se fait oublier
;
et
nous
pensons notre histoire personnelle

suivi
comme
un
que
le
temps
amnerait
l'existence.
La croyance au temps comme agent et fil conducteur est fonde sur le mcanisme de la mmoire et sur celui du discours combins. Le type du rcit, de l'histoire, de la fable conte, du dvidement
d'vnements et d'impressions par celui qui sait o il va, qui possde ce qui va advenir, s'impose
l'esprit...
Je
ne
sais si l'on
a jamais entrepris d'crire une
biographie en essayant chaque instant d'en savoir aussi peu sur l'instant suivant que le hros de
l'ouvrage en savait lui-mme au
moment
corres-
pondant de sa carrire. En somme, reconstituer le hasard chaque instant, au lieu de forger une suite que l'on peut rsumer, et une causalit que Von peut mettre en formule.
Signification des miracles.
Le mpris du dieu pour les esprits Humains se marque par les miracles. Il les juge indignes d'tre
mus
vers lui par d'autres voies
que
celles
de
la
stupeur, et des
biht.
modes
les
plus grossiers de la sensi-
349
TEL QUEL
Il sait
bien qu'un corps qui s'lve

;
les
tonne
bien plus qu'un corps qui tombe

suscit les saisit
qui naissent.
Il
qu'un niort resinfiniment plus que mille enfants les prend pour ce qu'ils sont. Il
dsespre de leur intelligene
; et par l, tente qiielques-uns d'entr'eux de dsesprer de la sienne.
L'incessible et insaisissable.
Qu'y a-t-il donc de si prcieux en nous que noUs ne puissions l'abandonner aux prtres, aux serpents, la douceur vanglique, au commandement des prophtes, aux foudres, aux souffrances du Christ ? Qui rsiste aux menaces les plus graves, aux promesses les plus tendues, aux miCar le pch racles, et mme aux tentations ? nous ne voule plus dlicat, le plus enivrant, lons pas encore, nous ne pouvons pa8 vouloir qu'il nous accapare pour toujours. Dans la volupt, nous
sommes
souffrir.
jaloux de n'y pas perdre notre capacit de
Dans
ne
sais
la terreur,
nous cachons profond-
ment
Il
je
quoi qui ne craint rien.
y a ce je ne sais quoi que nous ne cdons et ne cderions jamais, car rien ne peut remplacer,
gagner, abolir, valoir ce qui

ce que nous
contre rien,
que nous sommes ne peut se changer quoiqu'il puisse se changer en rien.

fait
sommes,
et qUi
350
SUITE
LE MOI
C'est dans les critures
que l'on trouve
le culte
du Moi
le
le
plus ingnuement, le plus brutalement,
plus absolument exprim.
Mais
il
s'agit
du Moi de Dieu.
1^
CHOSES HUMAINES
Le
bonheur
, ide animale.
Ce mot
n'a de sens qu'animal.
corporel consisterait dans
L'organisme heureux s'ignore. Le chef-d'uvre le silence ternel de toute

partie de la sensibilit possible.
une
La
perfection
de l'absence de certaines valeurs, de quelques timbres de notre facult de sentir.

rsulterait
Or, nous considrons comme simples, comme naturels, les actes, les accomplissements, les tats de nous-mmes qui ne sont marqus par aucune
sensation singulire.
Nous sommes
351
insensibles
TEL QUEL
chose nous semble simple ne dpendre que d'une seule et indivisible condition. Vivre, durer, semblent simples dans 1 ctat normal . Mais c'est que le dtail nous est insensible. Un homme en bon tat lve son bras, tourne la tte, parle et marche. Il y faut une mcanique et une physique terriblement complexes, une machine de machines o ne sont pargns ni le nombre des pices, ni la combinaison des lois des divers ordres de grandeur, ni les relais, ni les ajustements... Mai quoi de plus simple que ces mouvements pour celui qui les excute ? Mais le mal nous fait souponner que rien ne va de soi, que la simplicit, que le spontan, que le naturel ne sont que des effets d'insensibilit, ou d'une insensibilit heureusement insuffisante. Mais encore, la connaissance , l'intellect, l'trange production de problmes et de questions
leur complexit.
Une
quand
elle parat
qui introduisent des difficults et des rsistances
dans le cours naturel de notre vie mentale, ce sont donc des espces de la douleur, espces utilisables
et
qui se sont
fait cultiver...
Cette parent de la souffrance et de l'attitude

interrogative, cette analogie
du mal
et
de
l'aiguil-
lon intellectuel nous apparat assez
quand nous
voyons un animal sourir. Nous avons peine croire que cet tre, dans cet tat, ne se trouve, par son tourment, plus proche de l'humanit, plus
SUITE
contraint l'intelligence
;
et
nous croyons
il
lire
dans son regard certaines questions dont

pas d'esprit
n'est
humain qui ne
la
les ait
formes et qui
en
ait
trouv
rponse.
Rien de plus incertain, rien de plus

prvoir que ce qu'il adviendra de
difficile
la trace laisse
en
le
nous par un vnement de la la plus cruelle atteinte, ou bien

les vicissitudes ultrieures
sensibilit.
le
Parfois
point, Vacces
plus dlicieux se perd, s'eface... Les circonstances,

dissolvent jamais la
puissance de ces instants, qui fut suprme.

retrouverons, peut-ti'e, par accident,
le
Nous
souvenir
de la figure de ces tats critiques ; mais non plus la morsure, la chaleur, l'espce particulire de douceur ou de vigueur infinie qui leur donnrent en leur temps une importance incomparable. Notre pass se reprsente, mais il a perdu son nergie.
Mais parfois, aprs bien des annes, toute l'amertume ou tout le dlice d'un jour aboli rede-
Le souvenir est d'une prsence insupporRien n'explique l'ingalit du destin de nos impressions et il semble qu'une sorte de hasard se joue de ce que nous fmes, comme il fait de ce que nous serons.
vient.
table.
;
333
23
TEL QUEL ^
Toute motion tend
pement. Mais plus
accepte que son
voiler le
mcanisme
tou-
jours niais et naf de sa gense et de son dvelopl'esprit est
complexe, moins
;
il
homme
soit
mu
il
en
rsulte des
luttes intestines intressantes.
timent
chose
Comment ? De
:
souffrir
de se voir en proie un sen-
se voir sduit, jaloux, vex, furieux

fier,
ou honteux ou
une image de
est-ce possible
?
de
se voir
tre,
tenant quelque
table,
l'argent,
soi
un
?...
une place
ceci...
Obir
Comment
l'ex-
Se sentir rougir, s'entendre rugir,
se trouver fauch par
une image ou port
trme de
l'agitation, quels tableaux insoutenables

!
la conscience
Mais ce rveil lui-mme et ce retirement font partie du mme systme et se vont aussitt ranger
les rflexes, catgorie de l'orgueil. On n'y chappe point. Impossible de ne pas rpondre.
dans
L'esprit est la merci
du
;
corps
comme
sont
les
aveugles
la
merci des voyants qui
les assistent.
Le corps touche et fait tout commence et achve tout. De lui manent nos vraies lumires, et mme
354
SUITE
qui sont nos besoins et nos apptits, par nous avons une sorte de perception distance et superficielle de l'tat de notre intime structure. A distance et superficielle , ne sont-ce pas l les caractres de la sensation viles seules,
lesquels
suelle
C'est pourquoi
j'ai
employ
le
giot
lumire.
Rflexe idaliste.
Quoi de plus humain que de fermer les yeux pour supprimer un objet que l'tre refuse ? Quoi de plus idaliste ? Ce rflexe dj bauche une philosophie .
ir
Si je fais
mine de
briser le
meuble o
je
me
Il
suis est
heurt, ce
mouvement
Qu'on
est trs respectable.

;
d'une
trs
haute antiquit
il
donne
vie et volont
un
fauteuil.
le recueille et
qu'on
le
place
au muse des impulsions et des esquisses motrices

de penses
!
Car bien des mtaphysiciens et des abstractcurs les plus illustres ne firent dans le calme, et en raisonnant soigneusement, que ce que je viens de faire dans un coup de douleur et de colre,.,
355
TEL QUEL
^
Dans
l'un
le torrent
des eaux l'un et l'autre tombs,
nage
et l'autre se noie.
Ainsi, dans le dsordre de l'esprit et l'agitation
des demandes, des rponses, des mythes et des

valeurs, le gnie et la
dmence
)>.
Chose, cause. Ce fut jadis le mme mot. Rien de plus humain, rien de plus significatif que de dire de quoi que ce soit c'est une cause.
:
La douceur
convenir,
soi-mme exactement... Et nous en demandons les moyens et la certitude aux autres. Nous les supplions qu'ils nous accordent les motifs et l'assurance de nous aimer nous-mmes, par le dtour de leur faveur.
se
et satisfaire
de
est
grande, de s'admirer,
de
se
rpondre
Les
hommes
se distinguent par ce qu'ils
mon-
trent et se ressemblent par ce qu'ils cachent.
356
SUITE
^
Le
plus grand
nombre de nos
ractions,
la
plupart de nos jugements, et toutes nos opi-
nions , sans exception,

postulats,
ou si absurdes, qu'il suffit de dvelopper ce que nous pensons sur quelques sujets que ce soit pour rendre cette pense ridicule, ou odieuse, ou nave. Si, dans une controverse, l'un des adversaires se bornait reprendre ce que vient d'allguer l'autre
et si arbitraires
impliquent de
tels
contre lui, sans rien contester, sans rtorquer, sans

qualifier,
prcisant de plus en plus les arguments dont
veut l'accabler,
en un mot, rpondre m'assure que

sans
je
ferait,
mais en
on
cette redite
approfondie qu'il en
et cette
ce grossissement
le
rigueur suffiraient dans
plus
grand
nombre
les
des cas nerver et extnuer la thse et
raisons ennemies.
357
TABLE
Rhumbs Note
Autres rhumbs Rves
Posie perdue
9
103 105
115
Mers
Littrature
129
145
Moralits
167
Analecta
Avant-propos de
la
premire diiion
199 201
joi
Suite
l;.MM.
GllEVIN ET FILS
IMPHIMERIE DE LAG.N V (C. O. 31 1 245 - 7 - 1944 Dpt lgal 3C mars 1943. Autorisation N" 25.766. N d'Impression 526. N d'dition 154.
.
ClfMDINGLIST pEBlS
1950
Dniversityof Toronto
Library
DONOT
REMOVE
THE
C\2
CARD
FROM
cr'
THIS
H >
-P
CD
POCKET
Acme
Library Card Pocket
J>
LOWE-MARTIN CO. LiMlTED

Telquel Valery

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Telquel Valery

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

TEL QUEL

La jkunk PAnQui; (i<,)i7). iNinouuCTioN A LA MihuoDi; DE

MoNsiKuii Testu (1937). Discours du IIcuptioiv

L'AmuMii: Fkam.iaisl (1927).

Rponse au Discours de Rception M. Le M\rciial Ptun (i'fh3i).

Monsieur Teste, nouvelli dition augmente de fragments

Chez d'autres diteurs

Ce nom marin de Rhumbs a

pense, pour qui les dic-

tionnaires n'existent pas.

une direction dfinie par l'angle

plan de l'horizon une droite quel-

depuis fort longtemps. Voiture

s'est crit parfois

assez constante, tandis

route varie, ainsi

tions successives de notre pense, les variations de

notre attention, les incidents de la vie mentale, les

des carts dfinis par contraste avec je

constance dans l'intention profonde

sorte de prsence soi-

qui l'oppose chacun de ses instants. Les

jugements qui composent ce

jurent autant ^'carts d'une certaine direction

de chats. Coins noirs.

Cette ville toute visible et prsente elle-mme

continuellement familire avec sa mer, sa roche,

Colomb. Ennui prodigieux des choses

Collines coniques, coiffes d'un sanctuaire

roses, petites dents claires, maisonnettes

Pentes 45, cnes et ombres.

Fascie, couleur gristre

rostre gnrale de l'lphant.

enfants innombrables jouent

p... nues ou demi-nues, vendre devant leur chambre ouverte. Il y a une

autour des pauvres

prostitution analogue au petit

vendent leur nature

fait la voisine ses

chtaignes, ses figues, ses

farinade de pois chiches.

immenses tartes dores, marche dans la vie profondes comme on entre-

mer, au fond noir d'un ocan trange-

Sensation de contes arabes.

centres, odeurs glaces, drogues, fromages, cafs

l'on grille, cacaos dlicieux finement torrfis

Cyprs, dmes Ces

C'est une carrire d'ardoise, Gnes.

Les Navi celle. Les tartanes de Lavagna

lourdes et ailes sur

cou834 mtres, sa puissance sa descente par plis trs larges et

tout sans s^lancer

les bruits et les

cloches et rugissements vaporeux, sans rpondre

Faire de ces massifs une belle tude topogra-

dessin, quel lever

regard sur ces lobes et ces niveaux,

toutes ses rponses, s'exo-

nre par tous moyens, dessine, peint,

Pourquoi ce besoin d'expression

en moi ? Communiquer. Faire

Les cloches d'en

Cloches, cloches de Gnes

l'il fixe sur