WILKIE COLLINS

Narraciones

Quin mat a Zebedee?.......................................................................................................................................3 Unas palabras previas sobre m mismo............................................................................................................3 I.........................................................................................................................................................................3 II........................................................................................................................................................................6 III......................................................................................................................................................................8 IV......................................................................................................................................................................9 V..................................................................................................................................................................... ! VI.................................................................................................................................................................... 3 VII................................................................................................................................................................... " VIII................................................................................................................................................................. # Una $arta robada................................................................................................................................................. 8 %a&ador $a&ado...................................................................................................................................................3' Una $ama sumamente rara..................................................................................................................................(9 )a dama de la *ran+a *len,it-.........................................................................................................................."8 I......................................................................................................................................................................."8 II......................................................................................................................................................................6' III....................................................................................................................................................................6( .on/ton el )o$o................................................................................................................................................# I.......................................................................................................................................................................# II......................................................................................................................................................................#( III....................................................................................................................................................................#8 IV....................................................................................................................................................................83 V.....................................................................................................................................................................9 VI.................................................................................................................................................................. '' )a dama del sue0o............................................................................................................................................ ! I..................................................................................................................................................................... ! II.................................................................................................................................................................... 3 III.................................................................................................................................................................. # IV.................................................................................................................................................................. !! 1Volar $on el ber2antn3.................................................................................................................................... !8 4auntlero5......................................................................................................................................................... 36 I..................................................................................................................................................................... 36 II.................................................................................................................................................................... 38 )a mano muerta................................................................................................................................................ (6

Quin mat a Zebedee?

Unas palabras previas sobre m mismo
6ntes de 7ue el mdi$o se mar$-ara una ma0ana8 le pre2unt $u9nto tiempo iba a vivir. .e respondi: ;<o resulta =9$il de$irlo> puede morir usted antes de 7ue vuelva a verle por la ma0ana8 o puede vivir -asta =inales de mes?. 6 la ma0ana si2uiente8 todava viva lo su=i$iente $omo para pensar en las ne$esidades de mi alma8 de modo 7ue @puesto 7ue so5 miembro de la I2lesia %atli$a AomanaB mand llamar a un sa$erdote. )a -istoria de mis pe$ados8 relatada en $on=esin8 in$lua el abandono $ulpable de mi deber -a$ia las le5es de mi pas. Cn opinin del sa$erdote D5 5o estuve de a$uerdo $on l D tena la obli2a$in moral de re$ono$er pEbli$amente mi =alta8 $omo un a$to de peniten$ia di2no de un in2ls $atli$o. )le2amos as a estable$er un reparto del traba+o. Fo relat las $ir$unstan$ias8 mientras 7ue su reveren$ia tom la pluma 5 puso las $osas sobre el papel. Gste es el resultado:

I
%uando era un +oven de veinti$in$o a0os8 me $onvert en miembro de las =uer&as de poli$a de )ondres. Hras $asi dos a0os de eIperien$ia en la responsabilidad de los mal pa2ados deberes de esa vo$a$in8 me en$ontr dedi$ado a mi primer 2rave 5 terrible $aso de investi2a$in o=i$ial8 rela$ionado nada menos 7ue $on un delito de asesinato. )as $ir$unstan$ias =ueron las si2uientes: Jor a7uel enton$es 5o estaba destinado a una $omisara del distrito norte de )ondres8 7ue pido permiso para no men$ionar m9s parti$ularmente. Un $ierto lunes ini$i mi turno de no$-e. 6 las $uatro de la madru2ada no -aba o$urrido nada di2no de men$in en la $omisara. Cra primavera 58 entre el 2as 5 el =ue2o8 la -abita$in se puso bastante $alurosa. 4ui a la puerta para respirar un po$o de aire =res$o8 ante la sorpresa de nuestro inspe$tor de servi$io8 7ue era de por s un -ombre =riolero. %aa una =ina llovi&na8 5 la =uerte -umedad del aire me envi de vuelta al lado del =ue2o. <o $reo 7ue llevara sentado all m9s de un minuto $uando empu+aron $on =uer&a la puerta 2iratoria. Una mu+er =renti$a entr dando un 2rito 5 pre2untando: DCs esto la $omisara? <uestro inspe$tor @por lo dem9s un ma2n=i$o a2enteB tena8 por al2una perversidad de la naturale&a8 un temperamento m9s bien a$alorado en su =riolera $onstitu$in. DJor 7u8 benditas sean las mu+eres8 no ve usted 7ue lo es? Ddi+oD. Qu es lo 7ue o$urre? D16sesinato es lo 7ue o$urre3 Drestall ellaD. Jor el amor de Kios8 ven2an $onmi2o. Cs en la pensin de la se0ora %ross$apel8 en el nEmero $ator$e de la $alle )e-i2-. 1Una +oven -a asesinado a su esposo por la no$-e3 %on un $u$-illo8 se0or. Ki$e 7ue $ree 7ue lo -i&o dormida. %on=ieso 7ue a7uello me sobresalt> 5 el ter$er -ombre de servi$io @un sar2entoB pare$i sentir lo mismo tambin. )a mu+er era -ermosa8 in$luso en su aterrada eIpresin8

re$in salida de la $ama8 $on las ropas desarre2ladas. Jor a7uellos das me 2ustaban las mu+eres altas8 5 ella era8 $omo di$en8 de mi estilo. 6delant una silla para 7ue se sentara8 5 el sar2ento removi el =ue2o. Cn $uanto al inspe$tor8 nada le alteraba. )a interro2 tan =ramente $omo si se tratara de un insi2ni=i$ante $aso de robo. DLa visto usted al -ombre asesinado? Dpre2unt. D<o8 se0or. DM a la esposa? D<o8 se0or. <o me atrev a ir a la -abita$in> 1slo lo o3 D1M-3 F 7uin es usted? Una de las dientas de la pensin? D<o8 se0or. No5 la $o$inera. DCl due0o no est9 en la $asa? DN8 se0or. Cst9 tan asustado 7ue no da pie $on bola. F la don$ella -a ido en bus$a del mdi$o. Hodo re$ae en los pobres empleados8 por supuesto. 1M-38 por 7u pondra el pie en esa -orrible $asa? )a pobre mu+er estall en l92rimas 5 se estreme$i de pies a $abe&a. Cl inspe$tor tom nota de sus a=irma$iones8 lue2o le pidi 7ue las le5era 5 =irmara $on su nombre. Cl ob+etivo de todo a7uello era permitirle a$er$arse a ella lo su=i$iente $omo para tener la oportunidad de oler su aliento. D%uando la 2ente -a$e a=irma$iones tan eItraordinarias Dme di+o m9s tardeD8 a ve$es te a-orra problemas $omprobar 7ue no est9n borra$-os. Hambin -e $ono$ido al2unos 7ue est9n lo$os8 pero no a menudo. 6 esos los identi=i$as 2eneralmente por sus o+os. )a mu+er se levant 5 =irm $on su nombre8 ;Jris$illa H-urlb5?. )a prueba del inspe$tor demostr 7ue estaba sobria> 5 sus o+os Dde un -ermoso $olor a&ul $laro8 $9lidos 5 a2radables8 sin duda $uando no miraban $on miedo8 5 a-ora8 ro+os por las l92rimasD le rati=i$aron @supuseB 7ue no estaba lo$a. .e ad+udi$ el $aso en primera instan$ia. Vi 7ue no $rea nada de a7uello8 ni si7uiera enton$es. DVa5a $on ella a la $asa Dme di+oD. Juede 7ue sea una estEpida broma8 o una pelea eIa2erada. %omprubelo por usted mismo8 5 es$u$-e lo 7ue di$e el mdi$o. Ni es serio8 avise dire$tamente a7u 5 no de+e entrar a nadie en el lu2ar o mar$-arse de l -asta 7ue lle2uemos. 1Cspere3 Nabe la =rmula para $ual7uier de$lara$in voluntaria? DN8 se0or. Hen2o 7ue advertir a la persona 7ue $ual7uier $osa 7ue di2a ser9 re2istrada 5 puede ser empleada en su $ontra. D.u5 bien. Uno de estos das van a nombrarle inspe$tor. 16-ora8 se0orita...3 F $on eso de+ a la mu+er a mi $uidado. )a $alle )e-i2- no estaba mu5 le+os8 unos veinte minutos a pie desde la $omisara. %on=ieso 7ue pens 7ue el inspe$tor -aba sido m9s bien duro $on Jris$illa. Clla estaba8 por supuesto8 =uriosa $on l. DQu -a 7uerido dar a entender DeI$lamD $uando -a -ablado de una broma? .e 2ustara 7ue estuviera tan asustado $omo lo esto5 5o. Gsta es la primera ve& 7ue sirvo en una $asa8 se0or8 5 no $reo -aber -allado un lu2ar respetable. )e -abl mu5 po$o por el $amino8 debido en buena parte a 7ue8 la verdad sea di$-a8 me senta m9s bien ansioso por la tarea 7ue me -aba sido en$omendada. %uando al$an$ la $asa8 abrieron la puerta desde dentro antes de 7ue pudiera llamar. Nali un $aballero8 7ue result ser el mdi$o. Ne detuvo apenas me vio. DKebe ir $on $uidado8 poli$a Dme di+oD. Lall al -ombre tendido de espaldas en la

$ama8 muerto8 $on el $u$-illo 7ue lo -aba matado $lavado todava en la -erida. 6l or a7uello sent la ne$esidad de enviar aviso inmediatamente a la $omisara. Knde poda -allar un mensa+ero de $on=ian&a? .e tom la libertad de pedirle al mdi$o 7ue repitiera a la poli$a lo 7ue me -aba di$-o a m. )a $omisara no estaba mu5 le+os de su $amino de vuelta a $asa. 6$ept amablemente atender mi peti$in. )a patrona @la se0ora %ross$apelB se nos uni mientras aEn -abl9bamos. Cra una mu+er todava +oven> 7ue no se asustaba $on =a$ilidad8 por lo 7ue pude ver8 ni si7uiera por un asesinato en la $asa. Nu marido estaba en el pasillo tras ella. Jare$a lo bastante vie+o $omo para ser su padre8 5 temblaba tanto de terror 7ue al2uien -ubiera podido tomarle por el $ulpable. Aetir la llave de la puerta de la $alle despus de $errarla 5 le di+e a la patrona: D<adie debe abandonar la $asa8 o entrar en ella8 -asta 7ue lle2ue el inspe$tor. Kebo eIaminar el lu2ar para ver si al2uien -a =or&ado la entrada. D)a llave de la puerta del patio est9 puesta en la $erradura Ddi+o8 $omo respuesta a mis palabrasD. Niempre est9 $errada. Oa+e $onmi2o 5 valo usted mismo. DJris$illa =ue $on nosotros. Nu se0ora la envi a en$ender el =ue2o de la $o$inaD. Qui&9 al2unos D su2iri la se0ora %ross$apelD nos sintamos un po$o me+or $on una ta&a de t. Mbserv 7ue se tomaba las $osas $on tran7uilidad8 dadas las $ir$unstan$ias. .e respondi 7ue la patrona de una pensin londinense no poda permitirse perder la $alma8 no importaba lo 7ue -ubiera o$urrido. Lall la puerta $errada 5 los posti2os de la ventana de la $o$ina ase2urados. )a parte de atr9s 5 la puerta de la $o$ina estaban ase2uradas del mismo modo. <o -aba nadie es$ondido en nin2una parte. Ae2resamos arriba 5 eIamin la ventana del saln de delante. 6ll tambin los posti2os $errados me indi$aron la se2uridad de a7uella -abita$in. Una vo& 7uebrada di+o a travs de la puerta de la salita de atr9s: DCl poli$a puede entrar8 si promete no mirarme. .e volv -a$ia la patrona en bus$a de in=orma$in. DCs mi -usped de la salita8 la se0orita .5bus Ddi+o staD8 una dama mu5 respetable. 6l entrar en la -abita$in8 vi al2o envuelto en las $ortinas de la $ama. )a se0orita .5bus se -aba -e$-o modestamente invisible de a7uella manera. Natis=e$-o de la se2uridad de la parte in=erior de la $asa8 5 $on las llaves en el bolsillo8 estuve dispuesto a ir es$aleras arriba. Cn nuestro $amino a las re2iones superiores pre2unt si -aba -abido al2una visita el da anterior. Nlo dos visitantes8 ami2os de los -uspedes...8 5 la propia se0ora %ross$apel los -aba a$ompa0ado a la salida. .i si2uiente pre2unta se re=iri a los propios -uspedes. Cn la planta ba+a estaba la se0orita .5bus. Cn el primer piso @o$upando ambas -abita$ionesB8 el se0or Oar=ield8 un vie+o soltero8 empleado en la o=i$ina de un $omer$iante. Cn el se2undo piso8 en la -abita$in de delante8 el se0or Po-n Zebedee8 el -ombre asesinado8 5 su esposa. Cn la -abita$in de atr9s8 el se0or Kelu$8 des$rito $omo un a2ente de $omer$io de $i2arros 5 supuestamente un $aballero $riollo de la .artini$a. Cn la bu-ardilla de delante8 el se0or 5 la se0ora %ross$apel. Cn la bu-ardilla de atr9s8 la $o$inera 5 la don$ella. Gstos eran los -abitantes re2ulares de la $asa. Inda2u a$er$a de las sirvientas. D6mbas eI$elentes personas Ddi+o la patronaD8 o no estaran a mi servi$io. )le2amos al se2undo piso 5 -allamos a la don$ella de 2uardia ante la puerta de la

-abita$in delantera. 4si$amente no era una mu+er tan a2ra$iada $omo la $o$inera 5 estaba enormemente asustada8 por supuesto. Nu se0ora la -aba apostado all para dar la alarma en $aso de un arrebato por parte de la se0ora Zebedee8 7ue permane$a en$errada en la -abita$in. .i lle2ada alivi a la don$ella de su responsabilidad. %orri es$aleras aba+o a reunirse $on su $ompa0era de servi$io en la $o$ina. )e pre2unt a la se0ora %ross$apel $mo 5 $u9ndo se -aba dado la alarma del asesinato. DJo$o despus de las tres de la madru2ada Ddi+oD. .e despertaron los 2ritos de la se0ora Zebedee. )a en$ontr a- =uera8 en el des$ansillo8 5 al se0or Kelu$8 mu5 alarmado8 intentando $almarla. Juesto 7ue duerme en la -abita$in $onti2ua8 slo tuvo 7ue abrir la puerta $uando los 2ritos de la mu+er le despertaron. ;1.i 7uerido Po-n est9 muerto3 1Fo so5 la miserable $ulpable...8 lo asesin estando dormida3.? Aepeta estas palabras =renti$amente una 5 otra ve&8 -asta 7ue $a5 desma5ada. Cl se0or Kelu$ 5 5o la llevamos de vuelta al dormitorio. 6mbos pensamos 7ue la pobre mu+er se -aba despertado de al2una pesadilla. Jero $uando lle2amos +unto a la $ama...8 no me pre2unte lo 7ue vimos> el do$tor 5a se lo -a $ontado. Kurante un tiempo =ui en=ermera en un -ospital8 5 por ello esto5 a$ostumbrada a ver $osas -orribles. Nin embar2o8 a7uello me de+ -elada 5 aturdida. Cn $uanto al se0or Kelu$8 pens 7ue l iba a ser el si2uiente en desma5arse. Hras or a7uello8 pre2unt si la se0ora Zebedee -aba di$-o o -e$-o al2o eItra0o desde 7ue era -usped de la se0ora %ross$apel. DJiensa usted 7ue est9 lo$a? Drespondi la patronaD. %ual7uiera lo pensara8 $uando una mu+er se a$usa a s misma de asesinar a su marido estando dormida. Hodo lo 7ue puedo de$ir es 7ue8 -asta esta madru2ada8 nun$a $ono$ a una persona m9s tran7uila8 sensata 5 bien edu$ada 7ue la se0ora Zebedee. Cstaban re$in $asados8 entienda8 5 7uera a su desa=ortunado esposo tanto $omo una mu+er puede 7uerer. )os -ubiera llamado una pare+a ideal8 a su propio estilo. <o -aba nada m9s 7ue de$ir en el des$ansillo. 6brimos la puerta 5 entramos en la -abita$in.

II
Cstaba tendido de espaldas en la $ama8 tal $omo el mdi$o lo -aba des$rito. Cn el lado i&7uierdo de su $amisa de no$-e8 +usto sobre su $ora&n8 la san2re en la tela $ontaba la terrible -istoria. Jor todo lo 7ue uno poda +u&2ar8 $ontemplando su rostro muerto8 debi de -aber sido un +oven apuesto en vida. Cra una visin $apa& de entriste$er a $ual7uiera8 pero $reo 7ue la sensa$in m9s dolorosa se produ+o $uando mis o+os se posaron en su abatida esposa. Cstaba sentada en el suelo8 a$urru$ada en un rin$n8 una mu+er$ita morena bien vestida $on un tra+e de ale2res $olores. Nu pelo ne2ro 5 sus 2randes o+os $asta0os -a$an 7ue la -orrible palide& de su rostro pare$iera m9s mortalmente blan$a de lo 7ue 7ui&9 era en verdad. <os mir $on =i+e&a al pare$er sin vernos. )e -ablamos8 5 no pronun$i ni una sola palabra. I2ual -ubiera podido estar muerta D$omo su esposoD8 eI$epto por7ue no de+aba de morderse los dedos 5 se estreme$a de tanto en tanto $omo si tuviera =ro. 4ui -a$ia ella e intent levantarla. Ne e$- -a$ia atr9s $on un 2rito 7ue me asust8 no por su intensidad sino por7ue era m9s el 2rito de un animal 7ue el de un ser -umano. Jor tran7uila 7ue se

-ubiera $omportado -asta enton$es8 se2En de$a la patrona8 a-ora estaba =uera de s. Juede 7ue me sintiera $onmovido por una piedad natural -a$ia ella8 o puede 7ue estuviera mentalmente trastornado8 pero lo $ierto es 7ue no lo2r $onven$erme de su $ulpabilidad. In$luso le di+e a la se0ora %ross$apel: D<o $reo 7ue lo -i$iera ella. .ientras pronun$iaba esas palabras -ubo una llamada a la puerta de entrada. Oa+ de inmediato 5 de+ pasar @$on 2ran alivioB al inspe$tor8 a$ompa0ado por uno de nuestros -ombres. 62uard a or mi in=orme 5 aprob todo lo 7ue 5o -aba -e$-o. DJare$e 7ue el asesinato -a sido $ometido por al2uien de la $asa Dse0al> de+ al -ombre aba+o 5 subi $onmi2o al se2undo piso. <o llevaba un minuto en la -abita$in $uando des$ubri un ob+eto 7ue se me -aba es$apado. Cra el $u$-illo 7ue -aba $ometido la atro$idad. Cl mdi$o lo -aba -allado $lavado en el $uerpo8 lo -aba retirado para eIaminar la -erida 5 lo -aba de+ado en la mesilla de no$-e. Cra una de estas Etiles nava+as multiusos 7ue $ontienen una sierra8 un sa$a$or$-os 5 otros $omplementos del mismo estilo. )a 2ran -o+a 7uedaba ase2urada8 una ve& abierta8 por un muelle. CI$epto donde estaba man$-ado de san2re8 el $u$-illo apare$a tan brillante $omo $uando =ue $omprado. Una pe7ue0a pla$a de metal su+eta al man2o de $uerno mostraba una ins$rip$in8 slo par$ialmente 2rabada: ;6 Po-n Zebedee8 de...?. 6ll8 sorprendentemente8 se detena. Quin o 7u -aba interrumpido el traba+o del 2rabador? Cra imposible adivinarlo si7uiera. Ke todos modos8 el inspe$tor se mostr animado. DCsto debera a5udarnos Ddi+o8 5 lue2o prest odo atento @sin de+ar de mirar durante todo el tiempo a la pobre mu+er a$urru$ada en el rin$nB a lo 7ue la se0ora %ross$apel tena 7ue $ontarle. Una ve& la patrona -ubo terminado su relato8 di+o 7ue a-ora ne$esitaba ver al -usped 7ue dorma en la -abita$in de al lado. Cl se0or Kelu$ apare$i de pie en la puerta del $uarto8 $on la $abe&a vuelta -a$ia otro lado para no $ontemplar el -orror de su interior. Iba envuelto en una esplndida bata a&ul8 ribeteada en oro 5 $on un $inturn del mismo $olor. Nu es$aso pelo $asta0o estaba ri&ado @so5 in$apa& de de$ir si natural o arti=i$ialmenteB en pe7ue0os bu$les. Nu $olor 2eneral era amarillento> sus o+os verdeQ $asta0os eran del tipo llamado ;saltones?: pare$a $omo si =ueran a $aerse de un momento a otro de su rostro8 si uno $olo$aba una $u$-ara deba+o de ellos. Nu bi2ote 5 su barba $aprina estaban $uidadosamente en2ominados> 58 para $ompletar su e7uipamiento8 llevaba un lar2o puro ne2ro en la bo$a. D<o es insensibilidad a esta terrible tra2edia DeIpli$D. Hen2o los nervios destro&ados8 se0or poli$a8 5 slo puedo $ombatirlo de esta =orma. )e rue2o 7ue me dis$ulpe 5 me $omprenda. Cl inspe$tor interro2 al testi2o se$a 5 eI-austivamente. <o era un -ombre 7ue se de+ara llevar por las aparien$ias> pero poda ver 7ue estaba mu5 le+os de 7ue el se0or Kelu$ le 2ustara o8 simplemente8 $on=iara en l. <ada sur2i del interro2atorio8 eI$epto lo 7ue la se0ora %ross$apel me -aba men$ionado 5a en sustan$ia. Cl se0or Kelu$ re2res a su -abita$in.

D%u9nto tiempo lleva $on ustedes? Dpre2unt el inspe$tor8 tan pronto el otro se -ubo dado la vuelta. D%asi un a0o Drespondi la patrona. D)es dio al2una re=eren$ia? DUna re=eren$ia tan buena $omo 5o poda desear. F $it el nombre de una $ono$ida =irma de $omer$iantes de puros en la %it5. Cl inspe$tor anot la in=orma$in en su blo$. Jre=erira no relatar $on detalle lo 7ue o$urri a $ontinua$in: es demasiado penoso para demorarse en ello. K+enme de$ir tan slo 7ue la pobre 5 alterada mu+er =ue llevada en un $o$-e a la $omisara. Cl inspe$tor se -i&o $ar2o de la nava+a 5 de un libro -allado en el suelo8 titulado Cl mundo del sue0o. %erramos el baEl 7ue $ontena el e7uipa+e 5 lue2o la puerta de la -abita$in> ambas llaves =ueron entre2adas a mi $ustodia. .is instru$$iones eran 7uedarme en la $asa 5 no permitir 7ue nadie la abandonara -asta 7ue volviera a tener noti$ias del inspe$tor.

III
)a en$uesta del +ue& de instru$$in =ue apla&ada8 5 la vista ante el ma2istrado termin $on el in2reso de la a$usada en prisin8 sin 7ue la se0ora Zebedee estuviera en $ondi$iones de $omprender nada de lo 7ue su$eda. Cl mdi$o in=orm de 7ue estaba $ompletamente postrada por un terrible s-o$/ nervioso. %uando se le pre2unt si se $onsideraba una mu+er $uerda antes de 7ue se produ+era el asesinato8 se ne2 a responder a=irmativamente en a7uel momento. Hrans$urri una semana. Cl -ombre asesinado =ue enterrado> su an$iano padre asisti al =uneral. Vi o$asionalmente a la se0ora %ross$apel 5 a las dos sirvientas8 $on la =inalidad de obtener tanta in=orma$in adi$ional $omo =uera posible. Hanto la $o$inera $omo la don$ella -aban $omuni$ado 7ue pensaban mar$-arse tras el mes re2lamentario> se ne2aban8 en inters propio8 a se2uir en una $asa 7ue -aba sido es$enario de un asesinato. )os nervios del se0or Kelu$ le $ondu+eron tambin a su mar$-a> su des$anso se vea a-ora alterado por terribles sue0os. Ja2 la penali&a$in monetaria eIi2ida 5 se =ue sin m9s. Cl -usped del primer piso8 el se0or Oar=ield8 $onserv sus -abita$iones8 pero obtuvo un permiso en su empleo 5 se re=u2i $on unos ami2os en el $ampo. Nlo la se0orita .5bus si2ui en su salon$ito. D%uando esto5 $moda en un sitio Ddi+o la an$iana damaD8 nadie me mueve de all8 a mi edad. Un asesinato un par de pisos m9s arriba es $asi lo mismo 7ue un asesinato en la $asa de al lado. )a distan$ia8 sabe?8 es lo 7ue mar$a toda la di=eren$ia. 6 la poli$a le importaba po$o lo 7ue -i$ieran los -uspedes. Henamos -ombres de paisano vi2ilando la $asa da 5 no$-e. Hodas las personas 7ue se mar$-aron =ueron se2uidas dis$retamente> 5 la poli$a de los distritos adonde se trasladaron =ue advertida de mantenerlos ba+o vi2ilan$ia. .ientras no $onsi2uiramos probar de nin2En modo la eItraordinaria a=irma$in de la se0ora Zebedee Dsin de$ir nada del -e$-o de 7ue =ra$asaron todos nuestros intentos de rastrear la nava+a -asta su $ompradorD8 no podamos de+ar 7ue nin2una persona 7ue -aba vivido ba+o el te$-o de la se0ora %ross$apel la no$-e del asesinato se es$apara de nuestras manos.

IV
6 los 7uin$e das8 la se0ora Zebedee se -aba re$uperado lo su=i$iente $omo para prestar la ne$esaria de$lara$in8 tras las adverten$ias preliminares diri2idas a las personas en tales $asos. Cl mdi$o no va$il a-ora en $onsiderarla una mu+er $uerda. Nu o$upa$in en la vida -aba sido el servi$io domsti$o. Laba vivido $uatro a0os en el Eltimo lu2ar $omo don$ella de una lad5 $on una =amilia 7ue resida en Korsets-ire. Cl Eni$o problema 7ue tena -aba sido su o$asional sonambulismo8 7ue -a$a ne$esario 7ue otra de las sirvientas durmiera en la misma -abita$in 7ue ella8 $on la puerta $errada 5 la llave ba+o su almo-ada. Cn todos los dem9s aspe$tos8 la don$ella era des$rita por su lad5 $omo ;un per=e$to tesoro?. Cn los Eltimos seis meses de su servi$io8 un +oven llamado Po-n Zebedee entr en la $asa @$on una re$omenda$inB $omo ma5ordomo. Jronto 7ued prendado de la -ermosa don$ella de la lad58 5 ella le devolvi el sentimiento. Lubieran podido tener 7ue a2uardar a0os para -allarse en una posi$in pe$uniaria 7ue les permitiera $asarse8 de no ser por la muerte del to de Zebedee8 7ue le de+ una pe7ue0a =ortuna de dos mil libras. Jara personas de su $ondi$in8 a-ora eran lo bastante ri$os $omo para -a$er lo 7ue se les anto+ara> 5 se $asaron en la $asa donde -aban servido +untos8 5 las -i+as de la =amilia mostraron su a=e$to -a$ia la se0ora Zebedee a$tuando $omo madrinas. Cl +oven esposo era un -ombre prudente. Ke$idi emplear su pe7ue0o $apital del me+or modo posible8 $riando ove+as en 6ustralia. Nu esposa no puso ob+e$in> estaba dispuesta a ir all9 donde =uera Po-n. Cn $onse$uen$ia8 pasaron su $orta luna de miel en )ondres para esperar el bar$o 7ue debera llevarles -asta su destino. 4ueron a la pensin de la se0ora %ross$apel por7ue el to de Zebedee siempre se -aba alo+ado all $uando iba a )ondres. 4altaban die& das para el embar7ue. Csto propor$ion a la +oven pare+a unas apete$ibles va$a$iones 5 la perspe$tiva de divertirse $on las vistas 5 los espe$t9$ulos de la 2ran $iudad. Cn su primera no$-e en )ondres =ueron al teatro. 6mbos estaban a$ostumbrados al aire =res$o del $ampo 5 se sintieron medio as=iIiados por el $alor 5 el 2as. Ke todos modos8 les 2ust tanto a7uel espe$t9$ulo nuevo para ellos 7ue a$udieron a otro teatro la no$-e si2uiente. Cn esta se2unda o$asin8 Po-n Zebedee -all el $alor insoportable. 6bandonaron el teatro 5 volvieron a su alo+amiento -a$ia las die&. %ontemos el resto $on las propias palabras de la se0ora Zebedee. D<os sentamos a -ablar un po$o en nuestra -abita$in8 5 el dolor de $abe&a de Po-n =ue $ada ve& peor Ddi+oD. )e persuad de 7ue se =uera a la $ama 5 apa2u la vela @el =ue2o daba lu& su=i$iente para desvestirseB a =in de 7ue se durmiera m9s pronto. Jero estaba demasiado in7uieto para dormir. .e pidi 7ue le le5era al2o. Cn el me+or de los $asos8 los libros siempre le daban sue0o. ?Fo todava no -aba empe&ado a desvestirme. 6s 7ue en$end de nuevo la vela 5 abr el Eni$o libro 7ue tena. Po-n lo -aba visto en el 7uios$o de la esta$in 5 le -aba llamado la aten$in su ttulo8 Cl mundo del sue0o. Nola bromear $onmi2o a$er$a de mi sonambulismo 5 di+o: R67u -a5 al2o 7ue se2uro 7ue te interesar9R8 5 me lo re2al. ?6ntes de 7ue le -ubiera ledo durante m9s de media -ora 5a se -aba 7uedado dormido. %omo 5o no tena sue0o8 se2u le5endo para m. ?C libro me interesaba. Cn l se $ontaba una terrible -istoria 7ue 7ued 2rabada en mi

mente8 la de un -ombre 7ue apu0al a su mu+er en un sue0o son9mbulo. Kespus de leer a7uello pens en de+arlo8 pero lue2o $ambi de opinin 5 se2u le5endo. )os si2uientes $aptulos no eran tan interesantes> estaban llenos de in=ormes eruditos de por 7u $aemos dormidos 5 7u -a$en nuestros $erebros en tal estado 5 $osas as. Hermin durmindome 5o tambin en mi silln +unto al =ue2o. ?<o s 7u -ora era $uando me dorm> no s $u9nto tiempo lo -i$e8 o si so0 o no. )a vela 5 el =ue2o se -aban apa2ado8 5 la os$uridad era $ompleta $uando despert. <i si7uiera puedo de$ir por 7u me despert8 a menos 7ue =uera a $ausa de la =rialdad de la -abita$in. ?Laba una vela de repuesto en la repisa de la $-imenea. Cn$ontr la $a+a de $erillas 5 en$end una. Cnton$es8 por primera ve&8 me volv -a$ia la $ama> 5 vi... Vio el $ad9ver de su esposo8 asesinado mientras ella permane$a sin saberlo a su lado...8 5 mientras lo $ontaba se desvane$i8 pobre $riatura8 ante su solo re$uerdo. )a vista =ue apla&ada. )a se0ora Zebedee re$ibi todos los $uidados 5 la aten$in posibles> el $apell9n vel por su bienestar +unto $on el mdi$o. <o -e di$-o nada de las de$lara$iones de la patrona 5 las sirvientas. 4ueron $onsideradas una mera =ormalidad. )o po$o 7ue saban no probaba nada $ontra la se0ora Zebedee. )a poli$a no -i&o nin2En des$ubrimiento 7ue apo5ara la primera =renti$a a$usa$in 7ue la mu+er -aba -e$-o $ontra s misma. Nus Eltimos amos -ablaron de ella en los m9s altos trminos. Cst9bamos $ompletamente en un $alle+n sin salida. 6l prin$ipio se $onsider oportuno no sorprender al se0or Kelu$ $it9ndole $omo testi2o. )a a$$in de la le58 sin embar2o8 se vio a$elerada en este $aso por una $omuni$a$in privada re$ibida del $apell9n. Hras ver 5 -ablar dos ve$es $on la se0ora Zebedee8 el reverendo 7ued persuadido de 7ue ella no estaba m9s rela$ionada 7ue l $on la muerte de su esposo. <o $onsider 7ue estuviera +usti=i$ado el repetir una $omuni$a$in $on=iden$ial> slo poda re$omendar 7ue el se0or Kelu$ =uera llamado para presentarse en el si2uiente interro2atorio. Ne si2ui el $onse+o. )a poli$a no tena nin2una prueba $ontra la se0ora Zebedee $uando se reanud la investi2a$in. Jara a5udar a la +usti$ia =ue llamada a-ora al estrado de los testi2os. Cl des$ubrimiento de su marido asesinado8 $uando despert a primera -ora de la madru2ada8 se pas lo m9s r9pidamente posible. Nlo se le -i$ieron tres pre2untas importantes. Cn primer lu2ar8 se le present la nava+a. )a -aba visto al2una ve& en posesin de su esposo? <un$a. Naba al2o sobre ella? 6bsolutamente nada. Ne2unda: Laban ella o su esposo $errado por dentro la -abita$in $uando re2resaron del teatro? <o. %err m9s tarde ella la puerta? <o. Her$era: Laba al2una ra&n en espe$ial para -a$erle suponer 7ue era ella 7uien -aba asesinado a su esposo en un sue0o son9mbulo? <in2una ra&n8 eI$epto 7ue estaba =uera de s en a7uel momento8 5 7ue el libro puso el pensamiento en su $abe&a. Kespus de esto8 se -i&o salir a los dem9s testi2os de la sala. 6pare$i enton$es el motivo de la $omuni$a$in del $apell9n. Ne le pre2unt a la se0ora Zebedee si -aba o$urrido al2o desa2radable entre el se0or Kelu$ 5 ella. N. Cl -ombre la -aba en$ontrado a solas en las es$aleras de la pensin> -aba intentado insinuarse> 5 el insulto -aba lle2ado todava m9s le+os $uando intent besarla. Clla le abo=ete en pleno rostro 5 a=irm 7ue su esposo se enterara de a7uello si intentaba repetirlo. Gl se en=ure$i por7ue le abo=eteara 5 le di+o: ;Ne0ora8 lamentar9 usted esto?.

Hras una $onsulta8 5 a peti$in del inspe$tor8 se de$idi mantener por el momento al se0or Kelu$ en la i2noran$ia de la de$lara$in de la se0ora Zebedee. %uando =ueron llamados de vuelta los testi2os8 el -ombre de$lar lo mismo 7ue -aba de$larado 5a al inspe$tor8 5 enton$es se le pre2unt si saba al2o de la nava+a. %ontempl la nava+a sin el menor si2no de $ulpabilidad en su rostro 5 +ur no -aberla visto nun$a -asta a7uel momento. )a sesin termin sin 7ue se -ubiera averi2uado nada si2ni=i$ativo. Jero mantuvimos vi2ilado al se0or Kelu$. <uestro si2uiente es=uer&o =ue intentar aso$iarlo $on la $ompra de la nava+a. 67u tampo$o @-aba ra&ones para $reer en una espe$ie de =atalidad en este $asoB al$an&amos nin2En resultado Etil. 4ue =9$il en$ontrar la $u$-illera de N-e==ield 7ue la -aba =abri$ado por la mar$a en la -o+a. Jero -a$an de$enas de miles de estas nava+as 5 las distribuan por toda *ran Oreta0a8 sin -ablar del eItran+ero. Cn $uanto a -allar a la persona 7ue -aba 2rabado la in$ompleta ins$rip$in @sin saber dnde o por 7uin -aba sido $omprada la nava+aB8 era al2o as $omo bus$ar la proverbial a2u+a en el pa+ar. <uestro Eltimo re$urso =ue =oto2ra=iar la nava+a8 por el lado 7ue mostraba la ins$rip$in8 5 enviar $opias a todas las $omisaras del reino. 6l mismo tiempo8 investi2amos al se0or Kelu$ D7uiero de$ir 7ue investi2amos su vida pasadaD $on la esperan&a de 7ue l 5 el -ombre asesinado se -ubieran $ono$ido antes 5 pudieran -aberse peleado8 o eIistiera al2una rivalidad respe$to a una mu+er en al2una o$asin anterior. <o des$ubrimos nada. 6veri2uamos 7ue Kelu$ -aba llevado una vida disipada 5 7ue se -aba me&$lado $on mu5 malas $ompa0as. Jero se -aba mantenido =uera del al$an$e de la le5. Un -ombre puede ser un va2abundo libertino> puede insultar a una dama> puede de$irle $osas amena&adoras en medio del es$o&or de la primera bo=etada8 pero de estos ras2os de su $ar9$ter no puede dedu$irse 7ue -a5a asesinado a su esposo por la no$-e. Una ve& m9s8 pues8 $uando volvieron a $itarnos para presentar nuestro in=orme8 no tuvimos nin2una prueba 7ue presentar. )as =oto2ra=as no $onsi2uieron des$ubrir al propietario de la nava+a ni eIpli$ar su interrumpida ins$rip$in. )a pobre se0ora Zebedee re$ibi permiso para volver $on sus ami2os8 ba+o el $ompromiso de presentarse de nuevo si era llamada. )os art$ulos de los peridi$os empe&aron a pre2untarse $u9ntos asesinatos m9s se produ$iran 7ue $onsi2uieran eludir a la poli$a. )as autoridades del Hesoro o=re$ieron una re$ompensa de mil libras por $ual7uier in=orma$in Etil. F las semanas pasaron8 5 nadie re$lam la re$ompensa. <uestro inspe$tor no era un -ombre 7ue se de+ara ven$er tan =9$ilmente. Ni2uieron m9s investi2a$iones 5 eI9menes. <o es ne$esario de$ir nada al respe$to. 4uimos derrotados8 5 esto8 en lo 7ue a la poli$a 5 al pEbli$o se re=era8 =ue el =in del asunto. Cl asesinato del pobre +oven esposo no tard en de+ar de ser noti$ia8 $omo otros asesinatos no solu$ionados. Nlo una os$ura persona =ue lo su=i$ientemente estEpida $omo para persistir en sus -oras de o$io en intentar resolver el problema de 7uin mat a Zebedee. Hena la sensa$in de 7ue podra as$ender a las m9s altas posi$iones en las =uer&as de la poli$a si tena Iito en lo 7ue sus superiores -aban =allado8 5 se a=err a su ambi$in8 aun7ue todo el mundo se riera de l. Cn po$as palabras8 5o =ui ese -ombre.

V
Nin pretenderlo8 -e $ontado mi -istoria de una =orma in+usta. Lubo dos personas 7ue no vieron nada rid$ulo en mi resolu$in de prose2uir la investi2a$in por mi $uenta. Una de ellas =ue la se0orita .5bus> la otra =ue la $o$inera8 Jris$illa H-urlb5. .en$ionando primero a la dama8 la se0orita .5bus se mostr indi2nada ante la resi2na$in $on la $ual la poli$a a$ept su derrota. Cra una mu+er$ita =uerte8 de o+os brillantes> 5 de$a lo 7ue pensaba. DCsto me a=e$ta mu$-o Ddi+oD. Nimplemente8 mire un a0o o dos -a$ia atr9s. Juedo re$ordar dos $asos de personas -alladas asesinadas en )ondres8 5 los asesinos nun$a -an sido des$ubiertos. Fo tambin so5 una persona> 5 me pre2unto si no ser9 mi turno la prIima ve&. Cs usted una persona a2radable8 5 me 2ustan su valor 5 su perseveran$ia. Ven2a tan a menudo $omo $onsidere ne$esario 5 di2a 7ue viene a visitarme si le ponen al2una di=i$ultad para de+arle entrar. 1Una $osa m9s3 <o ten2o nada en parti$ular 7ue -a$er8 5 no so5 estEpida. 67u en el salon$ito veo a todo el mundo 7ue entra en la $asa o sale de ella. K+eme sus se0as: es posible 7ue pueda =a$ilitarle al2una in=orma$in. %on sus me+ores inten$iones8 la se0orita .5bus no -all nin2una oportunidad de a5udarme. Ke las dos8 Jris$illa H-urlb5 pare$a la 7ue tena m9s probabilidades de serme de utilidad. Cn primer lu2ar era a2uda 5 a$tiva8 5 @no -abiendo en$ontrado todava otro traba+oB era due0a de sus movimientos. Cn se2undo lu2ar8 era una mu+er en la 7ue poda $on=iar. 6ntes de 7ue se mar$-ara de su $asa para dedi$arse al servi$io domsti$o en )ondres8 el p9rro$o de su parro7uia natal le -aba entre2ado una $arta de re$omenda$in8 de la 7ue ad+unto una $opia. Ke$a: Recomiendo encarecidamente a Priscilla Thurlby para cualquier empleo respetable que su competencia le permita aceptar. Su padre y su madre son personas ancianas y enfermas, que ltimamente han sufrido una disminucin de sus ingresos, y tienen una hija ms peque a a la que mantener. !ntes que ser una carga para sus padres, Priscilla "a a #ondres en busca de trabajo en el ser"icio dom$stico, con la intencin de dedicar lo que gane a ayudar a su padre y a su madre. #as circunstancias hablan por s% mismas. &ace muchos a os que cono'co a la familia( y tan slo lamento no tener ninguna pla'a "acante en mi propia casa que poder ofrecerle a esta buena muchacha. @4IA.6KMB LC<AF KCAAI<*HM<8 AC%HMA KC AMHL Hras leer estas palabras8 pude pedirle $on toda se2uridad a Jris$illa 7ue me a5udara a reabrir el misterioso $aso de asesinato a =in de $onse2uir al2En resultado. .i idea era 7ue las investi2a$iones sobre las personas en $asa de la se0ora %ross$apel no -aban sido lo bastante pro=undas. 6 =in de prose2uirlas8 pre2unt a Jris$illa si poda de$irme al2o 7ue aso$iara a la don$ella $on el se0or Kelu$. Ne mostr rea$ia a $ontestar. DJuede 7ue est arro+ando sospe$-as sobre una persona ino$ente Ddi+oD. 6dem9s8 -a$e tan po$o 7ue la $ono&$o...

DKorma en la misma -abita$in 7ue ella Dse0alD8 5 tuvo oportunidad de observar su $ondu$ta $on respe$to a los -uspedes. Ni en los interro2atorios le -ubieran -e$-o esta pre2unta8 -ubiera respondido usted sin$eramente. %edi ante este ar2umento. F as o de ella al2unos parti$ulares 7ue arro+aban una nueva lu& sobre el se0or Kelu$8 5 sobre el $aso en 2eneral. 6$tu sobre esta in=orma$in. 4ue un traba+o lento8 debido a 7ue mis deberes -abituales re$lamaban buena parte de mi tiempo> pero $on a5uda de Jris$illa =ui avan&ando =irmemente -a$ia el =in 7ue tena en mente. 6dem9s8 5o tena otra obli2a$in $on respe$to a la a2ra$iada $o$inera de la se0ora %ross$apel. Keber $on=esar m9s pronto o m9s tarde8 as 7ue es me+or 7ue lo -a2a a-ora. %ono$ por primera ve& lo 7ue es el amor 2ra$ias a Jris$illa. Ae$ib deli$iosos besos 2ra$ias a Jris$illa. F $uando le pre2unt si se $asara $onmi2o8 no di+o no. .e mir8 debo $on=esarlo8 $on una $ierta triste&a 5 di+o: D%mo puede una 2ente tan pobre $omo nosotros tener al2una esperan&a de $asarse? 6 lo 7ue respond: D<o pasar9 mu$-o tiempo antes de 7ue le e$-e mano a la pista 7ue mi inspe$tor no -a $onse2uido -allar. Cnton$es estar en posi$in de $asarme $onti2o8 7uerida8 $uando lle2ue el momento. Cn nuestro si2uiente en$uentro -ablamos de sus padres. 6-ora 5o era su prometido. 6 +u&2ar por lo 7ue -e odo de $mo a$tEan otras personas en mi misma situa$in8 pare$a 7ue lo $orre$to en a7uellas $ir$unstan$ias era 7ue su padre 5 su madre me $ono$ieran. Clla se mostr enteramente de a$uerdo $onmi2o> 5 es$ribi a su $asa a7uel da8 para de$irles 7ue nos esperaran el =in de semana. Hom un turno de no$-e8 para as $onse2uir tener libertad para la ma5or parte del da si2uiente. .e vest $on ropas $iviles8 5 $ompramos nuestros billetes de tren para Fateland8 7ue era la esta$in m9s prIima al pueblo donde vivan los padres de Jris$illa.

VI
Cl tren se detuvo8 $omo de $ostumbre8 en la 2ran pobla$in de Saterban/. Jris$illa8 7ue a la espera de otra $olo$a$in se 2anaba la vida $osiendo8 -aba estado traba+ando -asta Eltima -ora de la no$-e 5 estaba $ansada 5 sedienta. 6bandon el va2n para ir a bus$arle una 2aseosa. )a estEpida $-i$a de la $antina no $onse2ua abrir la botella 5 se ne2 a de+arme a5udarla. Hom un sa$a$or$-os 5 lo us mal. Jerd la pa$ien$ia 5 arran7u la botella de su mano. Pusto en el momento en 7ue sa$aba el $or$-o son la $ampana en el andn. Nlo a2uard el tiempo ne$esario para verter la 2aseosa en un vaso8 pero el tren 5a empe&aba a moverse $uando abandon la $antina. )os mo&os de esta$in me detuvieron $uando intentaba subir en mar$-a. Laba perdido el tren. Han pronto $omo mi irrita$in se -ubo $almado mir los -orarios. Labamos lle2ado a Saterban/ a la una 5 $in$o. Jor suerte8 el prIimo tren estaba previsto para la una 5 $uarenta 5 $uatro 5 lle2aba a Fateland @la si2uiente esta$inB die& minutos m9s tarde. Nlo poda esperar 7ue Jris$illa $onsultara tambin los -orarios 5 me esperara. Ni intentaba re$orrer $aminando la distan$ia entre los dos lu2ares perdera tiempo en ve& de 2anarlo. Cl intervalo 7ue tena ante m no era mu5 lar2o> lo dedi7u a e$-arle un vista&o a la $iudad. Lablando $on el debido respeto -a$ia sus -abitantes8 Saterban/ @para un =orasteroB es

un lu2ar aburrido. Nub por una $alle 5 ba+ por otra8 5 me detuve ante una tienda 7ue me sorprendi> no por nada en parti$ular8 sino por7ue era la Eni$a tienda en la $alle $on los posti2os $errados. Laba un $artel pe2ado a los posti2os anun$iando 7ue el lu2ar estaba en al7uiler. Cl nombre 5 o$upa$in del anterior o$upante8 indi$ado $on las -abituales letras pintadas8 era: Pames S5$omb8 $u$-illero8 et$. Jor primera ve& se me o$urri 7ue -abamos olvidado un obst9$ulo en nuestro $amino $uando distribuimos las =otos de la nava+a. <in2uno de nosotros -aba pensado 7ue una $ierta propor$in de $u$-illeras poda -allarse =uera de nuestro al$an$e por $ir$unstan$ias diversas8 por -aberse retirado del ne2o$io o por -aber 7uebrado8 por e+emplo. Niempre llevaba $onmi2o una $opia de la =oto2ra=a> 5 me di+e a m mismo: ;167u -a5 una sombra de posibilidad de rastrear la nava+a -asta el se0or Kelu$3?. Kespus de llamar al timbre un par de ve$es8 un vie+o mu5 desaseado 5 mu5 sordo me abri la puerta de la tienda. DNer9 me+or 7ue suba usted la es$alera 5 -able $on el se0or N$orrier8 en el piso de arriba Ddi+oD. 6po5 los labios en la trompetilla del vie+o 5 le pre2unt 7uin era el se0or N$orrier. DCl $u0ado del se0or S5$omb. Cl se0or S5$omb muri. Ni desea $omprar usted el ne2o$io8 dir+ase al se0or N$orrier. Hras esta respuesta sub las es$aleras 5 en$ontr al se0or N$orrier en=ras$ado en 2rabar una pla$a de latn para una puerta. Cra un -ombre de mediana edad8 de rostro $adavri$o 5 o+os apa2ados. Hras las ne$esarias dis$ulpas8 eItra+e mi =oto2ra=a. DJuedo pre2untarle8 se0or8 si sabe al2o de la ins$rip$in de esta nava+a? Din7uir. Hom su lupa para eIaminar la =oto. DCs $urioso Dobserv en vo& ba+aD. Ae$uerdo ese eItra0o nombre8 Zebedee. N8 se0or8 5o 2rab esto8 tal $omo est9 a-ora. .e pre2unto 7u rae impidi terminarlo. Cl nombre de Zebedee 5 la ins$rip$in ina$abada de la nava+a -aban apare$ido en todos los peridi$os in2leses. Ne tom el asunto de una =orma tan =ra 7ue dud sobre $mo interpretar su respuesta. Cra posible 7ue no -ubiera ledo nada sobre el asesinato? M era un $mpli$e $on unos prodi2iosos poderes de autodominio? DKis$ulpe Ddi+eD8 no lee usted los peridi$os? D1<un$a3 .e =alla la vista. .e absten2o de leer8 en inters de mi o$upa$in. D<o -a odo men$ionar usted el nombre de Zebedee por nadie 7ue lea los peridi$os? DCs probable 7ue lo -a5a odo8 pero no le -abr prestado aten$in. %uando termino mi traba+o vo5 a dar un paseo. )ue2o $eno8 tomo un pon$-e 5 =umo una pipa. )ue2o me vo5 a dormir. Nupon2o 7ue pensar9 usted 7ue es una eIisten$ia mu5 aburrida. )lev una vida miserable8 se0or8 $uando era +oven. Vivir tran7uilo 5 des$ansar un po$o antes de reposar de=initivamente en la tumba...8 es todo lo 7ue pido. Cl mundo de+ de eIistir para m -a$e mu$-o tiempo. Hanto me+or. Cl pobre -ombre -ablaba sin$eramente. .e sent aver2on&ado de -aber dudado de l. Volv al tema de la nava+a. D<o sabe usted dnde =ue $omprada 5 por 7uin? Dpre2unt. D.i memoria no es tan buena $omo antes DmurmurD8 pero ten2o al2o 7ue puede a5udar.

CItra+o de una ala$ena un vie+o 5 su$io libro de re$ortes. Jor lo 7ue pude ver8 en sus p92inas -aba pe2adas tiras de papeles $on $osas es$ritas. 4ue a un ndi$e8 o tabla de $ontenidos8 5 abri una p92ina. 6l2o pare$ido a un destello de vida ilumin su apa2ado rostro. D16-3 6-ora re$uerdo Ddi+oD. Cl $u$-illo =ue $omprado en la tienda de aba+o de mi di=unto $u0ado. 6-ora lo re$uerdo todo8 se0or. 1Una persona en un estado mu5 a2itado entr en este mismo $uarto 5 me arran$ el $u$-illo de las manos $uando estaba slo a medio 2rabar la ins$rip$in3 Nent 7ue estaba mu5 $er$a de un des$ubrimiento. DJuedo ver 7u es lo 7ue le -a a5udado a re$ordar? Dpre2unt. D1M-8 s3 Nabe8 se0or?8 me 2ano la vida 2rabando ins$rip$iones 5 dire$$iones8 5 pe2o en este libro las instru$$iones manus$ritas 7ue re$ibo8 $on mis $orrespondientes anota$iones al mar2en. Jor un lado me sirven $omo re=eren$ia para los nuevos $lientes. F por otro lado me a5udan a re$ordar. Volvi el libro -a$ia m 5 se0al una tira de papel 7ue o$upaba la parte in=erior de una p92ina. )e la ins$rip$in $ompleta 7ue -ubiera debido =i2urar en la nava+a 7ue -aba matado a Zebedee: ;6 Po-n Zebedee8 de Jris$illa H-urlb5?.

VII
Ke$laro 7ue me resulta imposible des$ribir lo 7ue sent $uando el nombre de Jris$illa apare$i ante mis o+os $omo una $on=esin es$rita de $ulpabilidad. I2noro $u9nto tiempo trans$urri antes de 7ue me re$obrara lo su=i$iente. )o Eni$o 7ue puedo de$ir $on $laridad es 7ue asust al pobre 2rabador. .i primer deseo =ue tomar posesin de la ins$rip$in manus$rita. )e di+e 7ue era poli$a 5 7ue deba a5udarme en el es$lare$imiento de un $rimen. In$luso le o=re$ dinero. 6part mi mano. DJuede llev9rselo a $ambio de nada Ddi+oD8 $on slo 7ue se va5a de a7u 5 no vuelva nun$a. DIntent arran$ar la p92ina8 pero sus temblorosas manos se lo impidieron. )a arran7u 5o mismo e intent darle las 2ra$ias. <o me o5D. 1.9r$-ese3 DeI$lamD. <o me 2usta su aspe$to. Juede 7ue se me ob+ete a7u 7ue no -ubiera debido estar tan se2uro de la $ulpabilidad de Jris$illa -asta obtener m9s pruebas $ontra ella. )a nava+a poda -aberle sido robada8 suponiendo 7ue -ubiera sido ella la persona 7ue la -aba arrebatado de las manos del 2rabador8 5 poda -aber sido utili&ada lue2o por el ladrn para $ometer el asesinato. Hodo ello mu5 $ierto. Jero nun$a tuve ni un momento de duda8 desde el instante mismo en 7ue le la terrible lnea en el libro del 2rabador. Volv a la esta$in del =erro$arril sin nin2En plan en mi $abe&a. Cl tren en el 7ue me -aba propuesto al$an&arla -aba salido 5a de Saterban/. Cl si2uiente tren 7ue lle2aba iba a )ondres. )o tom...8 todava sin nin2En plan en mente. Cn %-arin2 %ross me en$ontr $on un ami2o. .e di+o: DHienes un aspe$to -orrible. Vamos a beber al2o. 4ui $on l. )o 7ue verdaderamente deseaba era un po$o de al$o-ol> me -i&o rea$$ionar 5 a$lar mi $abe&a. Gl si2ui su $amino 5 5o se2u el mo. 6l $abo de po$o tiempo8 5a

-aba de$idido lo 7ue -ara. Cn primer lu2ar8 de$id renun$iar a mi puesto en la poli$a8 por un motivo 7ue a-ora enun$iar. Cn se2undo lu2ar8 tom una -abita$in en una pensin. Clla sin duda re2resara a )ondres e ira a mi $asa para averi2uar 7u me -aba pasado. Cntre2ar a la +usti$ia a la mu+er a la 7ue 7uera era un deber demasiado $ruel para un pobre -ombre $omo 5o. Jre=era abandonar las =uer&as de la poli$a. Jor otro lado8 si ella 5 5o nos en$ontr9bamos antes de 7ue el tiempo me -ubiera a5udado a dominarme8 tena el -orrible temor de 7ue =uera 5o 7uien me $onvirtiera a-ora en un asesino 5 la matara8 all 5 enton$es. )a mu5 traidora no slo me -aba embau$ado para 7ue me $asara $on ella8 sino 7ue -aba -e$-o 7ue una ino$ente se viera involu$rada en el asesinato. 67uella misma no$-e -all una =orma de a$larar las dudas 7ue todava asaltaban mi mente. Cs$rib al re$tor de Aot-8 in=orm9ndole de 7ue me -aba prometido $on ella 5 pre2unt9ndole si poda de$irme @en $onsidera$in a mi situa$inB $u9les -aban sido las rela$iones 7ue -aba podido tener ella $on una persona llamada Po-n Zebedee. Ae$ib su respuesta a vuelta de $orreo: Se or) *adas las circunstancias, creo que me siento obligado a decirle confidencialmente lo que amigos y personas queridas de Priscilla han mantenido en secreto por su bien. +ebedee estu"o trabajando en esta comunidad. #amento tener que decir esto de un hombre que ha conocido un fin tan miserable, pero su comportamiento con Priscilla demuestra que fue un canalla depra"ado y sin cora'n. Se prometieron y, debo a adir con indignacin, $l intent seducirla con la promesa de matrimonio. #a "irtud de ella se le resisti, y $l fingi estar a"ergon'ado de s% mismo. Se publicaron las amonestaciones en mi iglesia. !l d%a siguiente, +ebedee desapareci y la abandon cruelmente. ,ra un buen sir"iente, y supongo que hall trabajo en otro lugar. *ejo que imagine usted lo que la pobre muchacha sufri bajo el ultraje infligido. -ue a #ondres con mi recomendacin, respondi al primer anuncio que "io y fue lo bastante desafortunada como para iniciar su carrera en el ser"icio dom$stico en la misma pensin en la cual .como he deducido por la noticia de su asesinato en los peridicos/ aquel hombre, +ebedee, lle" a la persona con quien se hab%a casado tras abandonar a Priscilla. Puede usted estar seguro de que se unir usted a una e0celente muchacha, y acepte mis mejores deseos de felicidad. Ke esto se dedu$a $laramente 7ue ni el re$tor ni los padres 5 ami2os saban nada de la $ompra de la nava+a. Cl Eni$o des2ra$iado 7ue saba la verdad era el -ombre 7ue le -aba pedido 7ue =uera su esposa. .e deba a m mismo Do al menos esto me pare$aD no dar motivos para pensar 7ue 5o tambin la -aba abandonado me&7uinamente. Jor terrible 7ue =uera la perspe$tiva8 $omprend 7ue deba verla de inmediato 5 por Eltima ve&. Cstaba traba+ando $uando entr en su -abita$in. 6l abrir la puerta salt brus$amente en pie. Nus me+illas enro+e$ieron 5 sus o+os llamearon $on =uria. Ki un paso...8 5 ella vio mi rostro. Csto la -i&o 2uardar silen$io. Labl $on el menor nEmero de palabras 7ue pude en$ontrar. DCstuve en la $u$-illera de Saterban/ Ddi+eD. 6ll est9 la ins$rip$in ina$abada de la nava+a8 $ompletada $on tu letra. Una palabra ma podra -a$er 7ue te $ol2aran. Kios me

perdone...8 no puedo de$ir esa palabra. Nu rostro ad7uiri un terrible $olor de ar$illa. Nus o+os se $lavaron =i+amente en m8 $omo los o+os de una persona 7ue su=re un ata7ue. Jermane$i all de pie8 inmvil 5 en silen$io. Nin de$ir nada m9s8 de+ $aer la ins$rip$in en el suelo. Nin de$ir nada m9s8 me =ui. <o volv a verla nun$a.

VIII
Jero supe de ella unos po$os das m9s tarde. Quem la $arta -a$e mu$-o tiempo. Keseara -aber podido olvidarla tambin. Ni2ue 2rabada en mi memoria. Ni muero $on todas mis =a$ultades mentales inta$tas8 la $arta de Jris$illa ser9 mi Eltimo re$uerdo sobre la tierra. Cn sustan$ia repeta lo 7ue el re$tor 5a me -aba di$-o. 6dem9s8 me in=ormaba de 7ue -aba $omprado la nava+a $omo un re2alo a Zebedee8 en lu2ar de una nava+a similar 7ue l -aba perdido. )a $ompr el s9bado 5 la de+ para 7ue la 2rabasen. Cl domin2o se publi$aron las amonesta$iones. Cl lunes l la -aba abandonado> 5 ella arrebat la nava+a de la mesa del 2rabador mientras ste todava traba+aba en ella. Nlo saba 7ue Zebedee estaba a0adiendo nueva le0a al insulto 7ue le -aba in=li2ido $uando se present en la pensin $on su esposa. Nus deberes $omo $o$inera la mantenan en la $o$ina8 5 Zebedee nun$a des$ubri 7ue ella estaba en la $asa. Hodava re$uerdo las Eltimas lneas de su $on=esin: Cl diablo entr en m $uando prob su puerta8 en mi $amino a mi -abita$in8 5 des$ubr 7ue no estaba $errada8 5 es$u$- un po$o 5 mir en su interior. )os vi a la morte$ina lu& de la vela: el uno durmiendo en la $ama8 la otra durmiendo +unto a la $-imenea. Hena la nava+a en la mano 5 se me o$urri -a$erlo de tal modo 7ue la $ol2aran a ella por el asesinato. <o pude sa$ar de nuevo la nava+a $uando lo -ube -e$-o. 1Ima2nate3 He amaba realmente...8 no te di+e s por7ue pensara 7ue di=$ilmente podas enviar a la -or$a a tu propia esposa si al2una ve& des$ubras 7uin mat a Zebedee. Kesde enton$es +am9s -e vuelto a saber de Jris$illa H-urlb5> no s si vive o -a muerto. .u$-a 2ente puede pensar 7ue so5 5o 7uien mere$e ser $ol2ado por no -aberla llevado a la -or$a. Juede 7ue 7ui&9 se sientan de$ep$ionados $uando lean esta $on=esin 5 sepan 7ue -e muerto de$entemente en mi $ama. <o les $ulpo. No5 un pe$ador arrepentido. 6dis para siempre a todos los buenos $ristianos piadosos.

Una carta robada

6ntes 7ue nada8 me 2ustara saber 7u entienden ustedes por una -istoria. Ne re=ieren a lo 7ue -a$en otras personas? F 7u es eso? )o saben8 pero no pueden de$irlo $on eIa$titud. 1Cso pens3 Cn el trans$urso de mi lar2a eIperien$ia le2al8 nun$a me -e en$ontrado $on un 2rupo a+eno a mi pro=esin 7ue =uera $apa& de dar una de=ini$in $orre$ta de nada. 6 de$ir por su eIpresin8 sospe$-o 7ue les divierte el 7ue a su +ui$io est -ablando de una $osa 7ue nun$a me -a pertene$ido $omo pro=esin. 1Pa8 +a3 67u esto58 $on los pies =uera de mis botas8 sin $amisa a la espalda 5 nada en los bolsillos8 eI$epto la moneda de $uatro peni7ues 7ue $onse2u de la bene=i$en$ia @la de la presente administra$in de la 7ue protesto8 pero no es se el asuntoB> 58 sin embar2o8 no -a$e dos a0os 5o era un abo2ado $on una lar2a pr9$ti$a en una =lore$iente $iudad. Hena una $asa en Li2- Ntreet. Una $asa tan enorme 7ue uno tena 7ue subir seis es$alones para llamar a la puerta de entrada. Hena a un la$a5o para e$-ar a los va2abundos $omo 5o de $ual7uiera de mis seis es$alones de piedra8 si se atrevan a sentarse en al2uno de ellos8 5 un ma5ordomo 7ue -ubiera llamado a los lo7ueros si 5o -ubiera intentado estre$-ar su mano en la $alle. <o vo5 a responder a sus pre2untas al respe$to si me =ormulan al2una. %mo me met en problemas 5 $a -asta donde esto5 a-ora es mi se$reto. Oien8 de$lino absolutamente $ontarles una -istoria. Jero8 aun7ue no vo5 a $ontarles una -istoria8 esto5 dispuesto a -a$er una de$lara$in. Una de$lara$in es un asunto de -e$-os> en $onse$uen$ia8 el opuesto eIa$to de una -istoria8 7ue es un asunto de =i$$iones. )o 7ue vo5 a de$irles me o$urri realmente. Kurante un tiempo e+er$ mi o=i$io en un bu=ete8 no importa dnde8 5 lue2o ini$i un ne2o$io propio en una de nuestras $iudades del $ampo in2ls8 $u5o nombre de$lino tambin men$ionar. <o tena ni una $uarta parte del $apital 7ue -ubiera debido poseer para empe&ar8 5 mis ami2os del ve$indario eran bastante pobres e inEtiles8 $on una sola eI$ep$in. Csta eI$ep$in era el se0or 4ran/ *atli==e8 -i+o del se0or *atli==e8 miembro del $ondado8 el -ombre m9s ri$o 5 or2ulloso de nuestra re2in en mu$-os /ilmetros a la redonda. 1Cspere un momento8 usted8 en el rin$n de all93> no se anime 5 se -a2a el enterado. <o -allar9 nin2En detalle aun7ue investi2ue el nombre de *atli==e. <o vo5 a $omprometerme ni a $omprometer a nadie men$ionando nombres. )es -e di$-o el primero 7ue me -a venido a la $abe&a. 1Oien3 Cl se0or 4ran/ era un leal ami2o mo8 dispuesto a re$omendarme siempre 7ue tuviera o$asin. Fo le -aba propor$ionado una a5uda mu5 oportuna Da $ambio de una 2rati=i$a$in8 por supuestoQD $onsi2uindole un prstamo a un prove$-oso inters> de -e$-o8 le salv de los usureros. Cl dinero le =ue prestado mientras el se0or 4ran/ estaba en la universidad. Volvi de ella8 5 durante un $orto tiempo permane$i en su $asa> 5 lue2o se di=undi por todo el ve$indario el rumor de 7ue se -aba prendado8 $omo se di$e8 de la institutri& de su -ermana pe7ue0a 5 7ue -aba de$idido $asarse $on ella. 1Le58 otra ve&8 usted8 el del rin$n3 Quiere saber su nombre8 verdad? Qu le pare$e Nmit-? Lablando $omo abo2ado8 $onsidero 7ue los rumores8 en 2eneral8 son una estupide& 5 una mentira. Jero en este $aso el rumor result ser al2o mu5 di=erente. Cl se0or 4ran/ me

di+o 7ue estaba verdaderamente enamorado 5 +ur por su -onor @una absurda eIpresin 7ue los +venes de su edad utili&an siempreB 7ue estaba de$idido a $asarse $on Nmit-8 la institutri&8 su 7uerido dul$e amor8 $omo l la llamaba> pero 5o no so5 un sentimental8 5 para m es Nmit-8 la institutri& @$on un o+o8 por supuesto8 $lavado en mi ami2o del rin$n para re=res$ar su memoriaB. Cl padre del se0or 4ran/8 tan or2ulloso $omo )u$i=er8 di+o ;no? a la boda $on la institutri&8 $uando el se0or 4ran/ deseaba 7ue di+era ;s?. Cl vie+o *atli==e era un -ombre de ne2o$ios 5 en=o$ todo el asunto $omo una opera$in $omer$ial. Ne libr de la institutri& $on una $arta de re$omenda$in de primera $ate2ora 5 un re2alo =abuloso8 5 lue2o mir a su alrededor en bus$a de al2o 7ue el se0or 4ran/ pudiera -a$er. .ientras l miraba a su alrededor8 el se0or 4ran/ =ue a )ondres tras la institutri&8 7ue no tena nin2En =amiliar vivo $on 7uien ir eI$epto una ta8 la -ermana de su padre. )a ta se nie2a a de+ar entrar al se0or 4ran/ en su $asa sin permiso de su padre. Cl se0or 4ran/ es$ribe a su padre 5 le di$e 7ue se $asar9 $on la mu$-a$-a tan pronto $omo al$an$e la ma5ora de edad o se pe2ar9 un tiro. Cl padre a$ude a la $iudad8 5 tambin su esposa 5 su -i+a> 5 un montn de sentimentalismo8 7ue no tiene la menor importan$ia para esta de$lara$in8 se produ$e entre ellos> 5 el resultado es 7ue el vie+o *atli==e se ve obli2ado a retirar la palabra ;no? 5 sustituirla por la palabra ;s?. <o $reo 7ue -ubiera lle2ado a -a$erlo nun$a8 sin embar2o8 de no ser por una a=ortunada pe$uliaridad del $aso. Cl padre de la institutri& era un -ombre de buena =amilia8 $asi tan buena $omo la del propio *atli==e. Laba estado en el e+r$ito> se li$en$i> se estable$i $omo $omer$iante de vinos> =ra$as> muri> tambin muri su esposa8 la Eltima de la =amilia. Ke -e$-o8 no le 7uedaba a *atli==e m9s 7ue -a$er averi2ua$iones a$er$a de la -ermana del padre de la institutri&8 7ue se -aba $omportado8 $omo l mismo di+o8 $omo una autnti$a dama $err9ndole la puerta al se0or 4ran/ desde el primer momento. 6s8 para abreviar8 dir 7ue las $osas a$abaron bien. Ne =i+ la =e$-a de la boda 5 se anun$i D matrimonio de alta so$iedad 5 todo esoD en el peridi$o del $ondado. Ne in$lu5 una bio2ra=a o=i$ial del padre de la institutri&8 a =in de evitar murmura$iones de la 2ente> un 2ran =loreo sobre su pedi2r 5 un lar2o relato de sus servi$ios en el e+r$ito> pero ni una palabra8 vean8 sobre -aberse $onvertido despus en $omer$iante de vinos. 1M-8 no...8 ni una palabra sobre eso3 Fo lo saba8 sin embar2o8 por7ue el se0or 4ran/ me lo -aba di$-o. <o -aba ni un 9pi$e de soberbia en l. .e present a su =utura esposa un da $uando me trope$ $on ellos paseando 5 me pre2unt si no $rea 7ue era un -ombre a=ortunado. <o me import admitir 7ue s lo $rea 5 as se lo di+e. 16-38 pero me $a5 bien a7uella institutri&. Nu estatura8 si mal no re$uerdo8 era metro sesenta. Una 92il =i2ura8 7ue pare$a $omo si nun$a se -ubiera en$a+onado dentro de un $ors. Unos o+os 7ue me -i$ieron sentir $omo si me -allara ba+o el m9s atento eIamen en el momento mismo en 7ue me mir. Unos labios =inos8 ro+os8 =res$os8 7ue pedan bsame 5 repite. .e+illas 5 $ompleIin... <o8 ami2o mo del rin$n8 no la identi=i$ar9 tampo$o por las me+illas 5 la $ompleIin8 aun7ue le tra&ara un retrato de ellas en este momento. La tenido toda una $aterva de -i+os desde la po$a de la 7ue esto5 -ablando8 5 sus me+illas son -o5 al2o m9s rolli&as 5 su $olor uno o dos tonos m9s ro+os 7ue $uando la $ono$ paseando $on el se0or 4ran/. Cl matrimonio deba $elebrarse un mir$oles. Ke$lino men$ionar el a0o o el mes. %omo 5a -e di$-o8 5o me -aba instalado $omo abo2ado por $uenta propia8 di2amos -a$a seis semanas8 m9s o menos8 5 me -allaba solo en mi o=i$ina el lunes por la ma0ana anterior a la boda8 intentando ver $on $laridad el $amino ante m sin $onse2uirlo demasiado bien8

$uando el se0or 4ran/ entr brus$amente8 tan blan$o $omo -a5a sido pintado $ual7uier =antasma al2una ve&8 5 me di+o 7ue se en=rentaba al $aso m9s terrible 5 7ue deseaba 7ue 5o lo a$onse+ara8 pues no poda perder ni una -ora en a$tuar se2En mi $onse+o. DNe trata de al2o de ne2o$ios8 se0or 4ran/? Dpre2unt8 interrumpindole en el momento en 7ue empe&aba a ponerse sentimentalD. N o no8 se0or 4ran/? F di unos 2olpe$itos sobre el es$ritorio $on mi $ortapapeles para 7ue =uera al 2rano. D.i 7uerido ami2o Dsiempre se mostraba =amiliar $onmi2oD8 es un asunto de ne2o$ios8 por supuesto> pero la amistad... .e vi obli2ado a interrumpirle de nuevo 5 a interro2arle $omo si estuviera en el estrado de los testi2os8 o me -ubiera tenido -ablando medio da sin nin2una =inalidad. DOien8 se0or 4ran/ Ddi+eD8 no puedo me&$lar nin2En sentimentalismo $on los ne2o$ios. Jor =avor8 de+e de -ablar 5 permita 7ue 5o le -a2a las pre2untas. Aesponda $on las palabras m9s $laras 5 $on$isas 7ue pueda emplear. 6sienta $on la $abe&a $uando esto val2a lo mismo 7ue $ual7uier palabra. )e mir =i+amente a los o+os durante tres se2undos8 mientras permane$a 2ru0endo 5 retor$indose en su silla. %uando $onse2u $almarle de este modo8 di otro 2olpe$ito $on mi $ortapapeles sobre el es$ritorio para sobresaltarle un po$o. )ue2o $ontinu. DJor lo 7ue -a estado di$iendo -asta a-ora Dindi7uD8 presumo 7ue se -alla usted en una di=i$ultad 7ue es probable 7ue inter=iera seriamente $on su matrimonio del mir$oles? D6sinti8 5 le interrump de nuevo antes de 7ue pudiera pronun$iar nin2una palabraD. Cl asunto a=e$ta a la +oven dama $on la 7ue va a $asarse 5 se remonta al perodo de una $ierta transa$$in e=e$tuada por su di=unto padre -a$e al2unos a0os? D 6sinti8 5 $ort una ve& m9s su intento de -ablarD. La5 al2uien 7ue -a dado se0ales de vida tras leer el anun$io de su matrimonio en el peridi$o8 7ue sabe al2o 7ue no debera saber8 5 7ue est9 dispuesto a usar este $ono$imiento en per+ui$io de la +oven dama 5 de su matrimonio8 a menos 7ue re$iba una suma de dinero para $allar la bo$a? .u5 bien. 6-ora8 antes 7ue nada8 se0or 4ran/8 $uente lo 7ue le -a di$-o la propia +oven dama a$er$a de la transa$$in de su di=unto padre. %mo -a lle2ado a enterarse usted de ello? D.e estaba -ablando un da de su padre8 mu5 tierna 5 $ari0osamente8 5 eso despert mi inters -a$ia l Dempe& el se0or 4ran/D8 5 le pre2unt8 entre otras $osas8 7u -aba o$asionado su muerte. Ki+o 7ue $rea 7ue la $ausa -aba sido sobre todo la an2ustia mental> 5 a0adi 7ue esa an2ustia estaba rela$ionada $on un terrible se$reto8 7ue ella 5 su madre -aban mantenido o$ulto a todo el mundo8 pero 7ue no poda o$ult9rmelo a m8 por7ue estaba de$idida a ini$iar su vida matrimonial sin tener se$retos $on su esposo. 67u el se0or 4ran/ empe& a ponerse sentimental de nuevo8 5 le interrump en se$o una ve& m9s $on unos 2olpe$itos del $ortapapeles. D.e di+o Dprosi2ui el se0or 4ran/D 7ue el 2ran error 7ue su padre -aba $ometido en la vida -aba sido li$en$iarse del e+r$ito 5 montar el ne2o$io de vinos. <o tena talento para los ne2o$ios> las $osas le =ueron mal desde un prin$ipio. 6lber2aba 2randes sospe$-as de 7ue uno de sus empleados le esta=aba... D6lto un momento Ddi+eD. %mo se llamaba ese empleado sospe$-oso? DKava2er Dindi$. DKava2er Drepet8 5 tom nota del nombreD. Ni2a8 se0or 4ran/. DNus asuntos se $ompli$aron $ada ve& m9s Dprosi2ui el se0or 4ran/D. Hena problemas de dinero por todas partes> la ban$arrota8 5 $on ella el des-onor @tal $omo l lo

veaB8 le miraban dire$tamente a la $ara. Nu mente se vio tan a=e$tada por todos estos problemas 7ue tanto su esposa $omo su -i+a8 -a$ia el =inal8 apenas podan $onsiderarlo responsable de sus a$tos. Cn este estado de desespera$in 5 miseria8 l... D5 a7u el se0or 4ran/ empe& a va$ilar. Cn el mundo le2al tenemos dos mtodos de eItraer in=orma$in $lara 5 pre$isa de un $liente o un testi2o rea$io. )o asustamos o le 2astamos una broma. %on el se0or 4ran/ emple la se2unda op$in. D16-3 DeI$lamD. Fa s lo 7ue -i&o. Hena 7ue =irmar un do$umento> 5 $ometi el error m9s natural del mundo8 =irm $on el nombre de otro $aballero en ve& de $on el su5o8 no? DCra una letra de $ambio D$on=irm el se0or 4ran/8 $on aspe$to -undido8 en ve& de rerse de la bromaD. Nu prin$ipal a$reedor no 7uera a2uardar -asta 7ue reuniera el dinero8 o la ma5or parte de l. Jero l estaba de$idido8 si lo venda todo8 a $onse2uir la $antidad 5 pa2ar... D1Jor supuesto3 DeI$lamD. Mlvdelo. )a =alsi=i$a$in =ue des$ubierta. %u9ndo? D6ntes in$luso de 7ue se -i$iera el primer intento de ne2o$iar la letra. )o -aba -e$-o todo de la manera m9s absurda e ino$ente. )a persona $u5o nombre us era un buen ami2o su5o 5 =amilia de su esposa: un buen -ombre8 adem9s de ri$o. Hena in=luen$ia $on el prin$ipal a$reedor 5 la us noblemente. Nenta autnti$o apre$io por la esposa del des2ra$iado -ombre 5 lo demostr $on 2enerosidad. DVa5amos al 2rano Ddi+eD. Qu es lo 7ue -i&o? Cn trminos $omer$iales8 7u es lo 7ue -i&o? DC$- la letra =alsa al =ue2o8 =irm l otra para reempla&arla8 5 lue2o8 slo enton$es8 les di+o a mi amor 5 a su madre lo 7ue -aba o$urrido. Juede ima2inar usted al2o m9s noble? D1Lablando pro=esionalmente8 no puedo ima2inar nada m9s in2enuo3 DrespondD. Knde estaba el padre? 4uera8 supon2o. DCn=ermo en la $ama Ddi+o el se0or 4ran/8 enro+e$iendoD. Jero reuni las =uer&as su=i$ientes para es$ribir una $arta $ontrita 5 a2rade$ida a7uel mismo da8 prometiendo demostrar ser di2no de la noble modera$in 5 bondad $on la 7ue -aba sido tratado8 vendiendo todo lo 7ue posea para pa2ar el dinero debido. )o vendi todo8 in$luso al2unos vie+os $uadros =amiliares re$ibidos en -eren$ia> in$luso la po$a plata 7ue tena> in$luso las mesas 5 sillas 7ue amueblaban su sala de estar. Ja2 -asta el Eltimo peni7ue de su deuda> 5 el mundo se abri de nuevo para l8 $on las amables promesas de a5uda del 2eneroso -ombre 7ue le -aba perdonado. Jero era demasiado tarde. Nu $rimen de un momento de ob$e$a$in8 pese a -aberlo eIpiado8 se apoder de su mente. Ne vio posedo por la idea de 7ue se -aba reba+ado in$luso en la estima$in de su esposa 5 de su -i+a 5... D.uri DinterrumpD. N8 s8 5a sabemos esto. Volvamos por un momento a la $arta de $ontri$in 5 a2rade$imiento 7ue es$ribi. .i eIperien$ia en le5es8 se0or 4ran/8 me -a $onven$ido de 7ue si todo el mundo 7uemara las $artas de todo el mundo8 -abra 7ue $errar la mitad de los tribunales de +usti$ia de este pas. Nabe usted si la $arta de la 7ue estamos -ablando $ontena al2o pare$ido a un re$ono$imiento o $on=esin de la =alsi=i$a$in? DJor supuesto 7ue s DadmitiD. %mo puede al2uien eIpresar $omo $orresponde su $ontri$in sin -a$er nin2una $on=esin de este tipo? D.u5 =9$ilmente8 si =uera abo2ado DrespondD. Jero eso no importa a-ora> vo5

a -a$er una suposi$in8 una suposi$in sin =undamento8 supon2o. Cstara e7uivo$ado si pensara 7ue esta $arta =ue robada 5 7ue los dedos del se0or Kava2er8 de sospe$-osa $elebridad $omer$ial8 pudieran ser los dedos 7ue la tomaron? 62uard. DCso es eIa$tamente lo 7ue intentaba -a$erle entender DeI$lam el se0or 4ran/. D%mo le =ue $omuni$ado a usted este interesante -e$-o? D<o se atrevi a presentarse ante m. Cl bribn tuvo la auda$ia de... D16+a3 DeI$lamD. 1)a propia dama en persona3 Un autnti$o pro=esional8 el se0or Kava2er. D6 primera -ora de esta ma0ana8 $uando $aminaba sola por entre los arbustos D prosi2ui el se0or 4ran/D8 tuvo el atrevimiento de a$er$arse a ella 5 de$irle 7ue -aba estado esperando la oportunidad de tener una entrevista privada desde -a$a varios das. Cnton$es le mostr8 realmente le mostr8 la desa=ortunada $arta de su padre> puso entre sus manos otra $arta diri2ida a m> -i&o una in$lina$in de $abe&a 5 se ale+8 1de+9ndola medio muerta de asombro 5 terror3 DCs una suerte 7ue no estuviera usted all en a7uellos momentos DobservD. Hiene esa otra $arta? .e la tendi. Cra tan eItremadamente $orta e irni$a 7ue re$uerdo todas sus palabras in$luso despus de todo este tiempo. Ke$a: 6l Nr. K. 4ran$is *atli==e D Ne0or: Hen2o en venta una $arta auto2ra=iada eItremadamente $uriosa. Cl pre$io es de 7uinientas libras. )a +oven dama $on la 7ue va a $asarse usted el mir$oles le in=ormar9 de la naturale&a de esa $arta 5 de lo 2enuino de su =irma. Ni se nie2a usted a tratar $onmi2o8 enviar una $opia al peridi$o lo$al 5 visitar a su altamente respetado padre8 $on el ori2inal de esa $uriosidad8 la tarde del prIimo martes. Juesto 7ue -e a$udido a7u por asuntos de la =amilia8 me -e alo+ado en el -otel de la =amilia: sabr9 de m en el *atli==e 6rms. Nu mu5 se2uro servidor8 6l=red Kava2er DUn tipo listo8 eso es lo 7ue es Dmurmur8 mientras 2uardaba la $arta en mi $a+n privado. D1)isto3 DeI$lam el se0or 4ran/D. Keberan a&otarlo -asta arran$arle el Eltimo suspiro de vida. )o -ubiera -e$-o 5o mismo8 pero ella me -i&o prometer8 antes de -ablarme del asunto8 7ue a$udira dire$tamente a usted. DGsa es una de las promesas m9s +ui$iosas 7ue -a5a -e$-o usted nun$a DadmitD. <o podemos permitirnos intimidar a este su+eto8 -a2amos lo 7ue -a2amos $on l. <o $reo 7ue di2a nada in$onveniente en $ontra de su eI$elente padre si a=irmo 7ue si se entera de la eIisten$ia de la $arta insistir9 sin lu2ar a dudas en apla&ar el matrimonio8 $omo mnimo. D6 +u&2ar por lo 7ue opina mi padre de mi matrimonio8 esto5 se2uro de 7ue insistir9 en anularlo8 si ve la $arta D2ru0 el se0or 4ran/D. Jero in$luso eso no es lo peor. )a noble 5 2enerosa mu$-a$-a di$e 7ue si la $arta apare$e en el peridi$o8 $on todos los irre=utables $omentarios 7ue este =a$ineroso a0adir9 sin duda8 pre=iere morir antes 7ue obli2arme a mantener mi $ompromiso8 aun7ue mi padre me diera su $onsentimiento. Cra un +oven dbil 5 rid$ulamente enamorado de ella. )o tra+e de vuelta al asunto $on otros 2olpe$itos del $ortapapeles.

DFa basta8 se0or 4ran/ Ddi+eD. Hen2o una o dos pre2untas m9s. Jens en pre2untarle a la +oven dama si8 por todo lo 7ue re$uerda8 esta $arta in=ernal es la Eni$a prueba es$rita eIistente en la a$tualidad de la =alsi=i$a$in? DN8 pens en pre2unt9rselo de una =orma dire$ta DrespondiD8 5 me di+o 7ue estaba $ompletamente se2ura de 7ue no eIista nin2una prueba es$rita de la =alsi=i$a$in eI$epto esta $arta. DJiensa pa2arle al se0or Kava2er lo 7ue pide? D7uise saber. DN Dadmiti el se0or 4ran/8 tan r9pido $omo el ra5o. DNe0or 4ran/ Dindi7uD8 -a venido a7u en bus$a de mi a5uda 5 mi $onse+o en este asunto eItremadamente deli$ado8 5 est9 dispuesto8 por todo lo 7ue s8 a remunerarme sin pre2untar por todos mis servi$ios se2En las tari=as pro=esionales. Le de$idido a$tuar osadamente8 desesperadamente si lo pre=iere8 bas9ndome en el prin$ipio del todo o nada8 en este asunto. Le a7u mi proposi$in: vo5 a intentar arrebatarle al se0or Kava2er esa $arta. Ni no ten2o Iito antes de ma0ana por la tarde8 le entre2ar9 usted el dinero8 5 5o no le $obrar nada por mis servi$ios pro=esionales. Ni ten2o Iito8 ser 5o en lu2ar del se0or Kava2er 7uien le entre2ue la $arta> 5 usted me entre2ar9 el dinero8 en ve& de entre29rselo a l. Cs un ries2o apre$iable para m8 pero esto5 dispuesto a $orrerlo. Usted pa2ar9 sus 7uinientas libras en $ual7uier $aso. Qu di$e de mi plan? N o no8 se0or 4ran/? D16l diablo $on sus pre2untas3 DeI$lam el se0or 4ran/8 al tiempo 7ue se pona en pieD. Nabe usted 7ue es die& mil ve$es s. Nimplemente 29nese su dinero 5... DF usted se sentir9 mu5 $ontento de entre29rmelo. .u5 bien. 6-ora v95ase a $asa. %onsuele a la +oven dama8 no de+e 7ue el se0or Kava2er les vea8 mantn2ase tran7uilo8 d+elo todo en mis manos8 5 est se2uro de 7ue ni todas las $artas del mundo podr9n impedir 7ue se $ase usted el mir$oles. %on estas palabras le a$ompa0 =uera de mi o=i$ina> por7ue deseaba estar a solas para planear lo 7ue tena 7ue -a$er. )o primero8 por supuesto8 era e$-arle una mirada al enemi2o. Cs$rib al se0or Kava2er8 di$indole 7ue -aba sido en$ar2ado privadamente de arre2lar el pe7ue0o asunto entre l 5 ;la otra parte? @1sin nombres3B en trminos amistosos> 5 le supli7u 7ue a$udiera a verme tan pronto $omo le =uera posible. Kesde el prin$ipio del $aso8 el se0or Kava2er me preo$up. Nu respuesta era 7ue no podra verme -asta las seis o las siete de la tarde. Ke esta =orma8 entiendan8 me obli2aba a perder varias -oras pre$iosas en unos momentos en 7ue $asi los minutos eran importantes. <o me 7uedaba m9s remedio 7ue ser pa$iente 5 dar varias instru$$iones8 antes de 7ue lle2ara el se0or Kava2er8 a mi $-i$o de los re$ados8 Hom. <un$a -a -abido un $-i$o de $ator$e a0os m9s listo antes8 5 nun$a volver9 a -aberlo8 7ue mi Hom. Un espa para 7ue si2uiera al se0or Kava2er era8 por supuesto8 el primer re7uisito en un $aso de ese tipo> 5 Hom era la m9s pe7ue0a8 r9pida8 silen$iosa8 astuta 5 =urtiva serpiente 7ue +am9s -ubiera se2uido los pasos de al2uien mantenindose le+os de sus o+os. 6$ord $on el mu$-a$-o 7ue no iba a de+arse ver $uando lle2ara el se0or Kava2er> 5 7ue a2uardara a 7ue 5o -i$iera sonar la $ampanilla8 $uando el se0or Kava2er se =uera. Ni la -a$a sonar dos ve$es8 tena 7ue a$ompa0ar al $aballero -asta la puerta. Ni slo la -a$a sonar una ve&8 tena 7ue mantenerse =uera de su $amino 5 se2uirle all9 donde =uera8 -asta 7ue volviera a su pensin. Gstos eran los Eni$os preparativos 7ue poda -a$er en prin$ipio> estaba obli2ado a esperar 5 de+arme 2uiar por lo 7ue su$ediera a $ontinua$in. Cl $aballero se present a las siete menos $uarto. Cn mi pro=esin siempre nos vemos

notablemente me&$lados $on 2ente desa2radable8 des-onesta 5 sin moral. Jero el se0or 6l=red Kava2er era la persona m9s desa2radable8 des-onesta 5 sin moral 7ue +am9s -a5a visto en mi vida. Hena el pelo $anoso 5 2rasiento 5 la $ara llena de pe$as. Nu =rente era estre$-a8 su estma2o an$-o8 su vo& ron$a 5 sus piernas dbiles. Mla a al$o-ol 5 llevaba un mondadientes en la bo$a. D%mo est9 usted? Fo a$abo de $enar Ddi+o8 5 en$endi un $i2arro8 se sent8 $ru& las piernas 5 me -i&o un 2ui0o. 6l prin$ipio intent tomarle las medidas -abl9ndole de un modo a2radablemente $on=iden$ial8 pero no sirvi de nada. )e pre2unt $on rostro =alsamente sonriente $mo -aba $onse2uido la $arta. %omo respuesta slo me di+o 7ue -aba sido un empleado $on=iden$ial de 7uien la -aba es$rito8 5 7ue siempre -aba sido =amoso8 desde su in=an$ia8 por tener buen o+o para todo lo 7ue representara dinero para l. )e lison+e $on al2unos $umplidos8 pero no era de las personas 7ue se de+an -ala2ar. Intent -a$erle perder la $alma8 pero la mantuvo pese a todos mis es=uer&os. 4inalmente emple mi Eltimo re$urso: intent asustarle. D6ntes de 7ue di2amos nada sobre el dinero Dempe$D8 d+eme plantearle un $aso8 se0or Kava2er. )a as$enden$ia 7ue tiene sobre el se0or 4ran$is *atli==e es 7ue puede obsta$uli&ar usted su matrimonio del prIimo mir$oles. 6-ora supon2amos 7ue 5o -e $onse2uido una orden del +ue& para detenerle 5 7ue la ten2o en mi bolsillo. Nupon2amos 7ue -a5 un poli$a en la -abita$in de al lado preparado para e+e$utar la orden. Nupon2amos 7ue ma0ana8 el da antes de la boda8 le a$uso a usted de intento de eItorsin8 5 soli$ito un da m9s de prisin preventiva para $ompletar el $aso. Nupon2amos8 $omo =orastero sospe$-oso 7ue es8 7ue no puede $onse2uir la libertad ba+o =ian&a en esta $iudad. Nupon2amos... D6lto un momento Ddi+o el se0or Kava2erD. Nupon2amos 7ue no so5 el estEpido m9s in2enuo 7ue al2una ve& -a5a $al&ado &apatos. Nupon2amos 7ue no llevo la $arta $onmi2o. Nupon2amos 7ue -e dado un $ierto sobre a un $ierto ami2o mo en un $ierto lu2ar de esta $iudad. Nupon2amos 7ue la $arta est9 dentro de ese sobre8 diri2ido al vie+o *atli==e8 +unto $on una $opia de la $arta remitida al dire$tor del peridi$o lo$al. Nupon2amos 7ue mi ami2o tiene instru$$iones de abrir el sobre 5 de llevar las $artas a sus dire$$iones $orrespondientes si 5o no apare&$o para re$lam9rselas a Eltima -ora de esta tarde. Cn po$as palabras8 mi 7uerido se0or8 supon2amos 7ue usted na$i a5er 5 supon2amos 7ue 5o no. F el se0or Kava2er me 2ui0 de nuevo un o+o. <o me tom por sorpresa8 por7ue nun$a esper 7ue llevara la $arta $onsi2o. 4in2 sentirme mu5 impresionado 5 $ompletamente dispuesto a $eder. 6rre2lamos el asunto de la entre2a de la $arta 5 del dinero en unos minutos. Fo reda$tara un do$umento8 7ue l =irmara. Naba tanto $omo 5o 7ue el do$umento era papel mo+ado8 5 me di+o 7ue 5o lo Eni$o 7ue me propona era -in$-ar la =a$tura de mi $liente. Jese a lo listo 7ue era8 a7u estaba e7uivo$ado. Cl do$umento no iba a ser reda$tado para $onse2uir dinero del se0or 4ran/8 sino para 2anar tiempo del se0or Kava2er. .e sirvi $omo eI$usa para apla&ar el pa2o de las 7uinientas libras -asta las tres de la tarde del martes. Cl se0or Kava2er di+o 7ue empleara el martes por la ma0ana en divertirse un po$o 5 me pre2unt 7u lu2ares vala la pena ver en las inmedia$iones. %uando se lo -ube di$-o8 tir el mondadientes a la $-imenea8 boste& 5 se =ue. Li$e sonar la $ampanilla una ve&> a2uard -asta 7ue -ubo salido a la $alle 5 pasado

+unto a la ventana8 5 enton$es bus7u a Hom. 6ll estaba la +o5a de mi mu$-a$-o8 en el lado opuesto de la $alle8 +u2ando $on su peon&a de la =orma m9s ino$ente posible. Cl se0or Kava2er se ale+ $alle arriba8 en dire$$in al mer$ado. Hom -i&o 2irar su peon&a $alle arriba tambin8 en dire$$in al mer$ado. Volvi al $abo de un $uarto de -ora8 $on toda su in=orma$in reunida de una =orma -ermosamente $lara 5 $ompa$ta. Cl se0or Kava2er se -aba diri2ido a un pe7ue0o -otel +usto en las a=ueras de la $iudad8 +unto a la $arretera 2eneral. Cn un ban$o =uera del -otel -aba un -ombre sentado8 =umando. Ki+o: ;Hodo bien??8 5 le entre2 una $arta al se0or Kava2er8 7ue respondi: ;Hodo bien? 5 se meti en el -otel. Cn l pidi ron $aliente 5 a2ua8 $i2arros8 unas &apatillas8 5 7ue se en$endiera un =ue2o en su -abita$in. Hras lo $ual subi las es$aleras8 5 Hom se mar$-. 6-ora vea el $amino despe+ado ante m> no -asta mu5 le+os8 pero despe+ado. Hena lo$ali&ada la $arta8 al menos probablemente por a7uella no$-e8 en el *atli==e 6rms. Hras 2rati=i$ar a Hom8 le di instru$$iones de 7ue se pusiera a +u2ar +unto a la puerta del -otel 5 se reanimara un po$o8 $uando estuviera $ansado8 en la pastelera del otro lado de la $alle8 donde poda $omer todo lo 7ue le apete$iera siempre 7ue mantuviera $ontinuamente los o+os $lavados en el -otel. Ni el se0or Kava2er sala8 o si el ami2o del se0or Kava2er entraba8 Hom tena 7ue -a$rmelo saber. Hambin tena 7ue llevar una nota a la don$ella8 7ue era vie+a ami2a ma8 pidindole 7ue a$udiera a mi o=i$ina para un asunto parti$ular8 tan pronto $omo a$abara su traba+o a7uella no$-e. Una ve& dispuesto todo esto8 5 teniendo media -ora libre8 me prepar un po$o de aren7ue a-umado en la $-imenea8 me serv unas 2otas de 2inebra $on a2ua $aliente8 5 me sent relativamente =eli&. %uando lle2 la don$ella del -otel8 result8 por un 2olpe de buena suerte8 7ue el se0or Kava2er la -aba o=endido. Han pronto le men$ion su pasin8 se en$endi> 5 $uando a0ad8 para rema$-ar el asunto8 7ue 5o -aba sido $ontratado para de=ender los intereses de una mu5 -ermosa 5 -onorable +oven dama @sin $itar nin2En nombre8 por supuestoB $ontra la m9s $ruel trai$in por parte del se0or Kava2er8 la don$ella estuvo dispuesta a -a$er lo 7ue =uera ne$esario para servir a mi $ausa8 siempre 7ue no la $omprometiera. Cn po$as palabras8 des$ubr 7ue el botones tena 7ue despertar al se0or Kava2er a las o$-o a la ma0ana si2uiente 5 7ue tena 7ue llevar sus ropas aba+o para $epillarlas $omo era -abitual. Ni el se0or K. no -aba va$iado sus bolsillos por la no$-e8 arre2lamos las $osas de modo 7ue el botones olvidara -a$erlo antes de llevarse las ropas eIa$tamente i2ual a $omo las -aba en$ontrado. Ni los bolsillos del se0or K. estaban va$os8 enton$es8 por supuesto8 sera ne$esario trans=erir el pro$eso de bEs7ueda a la -abita$in del se0or K. Oa+o $ual7uier $ir$unstan$ia poda $on=iar en la don$ella8 5 ba+o $ual7uier $ir$unstan$ia sta poda $on=iar tambin en el botones. 62uard -asta 7ue volvi Hom8 $on las me+illas subidas de $olor 5 el estma2o -in$-ado8 pero $on el intele$to m9s a2udo 7ue nun$a. Nu in=orme =ue sorprendentemente $orto 5 a2radable. Cl -otel estaba $errando> el se0or Kava2er se -aba ido a la $ama en un estado m9s bien ebrio> el ami2o del se0or Kava2er no -aba apare$ido en nin2En momento. Cnvi a Hom @$on las $orrespondientes instru$$iones de mantener vi2ilado a nuestro -ombre toda la ma0ana si2uienteB a su $ama improvisada detr9s del es$ritorio de la o=i$ina8 donde le o -ipar toda la no$-e8 $omo o$urre a menudo $on los mu$-a$-os $uando est9n sobreeI$itados 5 demasiado llenos de tartas. 6 las siete 5 media de la ma0ana si2uiente me desli$ =urtivamente en la -abita$in

auIiliar +unto a la $o$ina 7ue utili&aba el botones. )le2aron las ropas. <o -aba bolsillos en los pantalones. )os bolsillos del $-ale$o estaban va$os. )os bolsillos de la $-a7ueta tenan al2o. Jrimero8 un pa0uelo> se2undo8 un pu0ado de llaves> ter$ero8 una $a+a de puros> $uarto8 una a2enda de bolsillo. Jor supuesto8 no era tan estEpido $omo para esperar -allar all la $arta> pero abr la a2enda8 pese a todo8 movido por una $ierta $uriosidad. <ada en los dos $ompartimentos8 eI$epto unos vie+os anun$ios re$ortados de peridi$os8 un me$-n de pelo atado $on un su$io tro&o de $inta8 una $ir$ular de una so$iedad de prstamos 5 al2unas $opias de versos impropios para re$itar a nadie 7ue no =uera de $ostumbres m9s bien libertinas. Cn las -o+as de la a2enda8 dire$$iones de 2ente es$ritas a l9pi& 5 apuestas anotadas en tinta ro+a. Cn una -o+a -aba una Eni$a 5 eni2m9ti$a ins$rip$in: ;re$. " lar2o ( an$-o?. Hodo era $omprensible menos estas palabras 5 $i=ras8 as 7ue por supuesto las $opi en mi blo$ de notas. )ue2o a2uard en el $uarto -asta 7ue el botones -ubo $epillado la ropa 5 la llev de vuelta arriba. Nu in=orme8 $uando ba+ de nuevo8 =ue 7ue el se0or K. -aba pre2untado si -a$a buena ma0ana. %uando se le di+o 7ue s8 pidi el desa5uno a las nueve 5 un $aballo ensillado en la puerta a las die&8 para llevarle a la abada de *rim,it-8 uno de los lu2ares de inters en las inmedia$iones del 7ue le -aba -ablado 5o la tarde antes. DVolver por la puerta de atr9s a las die& 5 media Dle di+e a la don$ellaD slo para librarte de la responsabilidad de -a$er la $ama del se0or Kava2er esta ma0ana. Quiero al7uilar a Nam para toda la ma0ana. Jon en el libro de pedidos 7ue le 7uiero +unto a mi o=i$ina a las die&. Nam era un poni8 5 se me o$urri 7ue sera bene=i$iosa para la salud de Hom8 despus de las tartas8 una buena $abal2ata sobre una dura silla tomando el aire en dire$$in a la abada de *rim,it-. D6l2una otra $osa? Dpre2unt la don$ella. DNlo un =avor m9s Ddi+eD. Cstorbar9 mu$-o mi $-i$o8 Hom8 si viene a7u desde a-ora -asta las die&8 para a5udar $on las botas 5 los &apatos 5 no separarse de esta ventana 7ue da a la es$alera? D<o estorbar9 en absoluto Ddi+o la don$ella. D*ra$ias Drespond8 5 me diri2 dire$tamente de vuelta a mi o=i$ina. Hras enviar a Hom para a5udar $on las botas 5 los &apatos8 revis todo el $aso eIa$tamente tal $omo estaba en a7uel momento. Laba tres $osas 7ue poda -a$er el se0or Kava2er $on la $arta. Joda entre29rsela de nuevo a su ami2o antes de las die&8 en $u5o $aso Hom vera $on toda probabilidad a di$-o ami2o en las es$aleras. Joda entre29rsela a su ami2o8 o a al2En otro ami2o8 despus de la die&8 en $u5o $aso Hom estaba preparado para se2uirle $on Nam8 el poni. M =inalmente poda de+arla es$ondida en al2En lu2ar en la -abita$in del -otel8 en $u5o $aso 5o estaba preparado $on una orden de re2istro parti$ular ma8 2ra$ias a mi ami2a la don$ella. Lasta enton$es todo estaba =irmemente atado 5 $omprometido en mis manos. Nlo dos $osas me preo$upaban: el es$assimo tiempo 7ue tena a mi disposi$in8 en $aso de 7ue =ra$asara en mis primeros intentos de apoderarme de la $arta8 5 la eItra0a ins$rip$in 7ue -aba $opiado de su a2enda. ;re$. " lar2o ( an$-o.? .u5 probablemente eran las medidas de al2o 5 tema olvidarlas8 de a- el ;re$?8 al2o 7ue -aba 7ue re$ordar> en $onse$uen$ia8 era al2o importante. %urioso... 6l2o sobre s mismo? Ki2amos ;"? @pul2adasB ;lar2o?: no lleva pelu$a. Ki2amos ;"? @piesB ;lar2o?: no puede ser una $-a7ueta8 un $-ale$o8 unos pantalones o ropa interior. Ki2amos ;"? @5ardasB

;lar2o?: no puede ser nada a$er$a de l8 a menos 7ue lleve alrededor de su $uerpo la $uerda de la 7ue se2uro 7ue ser9 $ol2ado un da de estos. Cnton$es no es al2o relativo a l. Qu otra $osa s 7ue sea importante para l? <o $ono&$o nada eI$epto la $arta. Juede estar rela$ionada $on ella la ins$rip$in? Ki2amos s. Qu si2ni=i$a enton$es ;" lar2o? 5 ;( an$-o?? )as medidas de al2o 7ue lleva $onsi2o? M las medidas de al2o en su -abita$in? Jude lle2ar satis=a$toriamente -asta este punto8 pero no lo2r ir m9s all9. Hom volvi a la o=i$ina 5 me in=orm de su $abal2ata. Cl ami2o no se -aba presentado. Cnvi al mu$-a$-o8 $on las instru$$iones pre$isas8 a lomos de Nam Des$rib una $arta al se0or 4ran/ para mantenerle tran7uiloD> lue2o me desli$ al -otel por la parte de atr9s un po$o antes de las die& 5 media. )a don$ella me -i&o una se0a $uando el $amino estuvo despe+ado. Cntr en su -abita$in sin 7ue me viera nadie eI$epto ella 5 $err de inmediato la puerta $on llave. Cl $aso8 a-ora8 7uedaba mu5 simpli=i$ado. M bien el se0or Kava2er se -aba llevado $onsi2o la $arta8 o la -aba de+ado en al2En es$ondite se2uro en su -abita$in. Nospe$- 7ue tena 7ue estar en a7uella -abita$in por una ra&n 7ue puede 7ue les sorprenda un po$o: su baEl8 su ne$eser8 todos los $a+ones 5 el armario no estaban $errados $on llave. %ono$a a mi -ombre8 5 pens 7ue este eItraordinario des$uido por su parte era m9s bien sospe$-oso. Cl se0or Kava2er -aba al7uilado una de las me+ores -abita$iones del *atli==e 6rms. Nuelo $ompletamente al=ombrado8 un -ermoso papel en las paredes8 $ama de $olumnas 58 en 2eneral8 muebles de primera $lase. Jrimero bus7u por el mtodo -abitual8 eIamin9ndolo todo de todas las maneras posibles 5 empleando en ello m9s de una -ora. <ada. )ue2o tom una re2la de $arpintero 7ue -aba trado $onmi2o. Laba al2o en la -abita$in 7ue D5a =uera en pul2adas8 pies o 5ardasD respondiera a ;" lar2o? 5 ;( an$-o?. <ada. Kevolv la re2la a mi bolsillo8 las medi$iones no servan evidentemente para nada. Laba al2o en la -abita$in 7ue tuviera una propor$in de " por un lado 5 ( por el otro8 pres$indiendo de las medidas? Jor a7uel enton$es estaba obstinadamente persuadido de 7ue la $arta tena 7ue estar en la -abita$in8 sobre todo a $ausa de los traba+os 7ue me -aba tomado para bus$arla. F8 persuadido de esto8 se me o$urri8 $on la misma obstina$in8 7ue ;" lar2o? 5 ;( an$-o? tena 7ue ser la $lave para -allar la $arta8 sobre todo por7ue8 tras toda a7uella bEs7ueda 5 todo a7uel pensar8 no me 7uedaba el vesti2io de nin2una otra 2ua a la 7ue a2arrarme. ;" lar2o?: dnde poda $ontar $in$o a lo lar2o de la -abita$in8 en $ual7uier parte de ella? <o en el papel de la pared. Cl dibu+o era de $olumnas de enre+ados 5 =lores sobre un =ondo verde liso8 slo $uatro $olumnas a lo lar2o de la pared 5 dos a lo an$-o. )os muebles? <o -aba $in$o sillas8 o $in$o pie&as separadas de nin2En mueble en la -abita$in. )os =le$os 7ue $ol2aban de la $ornisa de la $ama? 1Laba montones de ellos3 .e sub a la $ama8 $on el $ortaplumas en la mano. %ada ve& 7ue poda $ontar ;" lar2o? 5 ;( an$-o? en a7uellos malditos =le$os -ur2aba en ellos8 sondeaba $on mi $ortaplumas8 ras$aba $on las u0as8 estru+aba $on los dedos. <ada> nin2una se0al de una $arta> 5 el tiempo iba pasando. 1M-8 Ne0or3 %mo pas el tiempo a7uella ma0ana en la -abita$in del se0or Kava2er. Nalt de la $ama8 tan desesperado por mi mala suerte 7ue apenas me preo$up si al2uien me oa o no. .is pies al&aron una pe7ue0a nub$ula de polvo $uando 2olpearon la al=ombra. ;1Va5a3 DpensD8 mi ami2a la don$ella tiene mu5 des$uidado esto. <o es el estado en el 7ue debera estar la al=ombra en una de las me+ores -abita$iones del *atli==e

6rms.? 1)a al=ombra3 Laba estado saltando sobre la $ama 5 mirando las paredes8 pero no -aba diri2ido ni una sola mirada a la al=ombra. 1Jretenda ser un buen abo2ado 5 no saba mirar lo bastante -a$ia aba+o3 1)a al=ombra3 Cn sus tiempos -aba sido un art$ulo re2io> evidentemente -aba empe&ado su -istoria en un saln8 lue2o -aba des$endido a la $a=etera 5 =inalmente -aba subido a una de las -abita$iones. Cl =ondo era pardo8 5 el dibu+o era de mano+os de -o+as 5 rosas repartidos a intervalos re2ulares por todo el suelo. %ont los mano+os. Kie& a lo lar2o de la -abita$in8 o$-o a lo an$-o. %uando -ube $aminado $in$o en un sentido 5 $uatro en el otro8 5 me puse de rodillas sobre el mano+o $entral8 tan $ierto $omo a-ora me siento en este ban$o8 pude or mi $ora&n latir $on tanta =uer&a 7ue $asi rae asust. .ir $on aten$in todo el mano+o 5 lo palp $on las 5emas de dos dedos: nada. )ue2o rasp lenta 5 suavemente $on las u0as. )a u0a del dedo ndi$e se en2an$- un po$o en un sitio. Hir del pelo de la al=ombra en a7uel lu2ar 5 vi una del2ada ra+a 7ue 7uedaba o$ulta por el pelo una ve& alisado ste8 una rendi+a de un po$o m9s de un $entmetro de lar2o 5 de la 7ue sobresala8 +usto en medio8 un -ilo de $olor pardo8 eIa$tamente i2ual al $olor del =ondo de la al=ombra8 de al2o menos de un $entmetro de lar2o. Iba a tirar suavemente del -ilo $uando o unos pasos al otro lado de la puerta. Cra slo la don$ella. D<o -as terminado todava? Dsusurr. DKame dos minutos DrespondD8 5 no de+es 7ue nadie se a$er7ue a la puerta> -a& lo 7ue 7uieras8 pero no de+es 7ue nadie me sobresalte de nuevo a$er$9ndose a la puerta. Ki un pe7ue0o tirn al -ilo 5 o el ro$e de al2o. Hir un po$o m9s8 5 sali una -o+a de papel8 apretadamente enrollada $omo esas $erillas 7ue -a$en las se0oras para en$ender las velas. )a desenroll8 15 por san Por2e8 $aballeros38 1era la $arta3 1)a $arta ori2inal3 )o supe por el $olor de la tinta. 1)a $arta 7ue vala 7uinientas libras para m3 Huve 7ue -a$er un 2ran es=uer&o para no lan&ar al aire mi sombrero 5 ponerme a 2ritar -urras $omo un poseso. Huve 7ue bus$ar una silla 5 sentarme durante uno o dos minutos antes de poder $almarme lo su=i$iente8 $omo eIi2a mi nivel pro=esional. .e di $uenta de 7ue me -aba re$uperado $uando me des$ubr pensando $mo -a$er 7ue el se0or Kava2er supiera 7ue al =inal -aba sido ven$ido por el in2enuo abo2ado rural. <o pas mu$-o tiempo antes de 7ue se me o$urriera un pe7ue0o e irritante plan. 6rran7u un -o+a en blan$o de mi blo$ de notas8 es$rib en ella $on mi l9pi&: ;%ambio del billete de 7uinientas libras?8 lo enroll8 le at el -ilo8 lo met en su es$ondite8 alis el pelo de la al=ombra 5 D$omo $ual7uiera en este lu2ar adivinar9 antes de 7ue pueda de$rseloD $orr en bus$a del se0or 4ran/. Cste8 a su ve&8 $orri a mostrarle la $arta a la +oven dama8 7ue primero $erti=i$ 7ue era 2enuina8 lue2o la de+ $aer al =ue2o8 5 lue2o tom la ini$iativa por primera ve& desde su $ompromiso matrimonial8 lan&ando los bra&os a 4ran/ alrededor del $uello8 bes9ndole $on todas sus =uer&as 5 de+9ndose llevar entre sus bra&os por un ata7ue de -isteria. Cso al menos es lo 7ue me $ont el se0or 4ran/> pero no -a5 nin2una prueba de ello. N es una prueba8 en $ambio8 7ue los vi $asarse $on mis propios o+os el mir$oles> 5 7ue8 mientras ellos partan en un $arrua+e tirado por $uatro $aballos -a$ia su luna de miel8 5o =ui dando un paseo a abrir una $uenta en el Ho,n and %ount5 Oan/ $on un pa2ar de 7uinientas libras en el bolsillo. Cn $uanto al se0or Kava2er8 no puedo de$irles nada al respe$to8 eI$epto lo 7ue puede derivarse de los rumores8 7ue siempre son una prueba insatis=a$toria in$luso en bo$a de un

abo2ado. .i $-i$o8 Hom8 aun7ue se $a5 dos ve$es de Nam8 el poni8 nun$a solt las bridas8 5 mantuvo al -ombre a la vista de prin$ipio a =in. <o tena nada parti$ular de 7ue in=ormar8 eI$epto de 7ue8 al salir en dire$$in a la abada8 el se0or Kava2er se detuvo en el -otel8 -abl una o dos palabras $on su ami2o de la no$-e anterior 5 le tendi lo 7ue pare$a ser un tro&o de papel. Ne trataba sin duda de la $lave para lo$ali&ar el -ilo 7ue su+etaba la $arta8 a =in de usarla en $aso de a$$idente. Jor lo dem9s8 el se0or K. =ue de un lado para otro $omo un turista normal. Hom in=orm 7ue -aba desmontado de nuevo =rente al -otel -a$ia las dos. 6 las dos 5 media $err la puerta de mi o=i$ina8 $lav una tar+eta deba+o del llamador $on el aviso: ;<o estar en $asa -asta ma0ana? es$rito en ella8 5 me retir a $asa de un ami2o a un par de /ilmetros de la $iudad para pasar el resto del da. Cl se0or Kava2er abandon el *atli==e 6rms a7uella no$-e $on sus me+ores ropas puestas 5 $on todo el valioso $ontenido de su ne$eser en los bolsillos. <o esto5 en $ondi$iones de a=irmar si lle2 a pasar por el =ormulismo de pedir la $uenta o no> pero puedo atesti2uar positivamente 7ue nun$a la pa2 5 7ue los e=e$tos 7ue de+ abandonados en su -abita$in no $ubrieron su importe. Hras a0adir a estos =ra2mentos de eviden$ias 7ue l 5 5o no volvimos a en$ontrarnos nun$a @a=ortunadamente para mB desde a7uella broma del $ambio de las 7uinientas libras8 $reo 7ue -e $umplido $on mi $ontrato impl$ito $omo de$larante8 $on la $ompa0a a$tual $omo o5entes 5 testi2os.

Cazador cazado
1T&, 23T,R 23T4 Kel inspe$tor +e=e H-ea/stone8 del $uerpo de dete$tives8 al sar2ento Oulmer8 del mismo $uerpo. )ondres8 ( de +ulio de 8... Nar2ento Oulmer: Gsta es para in=ormarle 7ue se desea 7ue $olabore usted en un $aso de importan$ia 7ue re7uerir9 toda la aten$in de un eIperimentado miembro del $uerpo. Cl asunto del robo 7ue est9 investi2ando a$tualmente deber9 pasarlo al +oven 7ue le trae esta $arta. )e $ontar9 todos los detalles del $aso tal $omo se -allan a-ora> le pondr9 al $orriente de todos sus pro2resos @si -a -e$-o al2unoB -a$ia dete$tar la persona o personas 7ue robaron el dinero> 5 le de+ar9 7ue -a2a todo lo 7ue est en su mano respe$to a este asunto. Nu5a ser9 a-ora la responsabilidad de este $aso 5 su5o todo el mrito de su Iito si $onsi2ue solu$ionarlo. Csto en $uanto a las rdenes 7ue deseaba $omuni$arle. 6-ora8 una $on=iden$ia a$er$a de este nuevo -ombre 7ue o$upar9 su lu2ar. Ne llama .att-e, N-arpin> 5 entre nosotros8 sar2ento8 no ten2o mu5 buena opinin de l. <o -a servido el tiempo re2lamentario en las =ilas del $uerpo. Usted 5 5o -emos as$endido paso a paso -asta los lu2ares 7ue o$upamos a-ora> pero8 al pare$er8 a l se le -a dado la oportunidad de as$ender de un solo salto8 suponiendo 7ue ten2a la =uer&a su=i$iente para darlo. <aturalmente8 me pre2untar9 usted $mo se obtiene este privile2io. Nlo puedo de$irle 7ue entre los altos mandos -a5 un sorprendente 5 mu5 =uerte inters en respaldarlo8 $osa 7ue ser9 me+or 7ue no men$ionemos nin2uno de los dos eI$epto entre nosotros. 4ue pasante de abo2ado> 5 mi opinin de l es 7ue es un -ombre tan rastrero 5 de po$a $on=ian&a $omo vul2ar. Ne2En sus propias palabras Dpor $ierto8 olvid de$ir 7ue es eItremadamente presuntuoso en su opinin sobre s mismo8 $asi tanto $omo vul2ar 5 =also es para los dem9sD8 se2En sus propias palabras8 di2o8 abandon voluntariamente su anterior empleo para unirse a nosotros. )o 7ue $reo es 7ue -a $onse2uido obtener al2una in=orma$in privada en $oneIin $on los asuntos de uno de los prin$ipales $lientes de su +e=e8 lo $ual le $onvierte en una presen$ia embara&osa para el =uturo al mismo tiempo 7ue le propor$iona un as$endiente lo bastante 2rande sobre di$-o +e=e $omo para arrin$onarle o despedirle. %reo 7ue propor$ionarle esta sorprendente oportunidad entre nosotros si2ni=i$a8 en palabras llanas8 sobornarle en $ierto modo para 7ue se manten2a $allado. Nea lo 7ue sea8 el se0or .att-e, N-arpin se o$upar9 del $aso 7ue tiene usted a-ora entre manos> 5 si tiene Iito en l8 va a meter su =ea nari& en nuestro $uerpo8 tan se2uro $omo 7ue ma0ana amane$er9 de nuevo. Fa -abr9 odo -ablar usted de todo eso 7ue se es$ribe Eltimamente en los peridi$os a$er$a de me+orar la e=i$ien$ia del $uerpo de dete$tives in$orporando a uno o dos elementos del $uerpo de la abo2a$a. Oien8 pare$e 7ue el eIperimento se est9 intentando> 5 el se0or .att-e, N-arpin es el primer a=ortunado 7ue -a sido ele2ido para ello. Veremos $mo se desarrolla este asunto. )e pon2o sobre aviso8 sar2ento8 a =in de 7ue no le d a ese -ombre nin2En motivo de 7ue+a al $uartel 2eneral. .u5 atentamente8

4A6<%IN HLC6TNHM<C Kel Nr. .att-e, N-arpin al inspe$tor +e=e H-ea/stone. )ondres8 " de +ulio de 8... Querido se0or: 4avore$ido 5a $on las ne$esarias instru$$iones del sar2ento Oulmer8 le supli$o 7ue re$uerde $iertas instru$$iones 7ue -e re$ibido rela$ionadas $on el in=orme de mis =uturas a$tua$iones8 7ue -e de elaborar para su eIamen en las o=i$inas $entrales. Cl do$umento en $uestin debe ser diri2ido a usted. <o slo -a de ser un in=orme diario8 sino tambin un in=orme de -ora en -ora siempre 7ue las $ir$unstan$ias lo re7uieran. Ne espera8 se2En ten2o entendido8 7ue usted eIamine mu5 atentamente esos in=ormes antes de enviarlos a sus superiores. Cl ob+eto de este es$rito 5 del eIamen 7ue -a2a usted de lo 7ue -e es$rito es para 7ue me $on$eda el bene=i$io8 $omo ineIperto 7ue so58 de su $onse+o8 en $aso 7ue lo ne$esite @$osa 7ue espero no sea asB en $ual7uier punto de mi investi2a$in. Juesto 7ue las eItraordinarias $ir$unstan$ias del $aso al 7ue a$tualmente esto5 dedi$ado -a$en imposible 7ue me ausente del lu2ar donde =ue $ometido el delito -asta 7ue -a5a -e$-o al2unos pro2resos -a$ia el des$ubrimiento del ladrn8 me veo obli2ado a no $onsultarle personalmente. Ke a- la ne$esidad de eIpli$arle por es$rito los distintos detalles 7ue 7ui&9 se $omuni$aran me+or verbalmente. Gsta8 si no esto5 e7uivo$ado8 es la posi$in en la $ual nos -allamos a-ora. )e eIpon2o a $ontinua$in mis impresiones sobre el tema8 por es$rito8 a =in de 7ue podamos entendernos $laramente desde el prin$ipio8 5 ten2o el -onor de se2uir siendo su m9s obediente servidor8 .6HHLCS NL6AJI< Kel inspe$tor +e=e H-ea/stone al Nr. .att-e, N-arpin. )ondres8 " de +ulio de 8... Ne0or: Cmpie&a usted mal2astando tiempo8 tinta 5 papel. 6mbos sabamos per=e$tamente la posi$in en la 7ue nos -allamos el uno $on respe$to al otro $uando le envi a usted $on mi $arta al sar2ento Oulmer. <o -a5 la menor ne$esidad de repetirlo por es$rito. Hen2a la amabilidad de emplear su pluma8 en el =uturo8 en el asunto 7ue tiene entre manos. Hiene usted a-ora tres $uestiones independientes sobre las 7ue debe es$ribirme. Jrimero8 tiene 7ue reda$tar un in=orme de las instru$$iones 7ue -a re$ibido del sar2ento Oulmer8 a =in de mostrarnos 7ue no se le -a es$apado nada 5 7ue est9 $ompletamente al $orriente de todas las $ir$unstan$ias del $aso 7ue le -a sido $on=iado. Ne2undo8 tiene 7ue in=ormarme de lo 7ue se propone -a$er. Her$ero8 tiene 7ue in=ormar de $ada $entmetro de sus pro2resos @si es 7ue -a$e al2unoB8 $ada da 58 si es ne$esario8 $ada -ora tambin. Gste es su deber. Cn $uanto a mi deber8 $uando desee 7ue usted me lo re$uerde le es$ribir 5 se lo dir. Cn el nterin8 atentamente8 4A6<%IN HLC6TNHM<C Kel Nr. .att-e, N-arpin

al inspe$tor +e=e GH-ea/stone. )ondres8 6 de +ulio de 8... Ne0or: Cs usted una persona de edad 5a avan&ada 58 $omo tal8 in$linada por naturale&a a sentirse un po$o $elosa de los -ombres $omo 5o8 7ue se -allan en la plenitud de sus vidas 5 =a$ultades. Oa+o estas $ir$unstan$ias8 es mi deber ser $onsiderado $on usted 5 no dar eI$esiva importan$ia a sus pe7ue0as debilidades. Cn $onse$uen$ia8 de$lino en absoluto sentirme o=endido por el tono de su $arta> le $on$eder todo el bene=i$io de mi 2enerosidad natural 5 borrar por $ompleto de mi memoria su -os$a $omuni$a$in> en po$as palabras8 inspe$tor +e=e H-ea/stone8 le perdono8 5 paso al asunto. .i primer deber es e=e$tuar un in=orme $ompleto de las instru$$iones 7ue -e re$ibido del sar2ento Oulmer. 67u las tiene8 se2En mi versin de ellas. Cn el nEmero tre$e de la $alle Aut-er=ord8 en el No-o8 -a5 una papelera. Cst9 re2entada por un tal se0or Fatman. Cs un -ombre $asado8 pero no tiene des$enden$ia. 6parte el se0or 5 la se0ora Fatman8 los dem9s o$upantes de la $asa son un in7uilino8 un +oven soltero llamado Pa58 7ue o$upa la -abita$in delantera del se2undo piso8 un dependiente8 7ue duerme en uno de los desvanes8 5 una $riada para todo8 $u5a $ama se -alla detr9s de la $o$ina. Una ve& a la semana a$ude una asistenta para a5udar a esta $riada. Gstas son todas las personas 7ue8 en o$asiones normales8 tienen a$$eso al interior de la $asa8 $osa 7ue pueden -a$er siempre 7ue lo deseen. Cl se0or Fatman lleva varios a0os en el ne2o$io8 7ue es lo bastante prspero $omo para permitir una $on=ortable independen$ia a una persona de su posi$in. Jor des2ra$ia para l8 7uiso in$rementar su prosperidad espe$ulando. Ne aventur osadamente en sus inversiones8 la suerte se le puso en $ontra8 5 -a$e po$o menos de dos a0os se en$ontr pobre de nuevo. Hodo lo 7ue pudo salvar del nau=ra2io =ue la suma de dos$ientas libras. 6un7ue el se0or Fatman -i&o todo lo posible por en=rentarse a sus nuevas $ir$unstan$ias8 renun$iando a mu$-os de los lu+os 5 $omodidades a los 7ue l 5 su esposa estaban a$ostumbrados8 le result imposible a-orrar nin2En dinero de los in2resos de su tienda. Cl ne2o$io -aba ido de$linando durante los Eltimos a0os8 a $ausa de otras empresas del ramo 7ue se anun$iaban o=re$iendo pre$ios m9s baratos8 lo $ual -aba -e$-o disminuir la $lientela. Cn $onse$uen$ia8 -asta la Eltima semana8 los Eni$os a-orros 7ue posea el se0or Fatman $onsistan en las dos$ientas libras 7ue -aban sido salvadas del nau=ra2io de su =ortuna. Csta suma =ue $olo$ada $omo depsito en una so$iedad de inversin de reputada solven$ia. La$e o$-o das8 el se0or Fatman 5 su in7uilino8 el se0or Pa58 mantuvieron una $onversa$in sobre el tema de las di=i$ultades $omer$iales 7ue estaban poniendo trabas al $omer$io en todas dire$$iones. Cl se0or Pa5 @7ue se 2ana la vida propor$ionando a los peridi$os $ortas noti$ias sobre a$$identes8 delitos 5 breves in=ormes sobre temas de inters 2eneral> lo 7ue en po$as palabras se llama un 2a$etilleroB le di+o a su $asero 7ue a7uel da -aba estado en la $iudad 5 -aba odo rumores des=avorables sobre el tema de las so$iedades de inversin. )os rumores a los 7ue aluda -aban lle2ado 5a a odos del se0or Fatman de otras =uentes> 5 la $on=irma$in por su in7uilino tuvo sobre su mente D predispuesta 5a a la alarma por la eIperien$ia de sus anteriores prdidasD el e=e$to de

de$idirle a $an$elar de inmediato su depsito. )le2 a la so$iedad de inversiones a Eltima -ora de la tarde8 a tiempo para $obrar su dinero antes de 7ue $errara. Ae$ibi el depsito en pa2ars de la si2uiente denomina$in: uno de $in$uenta libras8 tres de veinte libras8 seis de die& libras 5 seis de $in$o libras. Nu ob+etivo al retirar el dinero de esta =orma era tenerlo preparado para depositarlo inmediatamente en pe7ue0os prstamos 2aranti&ados entre los pe7ue0os $omer$iantes de su distrito8 al2unos de los $uales se -allan en estos momentos mu5 presionados por las $ir$unstan$ias. )as inversiones de este tipo le pare$an al se0or Fatman las m9s se2uras 5 rentables en las 7ue poda aventurarse. Hra+o el dinero a $asa en un sobre en el bolsillo interior de su $-a7ueta> 5 pidi a su dependiente8 al lle2ar8 7ue bus$ara una pe7ue0a $a+a met9li$a plana 7ue no -aba usado desde -a$a a0os 5 7ue8 re$ordaba8 era eIa$tamente del tama0o ade$uado para $ontener los pa2ars. Kurante al2En tiempo se bus$ la $a+a en vano. Cl se0or Fatman llam a su esposa para saber si ella tena al2una idea de dnde estaba. )a pre2unta =ue oda por la $riada para todo8 7ue estaba subiendo en a7uel momento la bande+a del t8 5 por el se0or Pa58 7ue ba+aba las es$aleras $amino del teatro. Jor =in8 el dependiente en$ontr la $a+a. Cl se0or Fatman $olo$ los pa2ars en ella8 la ase2ur $on un $andado 5 puso la $a+a en el bolsillo de su $-a7ueta. 6somaba un po$o =uera del bolsillo8 lo su=i$iente para ser vista. Cl se0or Fatman permane$i en el piso superior de su $asa durante toda la tarde. <o tuvo nin2una visita. 6 las on$e se =ue a la $ama 5 puso la $a+a deba+o de su almo-ada. %uando l 5 su esposa despertaron a la ma0ana si2uiente8 la $a+a -aba desapare$ido. Cl Oan$o de In2laterra blo7ue de inmediato el pa2o de los pa2ars> pero desde enton$es no se -a tenido nin2una noti$ia del dinero. Lasta a-ora8 las $ir$unstan$ias del $aso est9n per=e$tamente $laras. Ne0alan sin duda -a$ia la $on$lusin de 7ue el robo debi de ser $ometido por al2una persona 7ue viva en la $asa. Cn $onse$uen$ia8 las sospe$-as re$aen sobre la $riada para todo8 sobre el dependiente 5 sobre el se0or Pa5. )os dos primeros saban 7ue el se0or Fatman -aba pre2untado por la $a+a8 pero no saban 7u pensaba 2uardar dentro. Nuponan8 por supuesto8 7ue se trataba de dinero. 6mbos tuvieron oportunidad @la $riada8 $uando retir el t8 5 el dependiente8 $uando =ue8 tras $errar la tienda8 a entre2ar las llaves a su amoB de ver la $a+a en el bolsillo del se0or Fatman 5 suponer 7ue tena inten$in de llev9rsela $onsi2o a su dormitorio a7uella no$-e. Cl se0or Pa58 por otra parte8 -aba sabido8 por la $onversa$in de a7uella tarde sobre el tema de las so$iedades de inversin8 7ue su $asero tena un depsito de dos$ientas libras en una de ellas. Hambin saba8 $uando el se0or Fatman se =ue8 7ue tena inten$in de retirar a7uel dinero> 5 despus -aba odo la bEs7ueda de la $a+a met9li$a $uando ba+aba las es$aleras. Cn $onse$uen$ia8 debi de suponer 7ue el dinero estaba en la $asa 5 7ue la $a+a met9li$a era el re$ept9$ulo previsto para $ontenerlo. Nin embar2o8 el 7ue tuviera al2una idea del lu2ar donde el se0or Fatman tena inten$in de 2uardarlo durante la no$-e es imposible8 puesto 7ue se mar$- antes de 7ue =uera -allada la $a+a 5 no re2res -asta 7ue su $asero estaba 5a en la $ama. Cn $onse$uen$ia8 si l $ometi el robo8 tuvo 7ue entrar en el dormitorio por pura espe$ula$in. Lablar del dormitorio me re$uerda la ne$esidad de situarlo dentro de la $asa8 as $omo detallar los medios 7ue eIisten para a$$eder a l a $ual7uier -ora de la no$-e. )a estan$ia en $uestin se -alla en la -abita$in de atr9s del primer piso. Kebido al sempiterno temor

de la se0ora Fatman sobre el tema de los in$endios8 a 7uien aterrori&a la idea de arder viva en su -abita$in en $aso de a$$idente si la puerta est9 $errada $on llave8 su esposo se -a a$ostumbrado a no $errar nun$a la puerta del dormitorio. Hanto l $omo su esposa8 se2En admiten ellos mismos8 duermen pro=undamente. Cn $onse$uen$ia8 el ries2o de ser despertados por $ual7uier persona 7ue entre en su dormitorio es de lo m9s remoto. %ual7uiera puede entrar en la -abita$in simplemente 2irando el pomo> 5 si se mueve $on la $autela -abitual8 no -a5 miedo de 7ue despierte a los durmientes del interior. Cl -e$-o tiene su importan$ia. Ae=uer&a nuestra $onvi$$in de 7ue el dinero tiene 7ue -aber sido tomado por uno de los o$upantes de la $asa8 por7ue tiende a demostrar 7ue el robo8 en este $aso8 pudo -aber sido $ometido por personas desprovistas de la $autela 5 astu$ia del ladrn eIperimentado. Gstas son las $ir$unstan$ias tal $omo me =ueron relatadas por el sar2ento Oulmer $uando =ui llamado para des$ubrir al $ulpable 58 si era posible8 re$uperar lo robado. Nu metdi$a investi2a$in no pudo des$ubrir el m9s pe7ue0o indi$io de prueba $ontra nin2una de las personas sobre las 7ue re$aan de =orma natural las sospe$-as. Nus palabras 5 su $omportamiento8 al ser in=ormadas del robo8 en$a+aban per=e$tamente $on las palabras 5 el $omportamiento de la 2ente ino$ente. Cl sar2ento Oulmer tuvo la sensa$in8 desde el prin$ipio8 de 7ue a7ul era un $aso para investi2ar 5 observar en se$reto. Cmpe& re$omendando al se0or 5 a la se0ora Fatman 7ue adoptaran una a$titud de per=e$ta $on=ian&a en la ino$en$ia de las personas 7ue vivan ba+o su te$-o> 5 lue2o abri su $ampa0a dedi$9ndose a se2uir las idas 5 venidas8 5 des$ubrir los ami2os8 $ostumbres 5 se$retos de la $riada para todo. Hres das 5 tres no$-es de es=uer&os por su parte 5 por la de 7uienes le a5udaron en sus investi2a$iones =ueron su=i$ientes para $onven$erle de 7ue no -aba nin2una $ausa +usti=i$ada de sospe$-a $ontra la mu$-a$-a. 6 $ontinua$in pra$ti$ la misma pre$au$in en rela$in $on el dependiente. Lubo m9s di=i$ultades e inse2uridad en averi2uar privadamente $osas de su persona sin su $ono$imiento8 pero los obst9$ulos =ueron al =inal superados $on un Iito tolerable> 5 aun7ue no se obtuvo la misma $erte&a en este $aso 7ue en el de la mu$-a$-a8 -ubo pese a todo buenas ra&ones para $reer 7ue el dependiente no tena nada 7ue ver $on el robo de la $a+a met9li$a. %omo una $onse$uen$ia ne$esaria de estas investi2a$iones8 las sospe$-as 7uedan a-ora limitadas al in7uilino8 el se0or Pa5. %uando entre2u su $arta de presenta$in al sar2ento Oulmer8 ste -aba e=e$tuado 5a al2unas investi2a$iones respe$to al +oven. Cl resultado8 -asta a-ora8 no -a sido en absoluto =avorable. )os -9bitos del se0or Pa5 son irre2ulares> =re$uenta las tabernas 5 pare$e estar =amiliari&ado $on una 2ran $antidad de persona+es disolutos> est9 endeudado $on la ma5or parte de $omer$ios de los 7ue es $liente> no -a pa2ado el al7uiler del Eltimo mes al se0or Fatman> a5er por la no$-e volvi a $asa eI$itado por el al$o-ol8 5 la semana pasada =ue visto -ablando $on un $orredor de apuestas de boIeo. Cn po$as palabras8 aun7ue el se0or Pa5 se $ali=i$a $omo periodista8 en virtud de sus $olabora$iones $omo 2a$etillero en los peridi$os8 es un +oven de 2ustos ba+os8 modales vul2ares 5 malos -9bitos. Hodava no se -a des$ubierto nada en rela$in $on l8 lo $ual redunda mu5 po$o en su bene=i$io. Le in=ormado -asta a7u8 en sus menores detalles8 de todos los parti$ulares 7ue me =ueron $omuni$ados por el sar2ento Oulmer. %reo 7ue no -allar9 usted nin2una omisin en

nin2una parte> 5 $reo 7ue admitir98 aun7ue sienta pre+ui$ios -a$ia m8 7ue nun$a se le -a presentado un in=orme de los -e$-os tan $laro 5 $ompleto $omo el 7ue a$abo de desarrollar. .i si2uiente deber es $ontarle lo 7ue me propon2o -a$er8 a-ora 7ue el $aso -a sido $on=iado a mis manos. Cn primer lu2ar8 es evidentemente asunto mo prose2uir $on el $aso en el punto donde el sar2ento Oulmer lo de+. Oas9ndome en ello8 $onsidero +usti=i$ado suponer 7ue no ten2o ne$esidad de preo$uparme por la $riada para todo 5 el dependiente. 6mbos -an de ser $onsiderados a partir de a-ora $omo libres de sospe$-a. )o 7ue -a5 7ue investi2ar en se$reto es la $uestin de la $ulpabilidad o ino$en$ia del se0or Pa5. 6ntes de 7ue demos los pa2ars por perdidos8 debemos ase2urarnos8 si podemos8 de 7ue l no sabe nada al respe$to. Gste es el plan 7ue -e adoptado8 $on la total aproba$in del se0or 5 la se0ora Fatman8 para des$ubrir si el se0or Pa5 es o no la persona 7ue -a robado la $a+a: Lo5 me propon2o presentarme en la $asa $omo un +oven 7ue bus$a alo+amiento. .e mostrar9n la -abita$in de atr9s del se2undo piso> 5 me estable$er en ella esta no$-e mismo8 $omo una persona pro$edente del $ampo 7ue -a venido a )ondres en bus$a de empleo en una tienda u o=i$ina respetables. 6s me instalar al lado de la -abita$in o$upada por el se0or Pa5. Cl tabi7ue 7ue nos separa es simplemente un entablado de madera en5esado. Lar un pe7ue0o a2u+ero en l8 $er$a de la $ornisa8 a travs del $ual podr ver lo 7ue -a$e el se0or Pa5 en su -abita$in 5 orQtodo lo 7ue di2a $uando al2En ami2o a$uda a visitarlo. Niempre 7ue est en $asa8 me instalar en mi puesto de observa$in. Niempre 7ue sal2a8 ir tras l. Cmpleando este mtodo de vi2ilan$ia8 $reo 7ue puedo lle2ar a des$ubrir su se$reto Dsi sabe al2o sobre los pa2ars perdidosD $on una $ompleta se2uridad. <o s 7u pensar9 usted de mi plan de observa$in. 6 m me pare$e 7ue reEne los valiosos mritos del atrevimiento 5 de la simpli$idad. 4ortale$ido por esta $onvi$$in8 $ierro la presente $omuni$a$in sintindome absolutamente $on=iado en mi =uturo8 su obediente servidor8 .6HHLCS NL6AJI< Kel mismo al mismo. # de +ulio Ne0or: Juesto 7ue no me -a -onrado $on una respuesta a mi Eltima $omuni$a$in8 supon2o 7ue8 pese a sus pre+ui$ios $ontra m8 le -a produ$ido la =avorable impresin 7ue me aventur a anti$ipar. *rati=i$ado 5 alentado m9s all9 de toda medida por la aproba$in impl$ita 7ue su elo$uente silen$io me transmite8 pro$edo a in=ormarle de los pro2resos 7ue se -an e=e$tuado en el trans$urso de las Eltimas veinti$uatro -oras. Cn la a$tualidad me -allo $on=ortablemente instalado en la puerta de al lado de la del se0or Pa5> 5 me en$anta de$ir 7ue ten2o dos a2u+eros en el tabi7ue medianero8 en ve& de uno. .i natural sentido del -umor me -a $ondu$ido a la perdonable eItrava2an$ia de darles a ambos unos nombres ade$uados. 6l primero lo llamo .irilla 5 al se2undo Hrompetilla. Cl nombre del primero se eIpli$a por s mismo> el del se2undo se re=iere a un pe7ue0o tubo de esta0o 7ue -e insertado en el a2u+ero 5 $u5o eItremo -e retor$ido de tal modo 7ue =orma una trompetilla a la 7ue puedo apli$ar el odo $uando esto5 en mi puesto de observa$in. 6s8 mientras observo al se0or Pa5 por la .irilla8 puedo or todo lo 7ue pueda de$irse en su

-abita$in a travs de la Hrompetilla. .i absoluta sin$eridad Duna virtud 7ue poseo desde la in=an$iaD me impulsa a re$ono$er8 antes de ir m9s le+os8 7ue la in2eniosa idea de a0adir una Hrompetilla a mi .irilla ini$ial sur2i de la se0ora Fatman. Csa se0ora Duna dama absolutamente inteli2ente e instruida8 sen$illa 5 sin embar2o distin2uida en sus modalesD -a parti$ipado en todos mis pe7ue0os planes $on un entusiasmo 5 una inteli2en$ia 7ue no puedo de+ar de alabar. Cl se0or Fatman est9 tan -undido por su prdida 7ue es $ompletamente in$apa& de o=re$erme a5uda al2una. )a se0ora Fatman8 7ue evidentemente est9 mu5 unida a l8 su=re la triste $ondi$in de su marido de =orma $asi m9s a2uda 7ue la prdida del dinero> 5 se siente estimulada a la a$$in sobre todo por el deseo de a5udar a sa$arle del miserable estado de postra$in en el $ual -a $ado. DCl dinero8 se0or N-arpin Dme di+o a5er por la no$-e8 $on l92rimas en los o+osD8 el dinero puede 2anarse de nuevo $on una r2ida e$onoma 5 un estri$to $ontrol del ne2o$io. Cs el estado mental de mi esposo lo 7ue me -a$e sentir tan ansiosa por des$ubrir al ladrn. Juede 7ue est e7uivo$ada8 pero me sent esperan&ada del Iito tan pronto $omo entr usted en la $asa> 5 $reo 7ue8 si podemos -allar al miserable 7ue nos rob8 usted es el -ombre 7ue lo -ar9. 6$ept su 2rati=i$ante $umplido $on el mismo espritu $on el 7ue era o=re$ido8 en la =irme $reen$ia de 7ue8 m9s pronto o m9s tarde8 me lo mere$era por $ompleto. Jero volvamos al asunto8 es de$ir8 a mi .irilla 5 a mi Hrompetilla. Le podido dis=rutar de al2unas -oras de tran7uila observa$in del se0or Pa5. 6un7ue8 en $ir$unstan$ias normales8 raras ve$es suele estar en $asa8 se2En lo di$-o por la se0ora Fatman8 -a permane$ido en su -abita$in todo el da8 lo $ual8 $omo mnimo8 es sospe$-oso. Hen2o 7ue in=ormar8 adem9s8 7ue se levant tarde esta ma0ana @$asi siempre una mala se0al en un -ombre +ovenB 5 7ue perdi una 2ran $antidad de tiempo8 despus de levantarse8 boste&ando 5 7ue+9ndose para sus adentros de dolor de $abe&a. %omo otros persona+es libertinos8 $omi po$o o nada para desa5unar. Nu si2uiente a$$in =ue =umarse una pipa8 una su$ia pipa de ar$illa 7ue un $aballero -ubiera sentido ver2Uen&a de llevarse a los labios. %uando -ubo terminado de =umar8 tom pluma8 tinta 5 papel 5 se sent a es$ribir $on un 2ru0ido8 so5 in$apa& de de$ir si de remordimiento por -aber robado los pa2ars o de dis2usto por la tarea 7ue tena delante. Hras es$ribir unas $uantas lneas @demasiado ale+ado de mi .irilla $omo para darme la oportunidad de leer por en$ima de su -ombroB8 volvi a su silla 5 se entretuvo tarareando las melodas de al2unas $an$iones populares. Ae$ono$ .5 .ar5 6nne8 Oobbir 6round 5 Md Ko2 Hra58 entre otras. 4alta saber si no representan se0ales se$retas por las 7ue se $omuni$a $on sus $mpli$es. Kespus de entretenerse durante al2En tiempo $on ellas8 se levant 5 se puso a pasear por la -abita$in8 detenindose de tanto en tanto para a0adir una =rase al papel en su es$ritorio. 6l $abo de po$o tiempo =ue a una ala$ena $errada 5 la abri. 62u$8 ansioso8 la vista8 $on la esperan&a de -a$er al2En des$ubrimiento. )e vi $o2er de =orma $uidadosa al2o> se volvi...8 1slo era una botella de brand53 Hras beber un po$o8 este depravado tan indolente se tendi de nuevo en la $ama8 5 al $abo de $in$o minutos estaba pro=undamente dormido. Kespus de orle ron$ar durante al menos dos -oras8 =ui atrado de vuelta a mi .irilla por una llamada a su puerta. Nalt de la $ama 5 abri la puerta $on una sospe$-osa a2ita$in. Un $-i$o pe7ue0o8 $on el rostro mu5 su$io8 entr8 di+o: ;Jor =avor8 se0or8 -e venido a bus$ar la $opia?8 se sent en una silla $on los pies a mu$-a distan$ia del suelo8 15

al instante se 7ued dormido3 Cl se0or Pa5 de+ es$apar una maldi$in8 se enroll una toalla -Emeda alrededor de la $abe&a 58 sentado de nuevo ante el papel8 empe& a es$ribir tan r9pido $omo sus dedos podan mover la pluma. Ke ve& en $uando mo+aba de nuevo la toalla 5 volva a enroll9rsela en la $abe&a. Ni2ui de esta =orma durante $asi tres -oras8 lue2o dobl las -o+as es$ritas8 despert al mu$-a$-ito 5 se las entre2 $on este notable $omentario: DOien8 +oven dormiln8 aprisa8 l9r2ate. Ni ves al 2obernador8 dile 7ue ten2a el dinero preparado para m $uando va5a a bus$arlo. Cl mu$-a$-ito sonri 5 desapare$i. .e sent enormemente tentado de se2uir al ;dormiln? pero8 tras re=leIionar un po$o8 $onsider m9s se2uro se2uir vi2ilando las a$tividades del se0or Pa5. 6l $abo de media -ora se puso el sombrero 5 sali. Jor supuesto8 me puse el sombrero 5 sal tambin. %uando ba+aba las es$aleras8 me $ru$ $on la se0ora Fatman8 7ue suba. )a se0ora -a sido lo bastante amable $omo para a$eptar el e=e$tuar8 de a$uerdo $onmi2o8 un re2istro de la -abita$in del se0or Pa5 mientras l est9 =uera del $amino 5 5o esto5 ne$esariamente dedi$ado a la tarea de se2uirle. Cn la o$asin a la 7ue me re=iero =ue dire$to a la taberna m9s $er$ana 5 pidi un par de $ostillas de $ordero para $enar. .e sent en el reservado $onti2uo al su5o 5 en$ar2u lo mismo. 6ntes de 7ue llevara un minuto all8 un +oven de aspe$to 5 modales altamente sospe$-osos8 sentado en una mesa al otro lado8 tom su +arra de $erve&a ne2ra 5 se reuni $on el se0or Pa5. 4in2 estar le5endo el peridi$o 5 es$u$- $on aten$in $omo $orresponda8 a travs de la parti$in de madera. D%mo est9s8 mu$-a$-o? Ddi+o el +ovenD. Pa$/ -a estado a7u8 pre2untando por ti. DLa de+ado al2En mensa+e? Dpre2unt el se0or Pa5. DN Ddi+o el otroD. .e -a di$-o 7ue si te vea te di+era 7ue deseaba verte mu5 parti$ularmente esta no$-e> 5 7ue ir9 a visitarte a la $alle Aut-er=ord a las siete. D.u5 bien Ddi+o el se0or Pa5D. Volver a tiempo para verle. Hras esto8 el +oven de aspe$to sospe$-oso termin su $erve&a 58 despus de de$ir 7ue tena prisa8 se despidi de su ami2o @me e7uivo$ara 7ui&9 si le llamara $mpli$e?B 5 abandon la sala. 6 las seis 5 veinti$in$o Den estos $asos es importante se0alar $on pre$isin la -oraD el se0or Pa5 termin sus $ostillas 5 pa2 la $uenta. 6 los veintisis minutos 5 tres $uartos 5o termin las mas 5 pa2u mi $uenta. Kie& minutos m9s tarde estaba en la $asa de la $alle Aut-er=ord 5 era re$ibido en el pasillo por la se0ora Fatman. Cl rostro de a7uella en$antadora mu+er mostraba una eIpresin de melan$ola 5 de$ep$in 7ue me doli ver. D.e temo8 se0ora Ddi+eD8 7ue no -a en$ontrado nin2En elemento in$riminador en la -abita$in de su in7uilino. .ovi ne2ativamente la $abe&a 5 suspir. 4ue un suave8 l9n2uido 5 tembloroso suspiro8 5 por mi vida 7ue me alter. Jor un momento olvid todo lo dem9s 5 ard de envidia del se0or Fatman. D<o desespere8 se0ora Ddi+e8 $on una insinuante suavidad 7ue pare$i impresionarle D. Le es$u$-ado una misteriosa $onversa$in8 s de una $ita sospe$-osa8 5 esta no$-e espero 2randes $osas de mi .irilla 5 mi Hrompetilla. Jor =avor8 no se alarme8 pero $reo 7ue estamos al borde de un des$ubrimiento. Cnton$es mi entusiasta devo$in a mi traba+o se sobrepuso a mis tiernos sentimientos. )a mir8 sonre8 asent $on la $abe&a...8 me =ui.

%uando volv a mi observatorio8 en$ontr al se0or Pa5 di2iriendo sus $ostillas de $ordero en un silln8 $on la pipa en la bo$a. Nobre su mesa -aba dos vasos8 una +arra de a2ua 5 la botella de brand5. Cran $asi las siete. %uando son la -ora8 la persona des$rita $omo ;Pa$/? entr en la -abita$in. Jare$a a2itado8 me siento =eli& de de$ir 7ue pare$a violentamente a2itado. Una ale2re sensa$in de Iito anti$ipado me inund @utili&o una re$ia eIpresinB por $ompleto8 de la $abe&a a los pies. .ir $onteniendo el aliento a travs de mi .irilla 5 observ al visitante Del ;Pa$/? de este deli$ioso $asoD sentarse8 de $ara a m8 en el otro lado de la mesa donde estaba sentado el se0or Pa5. 6parte de las di=eren$ias de eIpresin 7ue eI-iban8 a7uellos dos re$al$itrantes villanos eran tan pare$idos en otros aspe$tos 7ue $ondu$an inmediatamente a uno a la $on$lusin de 7ue eran -ermanos. Pa$/ era el m9s aseado 5 me+or vestido de los dos. 6dmito esto desde un prin$ipio. Uno de mis de=e$tos es 7ui&9 el llevar la +usti$ia 5 la impar$ialidad a sus lmites Eltimos. <o so5 un =ariseo> all9 donde el Vi$io tiene su reden$in8 se0alo: seamos +ustos $on el Vi$io> s8 s8 por todos los medios8 seamos +ustos $on el Vi$io. DQu o$urre a-ora8 Pa$/? Ddi+o el se0or Pa5. D<o lo ves en mi $ara? Drespondi Pa$/D. .i 7uerido ami2o8 los retrasos son peli2rosos. 6$abemos $on el suspense 5 arries2umonos pasado ma0ana. DHan pronto? DeI$lam el se0or Pa5 $on aire mu5 sorprendidoD. Oueno8 5o esto5 preparado8 si tE lo est9s. Jero di2o una $osa8 Pa$/: est9 dispuesta tambin )a Mtra Jarte? Cst9s $ompletamente se2uro de eso? Nonri mientras -ablaba8 una terrible sonrisa 7ue dio un =uerte n=asis a a7uellas dos palabras: ;)a Mtra Jarte?. Cvidentemente -a5 un ter$er ru=i9n8 un mal-e$-or sin nombre impli$ado en el asunto. DVen a vernos ma0ana Ddi+o Pa$/D8 5 +u&2a por ti mismo. Ve al Ae2entVs Jar/ a las on$e de la ma0ana 5 bEs$anos en el re$odo 7ue $ondu$e a 6venue Aoad. DCstar a- Drepuso el se0or La5D. Homa un po$o de brand5 $on a2ua. Jor 7u te levantas? Fa piensas irte? DN8 me vo5 Ddi+o Pa$/D. Cl -e$-o es 7ue esto5 tan eI$itado 5 alterado 7ue no puedo permane$er sentado en nin2una parte durante m9s de $in$o minutos. Jor rid$ulo 7ue pueda pare$erte8 esto5 en un estado perpetuo de a2ita$in nerviosa. Jor mi vida 7ue no puedo de+ar de temer 7ue seamos des$ubiertos. Hen2o la impresin de 7ue $ada -ombre 7ue me mira dos ve$es por la $alle es un espa... 6nte a7uellas palabras $reo 7ue mis piernas estuvieron a punto de $eder. Nlo la =ortale&a de mi mente me mantuvo en mi .irilla> slo eso8 le do5 mi palabra de -onor. D1Honteras3 DeI$lam el se0or Pa58 $on toda la se2uridad de un veterano en el $rimenD. Lemos mantenido el se$reto -asta a-ora 5 se2uiremos mantenindolo -asta el =inal. Homa un po$o de brand5 $on a2ua 5 te sentir9s tan se2uro de esto $omo 5o. Pa$/ re$-a& $on =irme&a el brand5 5 el a2ua8 e insisti en mar$-arse. DVer si me distrai2o un po$o $aminando Ddi+oD. Ae$uerda8 ma0ana por la ma0ana8 a las on$e8 en el lado de 6venue Aoad del Ae2ent s Jar/. %on estas palabras se mar$-. Nu endure$ido $ompin$-e ri sar$9sti$amente 5 si2ui =umando su su$ia pipa de ar$illa. .e sent en el lado de mi $ama8 temblando realmente de la eI$ita$in. .e resultaba $laro 7ue no se -aba e=e$tuado nin2En intento todava de $ambiar los pa2ars robados> 5

puedo a0adir 7ue el sar2ento Oulmer era tambin de la misma opinin $uando de+ el $aso en mis manos. %u9l es la $on$lusin natural a eItraer de la $onversa$in 7ue a$abo de re=le+ar? Cvidentemente8 7ue los $ompin$-es se reEnen ma0ana para repartirse el dinero robado 5 para de$idir el medio m9s se2uro de $ambiar los pa2ars el da si2uiente. Cl se0or Pa5 es8 sin lu2ar a dudas8 la $abe&a $riminal de este asunto 5 probablemente el 7ue $orrer9 el ma5or ries2o8 el de $ambiar el pa2ar de $in$uenta libras. Cn $onse$uen$ia8 debo se2uirle8 asistir a la reunin del Ae2ents Jar/ ma0ana 5 -a$er todo lo posible por es$u$-ar lo 7ue se di2a all. Ni se $on$ierta otra reunin para el da si2uiente8 deber8 por supuesto8 ir tambin. .ientras tanto8 ne$esitar la a5uda inmediata de dos personas $ompetentes @suponiendo 7ue los mal-e$-ores se separen despus de su reuninB para se2uir a los dos $riminales menores. Cs +usto a0adir 7ue8 si los tres se retiran +untos8 deber mantener probablemente a mis subordinados en reserva. Niendo por naturale&a ambi$ioso8 deseo8 si es posible8 reservarme todo el mrito de des$ubrir por m mismo este robo. 8 de +ulio Hen2o 7ue re$ono$er8 a2rade$ido8 la r9pida lle2ada de mis dos subordinados8 dos -ombres8 me temo8 de -abilidades m9s bien medianas> pero por =ortuna 5o siempre estar a su lado para diri2irles. .i primera tarea esta ma0ana =ue8 ne$esariamente8 impedir posibles errores $omuni$ando al se0or 5 la se0ora Fatman la presen$ia de los dos nuevos a2entes en la es$ena. Cl se0or Fatman @entre nosotros8 un dbil pobre -ombreB se limit a sa$udir la $abe&a 5 a 2ru0ir. )a se0ora Fatman @esa mu+er superiorB me =avore$i $on una en$antadora mirada de inteli2en$ia. D1M-8 se0or N-arpin3 DeI$lamD. 1%u9nto lamento ver a esos dos -ombres3 Cl 7ue -a5a pedido su a5uda -a$e pare$er $omo si estuviera empe&ando a tener dudas a$er$a de su Iito. )e -i$e un 2ui0o $mpli$e @es mu5 bondadosa en permitirme -a$er esto sin o=enderseB 5 le di+e8 a mi in2eniosa manera8 7ue estaba $ometiendo un li2ero error. DCs pre$isamente por7ue esto5 se2uro de mi Iito8 se0ora8 7ue los -e llamado. Csto5 de$idido a re$uperar el dinero no slo por m8 sino tambin por el se0or Fatman...8 5 por usted. Juse una =uer&a $onsiderable en estas tres Eltimas palabras. D1M-8 se0or N-arpin3 Ddi+o ella de nuevo8 5 enro+e$i intensamente 5 ba+ los o+os. Ira al =in del mundo $on esa mu+er8 si tan slo el se0or Fatman tuviera la de$en$ia de morirse. Cnvi a los dos subordinados a esperar8 -asta 7ue los ne$esitara8 en la puerta de 6venue Aoad del AeQ2entVs Jar/. .edia -ora m9s tarde se2ua sus pasos8 tras los talones del se0or Pa5. )os dos $ompin$-es =ueron puntuales a la $ita. Cnro+e&$o al re2istrarlo8 pero es ne$esario se0alar 7ue el ter$er mal-e$-or8 el tru-9n annimo de mi in=orme8 o si lo pre=iere la misteriosa ;Mtra Jarte? de la $onversa$in entre los dos $on=abulados es... 1una mu+er3 1F lo 7ue es peor8 una mu+er +oven3 1F8 lo 7ue es m9s lamentable aEn8 una mu+er -ermosa3 .e -e resistido durante lar2o tiempo a la $re$iente $onvi$$in de 7ue8 all9 donde -a5a un delito en el mundo8 siempre es se2uro 7ue estar9 me&$lado un representante del seIo dbil. Hras la eIperien$ia de esta ma0ana8 5a no puedo se2uir lu$-ando $ontra la triste $on$lusin.

Aenun$io al seIo...8 eI$epto a la se0ora Fatman8 por supuesto. Cl -ombre llamado ;Pa$/? o=re$i su bra&o a la mu+er. Cl se0or Pa5 se situ al otro lado. )os tres pasearon lentamente por entre los 9rboles. )es se2u a una respetable distan$ia. .is dos subordinados8 a una respetable distan$ia tambin8 me si2uieron a m. .e =ue por $ompleto imposible8 lamento pro=undamente de$irlo8 a$er$arme lo su=i$iente $omo para or su $onversa$in sin $orrer un peli2ro demasiado 2rande de ser des$ubierto. Nlo pude adivinar por sus 2estos 5 a$$iones 7ue los tres -ablaban $on una eItraordinaria ve-emen$ia sobre al2En tema 7ue les interesaba eItremadamente. Hras se2uir as durante todo un $uarto de -ora8 de pronto dieron la vuelta para re2resar sobre sus pasos. .i presen$ia de 9nimo no me =all en esta emer2en$ia. Li$e se0as a los dos subordinados de 7ue si2uieran $aminando 5 se $ru&aran $on ellos8 mientras 5o me desli&aba diestramente tras un 9rbol. %uando lle2aron a mi lado8 o a ;Pa$/? diri2ir estas palabras al se0or Pa5: DKi2amos 7ue ma0ana por la ma0ana a las die& 5 media. F ven en $o$-e. Ner9 me+or 7ue no nos arries2uemos a tomar uno por este ve$indario. Cl se0or Pa5 dio una breve respuesta 7ue no pude or. Ae2resaron al lu2ar donde se -aban en$ontrado8 se estre$-aron all las manos $on una auda& $ordialidad 7ue me puso en=ermo. )ue2o se separaron. Ne2u al se0or Pa5. .is subordinados prestaron la misma deli$ada aten$in a los otros dos. Cn ve& de volver a la $alle Aut-er=ord8 el se0or Pa5 me llev al Ntrand. Ne detuvo en una destartalada $asa de aspe$to po$o re$omendable 7ue8 se2En el $artel 7ue -aba sobre la puerta8 era la o=i$ina de un peridi$o8 pero 7ue a mi +ui$io tena toda la aparien$ia de un lu2ar destinado a la re$ep$in de art$ulos robados. Hras permane$er dentro al2unos minutos8 sali de nuevo8 silbando8 $on el ndi$e 5 el pul2ar metidos en el bolsillo del $-ale$o. 6l2unos -ombres le -ubieran arrestado all mismo. Ae$ord la ne$esidad de atrapar a sus dos $mpli$es 5 la importan$ia de no inter=erir en la $ita 7ue se -aba estable$ido para el da si2uiente. Una =rialdad as8 ba+o tan tensas $ir$unstan$ias8 se en$uentra raras ve$es8 ima2ino8 en un +oven prin$ipiante $u5a reputa$in $omo dete$tive de la poli$a todava est9 por 2anar. Cl se0or Pa5 se diri2i de la $asa de sospe$-oso a una $a=etera 5 le5 unas revistas mientras =umaba un $i2arro. .e sent en una mesa $er$a de l 5 le tambin unas revistas =um9ndome un $i2arro. Ke all =ue a la taberna 5 se tom sus $ostillas. Fo entr en la taberna 5 me tom mis $ostillas. %uando -ubo terminado8 volvi a su alo+amiento. %uando -ube terminado8 volv al mo. Hena sue0o a primera -ora de la no$-e 5 se =ue a la $ama. Han pronto $omo le o ron$ar8 me sent invadido por el sue0o 5 me =ui a la $ama tambin. 6 primera -ora de la ma0ana si2uiente lle2aron mis subordinados a darme su in=orme. Laban visto al -ombre llamado ;Pa$/? separarse de la mu+er en la puerta de una villaQ residen$ia de aspe$to respetable8 no le+os del Ae2entVs Jar/. F8 5a solo8 dobl a la dere$-a -a$ia una espe$ie de $alle suburbana o$upada prin$ipalmente por tenderos. Ne detuvo a la puerta de una de las $asas 5 entr $on su propia llave8 mirando a su alrededor mientras abra la puerta 5 observando $on suspi$a$ia a mis -ombres8 7ue disimulaban al otro lado de la $alle. 67uello era todo lo 7ue mis subordinados tenan 7ue $omuni$arme. )es di+e 7ue se 7uedaran en mi -abita$in para a5udarme si era ne$esario 5 sub a mi .irilla para e$-arle una o+eada al se0or Pa5. Cstaba o$upado vistindose 5 se tomaba mu$-o traba+o en eliminar todas las -uellas de

desali0o en su aspe$to. Csto era pre$isamente lo 7ue 5o esperaba. Un va2abundo $omo el se0or Pa5 $ono$e la importan$ia de aparentar respetabilidad $uando va a $orrer el ries2o de $ambiar un pa2ar robado. 6 las die& 5 $in$o -aba dado el Eltimo 2olpe de $epillo a su a+ado sombrero 5 limpiaba $on mi2a de pan sus su$ios 2uantes. 6 las die& 5 die& estaba en la $alle8 $amino de la primera parada de $o$-es8 $onmi2o 5 mis subordinados pe2ados a sus talones. Hom un $o$-e8 5 nosotros tomamos un $o$-e. <o le -aba odo nombrar el lu2ar del en$uentro $uando los se2u en el par7ue el da anterior8 pero pronto des$ubr 7ue nos diri2amos -a$ia la anti2ua dire$$in de la puerta de 6venue Aoad. Cl $o$-e del se0or Pa5 entr lentamente en el par7ue. <osotros nos detuvimos =uera para evitar despertar sospe$-as. Nal para se2uirle a pie. Pusto $uando lo -a$a8 le vi detenerse 5 dete$t a los otros dos $ompin$-es a$er$arse a l por entre los 9rboles. Nubieron8 5 el $o$-e dio la vuelta. Ae2res $orriendo al nuestro 5 le di+e al $ondu$tor 7ue lo de+ara pasar 5 7ue lue2o lo si2uiera $omo antes. Cl -ombre obede$i mis indi$a$iones8 pero tan torpemente 7ue despert sus sospe$-as. )lev9bamos tres minutos tras ellos @re2resando por el mismo $amino por el 7ue -abamos venidoB $uando mir por la ventanilla para ver si iban mu5 por delante de nosotros. 6l -a$erlo vi dos sombreros asomados por las ventanillas de su ve-$ulo 5 dos rostros 7ue me miraban. .e -und en mi asiento $on un sudor =ro> la eIpresin es po$o a=ortunada8 pero nin2una otra palabra puede des$ribir lo 7ue sent en a7uel tenso momento. D1Lemos sido des$ubiertos3 DeI$lam dbilmente a mis dos subordinados. .e miraron asombrados. .is sentimientos $ambiaron al instante de las pro=undidades de la desespera$in a la $ima de la indi2na$inD. Cs $ulpa del $o$-ero. Uno de vosotros Ddi+e $on di2nidadD8 salid 5 dadle un 2olpe en la $abe&a. Cn ve& de se2uir mis indi$a$iones @espero 7ue este a$to de desobedien$ia sea in=ormado al $uartel 2eneralB8 ambos miraron por la ventanilla. 6ntes de 7ue pudiera e$-arlos de nuevo -a$ia atr9s lo -i$ieron ellos por s mismos. 6ntes de 7ue pudiera eIpresar mi +usta indi2na$in8 ambos sonrieron 5 uno de ellos me di+o: DJor =avor8 mire =uera8 se0or. .ir =uera. Nu $o$-e se -aba detenido. Knde? 16 la puerta de una i2lesia3 I2noro 7u e=e$to puede lle2ar a tener un des$ubrimiento as sobre la 2ente ordinaria. Niendo $omo so58 mu5 reli2ioso8 me llen de -orror. 6 menudo -e ledo a$er$a de la astu$ia $arente de prin$ipios de al2unas personas $riminales> 1pero nun$a antes -aba odo de tres ladrones intentando eludir a sus perse2uidores entrando en una i2lesia3 )a sa$rile2a auda$ia de este a$to8 debo de$irlo8 no tiene paralelo en los anales del $rimen. Aespond a mis sonrientes subordinados $on un =run$imiento de $e+as. Cra =9$il ver lo 7ue estaba pasando por sus mentes super=i$iales. Ni no -ubiera sido $apa& de ver deba+o de su super0$ie8 observando a dos -ombres a$i$aladamente vestidos 5 a una mu+er a$i$aladamente vestida entrar en una i2lesia antes de las on$e de la ma0ana un da laborable8 -ubiera podido lle2ar a la misma apresurada $on$lusin a la 7ue -aban lle2ado evidentemente mis in=eriores. Jero las aparien$ias no tiene poder sobre m. Nal 58 se2uido por uno de mis -ombres8 entr en la i2lesia. Cnvi al otro -ombre a vi2ilar la entrada de la sa$rista. Uno puede sorprender a una $omadre+a dormida...8 1pero no a su -umilde servidor8 .att-e, N-arpin3 Nubimos las es$aleras de la entrada8 nos desviamos -a$ia el altillo del r2ano 5

miramos por las $ortinas delanteras. 6ll estaban8 los tres8 sentados en un ban$o all aba+o...8 1s8 por in$reble 7ue pueda pare$er8 sentados en un ban$o all aba+o3 6ntes de 7ue pudiera de$idir 7u -a$er8 apare$i por la puerta de la sa$rista un $ura vestido para la misa8 se2uido de un mona2uillo. .i $erebro dio vueltas 5 sent 7ue se me nublaba la vita. Ms$uros re$uerdos de robos $ometidos en sa$ristas =lotaron por mi mente. Hembl por el buen pastor $on todos sus -9bitos8 tembl in$luso por el mona2uillo. Cl sa$erdote se situ tras la barandilla del altar. )os tres mal-e$-ores se le aproIimaron. 6bri su libro 5 empe& a leer. Qu?8 se pre2untar9 usted. Aesponder sin la m9s li2era va$ila$in: las primeras lneas de la $eremonia del matrimonio. .i subordinado tuvo la auda$ia de mirarme 5 lue2o $ubrirse la bo$a $on el pa0uelo 7ue sa$ de su bolsillo. Kesde0 prestarle la menor aten$in. Kespus de 7ue mis propios o+os me -ubieran $onven$ido de 7ue -aba una li$en$ia de matrimonio en la mano del sa$erdote 5 de 7ue8 en $onse$uen$ia8 era inEtil avan&ar 5 pro-ibir el matrimonio8 despus de -aber visto esto8 5 despus de des$ubrir 7ue el -ombre ;Pa$/? era el novio8 5 7ue el -ombre Pa5 a$tuaba $omo padrino 5 entre2aba a la novia8 abandon la i2lesia8 se2uido por mi -ombre8 5 me un al otro subordinado =uera de la puerta de la sa$rista. 6l2unas personas en mi posi$in se -ubieran sentido m9s bien -umilladas 5 -ubieran empe&ado a pensar 7ue -aban $ometido un error mu5 estEpido. <in2uno de estos sentimientos me turb. <o me sent despre$iado en lo m9s mnimo en mi propia estima$in. C in$luso a-ora8 tras un lapso de tres -oras8 mi mente si2ue8 me siento or2ulloso de de$irlo8 en la misma $almada 5 esperan&ada $ondi$in. Han pronto $omo 5o 5 mis subordinados nos -ubimos reunido =uera de la i2lesia8 $omuni7u mi inten$in de se2uir al otro $o$-e8 pese a lo 7ue -aba o$urrido. .is ra&ones para de$idir esto se -ar9n evidentes a-ora mismo. )os dos subordinados pare$ieron asombrarse de mi resolu$in. Uno de ellos $ometi la impertinen$ia de de$irme: DKis$ulpe8 se0or8 pero detr9s de 7uin vamos? Ke un -ombre 7ue -a robado dinero8 o de un -ombre 7ue -a raptado una esposa? Cl otro se e$- a rer. 6mbos se -an -e$-o mere$edores de una reprimenda o=i$ial> 5 ambos8 $on=o sin$eramente8 la re$ibir9n. %uando la $eremonia matrimonial -ubo terminado8 los tres volvieron a subir a su $o$-e> 58 una ve& m9s8 nuestro ve-$ulo @$onvenientemente o$ulto al otro lado de la es7uina de la i2lesia8 a =in de 7ue no sospe$-aranB empe& a se2uirles de nuevo. )o -i$imos -asta la esta$in trmino del 4erro$arril del Nuroeste. )a pare+a de re$in $asados $ompr billetes para Ai$-mond8 pa2ando $on medio soberano 5 priv9ndome as del pla$er de arrestarlos8 $osa 7ue -ubiera -e$-o a buen se2uro si -ubieran o=re$ido un pa2ar. Ne separaron del se0or Pa5 di$iendo: ;Ae$uerda la dire$$in8 el ( de Oab5lon Herra$e. %enar9s $on nosotros dentro de una semana?> el se0or Pa5 a$ept la invita$in 5 a0adi +o$osamente 7ue iba a volver de inmediato a $asa para librarse de a7uellas ropas limpias 5 volver a ponerse $modo 5 su$io para el resto del da. Hen2o 7ue in=ormar 7ue volvi a $asa sin in$identes8 5 7ue en estos momentos est9 $modo 5 su$io de nuevo8 se2En su propio e i2nominioso len2ua+e. 67u se detiene el asunto8 tras lle2ar a lo 7ue puedo denominar el =inal de su primer estadio. N mu5 bien lo 7ue las personas de +ui$io r9pido se sentir9n in$linadas a pensar de mi a$tua$in -asta el momento. 6=irmar9n 7ue me -e estado en2a0ando todo el tiempo de

la =orma m9s absurda> de$larar9n 7ue las sospe$-osas $onversa$iones de las 7ue -e in=ormado se re=eran Eni$amente a las di=i$ultades 5 peli2ros de $elebrar una boda sin el $onsentimiento =amiliar> 5 a$udir9n a la es$ena de la i2lesia $omo prueba inne2able de lo $orre$to de sus suposi$iones. Oien8 7ue as sea. Fo no dis$uto nada -asta este punto. Jero -a2o una pre2unta8 sur2ida de las pro=undidades de mi propia sa2a$idad $omo -ombre de mundo8 7ue $reo 7ue mis enemi2os no -allar9n =9$il de responder. Kando por $ierto el -e$-o del matrimonio8 7u prueba me propor$iona de la ino$en$ia de las tres personas impli$adas en esta transa$$in $landestina? <o me propor$iona nin2una. 6l $ontrario8 =ortale$e mis sospe$-as $ontra el se0or Pa5 5 sus se$ua$es8 por7ue su2iere otro motivo para su robo del dinero. Un $aballero 7ue va a pasar su luna de miel en Ai$-mond ne$esita dinero> 5 un $aballero 7ue est9 endeudado $on todos los $omer$ios ne$esita dinero. Cs sta una in+usti=i$able imputa$in de malos motivos? Cn nombre de la ultra+ada moralidad8 lo nie2o. Csos -ombres se -an $on=abulado 5 -an raptado a una mu+er. Jor 7u no se $on=abularan para robar una $a+a $on dinero? .e baso en la l2i$a de la r2ida Virtud> 5 desa=o a todos los so=ismas del Vi$io a 7ue me muevan un milmetro de mi posi$in. Lablando de virtud8 puedo a0adir 7ue -e planteado este punto de vista sobre el $aso al se0or 5 la se0ora Fatman. Csa instruida 5 en$antadora mu+er -all di=$il8 al prin$ipio8 se2uir la $adena de mi ra&onamiento. .e siento libre de $on=esar 7ue a2it la $abe&a 5 derram l92rimas 5 se uni a su esposo en prematuras lamenta$iones sobre la prdida de las dos$ientas libras. Jero una pe7ue0a 5 $uidadosa eIpli$a$in por mi parte8 5 una atenta es$u$-a por la su5a8 terminaron $ambiando su opinin. 6-ora est9 de a$uerdo $onmi2o en 7ue no -a5 nada en esta $ir$unstan$ia inesperada del matrimonio $landestino 7ue tienda en absoluto a desviar las sospe$-as del se0or Pa58 o del se0or ;Pa$/?8 o de la dama =u2ada...8 ;la auda& desver2on&ada? =ue el trmino 7ue emple mi 7uerida ami2a para -ablar de ella8 pero de+emos esto de lado a-ora. Cs mu$-o m9s oportuno se0alar8 a =in de 7ue 7uede $onstan$ia8 7ue la se0ora Fatman no -a perdido $on=ian&a en m 5 7ue el se0or Fatman promete se2uir su e+emplo 5 -a$er todo lo posible por esperar $on $on=ian&a =uturos resultados. 6-ora8 dado el nuevo 2iro 7ue -an tomado las $ir$unstan$ias8 soli$ito $onse+o de usted. 62uardo nuevas rdenes $on toda la $ompostura de un -ombre 7ue tiene dos posibilidades ante s. %uando se2u a los tres $on=abulados desde la puerta de la i2lesia -asta la esta$in trmino del =erro$arril8 tena dos motivos para -a$erlo. Cn primer lu2ar8 los se2u $omo un asunto de espe$ula$in parti$ular8 $on la inten$in de des$ubrir el lu2ar de re=u2io al $ual la pare+a =u2itiva pensaba retirarse 5 $onvertir mi in=orma$in en un bien ne2o$iable 7ue o=re$er a la =amilia 5 ami2os de la +oven dama. 6s8 o$urra lo 7ue o$urra8 puedo =eli$itarme por anti$ipado de no -aber mal2astado mi tiempo. Ni el $uerpo aprueba mi $ondu$ta8 ten2o un plan preparado para prose2uir mi labor. Ni el $uerpo no la aprueba8 enton$es llevar mi ne2o$iable in=orma$in a la lu+osa villaQresiden$ia en las inmedia$iones del Ae2entVs Jar/. Cn $ual7uier $aso8 el asunto llevar9 dinero a mi bolsillo8 5 esto dar9 $rdito a mi penetra$in $omo un -ombre eItraordinariamente a2udo. Nlo ten2o una palabra m9s 7ue a0adir 5 es la si2uiente: si al2uien se aventura a a=irmar 7ue el se0or Pa5 5 sus $ompin$-es son ino$entes de toda parti$ipa$in en el robo de la $a+a de dinero8 5o desa=o a ese al2uien Daun7ue sea el propio inspe$tor +e=e H-ea/stone D a 7ue me di2a 7uin $ometi el robo en la $alle Aut-er=ord8 No-o. Ne2uro de mi $onvi$$in8 ten2o el -onor de ser su siempre obediente servidor8

.6HHLCS NL6AJI< Kel inspe$tor +e=e H-ea/stone al sar2ento Oulmer. Oirmin2-am8 9 de +ulio Nar2ento Oulmer: Cse ttere de $abe&a va$a8 el se0or .att-e, N-arpin8 -a $onvertido en un lo el $aso de la $alle Aut-er=ord8 eIa$tamente $omo esperaba 7ue -ara. Unos asuntos me retienen en esta $iudad> as 7ue le es$ribo para 7ue endere$e las $osas. )e ad+unto $on sta las p92inas de insensate$es 7ue l $onsidera un in=orme. CstEdielas> 5 $uando -a5a -e$-o un po$o de lu& entre toda esa mara0a8 pienso 7ue estar9 de a$uerdo $onmi2o en 7ue ese estEpido de remate -a bus$ado al ladrn en todas las dire$$iones menos en la $orre$ta. Cl $aso es per=e$tamente simple a-ora. Nolu$inelo de una ve&> enveme su in=orme a este lu2ar> 5 d2ale al se0or N-arpin 7ue 7ueda relevado -asta nuevo aviso. 6tentamente8 4A6<%IN HLC6TNHM<C Kel sar2ento Oulmer al inspe$tor +e=e H-ea/stone. )ondres8 ' de +ulio Inspe$tor H-ea/stone: Nu $arta 5 el material 7ue la a$ompa0aba lle2aron bien. )os -ombres inteli2entes8 di$en8 siempre aprenden al2o8 in$luso de un estEpido. %uando -ube ledo el enrevesado in=orme 7ue re=le+aba la estupide& de N-arpin8 vi mi $amino -asta el =inal del $aso de la $alle Aut-er=ord $on la su=i$iente $laridad8 tal $omo usted pens 7ue o$urrira. 6 la media -ora estaba en la $asa. )a primera persona a la 7ue vi =ue al mismo se0or N-arpin. DLa venido usted a a5udarme? Dpre2unt. D<o eIa$tamente DrespondD. Le venido a de$irle 7ue 7ueda usted relevado -asta nuevo aviso. D.u5 bien Ddi+o8 sin dar la menor indi$a$in de 7ue -aba ba+ado ni si7uiera un 2rado en su propia estima$inD. Fa pens 7ue estara usted $eloso de m. Cs mu5 natural> 5 no le $ulpo por ello. Cntre8 por =avor8 5 $onsidrese $omo en su $asa. Fo debo salir a -a$er al2unos traba+os de dete$tive por mi propia $uenta en los alrededores del Ae2entVs Jar/. 16dis8 sar2ento8 -asta lue2o3 %on estas palabras desapare$i de mi vida8 lo $ual era eIa$tamente lo 7ue 7uera 7ue -i$iera. Han pronto $omo la $riada para todo -ubo $errado la puerta8 le di+e 7ue in=ormara a su amo de 7ue deseaba -ablar unas palabras $on l en privado. .e indi$ el salon$ito de detr9s de la tienda> 5 all9 estaba el se0or Fatman8 a solas8 le5endo el peridi$o. DCs a$er$a de ese asunto del robo8 se0or Ddi+e. .e $ort en se$o8 bastante mal-umorado8 al2o tpi$o en un -ombre dbil 5 $asi a=eminado. DN8 s8 lo s Ddi+oD. La venido a de$irme 7ue su maravillosamente inteli2ente -ombre8 7ue -a llenado de a2u+eros el tabi7ue de mi se2undo piso8 -a $ometido un error 5

7ue -a perdido el rastro del bribn 7ue rob mi dinero. DN8 se0or Ddi+eD. Gsta es una de las $osas 7ue -e venido a de$irle. Jero ten2o al2o m9s 7ue $ontarle8 aparte de esto. DJuede de$irme 5a 7uin es el ladrn? DeI$lam8 m9s irritado 7ue nun$a. DN8 se0or DrespondD. %reo 7ue puedo. Ke+ el peridi$o a un lado 5 adopt un tono entre ansioso 5 asustado. DCs mi dependiente? Dpre2untD. Cspero 7ue no lo sea8 por el bien del pobre -ombre. DIntntelo de nuevo8 se0or Ddi+e. DCsa tonta pere&osa8 la $riada? Daventur. DCs pere&osa8 se0or DrespondD8 5 tambin es tonta> mis primeras averi2ua$iones sobre ella demostraron ambas $osas. Jero no8 no es la ladrona. DCnton$es8 en nombre del $ielo8 7uin es? DeI$lam. DQuerr9 prepararse para una sorpresa mu5 desa2radable8 se0or? Ddi+eD. F en $aso de 7ue pierda la $ompostura8 dis$ulpe 7ue le re$uerde 7ue so5 el m9s =uerte de los dos 5 7ue8 si intenta ponerme la mano en$ima8 puedo -a$erle da0o sin la menor inten$in8 $omo simple de=ensa propia. Ne puso m9s p9lido 7ue la $eni&a 5 apart su silla un metro de m. D.e -a pedido usted 7ue le di2a8 se0or8 7uin le rob su dinero Dse2uD. Ni insiste en 7ue le d una respuesta... DInsisto Dmurmur dbilmenteD. Quin lo tom? DNu esposa lo tom Ddi+e8 mu5 suavemente 5 al mismo tiempo $on mu$-a se2uridad. Nalt de la silla $omo si le -ubieran $lavado un $u$-illo 5 dio un pu0eta&o sobre la mesa8 tan =uerte 7ue la madera $ru+i. DHran7uilo8 se0or Ddi+eD. Ke+arse llevar por la pasin no le $ondu$ir9 a la verdad. D1Cs una mentira3 DeI$lam8 $on otro 2olpe de pu0o sobre la mesaD. 1Una me&7uina8 vil e in=ame mentira3 %mo se atreve...? Ne detuvo 5 se de+ $aer de nuevo en la silla8 mir a su alrededor $omo des$on$ertado 5 termin estallando en l92rimas. D%uando re$upere su sentido $omEn8 se0or Ddi+eD8 esto5 se2uro de 7ue ser9 lo su=i$ientemente $aballero $omo para dis$ulparse por el len2ua+e 7ue a$aba de usar. .ientras tanto8 es$u$-e por =avor8 si puede8 unas palabras de eIpli$a$in. Cl se0or N-arpin -a enviado un in=orme de lo m9s irre2ular 5 rid$ulo a nuestro inspe$tor> -ablando no slo de las estupide$es 7ue l -a -e$-o 5 di$-o8 sino de las $osas 7ue -a -e$-o 5 di$-o la se0ora Fatman. Cn la ma5ora de los $asos8 un do$umento de este tipo -ubiera valido slo para la papelera> pero8 en este $aso en parti$ular8 o$urre 7ue la a$umula$in de insensate$es del se0or N-arpin $ondu$e a una $ierta $on$lusin 7ue el simpln 7ue las -a reda$tado -a estado mu5 le+os de sospe$-ar de prin$ipio a =in. Csto5 tan se2uro de esta $on$lusin 7ue esto5 dispuesto a dimitir de mi $ar2o si no resulta $ierto 7ue la se0ora Fatman -a estado +u2ando $on ese estEpido al tiempo 7ue intentaba prote2erse de ser des$ubierta alent9ndole a sospe$-ar de las personas e7uivo$adas. )e di2o esto $on=iden$ialmente8 e ir m9s le+os todava. Kar una mu5 plausible opinin respe$to a por 7u la se0ora Fatman tom el dinero 5 lo 7ue -a -e$-o $on l8 o $on parte de l. <adie puede $ontemplar a esa dama8 se0or8 sin sentirse impresionado por el 2ran 2usto 5 belle&a de sus vestidos... .ientras pronun$iaba estas Eltimas palabras8 el pobre -ombre pare$i re$uperar sus

=a$ultades de -abla. .e $ort en se$o8 tan altivamente $omo si =uera un du7ue en lu2ar del due0o de una papelera. DOus7ue al2En otro medio de +usti=i$ar su vil $alumnia $ontra mi esposa Ddi+oD. )a =a$tura de su modista del a0o pasado est9 en este momento en mi ar$-ivo de $uentas pa2adas. DKis$ulpe8 se0or Ddi+eD8 pero eso no demuestra nada. )as modistas8 debo de$rselo8 tienen una rastrera $ostumbre 7ue apare$e $onstantemente en la eIperien$ia diaria de nuestro o=i$io. Una se0ora $asada 7ue lo desee puede mantener dos $uentas en su modista: una es la $uenta 7ue su esposo ve 5 pa2a> la otra es su $uenta privada8 7ue $ontiene todas sus eItrava2an$ias 5 7ue la esposa pa2a en se$reto8 po$o a po$o8 a medida 7ue puede. Ne2En nuestra eIperien$ia $otidiana8 estos pa2os suelen salir del dinero 7ue sisan del mantenimiento del -o2ar. Cn su $aso8 sospe$-o 7ue su se0ora no -i&o los pa2os previstos> la amena&aron> 5 la se0ora Fatman8 $ono$iendo sus problemas e$onmi$os8 se sinti a$orralada 5 pa2 su $uenta privada $on el dinero de su $a+a. D<o $reo nada de esto Ddi+oQD. Hodas las palabras 7ue a$aba de de$ir son un abominable insulto a m 5 a mi esposa. DHiene usted el valor su=i$iente8 se0or DeI$lam8 tomando el $amino $orto para a-orrar tiempo 5 palabrasD8 de $o2er esa =a$tura pa2ada de la 7ue a$aba de -ablar 5 venir $onmi2o a-ora mismo a la tienda de la modista de la 7ue la se0ora Fatman es $liente? Nu rostro se volvi 2ranate ante a7uello> tom en un arrebato la =a$tura 5 se puso el sombrero. .ir en mi blo$ de notas la lista 7ue $ontena los nEmeros de los pa2ars perdidos 5 abandonamos +untos la $asa de inmediato. 6l lle2ar a la tienda @una de las m9s $aras del SestCnd8 $omo esperabaB8 ped una entrevista en privado8 para un asunto de importan$ia8 $on la due0a. <o era la primera ve& 7ue ella 5 5o nos -abamos reunido para el mismo tipo de deli$ada investi2a$in. Cn el momento en 7ue me vio -i&o llamar a su esposo. Ne0al 7uin era el se0or Fatman 5 lo 7ue dese9bamos. DCs esto estri$tamente privado? Dpre2unt el esposo. 6sent $on la $abe&a. DF $on=iden$ial? Da0adi la esposa. 6sent de nuevo. DHienes al2una ob+e$in8 7uerida8 en de+ar 7ue el sar2ento vea los libros? Ddi+o el esposo. D<in2una en absoluto8 7uerido8 si tE lo apruebas Drespondi la esposa. Hodo eso mientras el pobre se0or Fatman permane$a sentado8 la personi=i$a$in del asombro 5 del nerviosismo8 $ompletamente mera de lu2ar en medio de a7uella deli$ada $on=eren$ia. Hra+eron los libros8 5 una o+eada a las p92inas en las $uales =i2uraba el nombre de la se0ora Fatman =ue su=i$iente8 5 m9s 7ue su=i$iente8 para demostrar la vera$idad de todo lo 7ue 5o -aba di$-o. 6ll8 en un libro8 estaba la $uenta del marido8 7ue el se0or Fatman -aba pa2ado. F all8 en el otro8 estaba la $uenta privada8 pa2ada tambin> la =e$-a de $an$ela$in era del da si2uiente al de la prdida de la $a+a $on el dinero. Csa $uenta privada as$enda a la suma de $iento setenta 5 $in$o libras 5 al2unos $-elines> 5 se eItenda a lo lar2o de un perodo de tres a0os. <o se -aba produ$ido en ella nin2En pa2o -asta enton$es. Oa+o la Eltima lnea -aba una entrada: ;Cs$rito por ter$era ve&8 !3 de +unio?. Ne0al la anota$in8 pre2unt si

a7uello si2ni=i$aba ;el Eltimo +unio?. N8 si2ni=i$aba el Eltimo +unio> 5 lamentaba pro=undamente tener 7ue de$ir 7ue -aba ido a$ompa0ada de una amena&a de a$$iones le2ales. DJens 7ue daban a los buenos $lientes m9s de tres a0os de $rdito Ddi+e. )a modista mir al se0or Fatman 5 me susurr: D<o $uando el marido de la dama pasa por di=i$ultades e$onmi$as. Ne0al la $uenta mientras -ablaba. )as entradas despus de la po$a en 7ue las $ir$unstan$ias empe&aron a ir mal para el se0or Fatman eran i2ual de eItrava2antes8 para una persona en la situa$in de su esposa8 7ue las entradas de los a0os anteriores a ese perodo. Ni la dama -aba e$onomi&ado en otras $osas8 $iertamente no lo -aba -e$-o en asuntos de vestidos. <o nos 7uedaba otra $osa 7ue eIaminar el libro de $a+a8 por puro =ormulismo. Cl dinero -aba sido satis=e$-o en pa2ars8 $u5as $antidades 5 nEmeros $orrespondan eIa$tamente a los 7ue =i2uraban en mi lista. Kespus de eso8 pens 7ue lo me+or era sa$ar al se0or Fatman de la tienda inmediatamente. Cstaba en una $ondi$in tan lamentable 7ue llam un $o$-e 5 le a$ompa0 en l -asta su $asa. 6l prin$ipio llor 5 se desesper $omo un ni0o8 pero pronto se $alm8 5 debo de$ir en su -onor 7ue me o=re$i las m9s sin$eras dis$ulpas por todo lo 7ue -aba di$-o antes8 mientras el $o$-e se detena delante de su $asa. 6 $ambio intent darle al2En $onse+o a$er$a de $mo resolver las $osas para el =uturo $on su esposa. .e prest mu5 po$a aten$in 5 entr en $asa murmurando al2o a$er$a de separa$in. I2noro si la se0ora Fatman sali bien o mal parada del asunto. Nupon2o8 sin embar2o8 7ue debi de ponerse a $-illar -istri$amente para asustar as al pobre -ombre 5 obtener su perdn. Jero esto no es asunto nuestro. Jor lo 7ue a nosotros respe$ta8 el $aso est9 $errado> 5 este in=orme es su $on$lusin. Queda $omo siempre a sus rdenes8 HLM.6N OU).CA J.N.: Kebo a0adir 7ue8 al abandonar la $alle Aut-er=ord8 en$ontr al se0or .att-e, N-arpin 7ue volva para re$o2er sus $osas. D1Ima2ine3 Dme di+o8 =rot9ndose $on satis=a$$in las manosD. 4ui a la lu+osa villaQ residen$ia> 5 apenas men$ion mi asunto8 me e$-aron dire$tamente a patadas. Hen2o dos testi2os de la a2resin8 5 eso vale $omo mnimo $ien libras para m. %omo mnimo D repiti. D)e deseo 7ue dis=rute de su suerte Drespond. D*ra$ias. %u9ndo podr devolverle el $umplido por -aber -allado al ladrn? D%uando 7uiera8 por7ue 5a lo -emos -allado. DCIa$tamente $omo esperaba DeI$lamD. Fo -a2o todo el traba+o8 5 a-ora me separan de l 5 re$laman todo el mrito. Cl se0or Pa58 por supuesto. D<o Ddi+e. DQuin8 enton$es? D=run$i el $e0o. QJre2Enteselo a la se0ora Fatman DrespondD. Clla se lo dir9. D1Ke a$uerdo3 Jre=iero orlo de ella 7ue de usted. F se apresur -a$ia la $asa.

Qu piensa usted de esto8 inspe$tor H-ea/stone? )e 2ustara estar en el pelle+o del se0or N-arpin? 16 m no8 se lo ase2uro3

Kel inspe$tor +e=e H-ea/stone al Nr. .att-e, N-arpin. ! de +ulio Ne0or: Cl sar2ento Oulmer 5a le -a $omuni$ado 7ue debe $onsiderarse relevado del $aso -asta nuevo aviso. 6-ora ten2o la autoridad su=i$iente para a0adir 7ue sus servi$ios $omo miembro del $uerpo de dete$tives -an sido re$-a&ados. )e a2rade$er 7ue $onsidere esta $arta $omo la noti=i$a$in o=i$ial de su despido de la poli$a. Juedo in=ormarle privadamente 7ue su re$-a&o no pretende arro+ar sombra al2una sobre su persona. Nimplemente impli$a 7ue no es usted lo bastante a2udo para nuestros propsitos. Ni tuviramos 7ue re$lutar a al2uien nuevo8 pre=eriramos in=initamente a la se0ora Fatman. Nu se2uro senador8 4A6<%IN HLC6TNHM<C 6$ota$iones a2re2adas a la $orresponden$ia 7ue ante$ede por el se0or H-ea/stone Cl editor8 des2ra$iadamente8 no est9 en posi$in de a0adir nin2una eIpli$a$in de importan$ia a la Eltima de las $artas publi$adas del inspe$tor +e=e H-ea/stone. Ne -a sabido 7ue el se0or .att-e, N-arpin abandon la $asa de la $alle Aut-er=ord un $uarto de -ora despus de su entrevista en la $alle $on el sar2ento Oulmer8 5 7ue su a$titud eIpresaba las m9s vivas emo$iones de terror 5 sorpresa8 al tiempo 7ue su me+illa i&7uierda eI-iba una brillante man$-a ro+a8 7ue pare$a el resultado de lo 7ue mu5 popularmente se denomina una torta de $ampeonato. Cl tendero de la $alle Aut-er=ord le o5 tambin utili&ar una eIpresin m9s 7ue $-o$ante en re=eren$ia a la se0ora Fatman> 5 se le vio a2itar el pu0o vindi$ativamente mientras doblaba a toda prisa la es7uina de la $alle. <o se -a vuelto a saber nada m9s de l> 5 se supone 7ue -a abandonado )ondres $on la inten$in de o=re$er sus valiosos servi$ios a la poli$a provin$ial. Aespe$to al interesante asunto domsti$o del se0or 5 la se0ora Fatman8 todava se sabe menos. Ne -a $on=irmado positivamente8 de todos modos8 7ue el mdi$o de la =amilia =ue llamado a toda prisa a7uel da8 $uando el se0or Fatman re2res de la tienda de la modista. )a =arma$ia del barrio re$ibi8 po$o despus8 una re$eta de un $almante para la se0ora Fatman. 6l da si2uiente8 el se0or Fatman $ompr al2unas potentes sales en la tienda8 5 posteriormente se present en la bibliote$a $ir$ulante pidiendo una novela para distraer a una dama inv9lida. Ke estas $ir$unstan$ias puede in=erirse 7ue no -a $onsiderado deseable llevar a $abo su amena&a de separarse de su esposa8 al menos en la a$tual @presuntaB $ondi$in del sensible sistema nervioso de la dama.

Una cama sumamente rara

6JC<6N de+ar el instituto donde $urs mis estudios8 pas una lar2a temporada en Jars $on otro in2ls ami2o mo. )os dos ramos +venes 5 me pare$e 7ue llev9bamos una vida bastante desatentada en la en$antadora $iudad de nuestras andan&as. Una no$-e8 $er$a del Jalais Ao5al8 nos -all9bamos mano sobre mano8 sin a$abar de de$idir $u9l sera nuestra prIima aventura. .i ami2o propuso ir al 4ras$ati8 pero la idea no me $onven$i. Fa me saba el 4ras$ati de memoria8 par $oeur $omo di$en los =ran$eses8 pues all8 por puro 2usto 5 pasatiempo8 -aba perdido 5 2anado una buena $antidad de monedas de !" =ran$os -asta 7ue empe$ a aburrirme 5 me sent8 por =in8 enteramente -arto del sombro $eremonial al uso en esas rare&as 7ue se $ono$en por el nombre de ;una $asa de +ue2o respetable?. D1<o8 -ombre3 Ddi+e8 pues8 a mi ami2oD. V9monos a un verdadero 2arito de ru=ianes 5 pela2atos8 sin $uentos ni oropeles de supuesta distin$in> al2o totalmente distinto al ele2ante 4ras$ati 5 donde se admita a la 2ente de $-a7ueta rada... 5 -asta sin ella. DJer=e$to Drepuso mi ami2oD. F ni va a ser ne$esario ale+arnos mu$-o para dar $on lo 7ue bus$as. 6- en=rente est9: un tu2urio tan desastroso8 se2En me -an di$-o8 $omo el 7ue m9s. Un minuto despus8 trasponamos el umbral de la puerta. Kespus de subir la es$alera 5 de+ar nuestros sombreros 5 bastones al portero8 se nos pas al saln prin$ipal. <o -aba mu$-a 2ente8 5 a7uellos po$os 7ue levantaron los o+os -a$ia nosotros $uando -i$imos nuestra entrada eran prototipos Ddeplorablemente autnti$osD de su mundo. Cn realidad8 -abamos ido para $ontemplar un ambiente pi$ares$o> a7uello era al2o peor. )a pillera tiene tambin su lado $mi$o8 pero all no -aba m9s 7ue tra2edia. Aeinaba un silen$io -orrible. Un mu$-a$-o =la$o8 -os$o 5 desmelenado8 $u5os o+os -undidos es$rutaban duramente sus $artas8 no pronun$iaba palabra> a7uel otro tipo 2ordo8 de -in$-adas me+illas 2ranulosas8 7ue apuntaba $on 2ran perseveran$ia todas las +u2adas en un $artn8 tampo$o abra la bo$a8 5 el vie+o su$io 5 arru2ado8 de o+os de buitre 5 2ab9n roto8 7ue -aba perdido -asta el Eltimo $ntimo 5 se2ua espiando el +ue2o $on desespera$in8 tampo$o despe2aba los labios. )a misma 5 ron$a vo& del $roupier sonaba a -ue$o all. Uno -aba ido a rerse8 pero a7uello era m9s bien para e$-arse a llorar. .9s 7ue por nada8 por de=enderme de la depresin 7ue empe&aba a sentir8 me a$er7u a la mesa. Kes2ra$iadamente $omen$ a +u2ar8 5 para $olmo de la des2ra$ia D$omo veremos pronto D8 a 2anar de un modo asombroso8 in$reble8 de modo 7ue los +u2adores me rodearon 58 mirando mis puestas $on o+os 9vidos 5 supersti$iosos8 musitaban 7ue ;el in2ls iba a -a$er saltar la ban$a?. Ne +u2aba al ro+o 5 ne2ro. Laba +u2ado a ese a&ar en todas las $iudades de Curopa8 sin darle 2ran importan$ia ni sentir el menor deseo de estudiar la =amosa teora de las posibilidades8 piedra =iloso=al del +u2ador. F es 7ue8 en el verdadero sentido de la palabra8 5o nun$a =ui +u2ador. Pam9s me $omi la pasin del +ue2o. Pu2aba para divertirme. <i tuve 7ue -a$erlo por ne$esidad8 5a 7ue nun$a me =alt dinero8 ni 2an o perd $antidades $omo para perder la $abe&a. Cn =in8 iba a los $asinos 5 2aritos $omo al baile o a la pera8 por simple o$iosidad 5 diversin. Jero a7uella ve& todo =ue distinto 58 por primera ve&8 viv intensamente la pasin del

+ue2o. .i Iito me des$on$ert al prin$ipio 5 lue2o me intoIi$> no en$uentro me+or palabra. <o pare$er9 $ierto8 pero la verdad es 7ue slo perda $uando 7uera $al$ular las probabilidades 5 poner $uidado. %uando me entre2aba a la pura suerte 5 aumentaba sin miramientos el importe de mis puestas8 2anaba 5 2anaba8 pese a $ual7uier ra&onable probabilidad para la ban$a. 6l2unos $omen&aron a aprove$-arse de la ra$-a 5 a apostar su dinero en mi $olor8 pero el valor de mis puestas aument -asta $i=ras 7ue nin2uno de los presentes se atreva 5a a arries2ar. Uno tras otro8 los tipos =ueron de+ando mi mesa 5 mirando mi +ue2o sin respirar si7uiera. )as 2anan$ias si2uieron aument9ndome 5 el nerviosismo en la sala era 5a $asi tan2ible. Nlo un $oro de eI$lama$iones 5 +uramentos8 en vo& sorda 5 diversos idiomas8 interrumpan el silen$io $ada ve& 7ue el oro era empu+ado -a$ia m. Cl $roupier8 -asta enton$es impasible8 tir al suelo su ra7ueta $on un 2esto mu5 =ran$s de eIpresivo asombro. Nlo una persona pare$a $onservar la tran7uilidad8 mi ami2o8 7uien8 en in2ls8 me susurr 7ue saliera de all 5 me $ontentara $on lo 7ue 5a -aba 2anado. Kebo detallar8 por +usti$ia8 7ue no se resi2n a de+arme 5 a abandonar el lo$al sino despus de repetidos $onse+os 5 rue2os8 7ue 5o deso e in$luso re-us enr2i$amente8 ebrio $omo estaba por la pasin del +ue2o. .u5 po$o despus 7ue se -ubo mar$-ado8 una os$ura vo& di+o a mi espalda: DJermtame8 $aballero... Jermtame 7ue pon2a donde deben estar dos napoleones 7ue se le -an $ado... 1Qu suerte3 )e do5 mi palabra de anti2uo militar 7ue nun$a -e visto una suerte $omo la su5a. Pam9s. Na$r mille bombes3 1Ni2a3 1Ni2a sin miedo 5 -a2a saltar la ban$a3 Volv la $abe&a 5 -all ante m8 in$lin9ndose 5 sonrindome $on $eremoniosa =inura8 a un -ombre alto8 $on un 2ab9n rado 5 lleno de 2alones. Ke estar 5o en mis $in$o sentidos8 me -ubiera pare$ido un e+emplar de veterano bastante sospe$-oso8 $on a7uellos o+os saltones e in5e$tados en san2re8 el su$io bi2ote 5 la 7uebrada nari&. Laba en su vo& un de+e $uartelero 5 sus manos eran las m9s rene2ridas 7ue -e visto nun$a. Hales detalles8 sin embar2o8 no despertaron enton$es en m la menor des$on=ian&a> en mi alo$ado triun=o8 estaba dispuesto a =raterni&ar $on el primero 7ue me alentara a se2uir +u2ando. 6$ept el rap 7ue el anti2uo soldado me brindaba8 le palme el -ombro 5 le ase2ur 7ue era el tipo m9s $abal del mundo 5 el m9s 2lorioso re$uerdo de la *rande 6rme $on 7ue me -aba dado. D16delante3 Dse2ua el militar $asta0eteando los dedos entusi9sti$amenteD. 16 2anar 5 $ar2arse la ban$a8 mille tonnerres38 7uerido $ompa0ero in2ls3 16 por la ban$a3 Ne2u +u2ando 5 2anando $on tal empu+e8 7ue8 despus de otro $uarto de -ora8 el $roupier anun$i: DNe0ores8 la ban$a interrumpe su +ue2o por esta no$-e. %uantos billetes 5 oro -aba pertene$ido a di$-a ban$a los tena 5o a-ora8 amontonados ba+o mis manos. Hodo el $apital del 2arito a2uardaba a 7ue me lo e$-ara al bolsillo. D%aballero8 envuelva el dinero en su pa0uelo Dme di+o el vie+o soldado mientras mis aturdidas manos se -undan en a7uel montnD. Cnvulvalo8 $omo -a$amos $on los restos de $omida en la *rande 6rme. Hodo eso pesa demasiado $omo para $aber en nin2En bolsillo8 por bien $osido 7ue est. 16s8 as3 1%redie8 7u suerte la su5a3 1Cspere3 Mtro napolen por el suelo. 6-8 petit polisson de <apolen3... Jor =in te pes7u. 6-ora...8 aaaas: dos buenos nudos dobles por $ada lado @$on su permisoB 5 5a tiene el dinero a buen re$audo. 1H7uelo8 t7uelo8 -ombre de la suerte3 1Kuro 5 redondo $omo bala de $a0n3 16-

si nos -ubiesen disparado balas $omo sta en 6usterlit&8 nom dVune pipe3... F a-ora8 7u m9s puede -a$er el anti2uo 2ranadero8 el eI valiente del e+r$ito =ran$s? Nen$illamente8 a$onse+ar a mi ami2o in2ls 7ue bebamos una botella de $-amp9n8 en -omena+e a la diosa 4ortuna 5 en espumosos vasos8 antes de separarnos. D1CI$elente3 %-amp9n? 1Jues no =altaba m9s3 Un brindis in2ls por el vie+o soldado: 1-urra8 -urra3 F otro por la diosa 4ortuna: 1-urra8 -urra8 -urra3 D1Oravo por el in2ls3 Cl buen 5 2eneroso in2ls en $u5as venas -a5 san2re de 4ran$ia... Mtro vaso? Oa-8 la botella est9 5a va$a8 1pero i2ual da3 Vive le vin3 Fo8 vie+o soldado8 en$ar2o otra a-ora mismo8 5 $on media libra de bombones. D1<o8 nun$a8 veterano 2ranadero8 eso no3 Nu botella =ue la Eltima. Csta 5a $orre de mi $uenta. Orindemos: 1por el e+r$ito =ran$s3 1Jor <apolen el *rande3 1Jor todos los presentes8 el $roupier 5 sus buenas esposa e -i+as8 si es 7ue las tiene3 1Jor las damas en 2eneral3 1Jor todo el mundo3 Labamos va$iado 5a la se2unda botella 5 estaba $omo si -ubiera in2erido =ue2o l7uido> el $erebro pare$a arderme. <un$a unas $opas de m9s me -aban produ$ido ese e=e$to. Nera 7ue el vino traba+aba mi 5a sobreeI$itado sistema nervioso o 7ue tena el estma2o revuelto? M es 7ue el $-amp9n era terriblemente =uerte? D1.i 7uerido -roe3 D2rit $on una espe$ie de =uriosa ale2raD. 1.e 7uemo3 Qu tal est9 usted? 1)en de 6usterlit&8 vamos $on otra botella de $-amp9n para apa2ar este =ue2o3 Jero el vie+o movi la $abe&a 5 revolvi de tal manera sus o+os saltones 7ue se dira iban a es$aparle de las rbitas. 6po5 en el ndi$e su nari& rota 5 a$onse+ solemnemente: D1%a=3 6l momento entr en el interior de la $asa. )a palabra del eI$ntri$o veterano pare$i e+er$er un -e$-i&o en el resto de la $on$urren$ia8 toda la $ual se levant para irse. Qui&9 -aban esperado aprove$-arse de mi embria2ue&8 pero viendo 7ue mi nuevo ami2o estaba enteramente de$idido a evitar 7ue a$abara de a$-isparme8 -abran perdido toda esperan&a. Ne mar$-aron8 en =in8 todos8 5 $uando el vie+o soldado volvi 5 se sent =rente a m en la mesa8 all no 7ued9bamos m9s 7ue los dos. Cn una espe$ie de re$ibidor inmediato8 el $roupier $enaba solitariamente. F a-ora el silen$io era m9s impresionante aEn. Un vivo $ambio se -aba produ$ido tambin en el aspe$to del vie+o militar. Nu empa7ue era a-ora solemnsimo8 5 $uando volvi a -ablarme no volvi a emplear +uramentos ni 2estos8 apstro=es ni inter+e$$iones. DQuerido ami2o Dme di+o en tono misterioso 5 $on=iden$ialD8 oi2a el $onse+o de un veterano. Le -ablado $on la patrona8 una buena mu+er 5 7ue $o$ina $omo los 9n2eles8 5 le -e pedido 7ue nos -a2a un $a= bien =uerte 5 arom9ti$o. Hmelo8 para 7ue se le 7uite la eI$ita$in 7ue todava siente8 antes de pensar en irse a $asa. 1Kebe -a$erlo8 ami2o mo3 Jiense 7ue8 teniendo 7ue llevarse tanto dinero a $asa esta no$-e8 tiene usted 7ue -allarse en todos sus sentidos. Nus enormes 2anan$ias no -an pasado por alto a varios de los $aballeros presentes. %ierto 7ue son personas -onradas 5 ma2n=i$as @se2En $omo se mireB8 pero es tambin 2ente terrible8 $on sus debilidades... .e entiende8 verdad? Veamos8 pues8 7u debe -a$er. .ande por un $o$-e de $aballos $uando 5a se sienta me+or8 5 al subir8 e$-e las $ortinillas 5 d2ale al $o$-ero 7ue le lleve a su $asa por $alles an$-as 5 bien iluminadas.

6s8 usted 5 su dinero estar9n a salvo8 5 ma0ana a2rade$er9 a este vie+o soldado el -aberle dado este sin$ero $onse+o. <ada m9s terminar su dis$urso en un tono abiertamente la$rimoso8 lle2 el $a=8 servido en dos ta&as8 5 mi prudente ami2o me entre2 una de ellas $on una reveren$ia. %omo si tuviera la bo$a se$a8 la apur de un tirn. %asi al momento me asalt un ata7ue de vrti2o 5 me sent mu$-o peor 7ue antes> todo 2iraba en torno mo 5 el veterano pare$a brin$ar intermitentemente ante mis o+os 5 -a$ia arriba 5 aba+o8 $omo el pistn de una m97uina. )os odos me silbaban $on violen$ia -asta atontarme 5 me 2anaba una sensa$in de -ondo abatimiento8 idiote& e impoten$ia. .e levant de la silla 5 tuve 7ue apo5arme en la mesa para no $aer. )o2r8 por =in8 murmurar 7ue me en$ontraba mu5 mal... tanto 7ue no saba $mo podra lle2ar a $asa. D.i 7uerido ami2o D5 la vo& del veterano tambin pare$a saltar $on lD: sera una lo$ura e$-arse a la $alle en ese estado. Jerdera su dinero. Ke un paso a otro8 podran robarle8 matarlo. Fo vo5 a dormir a7u> 7udese usted tambin. La5 unas $amas estupendas en esta $asa. 6l7uile una8 duerma el vino 5 ma0ana8 a pleno sol8 se va tran7uilamente a su $asa. Kos Eni$as ideas me obsesionaban: no de+ar por nada del mundo el pa0uelo del dinero 5 a$ostarme donde =uera 5 al momento. 6s 7ue a$ept la proposi$in 58 tomando el bra&o 7ue el vie+o soldado se apresur a o=re$erme8 a2arr el dinero $on la otra mano. Ni2uiendo al $roupier8 atravesamos varios pasillos 58 despus de subir unas es$aleras8 entramos en la -abita$in 7ue se me -aba destinado. Cl veterano me estre$- la mano $ordialmente8 me propuso desa5unar +untos 58 se2uido del $roupier8 de+ la -abita$in. <o bien me vi solo8 $orr al lavabo8 beb del +arro un buen tra2o de a2ua8 e$- el resto en la palan2ana 5 sumer2 la $ara en ella> lue2o8 sentado en una silla8 trat de reponerme. <o tard en sentirme me+or. Cl paso de la maloliente atms=era de la sala de +ue2o al =res$o aire de a7uella al$oba 5 el tr9nsito8 tan bene=i$ioso a mis o+os8 de las vivas $andile+as de 2as del saln a la dis$reta 5 os$ilante lu& de la vela de mi dormitorio8 $ontribu5eron poderosamente a los buenos e=e$tos del a2ua =ra. Fa no tena vrti2os8 5 la lu$ide& volva a m. )o primero 7ue pens era lo arries2ado de pasar una no$-e en seme+ante 2arito> en se2uida8 7ue sera aEn m9s peli2roso intentar salir de a7uella $asa $errada 5 e$-arme solo 5 de no$-e por ese Jars8 a la buena de Kios8 llevando una suma importante de dinero. Jeores paraderos -aba 5a $ono$ido en mis via+es8 as 7ue de$id $errar la puerta $on llave 5 pestillo8 levantar una barri$ada tras ella 5 estar atento a lo 7ue pudiera o$urrirme -asta el nuevo da. 6$tuando en $onse$uen$ia8 tom las medidas ne$esarias para evitar toda invasin> es$udri0 deba+o de la $ama 5 el interior del armario8 5 me $er$ior de 7ue la ventana estaba slidamente $errada. Fa tran7uili&ado despus de estas pre$au$iones8 me desnud8 de+ la vela $on su dbil llama en la $-imenea8 sobre la 7ue -aba un =r92il montn de $eni&as8 5 me a$ost8 poniendo ba+o la almo-ada el pa0uelo $on el dinero. Jronto not8 no 5a 7ue no poda dormir8 sino 7ue me era imposible in$luso $errar los o+os. Kespabilado 5 =ebril8 tena los nervios desatados 5 todos mis sentidos pare$an despiertos de un modo 7ue no era natural. .e revolv8 bus7u todas las posturas ima2inables8 los lu2ares m9s =res$os del le$-o: inEtil. Ou=ando de $ontrariedad8 despus de -aber estirado8 en$o2ido 5 revuelto piernas8 bra&os 5 todo el $uerpo8 a$ab por de$idir 7ue no pe2ara o+o a7uella no$-e. Qu -a$er8 sin un libro a mano para distraerme 5

temindoles8 en tal estado de 9nimo 5 sitio8 a todas las ima2ina$iones 5 amena&as de peli2ro8 posibles e imposibles? .e in$orpor sobre los $odos 5 re$orr $on los o+os la al$oba8 iluminada a la sa&n desde la ventana por un -ermoso $laro de luna. Quera ver si -aba por all al menos al2En $uadro u ob+eto de$orativo8 58 mientras revistaba las paredes8 se me o$urri pensar en el pre$ioso librito de Ke .aistre Via+e alrededor de mi -abita$in. Ke$id8 imitando al autor =ran$s8 distraer mis desvelos $ontemplando los muebles 5 remontando -asta su ori2en las mu$-as aso$ia$iones de ideas 7ue in$luso una silla8 una mesa o un lavabo son $apa$es de su2erir. Cn mi nerviosismo8 m9s =9$il me resultaba pro$eder a esa espe$ie de inventario 7ue ponerme a meditar. Jero tambin me $ans bien pronto de la =ant9sti$a ruta tra&ada por Ke .aistre 5 a$ab por no -a$er m9s 7ue observar pasivamente los ob+etos de la al$oba. Jrimeramente8 la $ama donde estaba a$ostado> una $ama $on te$-o de $uatro $olumnas... 1en pleno Jars8 s38 uno de esos armatostes in2leses de $uatro postes8 $on el in=altable dosel $apitonn8 un volante de $retona re$orriendo su borde 5 unas tiesas 5 po$o -i2ini$as $ortinas8 7ue Da-ora lo advertaD -aba des$orrido instintivamente al entrar en la -abita$in8 sin reparar en la =orma de la $ama. )ue2o estaba el lavabo8 de m9rmol8 del 7ue es$urra al suelo de ladrillo8 en 2otas $ada ve& m9s lentas8 el a2ua 7ue8 en mi impulso8 -aba derramado de la palan2ana. Kespus8 un amplio silln $on un tapi& blan7ue$ino8 5 mi $orbata 5 $uello posti&o en el respaldo. Ne2ua la $moda8 a la 7ue =altaban dos de sus asas de metal8 $on un tintero de por$elana en$ima8 roto 5 =eo8 a manera de adorno. )ue2o8 el to$ador8 $on un espe+o diminuto 5 un a$eri$o enorme8 5 la ventana8 an$-sima. Cntrev8 adem9s8 una pintura anti2ua8 os$ura8 7ue a la lu& de la vela se distin2ua mu5 mal. Aepresentaba a un tipo $on $-amber2o 5 un pena$-o de plumas mu5 er2uidas8 un barbi9n moreno8 de mal talante8 7ue miraba -a$ia arriba atentamente...8 sin duda a lo alto de la -or$a donde iban a $ol2arlo> por lo menos su aspe$to no pare$a mere$er otro =inal. Cl prota2onista de ese $uadro me su2erira8 di2o 5o8 levantar tambin los o+os8 5 los diri2 al te$-o de mi $ama. Jero era al2o tan aburrido 5 po$o interesante8 7ue en$amin la mirada al $uadro. .e entretuve $ontando las plumas del sombrero del persona+e8 7ue desta$aban sobre =ondo os$uro> tres eran blan$as8 5 dos8 verdes. )a $opa del $-amber2o era $ni$a8 a tenor de la moda 7ue se supone $reada por *uido 4a,/es. Qu mirara a7uel tipo? )as estrellas8 no> imposible 7ue un -ombre de su $ala0a =uera astrlo2o. Nu -or$a8 pues. Ne apropiara el verdu2o lue2o su sombrero $ni$o 5 el morrin de plumas? Volv a $ontarlas: tres blan$as 5 dos verdes. 6nimado por ese rela+ante pasatiempo8 me puse a diva2ar8 5 el $laro de luna 7ue invada la al$oba me -i&o re$ordar otra no$-e seme+ante en In2laterra8 despus de una merienda en un valle de *ales. 6$opi en la memoria todos los detalles de a7uella o$asin8 al $abo de a0os 5 a0os de no pensar en ella. Ke $uantas =a$ultades maravillosas $olaboran a $onven$ernos de nuestra inmortalidad8 $u9l revela esa sublime verdad $on m9s =uer&a 7ue la memoria? 6- estaba 5o8 en una $asa des$ono$ida 5 amena&adora8 en situa$in de inse2uridad 5 -asta de peli2ro8 todo lo $ual debera eliminar mis poten$ias rememorativas8 58 a pesar de todo8 de un modo totalmente involuntario8 se presentaban a mi re$uerdo remotas 2entes8 di9lo2os8 sitios8 mil menudos detalles 7ue -ubiera $redo borrados para siempre 5 7ue8 de proponrmelo8 no -ubiera podido revivir ni en las m9s =avorables $ir$unstan$ias. F por 7u8 en un momento8 ese raro8 $ompli$ado 5 misterioso =enmeno? 1Jues por unos simples ra5os de luna entrando por la ventana3

Ne2ua mi pensamiento o$upado en a7uella merienda Dla ale2ra del re2reso> la sentimentalona 7ue se sinti obli2ada a $itar %-ilde Larold8 el poema de O5ron8 5a 7ue -a$a $laro de luna8 5 otras minu$iasD $uando el -ilo de mi re$uerdo se rompi8 se a2udi&aron mi aten$in 5 sentidos 58 sin saber $mo ni por 7u8 volv a al&ar los o+os -a$ia el $uadro. Jero... 7u pasaba all? Ne -aba -undido a7uella =i2ura el sombrero -asta las $e+as? 1<o8 el sombrero -aba desapare$ido tambin3 F la $opa $ni$a8 5 las tres plumas blan$as8 las dos verdes8 dnde estaban? Cn lu2ar del $-amber2o 5 las plumas8 7u otra $osa os$ura me o$ultaba la =rente 5 los o+os del persona+e? Nu mano 7ui&98 puesta $omo visera? M se estaba moviendo la $ama? )evant m9s los o+os 5 me $re lo$o8 o borra$-o8 o so0ando8 o mareado nuevamente. <o se estaba moviendo el te$-o de la $ama8 ba+ando sin pausa8 re2ular8 silen$ioso8 -orriblemente8 a todo lo lar2o 5 lo an$-o8 lentamente -a$ia m8 7ue 5a$a aba+o? Un =ro mortal8 parali&ante8 me -el las venas. Ae$lin la $abe&a en la almo-ada 5 de$id $omprobar el movimiento del dosel tomando $omo punto de re=eren$ia al persona+e del $uadro> una nueva mirada =ue su=i$iente para desvane$erme todas las dudas. Cl os$uro 5 repulsivo volante del dosel de mi $ama vena a $aer $omo a una pul2ada de la $intura del persona+e. Ne2u observando8 sin respirar apenas8 5 vi ir desapare$iendo toda la =i2ura 5 la moldura interior del mar$o8 o$ultados por el des$enso del te$-o de la $ama. <o me ten2o por $obarde. .9s de una ve&8 mi vida -a estado en peli2ro8 sin 7ue eso me -i$iera perder la serenidad ni por un momento. Jero $uando me $onven$ de 7ue a7uel te$-o de $ama se mova verdaderamente 5 ba+aba -a$ia m de un modo re2ular e in$esante8 me e$- a temblar $on la vista $lavada en l8 detenido por un p9ni$o impotente ba+o a7uella m97uina mortal 7ue se me a$er$aba m9s 5 m9s para as=iIiarme en mi des$anso. Ne2u mirando8 inmvil8 reteniendo el aliento. )a vela se apa28 pero el $laro de luna $ontinuaba alumbrando el $uarto... F el dosel se2ua ba+ando8 sin detenerse ni produ$ir el menor ruido8 mientras el terror me inmovili&aba sobre el $ol$-n. Cl dosel si2ui des$endiendo8 des$endiendo> lle2aba a per$ibir 5a el olor polvoriento de la tapi$era. F en a7uel momento de$isivo8 el instinto de $onserva$in $onsi2ui sa$arme de la involuntaria 7uietud en 7ue me -allaba: por =in rea$$ion. Nlo 7uedaba sitio para saltar -ori&ontalmente por un lado de la $ama. 6l de+arme $aer en silen$io al suelo8 el borde del dosel mort=ero to$aba 5a mi -ombro. Nin pararme a tomar aliento o a en+u2ar el sudor =ro 7ue me ba0aba la $ara8 me arrodill para $ontemplar a7uel te$-o de $ama8 7ue e+er$a sobre m una m92i$a =as$ina$in. Ni en ese momento -ubiera odo pasos8 $reo 7ue no -abra sido $apa& de volver la $abe&a8 5 si por mila2ro se me -ubiera brindado una manera de es$apar8 no -ubiese podido aprove$-arla: toda mi $apa$idad vital estaba $on$entrada en mis o+os. )a arma&n del te$-o $ontinu ba+ando $on su =riso> tan $er$a estaba 5a del $ol$-n8 7ue ni 7uedaba espa$io para meter un dedo. Hend las manos -a$ia a7uel te$-o mvil 5 not 7ue8 aun7ue visto desde aba+o me -aba pare$ido un dosel $orriente8 no mu5 pesado8 $oronando una $ama de $uatro $olumnas8 en realidad se trataba de un voluminoso $ol$-n8 a $u5a $orpulen$ia disimulaban el volante 5 el =riso. La$ia el te$-o8 las $uatro $olumnas se levantaban a-ora en aterradora desnude&8 5 del $entro del dosel suba una lar2a ros$a de madera8 la $ual 5 sin duda -aba ba+ado en peso al aparato mediante un ori=i$io en el te$-o de la -abita$in8 as $omo la pie&a superior de una prensa $ae sobre el ob+eto a $omprimir.

Cl atro& aparato a$tuaba en $ompleto silen$io. <i una ve& -aba $ru+ido durante su ba+ada 5 tampo$o se oa nada en la -abita$in de arriba. Numido en un ominoso silen$io de muerte8 poda ver en pleno si2lo del pro2reso8 5 en la $ulta $apital de 4ran$ia8 un instrumento destinado a $ausar una muerte se$reta 5 por as=iIia8 $omo los 7ue a$aso eIistieran8 en los peores tiempos del =eudalismo8 en al2una posada perdida en los montes Lar& o en las $9maras de tortura de Sest=alia. .ientras sin moverme e=e$tuaba esa $allada inspe$$in8 $omen$ a re$obrar mi $apa$idad de ra&onar 58 en un rel9mpa2o8 entend en su -orror la opera$in tramada $ontra m. )a ta&a de $a= 7ue me o=re$ieron $ontena una dro2a 5 una dosis mu5 =uerte8 as 7ue me -aba salvado de pere$er por as=iIia 2ra$ias a -aber tomado una despropor$ionada $antidad de nar$ti$o. 1%u9nta rabia 5 desasosie2o me -aba produ$ido el ata7ue de =iebre al $ual deba la vida 2ra$ias a 7ue me mantuvo despierto3 F 7u impruden$ia la de $on=iarme a 7uienes me llevaron all para matarme durante el sue0o 5 apropiarse de mis 2anan$ias por un medio se2uro 7ue8 adem9s8 2aranti&aba la desapari$in de mi persona... %u9ntos $omo 5o8 =avore$idos por la suerte8 -abran $ado 5a en a7uella $ama sin 7ue se volviera a saber de ellos? Jero mis dedu$$iones =ueron interrumpidas al volverse a poner otra ve& en mar$-a el =atdi$o dosel. Kespus de $ubrir la $ama unos die& minutos8 se2En mi $9l$ulo posterior8 empe& a subir8 tan lenta 5 $alladamente $omo -aba ba+ado8 -asta al$an&ar su posi$in normal8 $asi to$ando el te$-o> $on toda se2uridad8 sus operadores en el piso de arriba estaban 5a se2uros de -aber lo2rado su propsito. 62u+ero 5 ros$a 7uedaron invisibles8 5 la $ama re$uper su aspe$to normal> ni los o+os m9s des$on=iados 5 a2udos -ubieran podido des$ubrir en su dosel nada espe$ial... Ae$uperadas 5a mis 2anas de moverme8 me in$orpor8 me vest 5 empe$ a $avilar $mo podra es$apar de all. Kesde lue2o8 5 si el menor ruido eviden$iaba 7ue la tentativa no -aba salido bien8 5o no iba a abandonar $on vida a7uella al$oba. <o -abra -e$-o 5a al2En ruido al moverme? Cs$u$- $on toda aten$in8 sin 7uitar los o+os de la puerta... <o. <o se oa nada por el $orredor ni lle2aba el menor rumor de arriba: el silen$io era redondo8 absoluto. 6mn de en$errarme ba+o llave 5 e$-ar el pestillo8 -aba arrimado a la puerta un vie+o $o=re de madera 7ue -all ba+o la $ama. Aemover ese $o=re @la sola idea de lo 7ue poda $ontener me llen de -orrorB no -ubiese sido posible sin -a$er mu$-o ruido8 5 adem9s -ubiera sido $osa de lo$os intentar -uir a travs de a7uella $asa8 $errada durante la no$-e. <o tena m9s 7ue una oportunidad: la ventana. %amin -a$ia ella de puntillas. Nituado en el primer piso8 sobre un entresuelo8 a7uel dormitorio daba a una $alle trasera. 6l al&ar la mano para abrir la ventana8 estaba $onven$ido de 7ue todo dependa8 $omo por un pelo8 de la =a$ilidad $on 7ue pudiera abrirla> en una $asa del $rimen8 la vi2ilan$ia es impla$able8 as 7ue al menor $ru+ido del mar$o o el $ierre met9li$o poda darme por perdido. Cn mi &o&obra8 los $in$o minutos 7ue ese traba+o me llev8 me pare$ieron $in$o -oras. Jude8 sin embar2o8 reali&arlo en silen$io8 $on toda la destre&a de un ladrn8 5 en se2uida o+e la $alle. Hrasponer de un salto a7uella altura era una muerte $asi $ierta. .ir por =uera a los dos lados de la ventana> por el i&7uierdo des$enda una tubera8 mu5 prIima al -ue$o en el 7ue me -allaba. Cntend al punto 7ue poda salvarme 58 desde 7ue not el movimiento del dosel8 pude respirar a =ondo. )a va de es$ape 7ue a$ababa de des$ubrir -ubiera podido pare$er a mu$-os di=$il 5 peli2rosa8 pero 5o no vi di=i$ultad o peli2ro al2unos en desli&arme -a$ia la $alle por a7uella

$a0era. )a 2imnasia -aba $onservado mi a2ilidad de es$alador osado 5 eIperto8 ad7uirida en los a0os $ole2iales. %on=i en mi $abe&a8 mis manos 5 mis pies8 5 5a -aba sa$ado una pierna del al=i&ar $uando re$ord de repente mi envoltorio del dinero8 puesto ba+o la almo-ada. Jude mu5 bien abandonarlo donde estaba8 pero me movi el deseo ven2ador de de+ar a a7uellos $anallas sin botn 5 sin v$tima. Volv8 pues8 a la $ama8 5 me at $on la $orbata a la espalda el pesado bulto del pa0uelo. %re en ese momento or una respira$in al otro lado de la puerta. .e invadi nuevamente una =ra sensa$in de -orror 5 me puse a es$u$-ar $on $uerpo 5 alma. <o. Nlo reinaba el mismo silen$io mortal 5 lo 7ue -aba odo era el soplo =ino del aire en la -abita$in. Un se2undo despus estaba otra ve& en el al=i&ar8 5 otro se2undo m9s tarde me asa =irmemente a la $a0era $on manos 5 rodillas. .e desli$ a la $alle tan silen$iosa $omo r9pidamente 58 al punto8 me en$amin a toda prisa a la %omisara m9s $er$ana8 a la 7ue saba no mu5 distante. 6ll en$ontr al $omisario8 7uien8 $on al2unos de sus -ombres8 planeaba8 al pare$er8 $ierta estrata2ema para dar $on el autor de un turbio $rimen 7ue era por a7uellos das la $omidilla de Jars. 6l lan&arme a relatar mi $aso8 a toda velo$idad 5 en mi mal =ran$s8 me pare$i 7ue el $omisario me tomaba por un in2ls borra$-n8 v$tima de un asalto> pero8 se2En adelantaba en mi narra$in8 debi $ambiar de idea8 5a 7ue8 sin de+arme ni a$abar8 2uard a la $arrera en su $a+n $uantos papeles tena sobre la mesa8 se $al el sombrero8 me o=re$i otro al verme $on la $abe&a des$ubierta8 prepar a varios de sus a2entes8 mand a sus espe$ialistas aprestar las -erramientas pre$isas para =ran7uear puertas 5 desembaldosar pisos8 5 tom9ndome del bra&o $on amistosa intimidad se e$- $onmi2o a la $alle. )le2ara a de$ir 7ue8 $uando el $omisario era una $riatura 5 lo invitaron a +u2ar por primera ve&8 no estuvo tan $ontento $omo lo estaba a-ora ante la inminen$ia del traba+o 7ue le esperaba en a7uel 2arito. Ae$orrimos al2unas $alles. Cl -ombre iba interro29ndome 5 $on2ratul9ndose8 sin detenerse en su mar$-a 5 siempre al =rente de nuestro =ormidable e7uipo de ata7ue. Ne dispusieron vi2ilantes en la delantera 5 la trasera de la $asa8 5 una impresionante lluvia de 2olpes =ue des$ar2ada $ontra la puerta. Una lu& apare$i en una ventana> se me indi$ 7ue me o$ultase tras los poli$as8 5 en se2uida menudearon m9s 2olpes a la vo& de ;16bran en nombre de la le53? 6nte esa ineludible adverten$ia8 una mano des$orri pestillos 5 a$$ion $erraduras8 5 en $uestin de se2undos el $omisario entraba en el vestbulo 5 se daba $on un sirviente a medio vestir8 mortalmente p9lido. DQueremos ver al in2ls 7ue se 7ued a dormir esta no$-e. DNe mar$- -a$e -oras8 se0or. D<o es $ierto. 4ue su ami2o 7uien se mar$-> l se 7ued a7u. )lvenos a su dormitorio. D)e +uro8 monsieur le $ommisaire8 7ue no est9 a7u. DF 5o le +uro8 monsieur le 2arWon8 7ue a7u est9. Ne 7ued a dormir 5 su $ama no le pare$i lo bastante buena. Vino a 7ue+arse de ello ante nosotros8 5 a- lo tienen8 ante mis -ombres. F a7u me tienen tambin a m8 dispuesto a a$abar $on $uantas pul2as -aba en su $abe$era... Aenaudin Dse diri2i a un subordinado8 se0al9ndole al $riadoD8 a29rreme a este -ombre por el $uello 5 9tele las manos a la espalda. F a-ora8 se0ores8 subamos. Ketenidos $uantos -abitaban en la $asa8 empe&ando por el ;vie+o soldado?8 5o identi=i7u la $ama en 7ue me -aba a$ostado. )ue2o nos diri2imos al $uarto del piso

superior. <ada anormal apre$iamos en l. Jero el -ombre de la le5 eIamin el lu2ar8 mand a todos 2uardar silen$io8 2olpe dos ve$es el suelo $on los pies8 pidi una vela8 observ $uidadosamente una &ona del suelo 5 mand en ella levantar el par7uet. )a opera$in =ue breve. Ne tra+eron m9s lu$es 5 todos pudimos ver un a2u+ero entre el suelo de a7uella -abita$in 5 el te$-o de la de aba+o. Cmpotrado en ese a2u+ero8 un $a+n met9li$o8 de paredes mu5 lubri$adas8 $ontena la ros$a 7ue $omuni$aba $on el te$-o de la $ama. 4ueron lue2o des$ubiertos suplementos re$in en2rasados de la ros$a8 palan$as envueltas en =ieltro8 todo un arsenal de pie&as $on las 7ue a$$ionar una prensa de 2ran poten$ia8 pie&as $onstruidas $on in2enio in=ernal para poder adaptarse a las =i+as 5 o$upar8 al ser desarti$uladas lue2o8 el menor espa$io posible. 6l $abo de al2unas di=i$ultades8 el $omisario lo2r montar toda la ma7uinaria 58 de+ando a al2unos -ombres para 7ue la pusieran en mar$-a8 ba+ $onmi2o al dormitorio in=erior. Ne -i&o enton$es =un$ionar el dosel as=iIiante8 pero le di+e en se2uida al $omisario 7ue no $on tanto silen$io $omo $uando -ube de en=rentarme a l. Cn toda su sen$ille&8 su $ontesta$in me pare$i impresionante: DCs la primera ve& 7ue mi 2ente mane+a este aparato. )as personas a 7uienes usted 2an el dinero estaban8 en $ambio8 m9s -abituadas a -a$erlo. In2resados en la $9r$el todos los o$upantes de la $asa8 sta 7ued al $uidado de dos a2entes. Cl $omisario me tom de$lara$in en su despa$-o 5 vino lue2o -asta mi -otel para eIaminar mi pasaporte. D)e pare$e a usted Dle pre2unt al entre29rseloD 7ue al2uien -a5a sido as=iIiado realmente en a7uella $ama8 $omo trataron de -a$er $onmi2o? DLe visto do$enas de a-o2ados depositados en la mor2ue Dme di+o el -ombreD8 en $u5os bolsillos -aba $artas in=ormando a las autoridades de su de$isin de tirarse al Nena por -aber perdido en el +ue2o $uanto posean. Quin sabe a-ora $u9ntas de ellas penetraron8 $omo usted8 en ese 2arito8 2anaron lo 7ue usted 2an8 al7uilaron a7uella misma $ama 5 =ueron as=iIiadas en ella 5 arro+adas lue2o al ro $on una $arta es$rita por los mismos $riminales? <o8 nadie podr9 de$ir nun$a si =ueron mu$-os o po$os los 7ue no pudieron eludir el triste =inal 7ue le esperaba a usted. 1Ouenas no$-es o8 me+or di$-o8 buenos das8 se0or3 Jase ma0ana por mi despa$-o8 sobre las nueve. 16u revoir3 .9s tarde8 los detenidos =ueron separadamente interro2ados 5 dos de los menos $ulpables $antaron. Nupe 7ue mi ;vie+o soldado? era el due0o de la $asa de +ue2o8 58 por su parte8 la Pusti$ia se enter de 7ue mu$-os a0os atr9s -abla sido de2radado 5 e$-ado del e+r$ito por su mala $ondu$ta 5 de 7ue8 desde enton$es8 -aba $ometido $ual7uier $lase de delitos. Cl8 el $roupier su $mpli$e 5 la mu+er 7ue -aba preparado mi $a=8 eran los Eni$os sabedores del se$reto de la $ama me$9ni$a. )os -ombres =ueron $ondenados a $adena perpetua 5 la mu+er sali $on no s $u9ntos a0os de $9r$el8 mientras la $lientela del anti2uo 2arito8 $omo sospe$-osa8 =ue sometida a espe$iales vi2ilan$ias. Jor mi parte 5 durante una semana @7ue 5a es de$irB =ui el -ombre de moda en Jars. Hres dramatur2os llevaron a las tablas mi aventura8 pero las obras no lle2aron a representarse por7ue la $ensura pro-ibi 7ue se montase en es$ena una $opia de ;la m97uina $riminal?. 6l2o pr9$ti$o sa7u de todo ello8 5 ese al2o s 7ue mere$era la aproba$in de $ual7uier $ensor: $urarme para siempre del ro+o 5 ne2ro. )a visin de un pa0o verde $on las $artas 5 las pilas de dinero siempre ir9 $osida en mis o+os a la visin de un dosel de $ama 7ue va ba+ando po$o a po$o -a$ia m8 para aplastarme en el silen$io 5 la sombra de la no$-e.

La dama de la Granja Glenwith

I
No5 un pintor de retratos 5 mi eIperien$ia en este arte8 si no -a servido para m9s8 al menos me -a permitido vol$ar mis -abilidades en una 2ran variedad de usos. <o slo -e pintado8 =ielmente8 -ombres8 mu+eres 5 ni0os sino 7ue8 tambin8 lo -i$e $on $aballos8 perros8 $asas 58 en una o$asin8 -asta $on un toro8 2loria 5 terror de la $omar$a 5 el modelo m9s di=$il de retratar 7ue -e $ono$ido. Cl animal se llamaba8 apropiadamente8 RAel9mpa2o 5 HruenoR 5 pertene$a a un $aballero apellidado *art-,aite. %omo es$ap de ser $orneado por el toro antes de terminar mi $uadro8 es8 -asta a-ora8 di=$il de entender por 7u RAel9mpa2o 5 HruenoR odiaba mi presen$ia $omo si $onsiderara un insulto personal el mero -e$-o de 7uererlo retratar. Una ma0ana8 $uando 5a tena el $uadro a medio terminar8 iba $on *art-,aite $amino al establo8 pero nos inter$ept el administrador de la *ran+a para in=ormarnos 7ue RAel9mpa2o 5 HruenoR se -allaba en un psimo estado de 9nimo 5 7ue sera ries2oso para m estar en su $er$ana. .ir a *art-,aite 7ue sonri $on aire resi2nado. Q<o -a5 nada 7ue -a$er8 slo esperar -asta ma0ana. Qu le pare$e si nos vamos a pes$ar8 5a 7ue mi toro nos da unas va$a$iones? )e respond8 $on toda sin$eridad8 7ue nada $ono$a de pes$a. Jero *art-,aite8 7ue era un apasionado pes$ador8 no se intimidaba ni ante la ma5or de las eI$usas. Q<un$a es tarde para aprender Qvo$i=erQ. Lar de usted un pes$ador en po$o tiempo8 si me presta aten$in. %omo era imposible es2rimir m9s dis$ulpas8 sin ries2o de pare$er des$orts8 a$ept su invita$in. Q)e llevar al me+or arro5o 7ue -a5 en la ve$indad. )le2aremos pronto -asta all. .e daba lo mismo si lle29bamos tarde o temprano 5 si el arro5o era de lo me+or8 pero -i$e lo posible por o$ultar mis sentimientos 5 trat de pare$er ale2re 5 mu5 ansioso de $omen&ar la pr9$ti$a. %uando estuvimos =rente al arro5o8 mi ami2o se dedi$8 de inmediato8 a su tarea 5 5o pas dos o tres -oras pla$enteras en2an$-ando mi $-ale$o8 mi sombrero8 mis pantalones 5 mis pul2ares> era $omo si un demonio se -ubiese posesionado de mi an&uelo. Jor $ierto8 pes$amos po$o. Cn lo 7ue a m respe$ta8 $reo 7ue los pe$es se en2an$-aban solos. )ue2o de un tiempo8 *art-,aite $oment 7ue 5a tenamos lo su=i$iente 5 me su2iri 7ue le si2uiera a otro lu2ar. <os pusimos en mar$-a ribera aba+o. %uando -abamos $aminado $ierta distan$ia en silen$io8 bordeando el arro5o8 *art-,aite di+o de repente: Q62uarde un minuto. Hen2o una idea. Cn ve& de se2uir por a7u8 iremos a un lu2ar donde s8 por eIperien$ia8 7ue -a5 buena pes$a. F8 adem9s8 le presentar a una dama $u5a aparien$ia ser9 de sumo inters para usted 5 $u5a -istoria8 le puedo ase2urar8 es8 aEn8 m9s eItraordinaria. QJuedo pre2untarle por 7u?

QCs una notable -istoria 7ue tiene 7ue ver $on una =amilia arrai2ada en una mansin de estos alrededores. )a dama se apellida Sel,5n8 pero los pobres de por a7u la $ono$en $omo la Kama de la *ran+a *len,it-. 62uarde -asta 7ue la vea antes de pedirme 7ue le $uente m9s. Vive mu5 sola 5 so5 el Eni$o visitante 7ue re$ibe. Un ami2o mo ser9 bienvenido a la *ran+a @1re$uerde el es$enario de la -istoria3B por $onsidera$in -a$ia m 7ue nun$a abus de mi privile2io. Cl lu2ar est9 a slo dos millas de a7u 5 el arro5o $ru&a a travs del $ampo. .ientras mar$-9bamos8 el estado de 9nimo de *art-,aite se alter -asta el punto de 7uedarse inusualmente silen$ioso 5 pensativo $omo si la men$in del nombre de Sel,5n le tra+era re$uerdos de al2o. %omo $omprend 7ue -ablarle de $osas $otidianas sera interrumpirle8 sin sentido8 sus pensamientos8 $amin a su lado en $ompleto silen$io8 mientras bus$aba8 $on impa$ien$ia8 la vista de la *ran+a *len,it-. )le2amos8 por =in8 a una vie+a i2lesia8 levantada en las a=ueras de una bonita villa 58 de inmediato8 lo$ali&amos una puerta en medio de un muro 7ue *art-,aite traspuso 5 $omen&amos a se2uir un sendero en dire$$in a una 2ran mansin. Cra evidente 7ue -abamos entrado por una puerta privada 5 7ue nos a$er$9bamos al edi=i$io por la parte posterior. )o observ $on $uriosidad 5 vi8 en una de las ventanas de la planta ba+a8 a una ni0a 7ue pare$a tener nueve o die& a0os8 mir9ndonos mientras avan&9bamos. <o pude de+ar8 ni por un momento8 de observarla> su $utis =res$o 5 su lar2a $abellera ne2ra eran realmente -ermosos. Jero -aba al2o en su eIpresin8 un va$o en sus 2randes o+os8 una sonrisa inmutable8 sin si2ni=i$ado8 en sus labios abiertos8 7ue no pare$a $on$ordar $on todo lo 7ue era atra$tivo en su rostro> me sent de=raudado 5 aun $onmovido aun7ue no saba de$ir por 7u. *art-,aite8 7ue mar$-aba pensativo8 $on la vista $lavada en el suelo8 se volvi 5 mir -a$ia donde 5o miraba8 se detuvo un instante 5 tom9ndome del bra&o8 me susurr $on impa$ien$ia. Q<o $omente 7ue vimos a esa pobre $riatura8 $uando estemos delante de la se0orita Sel,5n. .9s tarde le $ontar por 7u. Kimos la vuelta8 de prisa8 -a$ia el =rente de la $asa. Cra una mansin anti2ua8 $on un par7ue delante 58 aun7ue el +ardn estaba $ubierto de =lores8 al2o me deprimi. %uando mi $ompa0ero to$ una $ampana ruidosa8 de pro=undo 2on28 el sonido me sobresalt $omo si estuvisemos $ometiendo un $rimen al perturbar el silen$io> as 7ue $uando un vie+o $riado abri la puerta8 apenas pude ima2inarme 7ue seramos re$ibidos. Nin embar2o8 =uimos admitidos sin la m9s leve demora 5 per$ib8 de inmediato8 en el interior8 la misma atms=era de 7uietud 7ue eIista a=uera. <o -aba perros 7ue ladraban nuestra lle2ada ni se oan sirvientes ni nin2uno de los usuales a+etreos domsti$os 7ue a$arrean las visitas inesperadas en el $ampo. Cl lar2o saln donde =uimos introdu$idos estaba tan solitario $omo el -all de entrada. Nin de$ir palabra8 *art-,aite se a$er$ a la ventana> proponindome no inter=erir8 me 2uard las pre2untas pero lan$ una mirada $ir$ular al saln para ver 7u se0ales me propor$ionaba sobre los -9bitos 5 la personalidad de la propietaria de la $asa. Kos estantes $ubiertos de libros =ueron los primeros ob+etos 7ue me atraparon la aten$in 58 $uando me a$er7u a ellos8 me sorprendi no -allar literatura $ontempor9nea> no -aba all nada 7ue =uere a$tual. %ual7uier libro de los 7ue -o+eara8 -aba sido es$rito 7uin$e o veinte a0os antes. Hodos los $uadros 7ue $ol2aban de las paredes eran

reprodu$$iones de vie+os maestros> lo m9s moderno 7ue posea el ana7uel de mEsi$a eran $omposi$iones de La5dn 5 .o&art. F todo lo 7ue eIamin8 me indi$ lo mismo. Cl propietario de esas partituras viva en el pasado8 viva entre vie+as memorias 5 vie+as aso$ia$iones. .ientras estos pensamientos $ru&aban por mi mente8 se abri una puerta 5 apare$i la dama. Jor $ierto8 5a -aba desapare$ido su +uventud8 pare$a m9s vie+a de lo 7ue realmente era8 $omo despus des$ubr. Jero no re$uerdo -aber visto en otro rostro8 esa permanen$ia de la belle&a de los tempranos a0os8 $omo lo vi en ella. )a pena8 evidentemente8 -aba atravesado ese rostro puro 5 $almo 7ue tena delante8 pero le -aba de+ado resi2na$in. Nu eIpresin era8 todava8 +uvenil 5 =ue slo $uando observ su $abello 7ue $re$a blan7ue$ino8 sus manos del2adas8 las tenues -uellas alrededor de su bo$a 5 la triste serenidad de sus o+os8 7ue advert la se0al de la edad> m9s 7ue eso: la mar$a de al2una 2ran triste&a 7ue se resista a ser ven$ida. In$luso desde su vo&8 poda advertirse 7ue -aba atravesado penurias en al2En momento de su vida. F 7ue le pusieron a prueba esa noble naturale&a indoble2able. Ne salud $on *art-,aite $omo si =ueran -ermanos 5 era notorio 7ue se $ono$an desde mu5 lar2o tiempo. <uestra visita =ue breve 5 la $onversa$in se mantuvo en un tono 2eneral8 as 7ue el +ui$io sobre la se0orita Sel,5n lo =orm8 m9s por lo 7ue vi 7ue por lo 7ue o. .e interes tan vivamente la mu+er8 7ue me senta rea$io a abandonar la $asa8 $uando nos levantamos para partir. 6un7ue su trato para $onmi2o8 no pudo ser m9s $ordial 5 bondadoso8 per$ib 7ue le $ostaba $ierto es=uer&o reprimir8 en mi presen$ia8 la triste&a 7ue pare$a8 a menudo8 a=lorarle. Han pronto $omo de+amos a la se0orita Sel,5n8 5a en $amino -a$ia el arro5o8 dentro de sus $ampos8 le mani=est a *art-,aite 7ue la impresin 7ue me produ+o la dama era tan -onda 7ue deba -a$erle varias pre2untas $on respe$to a ella> omit pre2untarle sobre la pe7ue0a ni0a 7ue vi en la ventana trasera. Cl me respondi 7ue su -istoria respondera a todos mis interro2antes 5 7ue $omen&ara a $ontarla apenas estuvisemos instalados para pes$ar. .ar$-amos unos $in$o minutos -asta lle2ar al borde del arro5o 58 mientras me permita admirar el paisa+e8 *art-,aite se o$up de los preparativos de la pes$a. )ue2o de ordenarme 7ue me sentara a su lado8 por =in satis=i&o mi $uriosidad 5 $omen& a $ontar su -istoria8 7ue la relatar en su propio estilo 58 tanto $omo me sea posible8 $on sus propias palabras.

II
Le sido ami2o de la se0orita Sel,5n durante mu$-o tiempo para +urarle la verdad de lo 7ue8 a-ora8 esto5 a punto de $ontarle8 tanto $omo 7ue $ono$ a su padre 5 a su +oven -ermana Aosamund 5 estuve rela$ionado $on el =ran$s 7ue lle2 a ser su $u0ado. Cstas son las personas de las 7ue le -ablar 5 los persona+es prin$ipales de mi -istoria. Cl padre de la se0orita Sel,5n muri -a$e unos a0os8 pero lo re$uerdo mu5 bien aun7ue nun$a despert en m ni en nadie 7ue lo -ubiese $ono$ido8 el m9s leve sentimiento de inters. %uando le di2o 7ue re$ibi de su padre una =ortuna mu5 2rande8 2anada a travs de espe$ula$iones ries2osas 5 a=ortunadas8 7ue $ompr una mansin $on el ob+eto de elevar

su posi$in so$ial8 sospe$-o 7ue le esto5 di$iendo tanto a$er$a de l $omo a usted le interesara or. Cra un -ombre bastante vul2ar8 sin 2randes virtudes 5 sin 2randes vi$ios. %uando le enumero 7ue tena un pe7ue0o $ora&n8 una mente dbil8 un temperamento $ordial8 una talla alta 5 un rostro a2radable8 le di2o m9s de lo 7ue ne$esita de$irse sobre la personalidad de Sel,5n. Kebo -aber visto mu5 a menudo8 $uando era pe7ue0o8 a la se0ora Sel,5n8 pero no le puedo de$ir 7ue la re$uerde8 salvo 7ue era alta8 buena mo&a 5 mu5 2enerosa 5 llena de bondad $uando estaba en su $ompa0a. Nuperior a su esposo en todo> era 2ran le$tora de libros en varios idiomas 5 su talento musi$al se lo re$uerda todava en las =in$as rurales de la re2in. M 7ue sus ami2os se sintieron de=raudados $uando se $as $on Sel,5n8 ri$o 5 todo $omo era> 58 lue2o8 se sintieron sorprendidos de 7ue preservara8 al menos8 la aparien$ia de ser per=e$tamente =eli& $on su esposo8 7uien8 por $erebro 5 por $ora&n8 no era di2no de ella. )a ma5ora supuso @5 $reo $orre$tamenteB 7ue ella -all su 2ran =eli$idad 5 su 2ran $onsuelo en su pe7ue0a -i+a Ida8 la dama de la $ual8 -a$e un momento8 nos separamos. Kesde los primeros pasos8 la ni0a se pare$i a su madre8 -eredando su 2usto por los libros8 su amor por la mEsi$a 58 por sobre todo8 su serena =irme&a8 pa$ien$ia 5 bondad> desde los primeros a0os de Ida8 la se0ora Sel,5n se en$ar2 de su edu$a$in. Cra raro verlas separadas 5 los ve$inos 5 ami2os $omentaban 7ue la ni0a tena una maestra esmerada8 $osa no mu5 $omEn entre los otros ni0os 7ue8 solamente8 al$an&aban una ense0an&a pr9$ti$a> tambin de$an 7ue su ima2ina$in8 de la 7ue posea m9s 7ue una buena parte8 era demasiado estimulada. CIista al2una verdad en esto> 5 -abra sido m9s si Ida -ubiera tenido una personalidad $omEn o se le -ubiese reservado un destino vul2ar. Jero8 desde el prin$ipio8 =ue una ni0a eItra0a 5 le estaba reservado un destino8 tambin8 eItra0o. %uando Ida al$an& los on$e a0os8 era la Eni$a ni0a de la =amilia pero8 po$o despus de su $umplea0os8 na$i su -ermana Aosamund. 6un7ue la se0ora Sel,5n 7uera un -i+o8 todos8 sin lu2ar a dudas8 se sintieron $ompla$idos $on la lle2ada de esta se2unda -i+a8 pero toda esa =eli$idad se $onvirti en triste&a8 $uando po$os meses despus8 la se0ora Sel,5n =alle$i. Cl se0or Sel,5n8 7ue estaba realmente enamorado de ella 5 7ue su=ri tanto $omo un -ombre puede su=rir8 no =ue lo su=i$ientemente =uerte $omo para permane$er en el le$-o de muerte de su esposa8 as 7ue las Eltimas palabras de la mu+er no =ueron pronun$iadas a su esposo sino a su ni0a8 7uien8 desde el $omien&o de la en=ermedad8 permane$i $on ella8 -abl9ndole espor9di$amente8 sin mostrar nun$a temor ni pena8 salvo $uando se -allaba le+os de su vista. %uando =alle$i 5 el se0or Sel,5n8 in$apa& de -a$er a$to de presen$ia en la $asa mortuoria a tiempo para el =uneral de su esposa8 de+ el -o2ar 5 se =ue a vivir $on uno de sus parientes8 en un lu2ar distante de In2laterra8 Ida8 a 7uien l 7uiso llevar $onsi2o8 soli$it 7uedarse. R6ntes de morir8 le promet a mam9 7ue sera tan buena para mi pe7ue0a -ermana Aosamund $omo ella =ue para $onmi2oR di+o8 $on simple&a8 la ni0a. RClla me pidi8 a $ambio8 7ue me 7uedara 5 asistiera a su entierroR.

Nu$edi 7ue se -allaban presentes un ami2o de la se0ora 5 un vie+o $riado de la =amilia8 7ue $omprendieron a Ida mu$-o m9s 7ue su propio padre 5 le persuadieron de 7ue no se la llevara. Le odo a mi madre $omentar 7ue el aspe$to de la ni0a en los =unerales =ue al2o 7ue no poda re$ordar sin 7ue las l92rimas vinieran a sus o+os 5 no lo pudo olvidar -asta el Eltimo da de su vida. .e veo a$ompa0ando a mi madre8 de visita a la vie+a $asa. Cra un verano 7ue estaba de va$a$iones. %omo era una ma0ana radiante 5 no -aba nadie en el interior8 $aminamos por el +ardn. %uando nos a$er$amos al par7ue8 vi8 en primer trmino8 a una +oven vestida de ne2ro 7ue lea8 sentada en un ban$o> lue2o8 una pe7ue0a8 tambin de luto8 7ue se mova lentamente sobre el $sped -a$ia nosotros8 llevando $onsi2o a un beb al 7ue trataba de ense0arle a $aminar. .e mir8 era tan ni0a para o$uparse de esos menesteres8 7ue me detuve pre2unt9ndole a mi madre 7uin era. )a respuesta =ue la triste -istoria 7ue le a$abo de re=erir. La$a tres meses del entierro de la se0ora Sel,5n 58 de un modo in=antil8 Ida intentaba8 $omo -aba prometido8 o$upar el lu2ar de su madre en la vida de su pe7ue0a -ermana. )e men$iono slo este simple in$idente por7ue es ne$esario8 antes de $ontinuar8 7ue usted $ono&$a en 7u estre$-a rela$in se mane+aron las -ermanas8 desde un prin$ipio. Ke todas las Eltimas palabras 7ue la se0ora Sel,5n le $omuni$ara a su -i+a8 nin2una =ue tan a menudo repetida $omo a7uellas 7ue le en$omendaban el amor 5 el $uidado -a$ia la pe7ue0a Aosamund. Jara al2unas personas8 la $on=ian&a 7ue la moribunda deposit en una ni0a de es$asos on$e a0os8 era una prueba de ese deseo desvalido 7ue se ad-iere $omo $onsuelo ante la impoten$ia 7ue provo$a la lle2ada de la muerte. F la $on=ian&a no =ue de=raudada. Hoda su eIisten$ia =utura =ue una noble prueba de 7ue ella era a$reedora a esa =e de la moribunda. Cn esa simple es$ena 7ue le narr8 est9 re=le+ada la nueva vida de las dos -ermanas. Jas el tiempo8 de+ la es$uela8 via+ a 6lemania 5 permane$ all al2unos a0os para estudiar el idioma. Cn $ada intervalo8 re2resaba a mi -o2ar 5 pre2untaba por los Sel,5n> la respuesta era siempre la misma. Que el se0or Sel,5n se diverta o=re$iendo re$ep$iones 5 7ue sus dos -i+as nun$a se separaban> 7ue Ida se2ua siendo la misma mu$-a$-a eItra0a 5 serena 7ue siempre -aba sido 5 7ue $ontinuaba a$tuando $omo madre para Aosamund. 4ui o$asionalmente a la *ran+a8 $uando andaba por los alrededores8 5 pude $omprobar la eIa$titud del 2nero de vida 7ue me -aban pintado. %uando Aosamund tena $uatro o $in$o a0os8 Ida pare$a m9s su madre 7ue su -ermana. Cra pa$iente en sus le$$iones8 ansiosa por o$ultar $ual7uier =ati2a 7ue pudiese sobrevenirle en su $ompa0a8 or2ullosa $uando la belle&a de Aosamund era advertida 5 tan presta a $ono$er 5 atender todo lo 7ue Aosamund -a$a o de$a8 7ue era di=erente a $ual7uier -ermana ma5or. Ae$uerdo $uando Aosamund se a$er$aba a su $ondi$in de mu+er 5 estaba de 2ran 9nimo $on la idea de pasar al2En tiempo en )ondres. Cra mu5 -ermosa para esa po$a8 mu$-o m9s ele2ante 7ue Ida 58 aun7ue todos en la $omar$a la $ono$an8 po$os de los 7ue admiraban su dan&a8 su $anto8 sus pinturas 5 7ue se deleitaban al saber 7ue ella -ablaba =ran$s 5 alem9n8 estaban al tanto de lo mu$-o 7ue ella le deba8 no a sus maestros sino a su -ermana ma5or. 4ue Ida 7uien realmente en$ontr la manera de ense0arle 5 7uien le a5udaba en todas sus di=i$ultades. 6un7ue Aosamund no era desa2rade$ida8 -aba -eredado mu$-o del $ar9$ter de su padre 5 lle2 a estar tan a$ostumbrada a deberle todo a su -ermana 7ue8 nun$a8 apre$i

$omo $orresponda8 el pro=undo amor del 7ue era ob+eto 58 $uando Ida re$-a& dos buenas propuestas de matrimonio8 Aosamund se sinti m9s sorprendida 7ue nadie8 asombr9ndose de 7ue su -ermana deseara permane$er soltera. %uando se $on$ret el via+e a )ondres8 del 7ue le -abl8 Ida a$ompa0 a su padre 5 a su -ermana8 aun7ue si -ubiera sido por ella8 no -abra ido> pero Aosamund mani=est 7ue se sentira perdida e inde=ensa en la $iudad8 sin su presen$ia. Ida estaba siempre dispuesta a -a$er lo 7ue =uera por ella8 as 7ue =ue a )ondres8 en$antada de admirar todos los pe7ue0os triun=os lo2rados por su belle&a8 o5endo sin $ansarse lo 7ue de$an de su Aosamund. 6l =inal del verano8 el se0or Sel,5n 5 sus -i+as re2resaron por un $orto tiempo al $ampo8 lue2o de+aron la $asa para pasar el Eltimo perodo del oto0o 5 el $omien&o del invierno en Jars. )levaron eI$elentes $artas de presenta$in 5 =re$uentaron una muestra importante de la me+or so$iedad parisina. Cn una de las primeras =iestas a las 7ue $on$urrieron8 toda la $onversa$in re$a5 sobre la $ondu$ta de un $ierto noble =ran$s8 el Oarn 4ranval8 7ue volva a su pas natal lue2o de una prolon2ada ausen$ia8 a$onte$imiento 7ue absorba la aten$in de todos los presentes. Un ami2o les re=iri al se0or Sel,5n 5 a sus -i+as 7uin era 4ranval. Cl Oarn8 7ue -eredara mu5 po$o de su padre8 salvo su alto ran2o8 se en$ontr8 a la muerte de su pro2enitor8 7ue l 5 sus dos -ermanas solteras tenan es$asamente para vivir. Cra8 enton$es8 un +oven de veintitrs a0os 7ue al serle imposible obtener una o$upa$in8 de$idi abandonar 4ran$ia 5 dedi$arse al $omer$io. %omo se le o=re$i8 inesperadamente8 una oportunidad8 de+ a sus -ermanas al $uidado de un vie+o pariente de la =amilia en su $astillo de <ormanda 5 &arp a las Indias M$$identales> eItendi m9s tarde sus via+es por toda Nudamri$a. Kespus de 7uin$e a0os de ausen$ia8 re2resaba a 4ran$ia $on una 2ran =ortuna> su espritu independiente 5 su 2enerosa devo$in por el -onor =amiliar 5 la =eli$idad de sus -ermanas8 eran admirados por todos8 aun antes de su arribo a Jars. )os Sel,5n o5eron la -istoria $on mu$-o inters> Aosamund8 7ue era mu5 rom9nti$a8 se sinti atrada por ella 5 $oment 7ue estaba ansiosa por $ono$er al Oarn. 4ranval lle2 a Jars8 le =ue presentado a los Sel,5n8 se en$ontr asiduamente $on ellos8 no $aus buena impresin en Ida pero se 2an el $ari0o de Aosamund desde el prin$ipio 5 =ue re$ibido $on tan alta aproba$in por su padre 7ue8 $uando insinu visitar In2laterra en primavera8 =ue invitado $ordialmente a pasar al2En tiempo en la *ran+a *len,it-. )le2u de 6lemania para la po$a en 7ue los Sel,5n retornaban de Jars 58 de inmediato8 me propuse reanudar mi amistad $on la =amilia. Nenta mu$-o $ari0o por Ida8 o la -istoria del Oarn 58 $uando me lo presentaron8 me produ+o una impresin tan des=avorable $omo la 7ue le produ+era a ella. <o podra de$ir por 7u me dis2ustaba> era8 en realidad8 un -ombre edu$ado 5 $antaba notablemente bien. Cstas dos $ualidades eran m9s 7ue su=i$ientes para atraer a una mu$-a$-a del temperamento de Aosamund 5 +am9s me sorprendi 7ue l lo2rara sus =avores. Hambin $ontaba $on la a$epta$in del padre8 por7ue el Oarn era un eI$elente +inete 5 $omo -ablaba $orre$tamente in2ls 5 tenda a imitar los usos 5 $ostumbres del pas8 el se0or Sel,5n entenda 7ue seme+ante $aballero era di2no de $onsidera$in.

)e di2o 7ue me dis2ustaba sin poder darle una ra&n de mi dis2usto. 6un7ue siempre era mu5 $orts $onmi2o 58 a menudo8 $abal29bamos +untos 5 nos sent9bamos a la mesa mu5 $er$a uno del otro8 nun$a pude lle2ar a ser su ami2o. Niempre me dio la impresin de un -ombre 7ue tena al2una reserva mental aun $uando eIpresara las $osas m9s triviales 58 de $ontinuo8 tena un dominio de s 7ue pare$a a$ompa0ar sus palabras m9s =rvolas. Csto8 no obstante8 no era motivo para mi se$reta antipata. Ida me lo di+o8 re$uerdo8 $uando le $on=es mis sentimientos -a$ia el Oarn 5 trat8 en la intimidad8 de re=erirme lo 7ue ella pensaba. <o 7uiso oponerse a la ele$$in de Aosamund 5 asista al $re$imiento de esa rela$in $on un temor 7ue trataba en vano de o$ultar. Lasta su padre se dio $uenta de 7ue ella no era =eli& 5 $omen& a sospe$-ar el motivo. Ae$uerdo 7ue brome8 $on toda la irre=leIin de un -ombre ne$io8 $omentando 7ue Ida siempre se $elaba desde ni0a si su -ermana miraba a al2uien 7ue no =uera ella misma. Cl verano $omen& a suplantar a la primavera8 4ranval visit )ondres 5 re2res a la *ran+a. Kemor su partida a 4ran$ia 58 al =in8 se le de$lar a Aosamund 5 =ue a$eptado. Kada su posi$in8 los arre2los de todo lo $on$erniente a la boda pare$ieron ser mu5 satis=a$torios. Cl Eni$o rostro triste en la *ran+a era el de Ida. Jor un momento8 =ue penoso para ella o$upar el se2undo lu2ar en el $ora&n de su -ermana8 pero el dis2usto se$reto 5 la des$on=ian&a 7ue senta -a$ia 4ranval8 ante la idea de 7ue8 pronto8 sera el esposo de su -ermana8 la llen de un va2o sentimiento de temor 7ue no poda eIpli$arse 5 7ue8 adem9s8 deba mantener o$ulto. Una sola $osa la $onsolaba: Aosamund 5 ella no se separaran. Naba 7ue el Oarn senta8 ntimamente -a$ia ella8 la misma aversin> intua 7ue $uando =uera a vivir $on su $u0ado8 tendra 7ue de$ir adis a la por$in m9s =eli& 5 esplndida de su vida8 pero debido a la promesa 7ue le -aba -e$-o a0os atr9s a su madre8 nun$a dud 5 $uando Aosamund le $oment 7ue deseaba 7ue =uera a vivir $on ella para 7ue la a5udase8 a$ept. Cl Oarn era demasiado edu$ado $omo -ombre para pare$er molesto $uando se enter de estos arre2los. F as =ue $omo 7ued $onvenido8 desde un prin$ipio8 7ue Ida ira a vivir $on su -ermana.

III
)a boda se llev a $abo en verano 5 los novios pasaron su luna de miel en %umberland. %uando re2resaron a la *ran+a8 se -abl de una visita a las -ermanas del Oarn en <ormanda8 pero esta tuvo 7ue ser apla&ada a Eltimo momento por el repentino =alle$imiento del se0or Sel,5n. 6un7ue la visita =ue slo propuesta8 $uando lle2 la =e$-a de e=e$tuarla8 el Oarn =ue renuente a de+ar la *ran+a8 por7ue no 7uiso abandonar la temporada de $a&a. %ada ve&8 pare$a menos in$linado8 a medida 7ue pasaba el tiempo8 a ir a <ormanda 5 es$riba eI$usas tras eI$usas a sus -ermanas $uando lle2aban las $artas ur2indole a $umplir la prometida visita. Cn invierno8 $oment 7ue no permitira 7ue su esposa se arries2ara a un lar2o via+e> en primavera8 7ue su salud no era mu5 buena> 5 en el verano prIimo8 7ue 5a no era posible por7ue la Oaronesa esperaba ser madre. Csas =ueron las eI$usas 7ue 4ranval les enviaba a sus -ermanas en 4ran$ia.

Cl matrimonio =ue8 en el m9s estri$to sentido del trmino8 =eli& 5a 7ue el Oarn8 aun7ue nun$a perdi la eItra0a reserva de sus modales8 era en un estilo pe$uliar 5 sereno8 el m9s a=e$tuoso 5 atento de los maridos. Iba8 en o$asiones8 a la $iudad por sus ne2o$ios8 pero pare$a di$-oso de retornar a la Oaronesa> era $orts $on su $u0ada 5 se $ondu$a $on de=erente -ospitalidad -a$ia todos los ami2os de los Sel,5n. Cn sntesis8 +usti=i$aba ampliamente la buena opinin 7ue Aosamund 5 su padre se =ormaran de l $uando le $ono$ieron en Jars. <i si7uiera estas $ualidades de su $ar9$ter tran7uili&aron por entero a Ida 5 aun7ue los meses se su$edieron pla$enteros8 esa se$reta triste&a8 esa aprensin irra$ional sobre la situa$in de Aosamund8 penda pesadamente sobre su -ermana. 6l $omien&o de los meses de verano8 su$edi un pe7ue0o in$onveniente domsti$o8 7ue le indi$ a la Oaronesa por primera ve&8 7ue el temperamento de su esposo poda ser a=e$tado seriamente por la m9s leve tontera. Cl Oarn tena el -9bito de re$ibir dos peridi$os =ran$eses8 uno publi$ado en Ourdeos 5 el otro en el Lavre 5 siempre los abra en $uanto lle2aban8 lea por unos minutos $on pro=unda aten$in una $olumna en parti$ular de $ada uno de ellos 5 lue2o8 $omo distradamente8 los arro+aba al $esto de papeles. Nu esposa 5 su $u0ada8 en los primeros tiempos8 se sorprendieron del modo en 7ue los lea8 pero no le dieron m9s importan$ia al -e$-o $uando les eIpli$ 7ue los re$iba para $onsultar las noti$ias $omer$iales de 4ran$ia8 7ue podan8 espor9di$amente8 ser de inters para l. Cstos peridi$os se editaban semanalmente. Cn la o$asin a la 7ue me re=iero8 el peridi$o de Ourdeos lle2 puntualmente $omo siempre8 pero el del Lavre no apare$i. Csta $ir$unstan$ia banal a=e$t seriamente al Oarn 7ue es$ribi8 de inmediato8 a la o=i$ina de $orreos 5 al $orresponsal del peridi$o en )ondres. %uando su esposa8 sorprendida por su intran7uilidad8 trat de $ambiarle su mal-umor8 bromeando a$er$a del peridi$o eItraviado8 l le respondi $on las palabras m9s duras 7ue ella le -aba odo. F8 para ese tiempo8 ella 5a no estaba en $ondi$iones de re$ibir eIpresiones -ostiles de nadie 5 menos de su esposo. Jasaron dos das sin 7ue re$ibiera respuesta a su re$lamo 58 en la tarde del ter$er da8 el Oarn $abal2 -asta la o=i$ina de $orreos para averi2uar. Una -ora despus de su partida8 un $aballero des$ono$ido lle2 a la *ran+a 5 preQ 2unt por la Oaronesa. 6l ser noti=i$ado 7ue ella no se senta en $ondi$iones de re$ibir visitas8 le envi un mensa+e donde le transmita 7ue su presen$ia era de suma importan$ia 5 7ue a2uardara aba+o8 por una se2unda respuesta. %uando re$ibi este mensa+e8 Aosamund re$urri8 $omo siempre8 al $onse+o de su -ermana ma5or 5 esta =ue8 de inmediato8 a entrevistarse $on el eItra0o. )o 7ue esto5 $apa$itado de re=erirle a$er$a de esa eItraordinaria entrevista 5 de los terribles a$onte$imientos posteriores8 lo -e odo de los propios labios de la se0orita Sel,5n. Clla se en$ontraba nerviosa $uando entr al saln> el des$ono$ido la salud $on $ortesa 5 le pre2unt8 $on a$ento eItran+ero8 si era la Oaronesa. Ida le $orri2i 5 le eIpres 7ue velaba por todos los asuntos de su -ermana8 a2re2ando 7ue si la entrevista $on$erna a las $uestiones de su $u0ado8 este no se -allaba en ese momento en la $asa. Cl eItran+ero le respondi 7ue estaba enterado de ello $uando arrib 5 7ue la visita in2rata 7ue lo traa no deba ser $on=iada al Oarn8 al menos por a-ora.

%uando le pre2unt por 7u8 le di+o 7ue l estaba all para eIpli$arle8 eIpres9ndole 7ue se senta mu5 aliviado de poder $on=esarle este asunto a ella8 7ue estara me+or preparada 7ue su -ermana para las malas noti$ias 7ue8 in=ortunadamente8 se vea obli2ado a traer. Cl repentino des=alle$imiento 7ue le sobrevino $uando es$u$- estas palabras8 le impidi responder. Cl eItran+ero sirvi un po$o de a2ua de una botella8 7ue estaba sobre la mesa8 5 le dio a beber8 interro29ndola sobre si se senta $on =uer&as para or lo 7ue tena 7ue $on=iarle. CItra+o de su bolsillo un peridi$o eItran+ero8 mientras le eIpli$aba 7ue era un a2ente se$reto de la poli$a =ran$esa 5 7ue el peridi$o era el RLavre PournalR de la semana pasada> -aba evitado 7ue se le enviara al Oarn $omo siempre. )o abri 5 le pidi 7ue le5era $iertas lneas 7ue le daran una pista del asunto por el $ual estaba all8 se0al9ndole la parte mientras le -ablaba. )as lneas en $uestin se re=eran a Rentradas de bar$osR 5 de$an: Rarrib el VOereni$eV desde Nan 4ran$is$o $on un valioso $ar2amento de pieles. Hrae un solo pasa+ero8 el Oarn 4ranval8 del %astillo 4ranval8 en <ormandaR. %uando la se0orita Sel,5n le5 esto8 su $ora&n se parali& 5 $omen& a temblar aun7ue era una tarde $alurosa de +unio. Cl visitante le dio a beber m9s a2ua 5 le pre2unt $ordialmente si tena valor para es$u$-arle8 se sent 5 volvi a re=erirse al peridi$o> $ada palabra 7ue l pronun$i8 se le 2rab8 para siempre8 en su memoria 5 en su $ora&n. Q<o -a5 nin2En error Qle di+oQ a$er$a del nombre 7ue =i2ura en esa lnea 7ue -a ledo 5 es tan $ierto $omo 7ue nosotros estamos a7u8 7ue -a5 un solo Oarn 4ranval $on vida. )a $uestin es $u9l de los dos es el verdadero Oarn8 el pasa+ero del ROereni$eR o el esposo de su -ermana. )as se0oras del %astillo no le $re5eron al pasa+ero 7ue arrib a el Lavre la Eltima semana8 $uando les di+o 7ue l era el Oarn8 as 7ue la poli$a =ue noti=i$ada 58 de inmediato8 sal de Jars. <o perdimos tiempo en interro2ar al -ombre. Cstaba eItremadamente =urioso. Cn$ontramos 7ue tena un eItraordinario pare$ido $on el Oarn 5 7ue estaba =amiliari&ado $on las personas 5 los lu2ares $er$anos al %astillo> enton$es8 le -ablamos a las autoridades lo$ales 5 eIaminamos en se$reto los prontuarios de persona+es sospe$-osos. Uno de estos de$a lo si2uiente: RL$tor 6u2usto .ombrum8 -i+o de un respetable propietario de <ormanda8 bien edu$ado8 buenos modales> en malas rela$iones $on su =amilia. %ar9$ter intrpido8 astuto8 ines$rupuloso8 aplomado. Juede ser re$ono$ido =9$ilmente por su pare$ido $on el Oarn 4ranval. %ondenado a veinte a0os por roboR. )a se0orita Sel,5n not 7ue el -ombre la observaba para ver si poda se2uir es$u$-9ndole. Cste le pre2unt8 no sin $ierta alarma8 si 7uera 7ue le sirviera m9s a2ua. Ida slo atin a ne2ar $on su $abe&a. Cl -ombre sa$ un se2undo papel de un anotador. )a prIima entrada8 ba+o el mismo nombre8 era de $uatro a0os m9s tarde 5 de$a as: RL$tor 6u2usto .ombrum8 $ondenado a $adena perpetua por asesinato 5 otros delitos. Cs$ap en Holn. Ne sabe 7ue se de+ $re$er la barba 5 usa su $abello lar2o $on la inten$in de 7ue sea imposible des$ubrirlo por a7uellos 7ue pueden dar aviso en su provin$ia natal al re$ono$erle su pare$ido $on el Oarn 4ranvalR. Laba otros detalles a2re2ados8 pero nin2uno de 2ran importan$ia. QKe inmediato8 eIaminamos al supuesto impostor QeIpli$ el a2ente =ran$sQ. Nabamos 7ue si l era .ombrum8 en$ontraramos en su -ombro las letras RH.4.R 7ue si2ni=i$an RHraba+os 4or&adosR. %omo no -allamos nada8 inter$ept los nEmeros del RLavre PournalR

de esa semana 7ue iba a ser enviado al $orresponsal de )ondres. )le2u al Lavre el s9bado 58 de inmediato8 me lle2u -asta a7u. %ontinu -ablando8 pero 5a la se0orita Sel,5n de+ de es$u$-arle. Nu primera sensa$in8 al retornarle la $on$ien$ia8 =ue el a2ua sobre su rostro 5 observ 7ue todas las ventanas del saln estaban abiertas para 7ue le lle2ara aire 5 7ue ella 5 el -ombre aEn se2uan solos. Cn un primer instante8 ella lo des$ono$i8 pero de inmediato8 le vinieron a la mente las $rueles realidades 7ue le -aban llevado -asta all 5 despus de dis$ulparse por no -aber pedido a5uda $uando ella se desma58 le di+o 7ue era vital 7ue nadie en la $asa8 durante la ausen$ia de 4ranval8 ima2inara 7ue al2o anormal estaba su$ediendo. 62re2 7ue no aumentara su an2ustia re=irindole m9s8 de+ara 7ue se re$obrara para $onsiderar $u9l era la me+or =orma de tratarlo $on la Oaronesa> l re2resara a la $asa8 en se$reto8 entre las o$-o 5 nueve de esa no$-e8 listo para a$tuar $uando la se0orita Sel,5n lo deseara 5 darle a ella 5 a su -ermana la a5uda 5 prote$$in 7ue pudieran ne$esitar. )ue2o de mani=estar estas palabras8 in$lin su $abe&a 58 en silen$io8 abandon la -abita$in. Cn los primeros minutos8 penosos $uando se 7ued sola8 Ida permane$i sentada8 inde=ensa 5 sin -abla. Kespus8 una $lase de instinto le pare$i de$irle 7ue deba o$ultar esas noti$ias espantosas a su -ermana8 tanto $omo le =uera posible. %orri a las -abita$iones de Aosamund 5 le $oment8 a travs de la puerta @5a 7ue no $on=iaba en arries2arse ante la presen$ia de su -ermanaB 7ue el visitante -aba venido por unos asuntos le2ales del padre 5 7ue se iba a en$errar para es$ribir unas $artas eItensas a$er$a de ello. %uando entr en su propio $uarto8 no tuvo $on$ien$ia de $u9nto tiempo pas sintindose va$a8 salvo por una esperan&a desvalida de 7ue la poli$a =ran$esa estuviese $ometiendo al2En error. Un po$o despus del $repEs$ulo8 o5 llover. Cl ruido de la lluvia 5 la =res$ura 7ue tra+o en el aire8 pare$i despertarla de un pavoroso sue0o 58 al retornar su ra&n8 se sinti aterrori&ada $uando el re$uerdo de Aosamund vino a ella> su memoria re2res al da del =alle$imiento de su madre 5 a la promesa 7ue -i$iera en su le$-o de muerte. Cstall en l92rimas 7ue la des2arraron8 lue2o o5 los $as$os de un $aballo 5 supo 7ue su $u0ado -aba vuelto> abandon8 enton$es8 el $uarto 5 =ue -a$ia el de su -ermana. Jor =ortuna8 la -abita$in de su -ermana estaba es$asamente iluminada. 6ntes de 7ue pudieran inter$ambiar dos palabras8 4ranval8 al 7ue se le vea mu5 irritado8 entr di$iendo 7ue -aba esperado el arribo del $orreo 5 el peridi$o no vino en l> 7ue se -allaba empapado 5 $rea -aberse res=riado. Nu esposa le su2iri al2una medi$ina8 pero l la interrumpi rudamente di$indole 7ue no 7uera nin2En remedio8 slo irse a la $ama. F las abandon sin de$ir otra palabra. Aosamund se llev un pa0uelo a los o+os. Q%mo -a $ambiado Qle di+o8 suavemente8 a su -ermana. Cstuvieron en silen$io por m9s de media -ora -asta 7ue Aosamund se levant para ir a ver $mo estaba su esposo. Ae2res eIpli$ando 7ue dorma 5 7ue esperaba se despertara bien en la ma0ana. Cl relo+ dio las nueve. Ida8 al or los pasos del $riado en la es$alera8 se reuni $on l para re$ibir la noti$ia de 7ue el poli$a la esperaba aba+o. %uando l le pre2unt si ella le -aba $omentado al2o a su -ermana o si -aba pensado al2En plan de a$$in8 le $ontest ne2ativamente 5 le $ont 7ue el Oarn -aba re2resado a

la $asa8 $ansado 5 en=ermo 5 se -aba ido a dormir. Cl a2ente8 $on ansiedad8 le susurr si ella saba 7ue se -allaba solo 5 durmiendo. 6l re$ibir su respuesta8 le di+o 7ue deba ir a su -abita$in8 de inmediato. Ke nuevo8 se sinti des=alle$er8 pero l le eIpli$ 7ue si no utili&aba esta oportunidad inesperada8 poda tener resultados =atales. )e re$ord 7ue si el Oarn era8 en realidad8 .ombrum8 la so$iedad le re$lamaba 58 tambin la +usti$ia8 5 7ue si no lo era8 el plan para lle2ar8 de inmediato8 a la verdad de=endera a un ino$ente de sospe$-as 5 al mismo tiempo le a-orrara al Oarn el -e$-o de saberse sospe$-ado. Cste Eltimo ar2umento surti e=e$to sobre la se0orita Sel,5n. )a dbil esperan&a de 7ue las autoridades =ran$esas estuvieran en un error8 le permiti al a2ente se2uirla al piso superior8 donde le se0al la puerta. Cl tom la l9mpara de su mano8 abri $on suavidad 5 entr al $uarto8 de+ando la puerta abierta. Ida mir a travs de la puerta 5 vio 7ue 4ranval 5a$a de $ostado8 sumido en un pro=undo sue0o8 $on su espalda vuelta -a$ia ellos. Cn silen$io8 el a2ente $olo$ la l9mpara sobre una pe7ue0a mesa de le$tura8 apart un po$o las ropas de $ama8 tom un par de ti+eras 5 $on mu$-a suavidad 5 lentitud8 $omen& a $ortar la por$in de $amisn 7ue le $ubra los -ombros. %uando la parte superior de su espalda 7ued des$ubierta8 el a2ente tom la l9mpara 5 la mantuvo $er$a de su piel. )a se0orita Sel,5n le o5 eI$lamar al2o por lo ba+o8 lue2o se volvi -a$ia donde ella estaba 5 le -i&o una se0al para 7ue se a$er$ara. Ida se a$er$ a la $ama 5 mir -a$ia donde le indi$aba. 6ll8 mu5 visible a la lu& de la l9mpara8 se -allaban las letras RH.4.R sobre el -ombro. 6un7ue no pudo moverse ni -ablar8 el -orror de este des$ubrimiento no le -i&o perder8 de nuevo8 el sentido 5 observ $mo el a2ente eItenda las ropas de $ama 5 retiraba las ti+eras. Jer$ibi 7ue l la sa$aba r9pidamente del dormitorio 5 la a5udaba a lle2ar a la planta ba+a. %uando estuvieron8 otra ve&8 solos8 le di+o8 por primera ve& $on muestras de a2ita$in. Q6-ora8 se0ora8 por amor de Kios8 sea valiente 5 d+ese 2uiar por m. Usted 5 su -ermana deben abandonar la $asa de inmediato. <o tienen al2En =amiliar en los alrededores donde puedan re=u2iarse? Q<o tenan. Q%u9l es el pueblo m9s $er$ano donde puedan pasar la no$-e? Cra Larle5broo/. Q6 7u distan$ia est9? Ko$e millas. QCs me+or 7ue tomen un $arrua+e ense2uida8 $on la menor demora posible Q$oment.Q K+eme 7ue 5o pase a7u la no$-e. .e $omuni$ar $on usted por la ma0ana en el -otel prin$ipal. Juede reali&ar estos preparativos $on el $riado8 si 5o le llamo 5 usted le di$e 7ue debe obede$er mis rdenes? Cl sirviente re$ibi sus indi$a$iones8 sali $on el a2ente para vi2ilar 7ue el $arrua+e se preparase r9pida 5 silen$iosamente 5 la se0orita Sel,5n subi a ver a su -ermana. %mo las noti$ias terribles destro&aron a Aosamund8 no puedo relatarlo. Ida no me lo $ont ni le di+o nun$a a nadie lo 7ue su$edi entre ella 5 su -ermana esa no$-e. <o le puedo des$ribir el s-o$/ 7ue ambas mu+eres su=rieron8 eI$epto 7ue la m9s +oven 5 dbil muri a $ausa de ello> 7ue la ma5or 5 m9s =uerte nun$a se -a re$obrado ni se re$obrar9.

Aosamund muri mu5 po$o despus del na$imiento de su -i+a8 pero la ni0a na$i $on vida 5 vive aEn. Usted la vio en la ventana $uando lle2amos 5 5o le sorprend8 me atrevo a $reerlo8 al ro2arle 7ue no le -ablara de ella a la se0orita Sel,5n. Hambin -abr9 notado un va$o en la eIpresin de la ni0a 5 temo $reer 7ue su mente tambin est9 va$a. Ne2uramente8 7uerr9 saber 7u su$edi en la *ran+a *len,it-8 lue2o 7ue las dos -ermanas partieron. Le ledo la $arta 7ue el a2ente de la poli$a envi a Ida a la ma0ana si2uiente> 5 -a$iendo memoria8 le relatar todo lo 7ue desea $ono$er. Jrimero8 sobre el pasado de .ombrum8 debo de$irle 7ue era el preso =u2ado> por lar2os a0os8 -aba burlado a la poli$a de toda Curopa 5 6mri$a. 6un7ue tuvo Iito en el robo de =uertes sumas de dinero8 -abra sido $apturado8 al re2resar a 4ran$ia8 si no -ubiese $ontado $on la =ortuna de -a$erles $reer a todos 7ue era el Oarn 4ranval. Ni el Oarn 4ranval -ubiera muerto en el eIterior8 tena todas las probabilidades de no -aber sido des$ubierto +am9s. 6dem9s de su eItraordinario pare$ido $on el Oarn8 tena todo lo 7ue se ne$esitaba para llevar a $abo su en2a0o. 6un7ue sus padres no eran ri$os8 -aba re$ibido buena edu$a$in 5 sus primeros a0os los -aba pasado en las proIimidades del %astillo de 4ranval. %ono$a $mo viva el Oarn8 -aba residido en el pas -a$ia donde el Oarn emi2rara8 le era =9$il re=erirse a personas 5 lu2ares 7ue estaban rela$ionados $on el Oarn 58 por Eltimo8 tena la eI$usa de -aber pasado 7uin$e a0os en el eIterior8 si desli&aba al2En li2ero error ante sus R-ermanasR. <o es ne$esario 7ue le di2a 7ue el autnti$o Oarn =ue a$o2ido de inmediato8 5 re$ibido $on todos los -onores por su =amilia. Ke a$uerdo al propio relato de .ombrum8 se -aba $asado $on la pobre Aosamund8 puramente por amor. )a deli$ada e ino$ente mu$-a$-a le -aba en$andilado 5 la vida serena 5 =9$il en la *ran+a le $ompla$a8 por $ontrastar $on su eIisten$ia peli2rosa del pasado. )o 7ue -ubiera su$edido si l se -ubiese $ansado de su esposa 5 de su -o2ar in2ls8 no lo sabemos. )o 7ue a$onte$i la ma0ana si2uiente a la partida de su esposa 5 su $u0ada8 se puede $ontar en po$as palabras. Han pronto $omo los o+os de .ombrum se abrieron8 se en$ontraron $on el poli$a sentado mu5 $er$a de su $ama8 $on una pistola en su mano. Nupo8 de inmediato8 7ue -aba sido des$ubierto pero ni por un instante perdi la $ompostura8 por la 7ue era =amoso. Ke$lar 7ue deseaba $in$o minutos para $onsiderar seriamente si resistira a las autoridades =ran$esas en tierra in2lesa 5 as 2anar tiempo8 obli2ando a un 2obierno a soli$itar la eItradi$in al otro o si a$eptara los trminos o=i$ialmente o=re$idos por el a2ente8 si permita ser arrestado en se$reto. Cli2i la Eltima op$in> se pens 7ue ele2a esta por7ue supuso 7ue podra es$apar $uando se le anto+ara. %uales7uiera 7ue =ueran sus motivos8 de+ 7ue el a2ente le sa$ara8 apa$iblemente8 de la *ran+a. <o pas mu$-o tiempo sin 7ue su suerte le sorprendiera8 por7ue trat de es$apar de nuevo 58 $omo se a2uardaba 7ue lo -i$iera8 =ue baleado mientras -a$a el intento. Ae$uerdo -aber odo 7ue la bala le entr por la $abe&a 5 lo mat en el a$to. 4inali& mi relato. La$e die& a0os 7ue Aosamund =ue enterrada 5 -a$e die& a0os 7ue la se0orita Sel,5n re2res a ser un solitario -abitante de la *ran+a *len,it-. 6-ora vive eI$lusivamente en el pasado. <o -a5 un solo ob+eto en la $asa 7ue no le re$uerde a su madre8 $u5os Eltimos deseos vivi para obede$er. 67uellos $uadros 7ue usted observ8 en las paredes de la bibliote$a8 eran de Aosamund8

los libros de mEsi$a son los mismos 7ue ella 5 su madre e+e$utaban en las tardes silen$iosas de verano. Clla no tiene nada 7ue la ate al presente8 salvo la pobre $riatura $u5a a=li$$in es el $onsuelo $onstante 7ue la ilumina8 5 la 2ente del $ampo 7ue la rodea8 $u5as ne$esidades est9 siempre dispuesta a so$orrer. Harde o temprano8 las noti$ias sobre sus limosnas lle2an -asta nosotros 5 es mu5 amada en todos los -o2ares -umildes. <o -a5 nin2En -ombre pobre8 no slo en esta villa8 sino tambin mu$-as millas m9s all98 7ue no lo re$ibir9 a usted $omo se re$ibe a un vie+o ami2o8 si le di$e 7ue $ono$e a la Kama de la *ran+a *len,it-.

Mon ton el Loco

I
)os .on/ton de la 6bada de Sin$ot mostraban un $ar9$ter lE2ubre debido a la es$asa vida so$ial de nuestra re2in. <o mantenan rela$iones amistosas $on sus ve$inos> 58 a eI$ep$in de mi padre8 5 de una dama 5 su -i+a 7ue vivan $er$a de ellos8 nun$a re$iban a nadie ba+o su te$-o. 6un7ue $iertamente todos eran or2ullosos8 no era el or2ullo sino el temor lo 7ue los mantena apartados de sus ve$inos. Kesde -a$a 2enera$iones la =amilia su=ra la -orrenda en=ermedad de la demen$ia -ereditaria8 5 sus miembros evitaban eIponer su $alamidad ante los dem9s8 lo $ual -abra su$edido si se -ubiesen me&$lado $on el pe7ue0o 5 a2itado mundo 7ue los rodeaba. CIiste una espantosa -istoria sobre un $rimen $ometido en el pasado por dos de los .on/ton8 parientes $er$anos8 del 7ue se supone 7ue data la primera apari$in de la demen$ia8 pero es inne$esario 7ue es$andali$e a nadie repitindola. Oaste de$ir 7ue a intervalos $asi toda =orma de lo$ura apare$i en la =amilia8 siendo la monomana la mani=esta$in m9s =re$uente de la en=ermedad entre ellos. Mbtuve estos detalles8 5 uno o dos m9s 7ue aEn me 7uedan por relatar8 de mi padre. Cn la po$a de mi +uventud slo 7uedaban tres de los .on/ton en la 6bada: el se0or 5 la se0ora .on/ton8 5 su Eni$o -i+o8 6l=red8 -eredero de la propiedad. Cl otro miembro aEn vivo de esta rama8 la m9s anti2ua de la =amilia8 era el -ermano menor del se0or .on/ton8 Ntep-en. Ne trataba de un -ombre soltero8 due0o de una esplndida propiedad en Cs$o$ia> pero viva $asi todo el tiempo en el %ontinente8 5 tena =ama de ser un libertino desver2on&ado. Cn Sin$ot la =amilia tena $asi tan po$o $onta$to $on l $omo $on sus ve$inos. .i padre -aba sido un anti2uo $ondis$pulo del se0or .on/ton8 5 la $asualidad los -aba a$er$ado tanto8 m9s tarde8 7ue su $ontinuo trato ntimo en Sin$ot era mu5 $omprensible. .e resulta m9s di=$il dar $uenta de los trminos amistosos en los 7ue la se0ora Clmslie @la dama a 7uien me -e re=eridoB viva $on los .on/ton. Nu di=unto esposo estaba le+anamente emparentado $on la se0ora .on/ton8 5 mi padre era el tutor de su -i+a. Jero in$luso estos la&os de amistad 5 $onsidera$in nun$a me pare$ieron lo bastante intensos $omo para eIpli$ar la intimidad 7ue -aba entre la se0ora Clmslie 5 los -abitantes de la 6bada. Nin embar2o eran ami2os ntimos8 5 el resultado del $ontinuo inter$ambio de visitas entre las dos =amilias se present a su debido tiempo: el -i+o del se0or .on/ton 5 la -i+a de la se0ora Clmslie se sintieron atrados. <o tuve oportunidad de ver mu$-o a la damita> slo la re$uerdo en esa po$a $omo una mu$-a$-a deli$ada8 amable 5 en$antadora8 eIa$tamente lo opuesto en aspe$to8 5 al pare$er tambin en $ar9$ter8 a 6l=red .on/ton. Jero tal ve& =uese sa la ra&n por la 7ue se enamoraron. Cl vn$ulo pronto =ue des$ubierto8 5 estuvo le+os de ser desaprobado por los padres de ambas =amilias. Cn todos los puntos esen$iales8 salvo el de la ri7ue&a8 los Clmslie eran $asi los i2uales de los .on/ton8 5 la =alta de dinero en una prometida no era importante para el -eredero de Sin$ot. Hodos saban 7ue 6l=red $ontara $on treinta mil libras al a0o $uando muriese su padre.

Ke modo 7ue8 aun7ue los padres de ambas partes pensaban 7ue los +venes no tenan la edad su=i$iente $omo para $asarse de inmediato8 no vean motivos para 7ue 6da 5 6l=red no se $omprometieran8 d9ndose por sentado 7ue se uniran en matrimonio $uando el +oven .on/ton =uera ma5or de edad8 dos a0os m9s tarde. )a persona 7ue -aba 7ue $onsultar sobre la $uestin8 despus de los padres8 era el mo8 en su $alidad de tutor de 6da. Cl saba 7ue la desdi$-a =amiliar se -aba mani=estado -a$a mu$-os a0os en la se0ora .on/ton8 7ue era la prima de su esposo. )a dolencia8 $omo la llamaban si2ni=i$ativamente8 se -aba visto paliada por un $uidadoso tratamiento 5 se -aba produ$ido su remisin. Jero mi padre no se -a$a ilusiones. Naba dnde a$e$-aba aEn el ras2o -ereditario> $ontemplaba $on -orror la mera posibilidad de su reapari$in en los -i+os de la Eni$a -i+a de su ami2o> 5 ne2 de$ididamente su $onsentimiento al $ompromiso matrimonial. Cl resultado =ue 7ue le $erraron las puertas de la 6bada 5 de la $asa de la se0ora Clmslie. Csta suspensin de las amistosas rela$iones -aba durado un breve perodo $uando muri la se0ora .on/ton. Nu esposo8 7ue la 7uera mu$-o8 pes$ un violento res=riado mientras asista al =uneral. Cl res=riado =ue des$uidado8 5 le ata$ los pulmones. Cn po$os meses si2ui a su esposa a la tumba8 5 6l=red 7ued due0o de la ma2n=i$a 5 anti2ua 6bada8 5 las buenas tierras 7ue la rodeaban. Cn esta po$a la se0ora Clmslie tuvo la indeli$ade&a de tratar de obtener por se2unda ve& el $onsentimiento de mi padre para el $ompromiso matrimonial. Cste se ne2 una ve& m9s8 $on ma5or de$isin 7ue antes. Jas m9s de un a0o. Ne a$er$aba $on rapide& el momento en 7ue 6l=red sera ma5or de edad. Fo re2res del $ole2io8 a pasar las lar2as va$a$iones en $asa8 5 me es=or$ por me+orar mi rela$in $on el +oven .on/ton. )os intentos =ueron eludidos: $on per=e$ta $ortesa por $ierto8 pero aun as de un modo 7ue me impeda o=re$erle otra ve& mi amistad. %ual7uier morti=i$a$in 7ue pudiera -aber tenido por este me&7uino re$-a&o8 ba+o $ondi$iones normales8 7ued dese$-ada de mi mente debido a una autnti$a des2ra$ia en nuestra $asa. )a salud de mi padre vena empeorando desde -a$a meses8 5 +usto en la po$a de la 7ue esto5 -ablando sus -i+os tuvieron 7ue llorar la $alamidad irreparable de su muerte. Cste a$onte$imiento @debido a una in=ormalidad o error en el testamento del di=unto se0or ClmslieB de+ el =uturo de 6da entre2ado por $ompleto en manos de su madre. )a $onse$uen$ia =ue la rati=i$a$in inmediata del $ompromiso matrimonial al 7ue mi padre -aba ne2ado $on tanta =irme&a su $onsentimiento. Cn $uanto el -e$-o se anun$i pEbli$amente8 al2unos ami2os ntimos de la se0ora Clmslie8 7ue $ono$an los in=ormes mdi$os a$er$a de la =amilia .on/ton8 se atrevieron a me&$lar a sus =eli$ita$iones una o dos si2ni=i$ativas re=eren$ias a la di=unta se0ora .on/ton8 5 al2unas penetrantes pre2untas en $uanto al estado de su -i+o. )a se0ora Clmslie siempre sali al paso de estas $orteses insinua$iones $on una respuesta de$idida. Cn primer lu2ar admita la eIisten$ia de esos in=ormes sobre los .on/ton 7ue sus ami2os no 7ueran espe$i=i$ar $on $laridad> 5 despus de$laraba 7ue eran in=ames $alumnias. )a man$-a -ereditaria de la =amilia -aba desapare$ido -a$a 2enera$iones. 6l=red era el me+or8 el m9s bondadoso8 el m9s $uerdo de los seres -umanos. 6maba el estudio 5 la vida retirada> 6da simpati&aba $on sus 2ustos8 5 -aba -e$-o su ele$$in sin in=luen$ias eIternas> si se de+aba $aer al2una otra insinua$in a$er$a de 7ue se la sa$ri=i$aba al $asarla8 tales asevera$iones seran $onsideradas $omo otros tantos insultos a su madre8 5a 7ue era monstruoso poner en duda el a=e$to 7ue senta por su -i+a. Cste

modo de -ablar silen$iaba a la 2ente8 pero no la $onven$a. Cmpe&aron a sospe$-ar8 lo $ual era $ierto8 7ue la se0ora Clmslie era una mu+er e2osta8 mundana8 $odi$iosa8 7ue 7uera $asar bien a su -i+a8 5 a 7uien no le importaban nada las $onse$uen$ias mientras viera a 6da due0a de la ma5or posesin de toda la re2in. Nin embar2o pare$a $omo si la =atalidad traba+ase para impedir 7ue la se0ora Clmslie al$an&ara el 2ran ob+etivo de su vida. 6penas a$ababa de levantarse un obst9$ulo para el mal-adado matrimonio al morir mi padre 7ue 5a apare$a otro8 ba+o la =orma de las ansiedades 5 di=i$ultades provo$adas por el deli$ado estado de la salud de 6da. 4ueron $onsultados todo tipo de mdi$os8 5 el resultado de sus $onse+os =ue la $on$lusn de 7ue deban poster2ar el $asamiento8 5 7ue la se0orita Clmslie deba abandonar In2laterra durante $ierto tiempo8 para residir en un $lima m9s $9lido en el sur de 4ran$ia8 si no re$uerdo mal. 4ue as $omo8 antes de 7ue 6l=red al$an&ara la ma5ora de edad8 6da 5 su madre partieron para el %ontinente8 5 la unin de los dos +venes 7ued poster2ada inde=inidamente. Cntre los ve$inos -ubo $uriosidad a$er$a de lo 7ue 6l=red -ara dadas las $ir$unstan$ias. Ne2uiria a su amada? Ne dedi$ara a la nave2a$in a vela? 6brira al =in de par en par las puertas de la anti2ua 6bada8 5 tratara de olvidar la ausen$ia de 6da8 5 la poster2a$in de su matrimonio8 en un $arrusel de diversiones? <o -i&o nada de eso. Ne limit a permane$er en Sin$ot8 viviendo la misma vida sospe$-osamente eItra0a 5 solitaria 7ue -aba vivido su padre antes 7ue l. )iteralmente8 no -aba $ompa0a para l en la 6bada8 eI$epto el an$iano sa$erdote @tendra 7ue -aber men$ionado antes 7ue los .on/ton eran $atli$os romanosB 7ue -aba o$upado el puesto de tutor de 6l=red desde su in=an$ia. 6l =in al$an& la ma5ora de edad8 5 ni si7uiera -ubo una re$ep$in en Sin$ot para =este+ar el a$onte$imiento. )as =amilias ve$inas de$idieron olvidar la o=ensa 7ue la reserva del padre les -aba in=li2ido8 5 lo invitaron a sus $asas. )as invita$iones =ueron re$-a&adas $on $ortesa. )os visitantes 7ue llamaron resueltamente a las puertas de la 6bada8 =ueron resueltamente despedidos $on una reveren$ia en $uanto de+aron sus tar+etas. Oa+o esta $ombina$in de $ir$unstan$ias siniestras 5 a2raviantes8 la 2ente se a$ostumbr a sa$udir la $abe&a $on aire misterioso $ada ve& 7ue se men$ionaba el nombre de 6l=red .on/ton8 su2iriendo la des2ra$ia de la =amilia8 5 pre2unt9ndose $on mal-umor o triste&a8 se2En la in$lina$in de su temperamento8 en 7u poda estar o$upado mes tras mes el +oven en la anti2ua mansin solitaria. <o era =9$il en$ontrar respuesta a esta pre2unta. Cra inEtil8 por e+emplo8 re$urrir al sa$erdote para ello. Cra un an$iano mu5 tran7uilo 5 $orts> sus respuestas resultaban siempre prontas 5 $ivili&adas en eItremo8 5 en ese momento pare$an transmitir una $antidad ra&onable de in=orma$in> pero $uando eran puestas a prueba por la re=leIin posterior8 todos observaban 7ue no poda eItraerse nada tan2ible de ellas. )a $riada8 una an$iana eItrava2ante8 de $omportamiento abrupto 5 repelente8 era demasiado =ero& 5 ta$iturna $omo para a$er$arse a ella sin peli2ro. )os po$os sirvientes -aban pasado el tiempo su=i$iente en la =amilia $omo para -aber aprendido a no soltar la len2ua en pEbli$o. Nlo de los traba+adores de la 2ran+a 7ue alimentaba la mesa de la 6bada poda obtenerse al2una in=orma$ion> 5 $uando lo2raban $omuni$arla era bastante impre$isa. 6l2unos de ellos -aban visto $omo ;el amito? se paseaba por la bibliote$a $on montones de papeles polvorientos en las manos. Mtros -aban odo ruidos eItra0os en las &onas des-abitadas de la 6bada8 -aban al&ado los o+os8 5 lo -aban visto =or&ando las

vie+as ventanas8 $omo para de+ar entrar la lu& 5 el aire en $uartos 7ue se supona 7ue -aban estado $errados durante a0os 5 a0os> o lo -aban des$ubierto de pie sobre la peli2rosa $Espide de una de las torre$illas a medio desmoronar8 a las 7ue nadie -aba subido antes8 5 7ue en la re2in se $onsideraban -abitadas por los =antasmas de los mon+es 7ue -aban sido propietarios deI edi=i$io en otros tiempos. Cl resultado de estas observa$iones 5 des$ubrimientos8 $uando eran $omuni$ados a los dem9s8 impresionaban a todos $on la =irme $reen$ia de 7ue el ;pobre mu$-a$-o .on/ton si2ue el $amino 7ue el resto de la =amilia -a re$orrido antes 7ue l?: opinin popular por la $onvi$$in Q7ue no se basaba en la menor eviden$iaQ de 7ue el sa$erdote estaba en el =ondo de a7uel mal asunto. Lasta a7u -e -ablado sobre todo de $osas 7ue $ono&$o de odas. )o 7ue vo5 a relatar a $ontinua$in es el resultado de mi eIperien$ia personal.

II
Unos $in$o meses despus de 7ue 6l=red .on/ton lle2ara a la ma5ora de edad8 de+ el $ole2io 5 resolv divertirme e instruirme un po$o via+ando por el eItran+ero. Cn el momento en 7ue abandon In2laterra8 el +oven .on/ton aEn viva $omo un re$luso en la 6bada 58 en la opinin de todos8 se -unda $on rapide&8 si es 7ue no -aba 5a su$umbido8 ba+o la maldi$in -ereditaria de su =amilia. Cn $uanto a los Clmslie8 se de$a 7ue a 6da le -aba sentado bien su permanen$ia en el eItran+ero8 5 7ue madre e -i+a 5a -aban emprendido el re2reso a In2laterra para reanudar sus anti2uas rela$iones $on el -eredero de Sin$ot. Nal de via+e antes de 7ue re2resaran8 5 va2abunde por media Curopa8 $asi sin plani=i$ar mi rumbo. Cl a&ar8 7ue me llevaba a todas partes8 me $ondu+o al =in a <9poles. 6ll me en$ontr $on un anti2uo $ondis$pulo8 7ue era uno de los a2re2ados de la emba+ada in2lesa> 5 all $omen&aron los eItraordinarios a$onte$imientos rela$ionados $on 6l=red .on/ton 7ue $onstitu5en lo m9s interesante de la -istoria 7ue a-ora $uento. Jasaba el tiempo o$iosamente una ma0ana $on mi ami2o el a2re2ado8 en el +ardn de la Villa Aeale8 $uando nos $ru&amos $on un +oven8 7ue $aminaba solo 5 7ue inter$ambi una in$lina$in $on mi ami2o. %re re$ono$er los os$uros o+os ansiosos8 las me+illas in$oloras8 la eIpresin eItra0amente vi2ilante8 an2ustiada8 7ue re$ordaba en tiempos pasados $omo $ara$tersti$as del rostro de 6l=red .on/ton8 e iba a interro2ar a mi ami2o sobre el tema $uando l me dio sin 7ue le pre2untara la in=orma$in 7ue 5o bus$aba. QCse es 6l=red .on/ton Qdi+oQ> viene de la misma re2in de In2laterra 7ue tE. Hendras 7ue $ono$erlo. Q)o $ono&$o un po$o Q$ontestQ. Cstaba $omprometido $on la se0orita Clmslie la Eltima ve& 7ue estuve $er$a de Sin$ot. Ne -a $asado 5a $on ella? Q<o> 5 no tendra 7ue -a$erlo nun$a. La se2uido el mismo $amino 7ue el resto de la =amilia> o para de$irlo m9s sen$illamente8 se -a vuelto lo$o. Q1)o$o3 6un7ue eso no tendra 7ue sorprenderme8 despus de los rumores 7ue o sobre l en In2laterra. QFo no -ablo de rumores> -ablo por lo 7ue -a di$-o 5 -e$-o ante m8 5 ante $ientos de otras personas. He -abr9s enterado8 no? QCn absoluto. La$e meses 7ue no s nada sobre <9poles o In2laterra. QCnton$es ten2o una -istoria de lo m9s eItraordinaria para $ontarte. %omo es l2i$o8

sabes 7ue 6l=red tena un to8 Ntep-en .on/ton. Oien8 -a$e $ierto tiempo8 este to se bati en duelo en Aoma $on un =ran$s 7ue lo mat de un tiro. )os padrinos 5 el =ran$s @7ue sali ilesoB -u5eron en distintas dire$$iones8 $omo es de suponer. 67u no supimos nada sobre los detalles del duelo -asta un mes despus8 $uando uno de los peridi$os =ran$eses publi$ un in=orme sobre l8 tomado de los papeles 7ue de+ el padrino de .on/ton8 7ue muri de $onsun$in en Jars. Cn los papeles =i2uraba el modo en 7ue se llev a $abo el duelo 5 $mo termin8 pero nada m9s. Kesde enton$es no pudo -allarse el menor rastro del padrino sobreviviente ni del =ran$s. Hodo lo 7ue se sabe del duelo8 en $onse$uen$ia8 es 7ue Ntep-en .on/ton =ue muerto de un tiro> a$onte$imiento 7ue nadie puede lamentar8 por7ue nun$a eIisti un 2ranu+a ma5or. Ni2uen siendo misterios impenetrables el lu2ar eIa$to donde muri8 5 7u se -i&o del $ad9ver. QJero 7u tiene 7ue ver todo esto $on 6l=red? Q62uarda un momento8 5 te enterar9s. Jo$o despus de 7ue las noti$ias de la muerte de su to lle2aran a In2laterra8 7u $rees 7ue -i&o 6l=red? 6pla& el matrimonio $on la se0orita Clmslie8 7ue en ese momento estaba apunto de $elebrarse8 para venir a7u en bus$a del lu2ar donde enterraron al miserable bribn de su to. F no -a5 poder sobre la tierra 7ue lo $onven&a de re2resar a In2laterra 5 a la se0orita Clmslie8 -asta 7ue -a5a des$ubierto el $ad9ver 5 lo -a5a llevado $onsi2o para enterrarlo $on los otros di=untos .on/ton8 en la bveda 7ue est9 ba+o la $apilla de la 6bada de Sin$ot. La derro$-ado su dinero8 -a importunado a la poli$a8 se -a eIpuesto al rid$ulo ante los -ombres 5 a la indi2na$in de las mu+eres durante los Eltimos tres meses8 tratando de lo2rar su demen$ial propsito8 5 a-ora est9 tan le+os de l $omo siempre. <o da a nadie la menor eIpli$a$in de su $ondu$ta. <o se le puede apartar del asunto ni $on la risa ni $on el ra&onamiento. %uando nos $ru&amos $on l8 se diri2a a la o=i$ina del +e=e de poli$a para 7ue enve nuevos a2entes a bus$ar a travs de los Cstados romanos el sitio donde =ue muerto su to. F o5e esto: durante todo este tiempo -a de$larado 7ue est9 apasionadamente enamorado de la se0orita Clmslie8 5 7ue se siente desdi$-ado por la separa$in. 1Ima2nate3 F despus date $uenta de 7ue l mismo se -a impuesto la ausen$ia8 para perse2uir los restos de un miserable 7ue era una losa para la =amilia8 5 a 7uien no vio m9s 7ue una o dos ve$es en su vida. Ke todos los ;)o$os .on/ton?8 $omo solan llamarlos en In2laterra8 6l=red es el 7ue lo est9 m9s. Cn realidad es nuestra prin$ipal distra$$in en esta aburrida temporada de pera8 aun7ue8 por mi parte8 $uando pienso en la pobre mu$-a$-a en In2laterra8 me siento mu$-o m9s in$linado a despre$iarlo 7ue a rerme de l. QCnton$es $ono$es a los Clmslie? QIntimamente. Cl otro da mi madre me es$ribi desde In2laterra8 despus de -aber visto a 6da. Csta es$apada de .on/ton -a a2raviado a todos los ami2os de la mu$-a$-a. Ne -an es=or&ado para 7ue rompa el vn$ulo $on l8 $osa 7ue al pare$er puede -a$er si 7uiere. In$luso su madre8 por m9s srdida 5 e2osta 7ue sea8 se vio obli2ada al =in8 por pura de$en$ia8 a unirse a la opinin del resto de la =amilia> pero la bondadosa 5 =iel mu$-a$-a no abandonar9 a .on/ton. Ne adapta a su demen$ia8 de$lara 7ue l le dio en se$reto un buen motivo para irse> di$e 7ue siempre pudo -a$erlo =eli& $uando estuvieron +untos en la anti2ua 6bada8 5 7ue puede -a$erlo aEn m9s =eli& $uando se $asen> en po$as palabras8 lo ama de $ora&n8 5 en $onse$uen$ia $reer9 en l -asta el =in. <ada la sa$a de su postura> -a de$idido derro$-ar su vida en l8 5 lo -ar9. QCspero 7ue no. Jor lo$a 7ue nos pare&$a su $ondu$ta8 puede tener al2En motivo

sensato 7ue no podemos ima2inar. Nu mente pare$e $ati$a $uando -abla sobre temas $omunes? QCn absoluto. %uando lo2ras 7ue di2a al2o8 lo 7ue no o$urre $on =re$uen$ia8 -abla $omo un -ombre $uerdo8 bien edu$ado. Ni mantienes el silen$io sobre la eItra0a dili2en$ia 7ue lo -a trado a7u8 $rees estar en presen$ia del m9s sereno 5 $orts de los seres -umanos. Jero en $uanto to$as el tema del va2abundo de su to8 la lo$ura de los .on/ton brota dire$tamente. )a otra no$-e una dama le pre2unt8 en broma por supuesto8 si -aba visto el =antasma de su to. Cl le diri2i una mirada =uriosa8 pare$a un per=e$to demonio8 di+o 7ue l 5 su to le $ontestaran al2En da +untos la pre2unta8 si volvan del In=ierno para -a$erlo. <os remos de sus palabras8 pero la dama se desma5 ante su eIpresin8 5 tuvimos 7ue soportar una es$ena de -isteria 5 sales. 6 $ual7uier otro -ombre lo -abran sa$ado a puntapis del saln por $asi matar a una mu+er de un susto> pero ;.on/ton el )o$o?8 $omo lo -an bauti&ado8 es un lun9ti$o privile2iado en la so$iedad napolitana8 por7ue es in2ls8 apuesto8 5 dispone de treinta mil libras anuales. Va por todas partes ba+o la impresin de 7ue puede en$ontrar a al2uien 7ue $ono&$a el se$reto del sitio donde se llev a $abo el misterioso duelo. Ni te lo presentan8 $on se2uridad te pre2untar9 si sabes al2o sobre el asunto> pero $udate de se2uir $on el tema despus de $ontestarle8 a menos 7ue 7uieras ase2urarte de -a$erle perder los estribos. Cn ese $aso no tienes m9s 7ue -ablarle de su to8 5 sin m9s tr9mite el resultado te de+ar9 m9s 7ue satis=e$-o. Uno o dos das despus de esta $onversa$in $on mi ami2o el a2re2ado8 en$ontr a .on/ton en una reunin no$turna. Cn $uanto o5 men$ionar mi nombre su rostro enro+e$i> me llev a un rin$n8 5 -a$iendo re=eren$ia a su =ra a$o2ida8 a0os atr9s8 de mis intentos por -a$er amistad $on l8 me pidi 7ue lo dis$ulpara por lo 7ue denomin una in2ratitud imperdonable8 $on una seriedad 5 una a2ita$in 7ue me asombraron por $ompleto. 6$to se2uido me interro28 $omo -aba predi$-o mi ami2o8 a$er$a del sitio del duelo. Un $ambio eItraordinario sobrevino en l mientras me interro2aba sobre la $uestin. Cn ve& de mirarme a la $ara $omo lo -aban -e$-o -asta enton$es8 sus o+os se apartaron 5 se =i+aron $on intensidad8 $asi $on =ero$idad8 o en la pared per=e$tamente va$a 7ue estaba +unto a nosotros8 o en el espa$io va$o entre la pared 5 nosotros: era imposible determinarlo. Fo -aba lle2ado a <9poles desde Cspa0a en bar$o8 5 se lo di+e en breves palabras8 $omo el me+or modo de -a$erle saber 7ue no poda a5udarlo en su bEs7ueda. <o si2ui $on el asunto> 5 re$ordando la adverten$ia de mi ami2o8 $uid de llevar la $onversa$in a temas 2enerales. .e mir otra ve& de =rente8 5 mientras estuvimos en nuestro rin$n8 sus o+os no volvieron a diri2irse en nin2En momento -a$ia la pared va$a o al espa$io 7ue -aba +unto a nosotros. 6un7ue m9s dispuesto a es$u$-ar 7ue a -ablar8 su $onversa$in8 $uando -ablaba8 no tena rastros de la menor demen$ia. Cra evidente 7ue -aba ledo8 no slo en 2eneral8 sino tambin en pro=undidad8 5 poda apli$ar sus le$turas $on sin2ular =eli$idad para ilustrar $asi $ual7uier tema en dis$usin8 sin imponer su $ono$imiento de modo absurdo8 ni o$ultarlo $on a=e$ta$in. Nu $omportamiento era de por s una protesta =irme $ontra un apodo $omo ;.on/ton el )o$o?. Cra tan tmido8 tan sereno8 tan $ompuesto 5 2entil en todos sus a$tos8 7ue a ve$es me senta $asi in$linado a llamarlo a=eminado. Cn la primera no$-e de nuestro en$uentro tuvimos una lar2a $-arla> despus nos vimos $on =re$uen$ia8 5 no perdimos una sola oportunidad de me+orar nuestras rela$iones. Fo senta 7ue l se -aba a=i$ionado a m>

5 a pesar de lo 7ue -aba odo a$er$a de su $ondu$ta $on la se0orita Clmslie8 a pesar de las sospe$-as 7ue la -istoria de su =amilia 5 su propia $ondu$ta -aban empla&ado $ontra l8 ;.on/ton el )o$o? empe& a 2ustarme tanto $omo 5o le 2ustaba a l. %abal2amos +untos por la $ampi0a en m9s de una oportunidad8 5 $on =re$uen$ia nave29bamos a vela a lo lar2o de las $ostas de la ba-a. CI$epto dos eI$entri$idades de su $omportamiento8 7ue 5o no poda $omprender8 pronto me -abra sentido tan $modo en su $ompa0a $omo en la de mi propio -ermano. )a primera eI$entri$idad $onsista en la reapari$in en varias o$asiones de la eItra0a eIpresin de sus o+os8 7ue 5o -aba visto por primera ve& $uando me pre2unt s saba al2o sobre el duelo. Nin importar de 7u -abl9bamos8 o dnde estuviramos8 -aba momentos en 7ue de pronto apartaba los o+os de mi $ara8 5a =uera a un lado o al otro8 pero siempre -a$ia donde no -aba nada 7ue ver8 5 siempre $on la misma intensidad 5 =ero$idad en la mirada. Csto se pare$a tanto a la lo$ura Qo al menos a la -ipo$ondraQ 7ue me daba miedo -a$erle pre2untas al respe$to8 5 =in2a en todo momento no observarlo. )a se2unda parti$ularidad de su $ondu$ta era 7ue mientras estaba en mi $ompa0a nun$a -a$a re=eren$ia a los rumores sobre su misin en <9poles8 5 ni una sola ve& -abl de la se0orita Clmslie8 o de su vida en la 6bada de Sin$ot. Csto no slo me asombraba a m8 sino 7ue sorprenda a 7uienes -aban notado nuestra $on=ian&a mutua8 5 7ue estaban se2uros de 7ue 5o deba ser el depositario de todos sus se$retos. Jero se a$er$aba el momento en 7ue el misterio8 5 al2unos otros misterios $u5a eIisten$ia 5o no sospe$-aba en ese perodo8 iban a revelarse. Una no$-e lo en$ontr en un 2ran baile8 dado por un noble ruso8 $u5o nombre no poda pronun$iar enton$es8 5 no puedo re$ordar a-ora. Fo me -aba apartado del saln de re$ep$in8 del de baile 5 del de +ue2o -asta lle2ar a unas pe7ue0as dependen$ias en un eItremo del pala$io8 7ue eran mitad $onservatorio8 mitad to$ador8 7ue -aban iluminado -ermosamente para la o$asin $on linternas $-inas. %uando entr no -aba nadie. Cl panorama del .editerr9neo8 ba0ado por la re=ul2ente suavidad de la luna italiana8 era tan -ermoso 7ue me 7ued lar2o tiempo +unto a la ventana mirando 5 es$u$-ando la mEsi$a 7ue lle2aba tenue desde el saln de baile. Hena los pensamientos $on$entrados en los $ono$idos 7ue -aba de+ado en In2laterra8 $uando me sobresalt or mi nombre pronun$iado en vo& ba+a. *ir sobre los talones8 5 vi a .on/ton de pie en el $uarto. Una palide& intensa invada su rostro8 5 sus o+os estaban apartados de m $on la misma eIpresin eItraordinaria a la 7ue 5a -e aludido. QHe importara irte temprano del baile esta no$-e? Qpre2unt8 aEn sin mirarme. QCn absoluto Qdi+eQ. Juedo -a$er al2o por ti? Cst9s en=ermo? Q<o8 al menos de al2o 7ue pueda $omentarse. Vendr9s donde vivo? QCn se2uida8 si 7uieres. Q<o8 en se2uida no. Fo debo ir a $asa sin demora> pero espera media -ora antes de se2uirme. <o -as estado antes en $asa8 lo s> pero la en$ontrar9s $on =a$ilidad8 est9 $er$a. 67u tienes una tar+eta $on mi dire$$in. 5ecesito -ablarte esta no$-e: de ello depende mi vida. 1He rue2o 7ue ven2as3 1Jor Kios8 ven $uando se $umpla la media -ora3 Jromet ser puntual8 5 se =ue inmediatamente. %asi todos ima2inar9n sin duda el estado de impa$ien$ia nerviosa 5 va2a eIpe$tativa en 7ue pas la espera a$ordada8 despues de or palabras $omo las 7ue .on/ton me -aba

di$-o. 6ntes de 7ue la media -ora se -ubiese $umplido8 empe$ a abrirme paso a travs del saln de baile. Cn los primeros es$alones de la es$alinata de entrada8 me $ru$ $on mi ami2o el a2re2ado. Q1%mo3 Fa te vas? Qdi+o. QN> 5 a una eI$ursin mu5 $uriosa. Vo5 a $asa de .on/ton8 l mismo me invit. Q1<o lo dir9s en serio3 Puro por mi -onor 7ue eres un tipo valiente si $on=as en estar a solas $on ;.on/ton el )o$o? en una no$-e de luna llena. QCst9 en=ermo8 pobre mu$-a$-o. 6dem9s8 no lo $onsidero tan lo$o $omo tE pretendes. Q<o dis$utiremos sobre eso> pero re$uerda lo 7ue te di2o: no te -a pedido 7ue va5as a donde nun$a se admiti una visita antes8 sin un propsito espe$ial. La2o la predi$$in de 7ue esta no$-e ver9s u oir9s al2o 7ue re$ordar9s durante el resto de tus das. <os separamos. %uando llam al portn de entrada de la $asa donde viva .on/ton re$ord las Eltimas palabras de mi ami2o en la es$alinata del pala$io> 5 aun7ue me -aba redo de l $uando las pronun$i8 empe$ a sospe$-ar en ese momento 7ue su predi$$in se $umplira.

III
Cl portero 7ue me permiti entrar en la $asa donde viva .on/ton8 me indi$ el piso donde estaban entreabiertas sus -abita$iones. 6l lle2ar arriba8 en$ontr la puerta 7ue daba sobre el rellano. Nupon2o 7ue l o5 mis pasos8 por7ue me pidi 7ue entrara antes de 7ue pudiera llamar. Cntr8 5 lo -all sentado +unto a la mesa8 $on al2unas $artas en las manos8 7ue en ese momento estaba reuniendo para atar en un =a+o. %uando me pidi 7ue me sentara not 7ue su eIpresin era m9s $ontrolada8 aun7ue la palide& aEn no -aba abandonado su rostro. .e a2rade$i -aber ido> repiti 7ue tena 7ue de$irme al2o mu5 importante> 5 despus se detuvo en se$o8 al pare$er demasiado turbado para $ontinuar. Hrat de tran7uili&arlo ase2ur9ndole 7ue si mi $onse+o o a5uda podan serle Etiles8 estaba dispuesto a poner tanto mi persona $omo mi tiempo a su disposi$in. .ientras de$a esto vi 7ue sus o+os empe&aban a apartarse de mi rostro... a apartarse lentamente8 $entmetro a $entmetro8 -asta detenerse en $ierto punto8 $on la misma mirada =i+a en el va$o 7ue me -aba alarmado $on =re$uen$ia en o$asiones anteriores. Hoda la eIpresin de su rostro $ambi $omo nun$a -aba visto antes> estaba sentado ante m8 $on el aspe$to de un -ombre -undido en un tran$e $er$ano a la muerte. QCres mu5 bueno Qdi+o8 lenta 5 dbilmente8 -ablando8 no $onmi2o8 sino en la dire$$in en la 7ue sus o+os aEn estaban =i+osQ. N 7ue puedes a5udarme> pero... Ne detuvo> le empalide$i -orriblemente la $ara8 5 el sudor la $ubri por $ompleto. Hrat de se2uir> di+o una palabra o dos8 despus se detuvo otra ve&. Neriamente preo$upado por l me levant de la silla8 $on la inten$in de darle un po$o de a2ua de una +arra 7ue vi sobre una mesita. Ne puso de pie de un salto en el mismo instante. Hodas las sospe$-as 7ue -aba odo susurrar $ontra su $ordura relampa2uearon instant9neamente en mi mente8 5 retro$ed uno o dos pasos involuntariamente. QKetente Qdi+o8 sent9ndose otra ve&Q. <o me prestes aten$in> 5 no de+es tu silla.

<e$esito... .e 2ustara8 si no te molesta8 -a$er un pe7ue0o $ambio8 antes de 7ue si2amos -ablando. He importara sentarte ba+o una lu& intensa? QCn absoluto. Lasta enton$es me -aba estado sentado a la sombra de la pantalla de su l9mpara de pie8 la Eni$a del $uarto. %uando le $ontest se puso otra ve& de pie> entr en la -abita$in $onti2ua 5 re2res $on una l9mpara 2rande en la mano> despus tom dos velas de la mesita8 5 otras dos de la repisa de la $-imenea> las $olo$ todas +untas8 para mi asombro8 $omo para 7ue se interpusieran entre nosotros> 5 lue2o trat de en$enderlas. )a mano le temblaba tanto 7ue se vio obli2ado a abandonar el intento 5 permitirme 7ue le a5udara. Ni2uiendo sus indi$a$iones 7uit la pantalla de la l9mpara de pie8 despus de en$ender la otra 5 las $uatro velas. %uando volvi a sentarse8 $on esa $on$entra$in de lu& entre nosotros8 pare$ieron re2resar sus modales m9s $orteses> 5 $uando se diri2i a m -abl sin la menor va$ila$in. QCs inne$esario pre2untarte si -as odo los rumores sobre m Qdi+oQ. N 7ue los $ono$es. Csta no$-e mi propsito es darte una eIpli$a$in verosmil de la $ondu$ta 7ue -a motivado esos rumores. Lasta a-ora mi se$reto -a sido $on=iado slo a una persona> a-ora vo5 a $on=i9rtelo a ti $on un propsito 7ue sabr9s dentro de po$o. Nin embar2o8 en primer lu2ar debo $ontarte $on eIa$titud $u9l es el 2rave motivo 7ue me obli2a a estar aEn ausente de In2laterra. Quiero tu $onse+o 5 tu a5uda> 58 para no o$ultarte nada8 tambin 7uiero poner a prueba tu pa$ien$ia 5 tu simpata8 antes de poder arries2arme a $on=iarte mi desdi$-ado se$reto. Jerdonar9s esta aparente des$on=ian&a -a$ia tu $ar9$ter =ran$o 5 abierto... esta aparente in2ratitud por tu bondad -a$ia m desde 7ue nos en$ontramos por ve& primera? )e ro2u 7ue no -ablara de eso8 5 7ue $ontinuara. QNabes 7ue esto5 a7u Qsi2uiQ8 para re$obrar el $ad9ver de mi to Ntep-en8 5 para llevarlo $onmi2o a la $ripta de nuestra =amilia en In2laterra> 5 tambin debes saber 7ue aEn no -e lo2rado des$ubrir sus restos. Hrata de omitir por el momento lo 7ue pueda pare$er eItraordinario e in$omprensible en una empresa $omo la ma8 5 lee este art$ulo periodsti$o8 lo 7ue est9 subra5ado $on tinta. Lasta a-ora es la Eni$a eviden$ia 7ue obtuve sobre el tema del =atdi$o duelo en el 7ue $a5 mi to> 5 7uiero saber 7u a$$in te pare$e me+or 7ue 5o emprenda8 una ve& lo -a5as ledo. .e tendi un vie+o peridi$o =ran$s. )o esen$ial de lo 7ue le est9 aEn 2rabado $on tal =irme&a en mi memoria 7ue esto5 se2uro de poder repetir $orre$tamente8 despus de tanto tiempo8 todos los -e$-os 7ue ne$esito $omuni$ar al le$tor. Ae$uerdo 7ue el art$ulo empe&aba $on observa$iones editoriales sobre la 2ran $uriosidad 7ue se senta enton$es en rela$in al duelo entre el $onde de Nt. )o 5 el se0or Ntep-en .on/ton8 un $aballero in2ls. Cl reda$tor se eIpla5aba en detalles sobre el eItraordinario se$reto en 7ue -aba estado envuelto el asunto de prin$ipio a =in> 5 eIpresaba la esperan&a de 7ue la publi$a$in de $ierto manus$rito8 al 7ue se re=eran sus observa$iones introdu$torias8 pudiese llevar a lo$ali&ar nuevas eviden$ias por parte de =uentes distintas 5 me+or in=ormadas. Ne -aba en$ontrado el manus$rito entre los papeles de monsieur 4oulon8 el padrino del se0or .on/ton8 7ue -aba muerto en Jars de una brus$a $onsun$in8 po$o despus de re2resar a su -o2ar en esa $iudad desde el es$enario del duelo. Cl do$umento estaba sin terminar8 -aba sido de+ado in$ompleto +ustamente en el punto en 7ue el le$tor m9s deseaba 7ue $ontinuara. <o se -aban des$ubierto los motivos de ello 5 despus de una proli+a bEs7ueda entre los papeles de+ados por el di=unto8 no se -aba

-allado un se2undo manus$rito sobre el importantsimo tema. Kespus se2ua el do$umento propiamente di$-o. Aesultaba ser un a$uerdo reda$tado en privado entre el padrino del se0or .on/ton8 monsieur 4oulon8 5 el padrino del $onde de Nt. )o8 monsieur Kalville> 5 $ontena una rela$in de todas las disposi$iones para llevar a $abo el duelo. Cl papel estaba =e$-ado ;<9poles8 !! de =ebrero?> 5 dividido en siete u o$-o $l9usulas. )a primera $l9usula des$riba el ori2en 5 la naturale&a de la disputa: una $uestin mu5 ver2on&osa para ambas partes8 7ue no vale la pena re$ordar ni repetir. )a se2unda $l9usula dispona 7ue8 5a 7ue el desa=iado -aba ele2ido la pistola $omo arma8 5 el desa=iante @eI$elente es2rimistaB -aba insistido por su parte en 7ue el duelo se llevara a $abo de modo tal 7ue el primer disparo =uera de$isivo en sus resultados8 los padrinos8 viendo 7ue el en$uentro tendra inevitablemente $onse$uen$ias =atales8 de$idieron8 en primer trmino8 7ue se mantuviera el m9s pro=undo se$reto respe$to al duelo8 5 7ue el sitio donde se llevara a $abo no se $ono$iera por adelantado8 ni si7uiera por parte de los prota2onistas. Ne a2re2aba 7ue este eI$eso de $autela era absolutamente ne$esario debido a una re$iente peti$in del Japa a los poderes vi2entes en Italia en la 7ue $omentaba la es$andalosa =re$uen$ia de la pr9$ti$a del duelo8 5 peda en tono apremiante 7ue en el =uturo se -i$ieran $umplir las le5es $ontra los duelistas $on 2ran ri2or. )a ter$era $l9usula detallaba el modo en 7ue se -aba dispuesto 7ue se e=e$tuara el duelo. Una ve& $ar2adas las pistolas por los padrinos8 en el $ampo de -onor los $ombatientes deban mantenerse a una distan$ia de treinta pasos8 5 deban arro+ar una moneda para de$ir 7uin disparaba primero. Cl -ombre 7ue 2anase deba avan&ar die& pasos Qmar$ados previamente Q 5 enton$es des$ar2ara su pistola. Ni erraba8 o no lo2raba in$apa$itar a su adversario8 ste Eltimo tena dere$-o a avan&ar8 si lo deseaba8 los veinte pasos restantes antes de disparar a su ve&. Cste a$uerdo ase2uraba la $ulmina$in de$isiva del duelo en la primera des$ar2a de las pistolas8 5 tanto los prota2onistas $omo los padrinos se $omprometieron a $umplirlo por ambas partes. )a $uarta $l9usula de$laraba 7ue los padrinos -aban resuelto 7ue el duelo se llevara a $abo =uera de los estados napolitanos8 pero de+aran 7ue las $ir$unstan$ias los 2uiaran -asta el sitio eIa$to donde tendra lu2ar. )as $l9usulas restantes8 por lo 7ue puedo re$ordar8 estaban dedi$adas a detallar las distintas pre$au$iones a adoptar para impedir 7ue los des$ubrieran. )os duelistas 5 sus padrinos de+aran <9poles por separado> $ambiaran de $arrua+e varias ve$es> se en$ontraran en $ierta $iudad8 o si eso no o$urra8 en $ierta $asa de postas en la $arretera de <9poles a Aoma> llevaran $uadernos de dibu+o8 $a+as de $olores 5 sillas ple2ables8 $omo si =ueran artistas 7ue via+aban para -a$er bo$etos> 5 se diri2iran al lu2ar del duelo a pie8 sin emplear 2uas8 por miedo a la trai$in. Hales disposi$iones 2enerales8 5 otras 7ue =a$ilitaban la -uda de los supervivientes despus de 7ue terminara el asunto8 =ormaban la parte =inal de a7uel do$umento eItraordinario8 7ue estaba =irmado slo $on las ini$iales de ambos padrinos. Keba+o de las ini$iales apare$a el $omien&o de una narra$in =e$-ada ;Jars? 5 7ue evidentemente pretenda des$ribir el duelo propiamente di$-o $on eItrema minu$iosidad. )a letra manus$rita pertene$a al padrino =alle$ido. .onsieur 4oulon8 el $aballero en $uestin8 de$laraba su $reen$ia de 7ue podran presentarse $ir$unstan$ias $apa$es de trans=ormar un in=orme de testi2o presen$ial sobre el

en$uentro entre Nt. )o 5 el se0or .on/ton en un do$umento importante. Cn $onse$uen$ia se propona8 $omo uno de los padrinos8 dar testimonio de 7ue el duelo se -aba llevado a $abo de per=e$to a$uerdo $on los trminos de lo tratado8 $omport9ndose ambos adversarios $omo -ombres de la ma5or valenta 5 -onor @3B. F anun$iaba lue2o 7ue8 para no $omprometer a nadie8 de+ara el do$umento 7ue $ontena su testimonio en manos se2uras8 $on indi$a$iones estri$tas de 7ue no =uera abierto por nin2En motivo8 salvo en $aso de eItrema ur2en$ia. Kespus de este pre9mbulo8 monsieur 4oulon $ontaba 7ue el duelo se -aba e=e$tuado dos das despus de reda$tado el a$uerdo8 en un lu2ar al 7ue el a&ar -aba llevado al 2rupo. @<o se men$ionaba el nombre del lu2ar8 ni $er$a de dnde estaba situado.B Una ve& 7ue los -ombres se situaron de a$uerdo a lo previamente dispuesto8 el $onde de Nt. )o -aba obtenido el dere$-o al primer disparo8 -aba avan&ado die& pasos8 5 -aba disparado al $uerpo de su adversario. Cl se0or .on/ton no $a5 de inmediato8 sino 7ue se tambale -a$ia adelante unos seis o siete pasos8 des$ar2 su pistola8 sin e=e$to8 -a$ia el $onde8 5 $a5 al suelo muerto. .onsieur 4oulon de$laraba lue2o 7ue -aba arran$ado una -o+a de su libreta de notas8 -aba es$rito una breve des$rip$in del modo en el 7ue -aba muerto el se0or .on/ton8 5 -aba prendido el papel en sus ropas> este pro$eder era ne$esario por el $ar9$ter parti$ular del plan or2ani&ado all mismo para -a$erse $ar2o $on se2uridad del $ad9ver. <o apare$a $u9l era el plan8 o 7u se -aba -e$-o del $ad9ver8 por7ue en este importante punto el relato se interrumpa. Una nota al pie del peridi$o eIpona simplemente la manera en 7ue se -aba obtenido el do$umento para publi$arlo8 5 repeta el anun$io $ontenido en las observa$iones introdu$torias del reda$tor8 el de 7ue las personas a 7uienes se -aba $on=iado el $uidado de los papeles de monsieur 4oulon no -aban en$ontrado su $ontinua$in. %on esto -e mani=estado lo =undamental de lo 7ue le8 5 -e men$ionado todo lo 7ue se saba enton$es sobre la muerte del se0or Ntep-en .on/ton. %uando le devolv el peridi$o a 6l=red se en$ontraba demasiado a2itado para -ablar> pero me re$ord $on un 2esto 7ue esperaba $on ansiedad or lo 7ue 5o tena 7ue de$ir. .i posi$in era mu5 di=$il 5 penosa. <o poda saber 7u $onse$uen$ias se2uiran a $ual7uier a$titud de $autela por mi parte8 5 no pude en$ontrar un plan m9s se2uro 7ue interro2ar a 6l=red $uidadosamente antes de $omprometerme en uno u otro sentido. Q.e dis$ulpas si te -a2o una o dos pre2untas antes de darte mi $onse+o? Qdi+e. 6sinti $on impa$ien$ia. QN8 s> todas las pre2untas 7ue 7uieras. QCn al2una po$a solas ver a tu to $on =re$uen$ia? Q<o lo -e visto m9s de dos ve$es en mi vida> en $ada oportunidad8 $uando era apenas un ni0o. QCnton$es no puedes sentir un 2ran a=e$to personal por l8 verdad? Q16=e$to por l3 .e dara ver2Uen&a sentir a=e$to por l. <os des-onraba por donde7uiera 7ue =uera. QJuedo pre2untar si -a5 al2En asunto de =amilia de por medio en tu ansiedad por re$obrar sus restos? Q)os asuntos =amiliares pueden $ontar8 entre otros... pero por 7u lo pre2untas? QJor7ue $uando me enter de 7ue empleabas a la poli$a para a5udarte en tu bEs7ueda estaba ansioso por saber si -abas estimulado a sus superiores a ordenar 7ue -i$ieran todo

lo posible para serte Etiles8 d9ndoles al2En =uerte motivo personal para una empresa tan inusual $omo la 7ue te tra+o a7u. Q<o do5 motivos. Ja2o por el traba+o 7ue 7uiero 7ue -a2an8 5 en retribu$in a mi 2enerosidad me tratan en todas partes $on la m9s in=ame indi=eren$ia. 4orastero en el pas8 5 $on mal dominio del idioma8 no puedo -a$er nada por me+orar mi situa$in. )as autoridades8 tanto en Aoma $omo a7u8 =in2en a5udarme8 =in2en bus$ar e investi2ar 5 no -a$en nada m9s. .e insultan8 se ren de m $asi en mis nari$es. Q<o $rees posible @ten en $uenta 7ue no 7uiero dis$ulpar la mala $ondu$ta de las autoridades8 5 7ue por mi parte no $omparto tal opininB8 pero no $rees probable 7ue la poli$a pueda dudar de 7ue a$tEas en serio? Q1Que no a$tEo en serio3 QeI$lam8 e$-9ndose -a$ia atr9s 5 mir9ndome $on =ero$idad8 los o+os enlo7ue$idos 5 la respira$in a2itadaQ. 1Que no a$tEo en serio3 T tampo$o $rees 7ue a$tEo en serio. N 7ue lo piensas8 aun7ue no me lo di2as. 16lto3 6ntes de 7ue di2amos una sola palabra m9s8 tus propios o+os te $onven$er9n. 1Ven a7u8 slo un minuto8 slo un minuto3 )o se2u -asta su dormitorio8 7ue daba sobre el saln. 6 un $ostado de la $ama se er2ua una 2ran $a+a de embala+e de madera $omEn8 de unos dos metros de altura. Q6bre la tapa 5 asmate Qdi+o Q8 mientras sosten2o la vela para 7ue puedas ver. Mbede$ sus indi$a$iones8 5 des$ubr8 para mi asombro8 7ue la $a+a de embala+e $ontena un ataEd de plomo8 ma2n=i$amente adornado $on las armas de la =amilia .on/ton8 deba+o de las $uales se vea es$rito $on anti$uadas letras el nombre ;Ntep-en .on/ton?8 su edad 5 el modo en 7ue -aba muerto. QHen2o este ataEd listo para l Qsusurr 6l=red +unto a mi odoQ. <o te pare$e 7ue a$tEo en serio? Jare$a a$tuar m9s bien $omo un demente. Hanto8 7ue evit $ontestarle. Q1N3 1N3 Veo 7ue est9s $onven$ido Q$ontinu $on rapide&Q. 6-ora podemos re2resar al otro $uarto 5 -ablar sin tapu+os por ambas partes. 6l re2resar a nuestros asientos apart $on un 2esto me$9ni$o mi silla de la mesa. Cn ese instante mi mente estaba en un estado tal de $on=usin e in$ertidumbre a$er$a de lo 7ue sera me+or -a$er o de$ir a $ontinua$in8 7ue moment9neamente olvid la posi$in 7ue me -aba asi2nado $uando en$endimos las velas. .e lo re$ord de inmediato. Q<o te apartes Qdi+o8 $on 2ran ansiedadQ. Ni2ue sentado en la lu&. 1He lo rue2o3 Jronto te dir por 7u so5 tan 7uis7uilloso en eso. Jero antes dame tu $onse+o> a5Edame en mi 2ran an2ustia 5 desasosie2o. Ae$uerda 7ue me prometiste -a$erlo. Li$e un es=uer&o por ordenar mis pensamientos 5 lo lo2r. Cn su presen$ia era inEtil tratar el asunto sin 2ravedad> -abra sido $ruel no a$onse+arle lo me+or 7ue pudiera. QHE sabes Qdi+eQ8 7ue dos das despues de reda$tar el a$uerdo en <9poles8 el duelo se e=e$tu =uera de los estados napolitanos. %omo es l2i$o este -e$-o te -a llevado a la $on$lusin de 7ue todas las pes7uisas a$er$a de la ubi$a$in deban $on=inarse al territorio romano8 verdad? Q%iertamente. Lasta a-ora la bEs7ueda se reali& all8 5 slo all. Ni puedo $reer a la poli$a8 ellos 5 sus a2entes -an investi2ado sobre el lu2ar del duelo @o=re$iendo una =uerte re$ompensa en mi nombre a la persona 7ue pueda des$ubrirloB8 a todo lo lar2o de la $arretera de <9poles a Aoma. Hambin -an -e$-o $ir$ular @al menos eso a=irmanB des$rip$iones de los duelistas 5 sus padrinos> -an de+ado un a2ente para diri2ir las investi2a$iones en la $asa de postas8 5 otro en la $iudad men$ionada $omo punto de

en$uentro en el a$uerdo> 5 mediante $orresponden$ia $on autoridades eItran+eras -an tratado de rastrear al $onde de Nt. )o 5 a monsieur Kalville -asta el sitio o los sitios donde se -a5an re=u2iado. Hodos estos es=uer&os8 suponiendo 7ue se -a5an llevado a $abo realmente8 -asta a-ora -an resultado $ompletamente in=ru$tuosos. QHen2o la impresin Qdi+e8 despus de un momento de re=leIinQ8 de 7ue todas las pes7uisas e=e$tuadas a lo lar2o de la $arretera8 o en $ual7uier sitio $er$ano a Aoma8 es probable 7ue sean inEtiles. Cn $uanto al des$ubrimiento de los restos de tu to8 $reo 7ue $oin$idir9 $on eIa$titud $on el sitio donde =ue muerto8 por7ue los $omprometidos en el duelo no se arries2aran a ser arrestados llevando un $ad9ver $on ellos en la =u2a. Cnton$es el lu2ar es todo lo 7ue ne$esitamos en$ontrar. 6-ora bien8 re=leIionemos un instante. Cl 2rupo $ambi de $arrua+e> via+aron por separado8 de dos en dos> sin duda eli2ieron $aminos se$undarios> se detuvieron en la $asa de postas 5 en la $iudad para desorientar> tal ve& $aminaron una distan$ia $onsiderable sin 2uas. Ni se tiene eso en $uenta8 tales pre$au$iones @7ue sabemos deben de -aber empleadoB les de+aron mu5 po$o tiempo los dos das @aun7ue pueden -aber partido al alba8 5 no detenerse -asta la $ada de la no$-eB para el via+e. )ue2o $reo 7ue el duelo =ue reali&ado en al2En punto $er$ano a la =rontera napolitana> 5 si 5o -ubiese sido el a2ente poli$ial en$ar2ado de la bEs7ueda8 slo -abra se2uido un rumbo paralelo a la =rontera8 empe&ando desde el oeste 5 5endo -a$ia el este -asta subir a los para+es solitarios de las monta0as. Csa es mi idea: te pare$e 7ue vale al2o? Nu rostro enro+e$i en un instante. Q1%reo 7ue es una inspira$in3 QeI$lamQ. <o -a5 7ue perder un solo da en llevar a $abo nuestros planes. <o podemos $on=iar en la poli$a. Kebo partir 5o mismo8 ma0ana por la ma0ana> 5 tE... Ne detuvo> su rostro palide$i de pronto> respiraba $on di=i$ultad> sus o+os va2aron una ve& m9s -asta 7uedar $lavados en el va$o> 5 la eIpresin r2ida8 mortal8 se =i+ una ve& m9s en sus ras2os. QKebo $ontarte mi se$reto antes de -ablar de ma0ana Qsi2ui8 $on vo& dbilQ. Ni va$ilara un momento m9s en $on=es9rtelo todo8 sera indi2no de tu bondad8 indi2no de la a5uda 7ue ten2o la esperan&a 7ue me otor2ues de buena 2ana $uando lo -a5as odo todo. )e ro2u 7ue esperase -asta re$obrar la serenidad8 -asta poder -ablar $on ma5or $alma> pero no pare$i or lo 7ue le de$a. )entamente8 5 al pare$er lu$-ando $onsi2o mismo8 se apart un po$o de m8 e in$linando la $abe&a sobre la mesa8 la apo5 sobre su mano. Cl =a+o de $artas $on el 7ue lo -aba visto o$upado al entrar des$ansaba ba+o sus o+os. )os $lav en l $uando volvi a -ablarme.

IV
Q%reo 7ue na$iste en nuestra re2in Qdi+oQ. Cnton$es tal ve& -abr9s odo -ablar al2una ve& de una anti2ua 5 $uriosa pro=e$a sobre nuestra =amilia8 7ue aEn se $onserva entre las tradi$iones de la 6bada de Sin$ot8 verdad? QM -ablar de la pro=e$a Q$ontestQ. Jero nun$a supe en 7u trminos estaba eIpresada. Jrede$a la eItin$in de tu =amilia8 o al2o as8 verdad? Q<in2una investi2a$in Qsi2ui Q -a lo2rado lle2ar al momento en 7ue la pro=e$a se -i&o por ve& primera> nin2uno de nuestros ar$-ivos =amiliares nos $uenta al2o sobre su

ori2en. )os sirvientes 5 arrendatarios 5a an$ianos de nuestra propiedad re$uerdan -aberla odo de labios de sus padres 5 abuelos. )os mon+es8 a 7uienes su$edimos en la 6bada en tiempos de Cnri7ue VIII8 lle2aron a $ono$erla de al2En modo> por mi parte des$ubr los versos8 en los 7ue sabamos 7ue la pro=e$a se -aba $onservado desde po$a mu5 remota8 es$ritos sobre una -o+a en blan$o de uno de los manus$ritos de la 6bada. Cstos son los versos8 si es 7ue puede llam9rseles as: 6uando en la cripta de 7incot un sitio ,spere a alguien de la estirpe de los 8on9ton( 6uando ese desamparado descanse Sin tumba bajo el cielo abierto, Sin un metro de tierra, !unque due o de acres desde la cuna... ,sa ser la se al segura *el fin del linaje de los 8on9ton. 8enguando cada "e' ms rpido. 8enguando hasta el ltimo amo( *e la percepcin mortal, de la lu' del d%a Se borrar la estirpe de los 8on9ton. Q)a predi$$in pare$e lo bastante impre$isa $omo para -aber sido emitida por un or9$ulo anti2uo Qdi+e8 al observar 7ue l 2uardaba silen$io despus de repetir los versos8 $omo esperando 7ue 5o $omentara al2o. QIn$ierta o no8 se est9 $umpliendo Qrepli$Q. 6-ora so5 ;el Eltimo amo?: el Eltimo de esa lnea ma5or de nuestra =amilia a la 7ue se re=iere la pro=e$a> 5 el $ad9ver de Ntep-en .on/ton no est9 en la $ripta de la 6bada de Sin$ot. 1Cspera antes de llevarme la $ontraria3 Hen2o al2o m9s 7ue de$ir sobre esto. .u$-o antes de 7ue la 6bada nos pertene$iera8 $uando vivamos en la anti2ua mansin $er$ana a ella @de la 7ue -an desapare$ido -a$e tiempo -asta las mismas ruinasB8 el $ementerio de la =amila estaba en la $ripta ba+o la $apilla de la 6bada. Cn $uanto a si en esos tiempos remotos la predi$$in $ontra nosotros se $ono$a 5 se la tema o no8 lo $ierto es esto: todos los .on/ton @5a vivieran en la 6bada o en la propiedad m9s pe7ue0a de Cs$o$iaB eran enterrados en la $ripta de Sin$ot8 sin importar los ries2os o el sa$ri=i$io. Cn los das =ero$es de las lu$-as de los vie+os tiempos8 los $uerpos de mis antepasados 7ue $aan en lu2ares eItran+eros eran re$obrados 5 trados otra ve& a Sin$ot8 aun7ue obtenerlos $on =re$uen$ia $ostaba no slo altos res$ates sino tambin el derramamiento de san2re desesperada. Csta supersti$in8 si as 7uieres llamarla8 nun$a -a desapare$ido de la =amilia desde esa po$a -asta -o5> durante si2los la su$esin de los muertos en la $ripta de la 6bada -a sido $ontinua8 absolutamente8 -asta a-ora. Cl lu2ar men$ionado en la predi$$in8 7ue espera ser o$upado8 es el de Ntep-en .on/ton> la vo& 7ue $lama vanamente a la tierra pidiendo re=u2io es la vo& del muerto. 1%on tanta se2uridad $omo si lo viera8 s 7ue lo -an de+ado sin enterrar sobre el suelo donde $a53 .e detuvo antes de 7ue pudiera emitir una sola palabra de protesta8 levant9ndose lentamente 5 se0alando en la misma dire$$ion -a$ia la 7ue -aban va2ado sus o+os un momento antes. QJuedo adivinar lo 7ue 7uieres pre2untarme QeI$lam8 $on vo& =irme 5 $laraQ. Quieres

pre2untarme $mo puedo estar tan lo$o $omo para $reer en una pro=e$a barata8 di$-a en una po$a de supersti$in para asustar a los o5entes m9s i2norantes. He $ontesto Qante estas palabras su vo& se apa2 brus$amente -asta $onvertirse en un susurroQ. He $ontesto 7ue porque el propio Stephen 8on9ton est de pie all% en este momento, confirmando lo que creo. Ni =ue por el sobre$o2imiento 5 el terror 7ue se asomaban -orriblemente a su rostro $uando me mir8 o si =ue por el -e$-o de 7ue -asta enton$es 5o nun$a -aba $redo del todo los rumores a$er$a de su lo$ura8 5 7ue la $onvi$$in de 7ue de$an la verdad se me impona a-ora de pronto8 no lo s8 pero sent 7ue se me -elaba la san2re mientras l -ablaba8 5 supe en el =ondo de mi $ora&n8 all sentado sin de$ir una palabra8 7ue no me atreva a 2irarme 5 mirar el lu2ar 7ue l se0alaba8 $er$a de m. QVeo all Qprosi2ui $on la misma vo& susurranteQ8 la =i2ura de un -ombre de te& os$ura8 $on la $abe&a des$ubierta. Una de sus manos8 7ue aEn sostiene una pistola8 -a $ado +unto a su $ostado> la otra aprieta un pa0uelo ensan2rentado sobre su bo$a. Cl espasmo de la a2ona $ontorsiona sus ras2os8 pero re$ono&$o en ellos los de un -ombre moreno 7ue me asust dos ve$es al&9ndome entre sus bra&os $uando ni0o8 en la 6bada de Sin$ot. Csa ve& pre2unt a las ni0eras 7uin era ese -ombre8 5 me di+eron 7ue mi to8 Ntep-en .on/ton. %laramente8 $omo si estuviera vivo8 lo veo a-ora +unto a ti8 $on el resplandor de la muerte en sus 2randes o+os ne2ros> 5 as lo -e visto desde el momento en 7ue le dispararon. 1Cn $asa 5 en el eItran+ero8 despierto o dormido8 da 5 no$-e8 siempre estamos +untos donde7uiera 7ue 5o va5a3 Nu vo& des$endi -asta ser un murmullo $asi inaudible $uando pronun$i ias Eltimas palabras. 6 +u&2ar por la dire$$in 5 la eIpresin de sus o+os sospe$- 7ue -ablaba $on el apare$ido. Ni 5o -ubiese podido $ontemplarlo en ese momento8 $reo 7ue -abra sido un espe$t9$ulo menos -orrible de presen$iar 7ue verlo a l $omo lo vea enton$es8 murmurando palabras in$o-erentes al va$o. .is propios nervios estaban m9s sa$udidos de lo 7ue -abra $redo posible. .e invadi un va2o temor de estar $er$a de l dado su estado de 9nimo8 5 retro$ed uno o dos pasos. 6dvirti mi a$$in de inmediato. Q1<o te va5as3 1Jor =avor8 por =avor8 no te va5as3 He -e alarmadao? <o me $rees? )as lu$es -a$en 7ue te duelan los o+os? Nlo te ped 7ue te sentaras a la lu& de las velas por7ue no poda soportar ver la lu& 7ue siempre irradia el =antasma en el $repEs$ulo8 $a5endo sobre ti mientras estabas sentado en la penumbra. 1<o te va5as... no me abandones aEn3 Laba un desamparo absoluto8 una desdi$-a inde$ible en su rostro $uando di+o esas palabras8 lo $ual me devolvi el $ontrol de m mismo mediante el sen$illo pro$eso de produ$irme8 antes 7ue nada8 piedad. Volv a o$upar mi silla8 5 di+e 7ue me 7uedara $on l todo el tiempo 7ue deseara. Q1He lo a2rade&$o mil ve$es3 Cres la bondad 5 la pa$ien$ia personi=i$adas Qdi+o8 re2resando a su asiento8 5 re$obrando su $ondu$ta normalQ. 6-ora 7ue -e superado mi primera $on=esin de la desdi$-a 7ue me persi2ue en se$reto donde7uiera 7ue va5a8 $reo 7ue puedo $ontarte $on $alma todo lo 7ue 7ueda por $ontar. %omo di+e8 mi to Ntep-en Qapart la $abe&a $on rapide&8 5 ba+ los o+os -a$ia la mesa $uando el nombre pas por sus labiosQ mi to Ntep-en vino en dos o$asiones a Sin$ot $uando 5o era ni0o8 5 en las dos uportunidades me asust terriblemente. Nlo me al& en sus bra&os8 5 me -abl @mu5

bondadosamente8 se2En o $omentar m9s tarde8 para tratarse de lB8 pero aun as me aterr. Hal ve& me asust su 2ran estatura8 su te& os$ura8 su espeso $abello 5 sus bi2otes ne2ros8 $omo podra -aber pasado $on otros ni0os> tal ve& bast verlo para 7ue e+er$iera sobre m una eItra0a in=luen$ia 7ue no pude $omprender enton$es8 5 7ue no puedo eIpli$ar a-ora. 4uera lo 7ue =uese8 a$ostumbraba a so0ar $on l mu$-o despus de 7ue se =uera> e ima2inaba 7ue se me a$er$aba subrepti$iamente para al&arme entre sus bra&os $ada ve& 7ue me de+aban en la os$uridad. )as $riadas 7ue me $uidaban lo averi2uaron8 5 solan amena&arme $on mi to Ntep-en $ada ve& 7ue me portaba mal o $ostaba mane+arme. %uando $re$8 se2u $onservando mi va2o temor 5 aversin por mi =amilia ausente. Niempre es$u$-aba $on aten$in8 aun7ue sin saber por 7u8 $uando su nombre era men$ionado por mi padre o mi madre: es$u$-aba $on el presentimiento ineIpli$able de 7ue le -aba o$urrido al2o -orrible8 o 7ue me iba a o$urrir a m. Csta sensa$in slo $ambi $uando 7ued solo en la 6bada> 5 enton$es pare$i =undirse $on la ansiosa $uriosidad 7ue -aba empe&ado a $re$er en m $on bastante anterioridad8 a$er$a del ori2en de la anti2ua pro=e$a 7ue prede$a la eItin$in de nuestra estirpe. .e si2ues? QNi2o $ada palabra $on la ma5or anten$in. QCnton$es debes saber 7ue -aba en$ontrado por primera ve& =ra2mentos del anti2uo poema de la pro=e$a $itados $omo $uriosidad en el libro de un anti$uario8 en la bibliote$a. Cn la p92ina opuesta a la $ita se -allaba pe2ado un tos$o 2rabado en madera 7ue representaba a un -ombre de $abello os$uro8 $u5o rostro se pare$a tan eItra0amente al 7ue 5o re$ordaba de mi to Ntep-en 7ue el retrato me de+ atnito. %uando le pre2unt a mi padre por el asunto @po$o antes de su muerteB no supo8 o =in2i no saber8 nada al respe$to> 5 $uando le men$ion m9s tarde la predi$$in $ambi de tema8 irritado. )o mismo pas $on nuestro $apell9n $uando -abl $on l. Ki+o 7ue el retrato -aba sido -e$-o si2los antes del na$imiento de mi to> 5 7ue la pro=e$a era barata 5 sin sentido. Fo a$ostumbraba a dis$utir $on l el Eltimo punto8 pre2unt9ndole por 7u nosotros los $atli$os8 7ue $reamos 7ue el don de -a$er mila2ros nun$a se -aba apartado de $iertas personas =avore$idas8 no podamos asimismo $reer 7ue el don de la pro=e$a tampo$o -aba desapare$ido. <o 7uera dis$utir $onmi2o> se limitaba a de$ir 7ue no deba perder el tiempo pensando en seme+antes tonteras8 7ue tena m9s ima2ina$in de lo 7ue me $onvena8 5 deba eliminarla en ve& de eI$itarla. )os $onse+os de ese tipo slo lo2raban eI$itar mi $uriosidad. Ke$id en se$reto investi2ar en la parte des-abitada 5 m9s anti2ua de la 6bada8 5 ver si no poda averi2uar en los olvidados ar$-ivos =amiliares de 7uin era el retrato 5 $u9ndo se -aba di$-o o es$rito la pro=e$a por ve& primera. 6l2una ve& pasaste el da a solas en los aposentos lar2o tiempo abandonados de una $asa anti2ua? Q1<un$a8 seme+ante soledad no se adapta a mis 2ustos3 Q16-8 7u vida m9s apasionante $uando empe$ mi bEs7ueda3 1.e 2ustara vivirla otra ve&3 1Una vida de eI$itante intri2a8 $on des$ubrimientos eItra0os8 $on lo$as =antasas8 $on terrores sub5u2antes3 1Nlo tienes 7ue pensar en el momento de abrir la puerta de una -abita$in en la 7ue no -a entrado antes 7ue tE nin2En alma viviente durante $asi $ien a0os3 1Jiensa en el primer paso dado -a$ia una re2in de -orrible 7uietud8 sin aire8 donde la lu& $ae dbil 5 en=ermi&a a travs de ventanas $erradas 5 $ortinas podridas3 1Jiensa en el $ru+ido =antasmal del vie+o suelo 7ue se 7ue+a por7ue lo pisas8 por m9s leves 7ue sean tus pasos3 1Jiensa en armas8 $as$os8 eItra0os tapi$es de das pasados8 7ue pare$en moverse -a$ia t desde los muros $uanto te a$er$as a ellos por primera ve& ba+o la es$asa lu&3

1Jiensa en asomarte al interior de 2randes 2abinetes 5 $modas $on $erraduras de -ierro8 sin saber 7u -orrores pueden apare$er $uando los =uer$es3 1M en eIaminar lo 7ue $ontienen -asta 7ue el $repEs$ulo te al$an&a 5 la os$uridad se -a$e terrible en el sitio desolado3 1Cn tratar de irte8 5 no poder -a$erlo8 $omo si al2o te retuviera> en el viento 2imiendo a=uera> en las sombras 7ue se adensan a tu alrededor8 5 te van envolviendo en la os$uridad3 1Nlo tienes 7ue pensar en estas $osas8 5 podr9s ima2inar la vida 7ue 5o llevaba en a7uellos das3 @Cvit ima2inar esa vida: 5a era bastante desa2radable ver sus resultados tal $omo los vea ante m en ese momento.B QOien8 mi bEs7ueda dur meses 5 meses> despus la suspend durante un breve lapso8 despus la reanud. Cn $ual7uier dire$$in 7ue la si2uiese8 siempre des$ubra al2o 7ue me in$itaba a $ontinuar. %on=esiones terribles de $rmenes pasados8 pruebas es$andalosas de mali2nidad se$reta 7ue -aban estado o$ultas8 a salvo de todas las miradas menos la ma8 salieron a lu&. 6 ve$es estos des$ubrimientos se rela$ionaban $on &onas parti$ulares de la 6bada8 7ue desde enton$es -an ad7uirido un -orrible inters para m. 6 ve$es tenan 7ue ver $on $iertos anti2uos retratos de la 2alera de $uadros8 7ue realmente me asustaba $ontemplar despus de lo 7ue -aba averi2uado. Laba perodos en 7ue los resultados de esta bEs7ueda me aterraban tanto 7ue de$ida abandonarla por $ompleto> pero nun$a pude perseverar en mi de$isin8 5a 7ue la tenta$in de se2uir adelante pare$a a ve$es -a$erse demasiado intensa para m8 5 enton$es $eda una 5 otra ve&. 6l =in des$ubr el libro 7ue -aba pertene$ido a los mon+es $on la totalidad de la pro=e$a es$rita en la -o+a en blan$o. Cste primer Iito me alent a retro$eder aEn m9s en los ar$-ivos de la =amilia. Lasta enton$es no -aba des$ubierto nada sobre la identidad del misterioso retrato8 pero la misma $onvi$$in intuitiva 7ue me -aba llevado a ver su seme+an&a eItraordinaria $on mi to Ntep-en8 pare$a ase2urarme tambin 7ue l deba estar estre$-amente rela$ionado $on la pro=e$a8 5 saber m9s sobre ella 7ue $ual7uier otro. <o tena medios de $omuni$arme $on l8 ni de saber si esa eItra0a idea ma era $orre$ta o e7uivo$ada8 -asta el da en 7ue mis dudas se vieron disipadas para siempre8 2ra$ias a la misma prueba terrible 7ue a-ora est9 presente en este $uarto. Ne detuvo un momento 5 me diri2i una mirada intensa 5 suspi$a&> despus me pre2unt si $rea todo lo 7ue -aba di$-o -asta enton$es. .i inmediata respuesta a=irmativa pare$i satis=a$erlo8 5 $ontinu: QCn un esplndido da de =ebrero8 estaba a solas en una de las -abita$iones va$as de la torre$illa o$$idental de la 6bada mirando el atarde$er. Un momento antes de 7ue se pusiera el sol8 sent 7ue me invada una sensa$in 7ue me resultaba imposible eIpli$ar. <o vea nada8 no oa nada8 no saba nada. Cste olvido absoluto de m mismo sobrevino brus$amente> no era un desma5o8 por7ue no $a al suelo8 no me mov un $entmetro de mi sitio. Ni puede o$urrir al2o as8 dira 7ue =ue la separa$in transitoria del alma 5 el $uerpo8 sin muerte: pero toda des$rip$in de mi estado en ese momento es imposible. )l9malo $omo 7uieras8 tran$e o epilepsia8 lo 7ue s es 7ue permane$ de pie +unto a la ventana8 in$ons$iente por $ompleto @muerto mental 5 =si$amenteB -asta 7ue se puso el sol. Cnton$es re$obr los sentidos> 5 enton$es8 $uando abr los o+os8 all estaba el espe$tro de Ntep-en .on/ton inmvil ante m8 dbilmente luminoso8 as $omo est9 de pie ante m en este mismo instante8 a tu lado. QCso o$urri antes de 7ue las noti$ias del duelo lle2aran a In2lateria? Qpre2unt.

Q*os semanas antes de 7ue las noti$ias nos lle2aran a Sin$ot. C in$luso $uando nos enteramos del duelo8 no supimos el da en 7ue se -aba llevado a $abo. Nlo lo $ono$imos $uando el do$umento 7ue leste se publi$ en el peridi$o =ran$s. )a =e$-a de ese do$umento8 $omo re$ordar9s8 es el !! de =ebrero8 5 se a=irma 7ue el duelo se e=e$tu dos das m9s tarde. )a no$-e en 7ue vi al =antasma anot en mi libreta de notas el da del mes en 7ue se me apare$i por ve& primera. Cse da era el !( de =ebrero. Li&o otra pausa8 $omo esperando 7ue 5o di+era al2o. Kespus de las palabras 7ue a$ababa de pronun$iar8 7u poda de$ir 5o? Qu poda pensar? QIn$luso invadido por el -orror de ver por primera ve& la apari$in Qsi2ui Q8 me vino a la mente la pro=e$a $ontra nuestro lina+e8 5 $on ella la $onvi$$in de 7ue tena ante m8 en esa presen$ia =antasmal8 la adverten$ia de mi propia perdi$in. Cn $uanto me re$obr un po$o de$id8 sin embar2o8 poner a prueba la realidad de lo 7ue vea: averi2uar si era v$tima de mi propia =antasa en=ermi&a8 o no. 6bandon la torre> el =antasma la abandon $onmi2o. Invent una eI$usa para -a$er 7ue iluminaran intensamente la sala de la 6bada: la =i2ura se2ua ante m. Nal al par7ue: all estaba8 ba+o la $lara lu& de las estrellas. .e =ui de $asa 5 via+ mu$-as millas -asta la orilla del mar> el alto -ombre moreno se2ua8 en su a2ona8 $onmi2o. Kespus de esto 5a no lu$- $ontra la =atalidad. Ae2res a la 6bada8 5 trat de resi2narme a mi desdi$-a. Jero no sera posible. Hena una esperan&a 7ue era lo 7ue m9s 7uera en mi vida> tena un tesoro $u5a posibilidad de prdida me -a$a estreme$er8 5 $uando la presen$ia del =antasma $onstitu5 un obst9$ulo a modo de adverten$ia entre m 5 ese Eni$o tesoro8 mi m9s 7uerida esperan&a... enton$es 5a no pude soportar el peso de mi desdi$-a. Nabes a 7u aludo> tienes 7ue -aber odo $on =re$uen$ia 7ue estaba $omprometido para $asarme8 verdad? QN8 $on =re$uen$ia. Fo mismo $ono$a -asta $ierto punto a la se0orita Clmslie. Q<un$a podr9s ima2inar todo lo 7ue ella sa$ri=i$ por m8 lo 7ue -e sentido durante a0os 5 a0os Qsu vo& tembl8 5 le brotaron l92rimas de los o+osQ8 pero no me siento en $ondi$iones de -ablar de eso: la idea de los vie+os das =eli$es en la 6bada basta a-ora para partirme el $ora&n. Jermteme volver al otro tema. Kebo de$irte 7ue mantuve la espantosa apari$in 7ue me perse2ua8 en todo momento 5 en todo lu2ar8 en se$reto para todos> $omo $ono$a los mali2nos rumores a$er$a de 7ue 5o -aba -eredado la lo$ura de mi =amilia8 tema 7ue aprove$-aran deslealmente $ual7uier $an=esin 7ue -i$iese. 6un7ue el =antasma est9 siempre ante m8 5 por lo tanto siempre apare$e 5a sea delante o al $ostado de la persona $on la 7ue -ablo8 pronto me entren para o$ultar a los dem9s lo 7ue estaba mirando8 salvo en raras o$asiones... momentos en los 7ue tal ve& me -a5a trai$ionado ante ti. Jero mi auto$ontrol =ue inEtil $on 6da. Ne a$er$aba el da de nuestro $asamiento. Ne detuvo 5 se estreme$i. Csper en silen$io -asta 7ue se $ontrol. Q1Jiensa Qsi2uiQ8 piensa en lo 7ue debo -aber su=rido al ver permanentemente esa visin -orrenda8 $ada ve& 7ue miraba a mi prometida3 1Jiensa en 7ue le tomaba la mano 5 me pare$a tomarla a travs de la =i2ura de la apari$in3 1Jiensa en el sereno rostro de 9n2el 5 el torturado rostro espe$tral siempre +untos8 $ada ve& 7ue mis o+os en$ontraban los de ella3 Jiensa en esto8 5 no te asombrar9 7ue -a5a trai$ionado mi se$reto $on ella. 6nsiosa8 7uiso saber lo peor8 m9s aEn: insisti en saberlo. 6nte sus rue2os se lo $ont todo8 5 despus la de+ en libertad de romper nuestro $ompromiso. )a idea de la muerte estaba en mi $ora&n mientras pronun$iaba las palabras de despedida: al$an&ar la muerte mediante mis propias manos8 si la vida aEn resista despus de nuestra separa$in. Clla adivin esa

idea8 5 no me abandon nun$a -asta 7ue la destru5 para siempre. Ke no ser por ella no estara vivo a-ora... de no ser por ella8 nun$a -abra en$arado la empresa 7ue me tra+o a7u. QQuieres de$ir 7ue =ue por su2eren$ia de la se0orita Clmslie 7ue viniste a <9poles? Qpre2unt asombrado. QQuiero de$ir 7ue lo 7ue ella di+o su2iri el plan 7ue me -a trado a <9poles Q$ontestQ. .ientras 5o $re5ese 7ue el =antasma -aba apare$ido ante m $omo el =atdi$o mensa+ero de la muerte8 no -abra $onsuelo8 5 me $ausaba una 2ran desdi$-a orla de$ir 7ue nin2En poder terrenal la obli2ara a abandonarme8 5 7ue vivira para m8 5 slo para m8 soportando $ual7uier prueba. Jero las $osas $ambiaron $uando despus re=leIionamos +untos sobre el propsito 7ue -abra venido a $umplir la apari$in: ella me demostr 7ue la misin del espe$tro poda ser para bien8 en ve& de para mal8 5 7ue la adverten$ia 7ue le -aban enviado a dar poda ser en mi bene=i$io en ve& de para perderme. 6nte estas palabras8 se me o$urri al instante la idea 7ue me dio una nueva esperan&a vital. %re enton$es8 i2ual 7ue a-ora8 7ue ten2o un mandato sobrenatural para lo 7ue debo -a$er a7u. Vivo $on esa =e> sin ella morira. ,lla nun$a la ridi$uli&8 nun$a la despre$i $onsider9ndola lo$ura. 1Jresta aten$in a lo 7ue di2o3 Cl espritu 7ue se me apare$i en la 6bada8 7ue nun$a se -a apartado de m desde enton$es8 7ue a-ora se 5er2ue a tu lado8 me advierte 7ue es$ape de la =atalidad 7ue se $ierne sobre nuestra estirpe8 5 me ordena8 si 7uiero evitarla8 7ue entierre a los muertos insepultos. )os amores 5 los intereses terrenales deben someterse a esa -orrible orden. 1)a presen$ia espe$tral nun$a me abandonar9 -asta 7ue -a5a dado re=u2io al $ad9ver 7ue $lama para 7ue la tierra lo $ubra3 <o me atrevo a re2resar... no me atrevo a $asarme -asta 7ue -a5a llenado el sitio 7ue est9 va$o en la $ripta de Sin$ot. Nus o+os relampa2uearon 5 se dilataron> se le -i&o m9s pro=unda la vo&> un Itasis =an9ti$o brill en su eIpresin al pronun$iar estas palabras. Impresionado 5 a=li2ido $omo me en$ontraba8 no -i$e nin2En intento de $ontrade$irle o de ra&onar $on l. Labra sido inEtil re=erirse a $ual7uiera de los lu2ares $omunes triviales sobre ilusiones pti$as> ima2ina$iones en=ermi&as8 -abra sido peor 7ue inEtil tratar de eIpli$ar mediante $ausas naturales las $oin$iden$ias o -e$-os eItraordinarios 7ue l -aba de$larado. 6un7ue se -aba re=erido brevemente a la se0orita Clmslie8 -aba di$-o lo su=i$iente $omo para mostrar 7ue la Eni$a esperan&a de la pobre mu$-a$-a8 7ue tanto lo amaba 5 7ue lo $ono$a m9s 7ue nadie8 resida en adaptarse a sus ilusiones -asta el =in. 1%on 7u =idelidad se2ua ad-irindose a la $reen$ia de 7ue poda devolverle la serenidad3 6un7ue $ono$a po$o a la se0orita Clmslie8 su situa$in8 $uando re=leIion sobre ella8 me -i&o sentir apesadumbrado. Q1.e llaman ;.on/ton el )o$o?3 QeI$lam rompiendo as el silen$io de los Eltimos minutosQ. Cn In2laterra todos $reen 7ue -e perdido la $abe&a8 menos 6da 5 tE. Clla -a sido mi salva$in> 5 tE tambin lo ser9s. 6l2o me lo di+o8 $uando te en$ontr la primera ve& en Villa Aeale. )u$- $ontra el intenso deseo de $on=iarte mi se$reto> pero 5a no pude resistirlo $uando te vi esta no$-e en el baile: el =antasma pare$i arrastrarme -a$ia ti8 $uando estabas solo en el saln. %untame m9s sobre esa idea tu5a de en$ontrar el sitio donde se reali& el duelo. Ni 5o partiera ma0ana por la ma0ana a bus$arlo8 dnde debera diri2irme primero? Knde? Qse detuvo> era evidente 7ue se le a2otaban las =uer&as8 5 su mente empe&aba a $on=undirseQ. Qu vo5 a -a$er? <o puedo re$ordar. HE lo sabes todo: no me a5udar9s? 1.i desdi$-a me -a vuelto in$apa& de serme Etil a m mismo3 Ne detuvo8 murmur al2o a$er$a de =ra$asar si iba solo a la =rontera8 5 -abl $on=usamente de retrasos 7ue podan ser =atales> despus trat de pronun$iar el nombre

;6da?> pero al emitir la primera letra su vo& va$il8 5 apart9ndose brus$amente de m rompi a llorar. Cn ese momento mi piedad se impuso a mi pruden$ia 5 sin pensar en las responsabilidades8 promet -a$er lo 7ue me pidiera. Nu salva+e eIpresin de triun=o8 $uando se in$orpor $on un movimiento brus$o 5 me estre$- la mano8 me mostr 7ue -abra -e$-o me+or en ser m9s $auteloso> pero 5a era demasiado tarde para retra$tarme de lo di$-o. )o me+or 7ue poda -a$er era tratar de indu$irlo a 7ue re$obrara un po$o la $alma8 5 despus partir 5 pensar =ramente en el asunto a solas. QN8 s Qrepli$ en respuesta a las po$as palabras 7ue le diri2 tratando de $almarloQ8 no temas por m. Kespus de lo 7ue -as di$-o8 respondo de mi serenidad 5 $ompostura ba+o $ual7uier $ir$unstan$ia. La$e tanto tiempo 7ue me -e a$ostumbrado a la apari$in 7ue apenas siento su presen$ia salvo en raras o$asiones. 6dem9s ten2o a7u8 en este =a+o de $artas8 el medi$amento 7ue ne$esita mi $ora&n en=ermo. Non las $artas de 6da> las leo para tran7uili&arme $ada ve& 7ue mi des2ra$ia pare$e imponerse a mi resisten$ia. Csta no$-e ne$esitaba esa media -ora para leerlas antes de 7ue lle2aras8 5 estar preparado para verte. 6s 7ue te repito 7ue no temas por m. N 7ue $on tu a5uda lo lo2rar> 5 6da te lo a2rade$er9 $omo mere$es $uando re2resemos a In2latera. Ni o5es 7ue los idiotas de <9poles -ablan de 7ue esto5 lo$o8 no te molestes en $ontrade$irlos: el es$9ndalo es tan despre$iable 7ue terminar9 por $ontrade$irse solo. )o abandon8 prometindole re2resar temprano al da si2uiente. Una ve& en mi -otel8 sent 7ue la idea de dormir8 despus de todo lo 7ue -aba visto 5 odo8 7uedaba des$artada. 6s 7ue en$end mi pipa8 5 sent9ndome +unto a la ventana Q1$mo me tran7uili&aba la mente $ontemplar la serena lu& de la luna3Q trat de pensar en lo 7ue era me+or -a$er. Cn primer lu2ar8 $ual7uier apela$in a los mdi$os o a los ami2os de 6l=red en In2laterra 7uedaba des$artada. <o poda $onven$erme a m mismo de 7ue su intele$to estaba tan trastornado $omo para +usti=i$ar8 dadas las $ir$unstan$ias8 revelar el se$reto 7ue me -aba sido $on=iado. Cn se2undo lu2ar8 todo intento por mi parte de $onven$erlo de 7ue abandonara la idea de bus$ar los restos de su to sera $ompletamente inEtil despus de lo 7ue le -aba di$-o sin pensar. Una ve& estable$idas estas dos $on$lusiones8 la Eni$a di=i$ultad realmente importante 7ue restaba para preo$uparme era la de si estaba +usti=i$ado a5udarle a reali&ar su eItraordinaria empresa. Nuponiendo 7ue $on mi a5uda l en$ontrara el $uerpo del se0or .on/ton8 5 lo llevara $onsi2o a In2laterra8 era $orre$to 7ue 5o me prestara a =omentar el $asamiento 7ue $asi $on se2uridad se2uira a estos -e$-os: un $asamiento 7ue era el deber de $ual7uiera impedir a toda $osta? Csto me llev a pensar en la seriedad de su lo$ura o8 para -ablar m9s suave 5 $orre$tamente8 de su ilusin. Kesde lue2o8 l estaba $uerdo en $uanto a los temas ordinarios> m9s aEn8 en todas las partes narrativas de lo 7ue me -aba di$-o esa misma no$-e -aba -ablado $on pre$isin 5 $o-eren$ia. Cn $uanto a la -istoria de la apari$in8 otros -ombres8 $on inteli2en$ias tan $laras $omo las de sus ve$inos8 se -aban ima2inado perse2uidos por un =antasma8 5 -asta -aban es$rito sobre eso en un arran7ue de espe$ula$in =ilos=i$a. Cra evidente 7ue la autnti$a alu$ina$in8 en el $aso 7ue 5o en=rentaba en ese momento8 resida en la $onvi$$in de .on/ton sobre la verdad de la anti2ua pro=e$a8 5 en su idea de 7ue la apari$in ima2inada era una adverten$ia sobrenatural para 7ue evitara las amena&as de esa pro=e$a. F tambin era evidente 7ue las dos ilusiones -aban sido provo$adas8 en primer lu2ar8 por la vida solitaria 7ue -aba

llevado8 7ue in=lua naturalmente8 sobre un temperamento eI$itable8 aun m9s propenso a la en=ermedad moral por el ras2o -ereditario de demen$ia. Cra $urable a7uello? )a se0orita Clmslie8 7ue lo $ono$a mu$-o me+or 7ue 5o8 pare$a pensarlo8 a +u&2ar por su $ondu$ta. Hena 5o al2En motivo o dere$-o a de$idir de repente 7ue ella estaba e7uivo$ada? Nuponiendo 7ue me ne2ara a a$ompa0arlo a la =rontera8 enton$es l se2uramente ira solo8 a $ometer todo tipo de errores8 5 tal ve& a en$ontrarse $on toda $lase de a$$identes> mientras 7ue 5o8 un -ombre o$ioso8 $on mi tiempo enteramente a mi disposi$in8 me 7uedaba en <9poles8 5 lo de+aba $on=iado a su destino despus de -aberle su2erido el plan de su eIpedi$in8 5 lo -aba alentado a $on=iar en m. F as se2u d9ndole vueltas al asunto en mi mente una 5 otra ve&... $ompletamente libre8 permtanme a2re2ar8 de $onsiderarlo desde $ual7uier 9n2ulo 7ue no =uera el punto de vista pr9$ti$o. %rea $on =irme&a8 $omo ridi$uli&ador de todas las -istorias de =antasmas8 7ue 6l=red se en2a0aba a s mismo al ima2inar 7ue -aba visto la apari$in de su to antes de 7ue las noti$ias de la muerte del se0or .on/ton lle2aran a In2laterra> 5 en ese sentido no estaba in=luido por el menor $onta2io de las ilusiones de mi desdi$-ado ami2o8 $uando de$id por =in de=initivamente a$ompa0arlo en su eItraordinaria eIpedi$in. Cs posible 7ue el atolondrado 2usto por las $osas eI$itantes 7ue me dominaba en esa po$a me empu+ara un po$o a de$idirme> pero debo a0adir8 para no ser in+usto $onmi2o mismo8 7ue tambin a$tuaba impelido por motivos de autnti$a simpata por .on/ton8 5 por un sin$ero deseo de apa$i2uar la ansiedad de la pobre mu$-a$-a 7ue aEn se2ua esperando 5 teniendo esperan&as en l8 all9 le+os8 en In2laterra. %iertas disposi$iones previas a nuestra partida8 7ue me sent obli2ado a tomar despus de una se2unda entrevista $on 6l=red8 revelaron el propsito de nuestro via+e a nuestros ami2os napolitanos. %omo es l2i$o8 el asombro de todos no tuvo lmites8 5 la sospe$-a universal de 7ue 5o deba estar tan lo$o $omo el propio .on/ton se mani=est $on 2ran $laridad en mi presen$ia. Cn realidad al2unas personas trataron de $ombatir mi de$isin $ont9ndome 7ue Ntep-en .on/ton era un libertino de lo m9s des$arado: 1$omo si 5o tuviera un =uerte inters personal en bus$ar sus restos3 Cl rid$ulo me a=e$t tan po$o $omo los ar2umentos de ese tipo> mi mente estaba de$idida8 5 en ese momento era tan obstinado $omo -o5. Cn dos das lo tuve todo listo8 5 -aba ordenado al $arrua+e en el 7ue via+aramos 7ue pasara por nuestra puerta unas -oras antes del momento 7ue -abamos =i+ado en un prin$ipio. Hodos nuestros $ono$idos in2leses -aban amena&ado +ovialmente $on ;una 2ran despedida?8 5 me pare$i deseable evitarla pensando en mi ami2o> por7ue los preparativos del via+e lo -aban eI$itado m9s de lo 7ue 5o $rea $onveniente. Cn $onse$uen$ia8 po$o despus del alba8 sin un alma en las $alles 7ue nos viera8 abandonamos <9poles en se$reto. 1%reo 7ue nadie se asombrar9 del -e$-o 7ue 5o eIperimentara $ierta di=i$ultad en anali&ar mi posi$in8 5 evitara instintivamente interro2arme un solo da sobre el =uturo8 $uando me en$ontraba emprendiendo en ese instante8 en $ompa0a de ;.on/ton el )o$o?8 la bEs7ueda del $uerpo de un duelista muerto a todo lo lar2o de la lnea =ronteri&a de los estados romanos3

V
Fo -aba de$idido 7ue lo me+or era 7ue tom9ramos la $iudad de 4ondi8 $er$ana a la

=rontera8 $omo nuestro $uartel 2eneral8 para empe&ar> 5 -aba dispuesto8 $on a5uda de la emba+ada8 7ue el ataEd de plomo nos si2uiera -asta all8 bien ase2urado en una $a+a de embala+e. 6dem9s de nuestros pasaportes8 est9bamos provistos de $artas de presenta$in a las autoridades lo$ales de la ma5or parte de las $iudades =ronteri&as importantes8 5 por Eltimo8 tenamos a nuestra disposi$in dinero su=i$iente @2ra$ias a la enorme =ortuna de .on/tonB para ase2urarnos los servi$ios de $ual7uiera $u5a a5uda ne$esit9ramos8 a lo lar2o de nuestro tra5e$to. Cstos re$ursos nos ase2uraban =a$ilidad de a$$in> siempre teniendo en $uenta 7ue lo2r9ramos des$ubrir el $uerpo del duelista muerto. Jero si se presentaba el -e$-o mu5 probable de 7ue no lo lo2r9ramos8 nuestras perspe$tivas Qsobre todo en $uanto a la responsabilidad 7ue 5o -aba tomadoQ eran $ual7uier $osa menos a2radables. %on=ieso 7ue me senta in7uieto8 $asi sin esperan&as8 mientras via+9bamos por el $amino -a$ia 4ondi. )o re$orrimos en dos das de via+e sin prisas> por7ue 5o -aba insistido8 pensando en .on/ton8 en 7ue via+9ramos lentamente. Cl primer da la a2ita$in eI$esiva de mi $ompa0ero me alarm un po$o> mostraba8 en diversos aspe$tos8 m9s sntomas de un $erebro trastornado 7ue los 7ue 5o -aba observado -asta enton$es. Cl se2undo da8 sin embar2o8 pare$i a$ostumbrarse a $ontemplar $on $alma la nueva idea de la bEs7ueda a la 7ue nos -abamos entre2ado8 58 salvo en un punto8 estaba bastante animado 5 tran7uilo. %ada ve& 7ue su to muerto pasaba a ser tema de $onversa$in8 se2ua insistiendo Qapo5ado en la anti2ua pro=e$a8 5 ba+o la in=luen$ia de la apari$in 7ue vea8 o $rea ver siempreQ en a=irmar 7ue el $ad9ver de Ntep-en .on/ton8 estuviera donde estuviese8 5a$a aEn sin enterrar. Cn $ual7uier otro asunto a$ataba mis puntos de vista $on la ma5or prontitud 5 do$ilidad> en se8 en $ambio8 mantena su eItra0a opinin $on una ter7uedad 7ue desa=iaba todo ra&onamiento o persuasin. Cl ter$er da des$ansamos en 4ondi. )a $a+a $on el ataEd lle28 5 =ue depositada en lu2ar se2uro8 ba+o llave 5 $andado. 6l7uilamos unas mulas8 5 $ontratamos un -ombre 7ue $ono$a a =ondo la re2in8 para 7ue nos 2uiara. Ne me o$urri 7ue era me+or $omuni$ar el ob+eto verdadero de nuestro via+e slo a las personas m9s =iables 7ue pudisemos en$ontrar entre las $lases me+or edu$adas. Jor ese motivo se2uimos el e+emplo de los duelistas8 partiendo en la ma0ana del $uarto da $on $uadernos de dibu+o 5 $a+as de $olores8 $omo si slo =usemos artistas en bus$a de paisa+es pintores$os. Kespus de via+ar unas -oras en dire$$in norte8 dentro de la =rontera romana8 nos detuvimos para des$ansar8 nosotros 5 nuestras mulas8 en una aldea aislada8 apartada de los $aminos tursti$os. )a Eni$a persona de $ierta importan$ia en el lu2ar era el sa$erdote8 5 a l diri2 mis primeras averi2ua$iones8 de+ando 7ue .on/ton esperara mi re2reso +unto al 2ua. Fo -ablaba el italiano $on la =luide& 5 la $orre$$in ne$esarios para mi propsito8 5 trat de presentar el asunto $on $ortesa 5 $autela> pero a pesar de todos mis es=uer&os8 slo $onse2u asustar 5 $on=undir al pobre sa$erdote $on $ada nueva palabra 7ue le de$a. )a idea de un 2rupo de duelistas 5 de un $ad9ver pare$an aterrori&arlo. In$lin la $abe&a8 in7uieto8 al& los o+os al $ielo8 5 en$o2indose de -ombros $on un movimiento lastimero8 me di+o 7ue no tena la menor idea a$er$a de lo 7ue 5o le de$a. 4ue mi primer =ra$aso. %on=ieso 7ue tuve la debilidad de sentirme un po$o des$ora&onado $uando me reun $on .on/ton 5 el 2ua. %uando disminu5 el $alor8 reanudamos el via+e. 6 unas tres millas de la aldea8 el $amino8 o m9s bien la -uella de los $arros8 se

bi=ur$aba. <uestro 2ua nos in=orm 7ue el sendero de la dere$-a suba entre las monta0as -asta un $onvento 7ue 7uedaba a unas seis millas. Ni se2uamos avan&ando m9s all9 del $onvento8 pronto lle2aramos a la =rontera napolitana. Cl sendero de la i&7uierda se adentraba en territorio romano8 5 nos llevara a un pueble$ito donde podamos pasar la no$-e. 6-ora bien: el territorio romano $onstitua el $ampo m9s importante 5 ade$uado para nuestra bEs7ueda8 5 siempre podamos lle2ar al $onvento8 suponiendo 7ue re2res9ramos a 4ondi sin Iito. 6dem9s8 el sendero de la i&7uierda $ubra la ma5or parte de la re2in 7ue empe&9bamos a eIplorar8 5 5o siempre estaba a =avor de ven$er la di=i$ultad ma5or primero: as 7ue de$idimos valerosamente 2irar a la i&7uierda. )a eIplora$in a la 7ue nos Ilev lo de$idido dur una semana entera8 sin produ$ir resultados. <o des$ubrimos absolutamente nada8 5 re2resamos a nuestros $uarteles de 4ondi tan =rustrados 7ue no sabamos -a$ia dnde volver nuestros pasos a $ontinua$in. .9s 7ue el =ra$aso en s8 lo 7ue me in7uietaba era el e=e$to del mismo sobre .on/ton. Nu determina$in pare$i 7uebrarse por $ompleto apenas empe&amos a volver sobre nuestros pasos. Jrimero se volvi irritable 5 $apri$-oso8 despus silen$ioso 5 abatido. Jor Eltimo se -undi en un letar2o =si$o 5 mental 7ue me alarm seriamente. Cn la primera ma0ana 7ue pasamos en 4ondi8 mostr una eItra0a tenden$ia a dormir sin $esar8 7ue me -i&o sospe$-ar la eIisten$ia de al2una en=ermedad =si$a en su $erebro. Cn todo el da apenas inter$ambi una palabra $onmi2o8 5 pare$a no estar nun$a despierto del todo. 6 primera -ora de la ma0ana si2uiente entr en su $uarto8 5 lo en$ontr tan silen$ioso 5 aletar2ado $omo siempre. Nu $riado8 7ue iba $on nosotros8 me in=orm de 7ue 6l=red -aba mostrado en una o dos o$asiones anteriores sntomas de a2otamiento mental8 $omo el 7ue observ9bamos en ese momento8 en la 6bada de Sin$ot8 en vida de su padre. Csta in=orma$in -i&o 7ue me sintiera m9s tran7uilo8 5 permit 7ue mi mente volviese a $onsiderar lo 7ue nos -aba llevado a 4ondi. Ke$id emplear el tiempo8 -asta 7ue me+orara nuestro ami2o8 $ontinuando la bEs7ueda solo. 6En no -abamos eIplorado el sendero de la dere$-a 7ue llevaba al $onvento. Ni lo se2ua8 no ne$esitaba estar le+os de .on/ton m9s de una no$-e> 5 al re2resar al menos podra darle la satis=a$$in de 7ue una in$ertidumbre m9s respe$to al sitio del duelo -aba 7uedado despe+ada. Cstas $onsidera$iones me de$idieron. Ke+ un mensa+e para mi ami2o8 en $aso de 7ue pre2untara adnde me -aba diri2ido8 5 part de inmediato -a$ia la aldea en la 7ue nos -abamos detenido $uando $omen&amos nuestra primera eIplora$in. %omo pensaba $aminar -asta el $onvento8 me separ del 2ua 5 las mulas en la bi=ur$a$in del $amino8 para 7ue re2resaran a la aldea 5 esperasen mi vuelta. Cn las primeras $uatro millas el sendero suba en suave de$live a travs de terreno abierto8 despus se -a$a de pronto mu$-o m9s empinado8 5 me intern $ada ve& m9s pro=undamente en medio de matas de arbustos 5 bos7ues sin =in. 6 la -ora en 7ue se2En mi relo+ deba estar aproIimadamente a la distan$ia indi$ada8 el $ampo visual 7uedaba limitado en toda dire$$in8 5 el $ielo $ubierto8 arriba8 por una $ortina impenetrable de -o+as 5 ramas. 6un as se2u mi Eni$a 2ua8 el sendero empinado> 5 en die& minutos8 al salir de pronto a un terreno tolerablemente despe+ado 5 pare+o8 vi el $onvento ante m. Cra un sitio sombro8 ba+o8 de aspe$to siniestro. Cn nin2una parte se vean se0ales de vida o movimiento. .an$-as verdes $ubran la =a$-ada8 en otros tiempos blan$a8 de la $apilla. Cl mus2o se vea $re$er densamente en $ada 2rieta del 2rueso muro 7ue rodeaba el $onvento. )ar2as -ierbas =l9$$idas sur2an de las ra+aduras del te$-o 5 el parapeto8 5 $aan

un buen tre$-o -a$ia aba+o8 $ansadamente enros$adas en los barrotes de las ventanas de los dormitorios. Lasta la misma $ru&8 opuesta al portn de entrada8 $on una impresionante =i2ura de tama0o natural tallada en madera $lavada a ella8 estaba tan asediada en la base por $riaturas reptantes8 5 pare$a tan vis$osamente verde8 5 $ar$omida -asta la $Espide8 7ue me repeli por $ompleto. )a $uerda de un llamador $on la empu0adura rota $ol2aba +unto al portn. .e a$er7u a ella Qva$il8 sin saber mu5 bien por 7uQ al$ otra ve& los o+os -a$ia el $onvento8 5 despus lo rode -asta lle2ar a la &ona trasera8 en parte para 2anar tiempo 5 pensar en lo 7ue sera me+or -a$er a $ontinua$in8 en parte debido a una $uriosidad ineIpli$able 7ue me impulsaba8 eItra0amente8 a ver todo lo 7ue pudiera en la parte eIterna del lu2ar antes de tratar de 7ue me re$ibieran en el portn de entrada. Cn la parte de atr9s del $onvento en$ontr una dependen$ia8 $onstruida $ontra el muro: un edi=i$io tos$o8 ruinoso8 $on la ma5or parte del te$-o desmoronada8 5 $on un a2u+ero dentado en uno de sus =lan$os8 donde era probable 7ue al2una ve& -ubiese eIistido una ventana. Ketr9s de la dependen$ia los 9rboles se api0aban m9s densos 7ue nun$a. %uando mir -a$ia ellos8 no pude determinar si el suelo 7ue estaba m9s all9 suba o ba+aba8 si estaba $ubierto de -ierba8 o era de tierra8 o ro$oso. <o poda ver m9s 7ue las -o+as8 las &ar&as8 los -ele$-os 5 las altas -ierbas $ubrindolo todo. <i un solo sonido interrumpa la opresora 7uietud. <i un solo trino de ave se al&aba de la pared de =olla+e 7ue me rodeaba> no se oan vo$es en el +ardn del $onvento8 tras el -os$o muro> no -aba relo+ 7ue diera la -ora en la torre de la $apilla> ni perro 7ue ladrara en la ruinosa dependen$ia. Cl silen$io muerto pro=undi&aba -asta lo ineIpresable la soledad del lu2ar. Cmpe$ a sentir 7ue pesaba sobre mi 9nimo8 m9s aEn si se tiene en $uenta 7ue nun$a me -a 2ustado $aminar por los bos7ues. Cl tipo de =eli$idad pastoril representado a menudo por los poetas $uando $antan la vida en los bos7ues8 nun$a -a tenido para m el en$anto de la vida en la monta0a o en la plani$ie. %uando me en$uentro en un bos7ue8 e$-o de menos la belle&a ilimitada del $ielo8 5 la deli$iosa suavidad 7ue la distan$ia le $on=iere al panorama terrenal. CIperimento opresivamente el $ambio 7ue su=re el aire libre $uando 7ueda aprisionado entre las -o+as> 5 siempre siento m9s terror 7ue a2rado ante esa misteriosa lu& inmvil 7ue brilla $on un eItra0o lustre opa$o en los sitios -undidos entre 9rboles. Hal ve& sea $ulpable de =alta de 2usto 5 $aren$ia de la debida sensibilidad ante la maravillosa belle&a de la ve2eta$in8 pero debo $on=esar $on =ran7ue&a 7ue nun$a me interno mu$-o en un bos7ue sin des$ubrir 7ue salir de l es la parte m9s a2radable de mi $aminata: salir a la pendiente pelada8 al silvestre =lan$o de una $olina8 al m9s lE2ubre pi$o monta0oso8 salir a $ual7uier sitio donde pueda ver el $ielo en$ima de m 5 el paisa+e eItendindose -asta donde lle2a la mirada. Kespus de la $on=esin 7ue -e -e$-o8 a nadie le sorprender9 7ue eIperimentara una mu5 =uerte in$lina$ion8 all +unto a la dependen$ia del $onvento8 a volver sobre mis pasos8 5 -a$er lo ne$esario para salir del bos7ue. Ke -e$-o me -aba dado la vuelta para partir8 $uando el re$uerdo de la dili2en$ia 7ue me -aba llevado al $onvento detuvo de pronto mis pies. Jare$a dudoso 7ue me permitieran entrar al edi=i$io si -a$a sonar el llamador> 5 m9s 7ue dudoso8 si me de+aban entrar8 7ue sus -abitantes pudieran darme al2una pista en $uanto a la in=orma$in 7ue bus$aba. Nin embar2o8 mi deber para $on .on/ton era no de+ar de lado nin2En medio de a5udarlo en su desesperado propsito> as 7ue de$id re2resar otra ve& a la puerta delantera del $onvento8 5 -a$er sonar el llamador del portn.

Jor pura $asualidad al$ los o+os al pasar +unto al $ostado de la dependen$ia donde estaba el a2u+ero dentado8 5 not 7ue estaba bastante alto en el muro. %uando me detuve a observar esto8 la atms=era pesada del bos7ue pare$i a=e$tarme de un modo m9s desa2radable 7ue nun$a. 62uard un minuto 5 me a=lo+ la $orbata. 6tms=era pesada? Cra al2o m9s 7ue eso. Cl aire era aEn m9s desa2radable para mi nari& 7ue para mis pulmones. Cstaba $ar2ado de un -edor tenue8 indes$riptible Qun -edor 7ue 5o nun$a -aba $ono$ido antesQ un -edor 7ue me pare$i @a-ora 7ue me -aba $on$entrado en lB m9s 5 m9s de=inido en $uanto a su ori2en $uanto m9s me a$er$aba a la dependen$ia. Una ve& 7ue me ase2ur de este -e$-o -a$iendo la prueba dos o tres ve$es8 sent eI$itada mi $uriosidad. Laba mu$-os =ra2mentos de piedra 5 ladrillo a mi alrededor. Punt al2unos 5 los amonton deba+o del a2u+ero8 despus trep a la pila 58 $on $ierta ver2Uen&a por lo 7ue estaba -a$iendo8 me asom al interior de la dependen$ia. )a visin -orrible8 7ue en$ontraron mis o+os en $uanto me asom al a2u+ero8 est9 en mi memoria tan presente -o5 7ue pare$e $omo si la -ubiera presen$iado a5er. 6 pesar del tiempo trans$urrido me $uesta es$ribir sin 7ue un estreme$imiento de -orror vuelva a re$orrerme -asta el =ondo del $ora&n. )a primera impresin 7ue tuve al asomarme =ue la de un lar2o ob+eto tendido $ubierto por un tinte levemente a&ulado8 a$ostado sobre an2arillas8 5 eI-ibiendo $ierta seme+an&a espantosa8 in=orme8 $on el rostro 5 la silueta -umanas. .ir otra ve&8 5 me sent se2uro. 6ll estaban las partes sobresalientes de la =rente8 la nari& 5 el mentn8 entrevistos $omo ba+o un velo> all8 el $ontorno redondeado del pe$-o8 5 la $avidad deba+o de l> all8 las puntas de las rodillas8 5 los pies r2idos8 -orrendos8 vueltos -a$ia arriba. .ir otra ve&8 $on ma5or aten$in aEn. .is o+os se a$ostumbraron a la lu& di=usa 7ue entraba por el te$-o roto> 5 me $onven$8 a +u&2ar por el tama0o 7ue tena el $uerpo8 de la $abe&a a los pies8 de 7ue miraba el $ad9ver de un -ombre Qun $ad9ver 7ue al pare$er -aba sido $ubierto $on una s9bana en otros tiemposQ 5 al 7ue -aban de+ado pudrindose en las an2arillas ba+o el $ielo abierto el tiempo su=i$iente $omo para 7ue la s9bana ad7uiriese el tinte lvido8 a&ulado8 del mo-o 7ue a-ora lo $ubra. <o s $u9nto tiempo permane$ $on los o+os =i+os en a7uella visin espantosa de la muerte8 en a7uel terrible despo+o -umano sin enterrar8 7ue envenenaba el aire inmvil8 5 -asta pare$a man$-ar la tenue lu& 7ue ba+aba del te$-o 5 lo de+aba al des$ubierto. Ae$uerdo un sonido sordo8 le+ano8 entre los 9rboles8 $omo si se al&ara la brisa Qel lento arrastarse del sonido a$er$9ndose al sitio donde 5o estabaQ la $ada silen$iosa8 2iratoria de una -o+a se$a sobre el $ad9ver 7ue estaba ante m8 a travs de la abertura en el te$-o de la dependen$ia8 7ue tuvo el e=e$to de despertar mis ener2as8 de aliviar la pesada tensin 7ue soportaba mi mente8 todo ello provo$ado por el levsimo $ambio 7ue -ubo en la es$ena $ontemplada $uando $a5 la -o+a. Oa+ del montn de es$ombros 58 sent9ndome sobre l8 me en+u2u el abundante sudor 7ue me $ubra el rostro8 5 del 7ue tomaba $on$ien$ia por ve& primera. )o 7ue me -aba des$ompuesto tanto los nervios era al2o m9s 7ue el espe$t9$ulo -orrendo 7ue -aba 7uedado eIpuesto inesperadamente ante mis o+os. )a predi$$in de .on/ton de 7ue8 si lo2r9bamos des$ubrir el $ad9ver del to lo en$ontraramos desenterrado8 se me -i&o presente en $uanto vi las an2arillas 5 su -orrorosa $ar2a. Cn $uanto des$ubr al -ombre muerto Qre$ord la anti2ua pro=e$aQ estuve se2uro de 7ue era l: una eItra0o desasosie2o8 una va2a premoni$in de desdi$-a8 un terror ineIpli$able8 $uando

pens en el pobre ami2o 7ue esperaba mi re2reso en el pueblo8 me re$orri $on un es$alo=ro de temor supersti$ioso8 me priv de mi buen +ui$io 5 de$isin8 5 me de+8 $uando al =in re$obr el $ontrol8 dbil 5 mar$ado $omo si a$abara de su=rir una pun&ada de dolor =si$o abrumador. .e apresur a rodear el $onvento 5 llam $on impa$ien$ia> esper un lar2o rato 5 llam otra ve&> despus o pasos. Cn medio del portn8 +usto =rente a mi $ara8 -aba un pe7ue0o panel desli&ante8 de po$os $entmetros de lar2o> en ese momento lo apartaron desde dentro. Vi8 a travs de una re+illa de -ierro8 dos o+os opa$os de $olor 2ris $laro 7ue me miraban va$uos8 5 o 7ue una vo& dbil8 apa2ada de$a: QCn 7u puedo servirle? QNo5 un via+ero... Qempe$. QVivimos en un sitio miserable. 67u no tenemos nada 7ue mostrar a los via+eros. Q<o vine a ver nada. Hen2o 7ue -a$er una pre2unta importante8 7ue se2En $reo puede ser $ontestada por al2uien de este $onvento. Ni no 7uiere permitirme la entrada8 al menos sal2a 5 -ablemos a7u a=uera. QCst9 usted solo? QJor $ompleto. Q<o lo a$ompa0an mu+eres? Q<o. )entamente 7uit las trabas del portn> 5 un an$iano $apu$-ino8 mu5 a$-a$oso8 mu5 suspi$a& 5 mu5 su$io8 se ir2ui ante m. Fo estaba demasiado eI$itado e impa$iente $omo para perder tiempo en =rases preliminares> as 7ue le di+e al mon+e 7ue me -aba asomado por el a2u+ero de la dependen$ia de atr9s8 5 lo 7ue -aba visto adentro. )e pre2unt lue2o en trminos $laros de 7uin era el $ad9ver 7ue -aba visto8 5 por 7u -aban de+ado el $uerpo desenterrado. Cl an$iano $apu$-ino me es$u$- $on o+os a$uosos 7ue parpadeaban $ar2ados de sospe$-a. Hena una 2astada $a+ita de rap en la mano> 5 $on el ndi$e 5 el pul2ar persi2ui lentamente unos po$os 2ranos de rap en su interior mientras 5o -ablaba. %uando termin8 sa$udi la $abe&a 5 di+o ;7ue $iertamente lo de la dependen$ia era un espe$t9$ulo -orrendo> 1uno de los espe$t9$ulos m9s -orrendos 7ue -e visto en mi vida3?. Q<o 7uiero -ablar del espe$t9$ulo Qse2u $on impa$ien$iaQ. Quiero saber 7uin era el -ombre8 $mo muri8 5 por 7u no 2o& de un entierro de$ente. Juede de$rmelo? Cl ndi$e 5 el pul2ar del mon+e -aban $apturado al =in tres o $uatro 2ranos de rap8 7ue se llev lentamente a las =osas nasales8 sosteniendo la $a+ita abierta ba+o la nari&8 entretanto8 para prevenir la posibilidad de desperdi$iar si7uiera un 2rano8 aspir una o dos ve$es8 lu+uriosamente8 $erro la $a+a 5 volvi a mirarme8 $on los o+os a$uosos 5 parpadeantes m9s suspi$a$es 7ue antes. Q1N3 Qdi+o el mon+eQ. 1)o de nuestra dependen$ia es un espe$t9$ulo -orrible8 de lo m9s -orrible8 por $ierto3 <un$a me $ost m9s 7ue en ese momento mantener el $ontrol de mi temperamento. Nin embar2o lo lo2r8 reprimiendo una eIpresin irrespetuosa a$er$a de los mon+es en 2eneral8 7ue tena en la punta de la len2ua8 e -i$e otro intento por superar la eIasperante reserva del an$iano. Jor =ortuna me+oraba mis posibilidades el -e$-o de 7ue 5o mismo =uera un adi$to al rap> 5 tena una $a+a llena de uno eI$elente en el bolsillo8 7ue eItra+e en ese momento

$omo $ebo. Cra mi Eltimo re$urso. Q%reo 7ue su $a+a a$aba de va$iarse Qdi+eQ. Quiere probar un po$o del mo? )a o=erta =ue a$eptada $on un 2esto velo&8 $asi +uvenil. Cl $apu$-ino tom la $antidad m9s abundante 7ue -e visto $apturar entre el pul2ar 5 el ndi$e de un -ombre8 la aspir lentamente8 sin desperdi$iar un solo 2rano8 entre$err los o+os 58 -a$iendo os$ilar $on suavidad la $abe&a8 me dio una palmadita paternal en la espalda. Q1M-8 -i+o mo3 Qdi+o el mon+eQ. 1Que esplndido rap3 1M-8 -i+o mo 5 amable via+ero8 brndale a tu padre espiritual8 7ue tanto te ama8 otra pe7ue0a8 insi2ni=i$ante por$in3 QJermita 7ue llene su $a+a. .e 7uedar9 su=i$iente para m. .e entre2 la 2olpeteada $a+ita antes de 7ue terminara de de$irlo8 la mano paternal me palme la espalda m9s aprobadora 7ue nun$a8 la vo& tenue8 apa2ada8 se volvi ale2re 5 elo$uente para alabarme. Cra evidente 7ue -aba des$ubierto el punto =la$o del vie+o $apu$-ino> 58 al devolverle la $a+a8 me aprove$- ense2uida del des$ubrimiento. QKis$ulpe 7ue vuelva a importunarlo $on el tema Qdi+eQ8 pero ten2o motivos personales para 7uerer enterarme de todo lo 7ue usted pueda $ontarme a$er$a del -orrendo espe$t9$ulo de la dependen$ia de atr9s. Q6delante Q$ontest el mon+e. .e arrastr m9s all9 del portn8 lo $err8 5 despus en$abe& la mar$-a a travs de un patio $ubierto de -ierba $re$ida8 7ue pare$a un -uerto $asero> me -i&o pasar a un $uarto de te$-o ba+o8 $on una $moda su$ia8 unos po$os ban$os tos$amente tallados8 5 uno o dos $uadros mo-osos $omo adorno. Cra la sa$rista. Q67u no -a5 nadie8 5 es un lu2ar a2radable 5 =res$o Qdi+o el an$iano $apu$-ino. Laba tanta -umedad 7ue me estreme$8 literalmenteQ. )e 2ustara ver la i2lesia? Qdi+o el mon+eQ. Cs una +o5a8 o+al9 pudisemos tenerla bien $onservada> pero no es posible. 16-8 7u desdi$-a 5 maldi$in8 somos demasiado pobres para mantener bien $onservada nuestra i2lesia3 Cn ese momento sa$udi la $abe&a8 5 empe& a to7uetear un 2ran mano+o de llaves. Q1)a i2lesia no importa a-ora3 Qdi+eQ. Juede de$irme o no lo 7ue ne$esito saber? QHodo8 del prin$ipio al =in... 1absolutamente todo3 %aramba8 5o $ontest al llamador8 siempre $ontesto al llamador a7u Qdi+o el $apu$-ino. QJor todos los $ielos8 7u tiene 7ue ver el llamador $on el $ad9ver? QJreste aten$in8 -i+o mo8 5 lo sabr9. La$e un tiempo8 unos meses...8 a-8 $aramba8 esto5 vie+o> pierdo la memoria> no s $uantos meses... 16-8 desdi$-ado de m8 7u mon+e vie+o8 vie+o so53 Qa7u se $onsol $on otro po$o de mi rap. Q<o importa $u9ndo =ue eIa$tamente Qdi+eQ. Cso no me importa. QOien Qdi+o el $apu$-inoQ. Cnton$es puedo se2uir. Oueno8 di2amos 7ue =ue -a$e al2unos meses: todos los del $onvento est9bamos desa5unando... 1un desa5uno miserable8 -i+o mo8 miserable el de este $onvento3 est9bamos desa5unando 5 omos :bang, bang;8 dos ve$es. ;Jistolas?8 di2o 5o. ;Jor 7u disparan?? di$e el -ermano Peremas. ;Ni omos un ruido m9s8 -ar 7ue sal2an a ver de 7u se trata?8 di$e el padre superior. <o omos nada m9s8 5 se2uimos $on nuestro miserable desa5uno. QKe dnde vena el ruido de armas de =ue2o? Qpre2unt. QKe aba+o8 m9s all9 de los 2randes 9rboles del =ondo del $onvento8 donde -a5 un tro&o de terreno despe+ado: esplndido terreno8 si no =uera por los $-ar$os 5 los po&os. 1Jero8 a-8 7ue -Emeda es esta &ona3 1Cs de lo m9s -Emeda 7ue pueda ima2inarse3 QOueno8 7u pas despus del ruido de armas de =ue2o?

QFa lo sabr9. 6En est9bamos desa5unando8 todos en silen$io8 por7ue de 7u podemos -ablar a7u? Qu tenemos aparte de nuestras ora$iones8 nuestra -uerta 5 nuestros miserables desa5unos 5 almuer&os? %omo de$a8 est9bamos todos en silen$io8 $uando de pronto suena el llamador $omo nun$a antes8 una llamada de lo m9s =ero&8 una llamada 7ue nos -a$e atra2antar $on el miserable desa5uno 7ue estamos tomando8 5 $asi nos impide tra2arlo. ;1Ve8 -ermano mo3?8 me di$e el -ermano superior. ;Ve8 es tu deber8 ve a la puerta?. No5 valiente8 un $apu$-ino bravo $omo un len. Nal2o de puntillas... espero... es$u$-o.. $orro -a$ia atr9s el pe7ue0o panel del portn... espero8 es$u$-o otra ve&... espo por el a2u+ero: nada8 absolutamente nada 7ue pueda ver. No5 valiente... a m no me asustan. Qu -a2o a $ontinua$in? 6bro el portn. 16-8 Nanta .adre de Kios3 Qu es lo 7ue veo tendido en el umbral? 1Un -ombre... muerto3 Un -ombre 2rande8 m9s 2rande 7ue usted8 m9s 2rande 7ue 5o8 m9s 2rande 7ue $ual7uiera de este $onvento: bien vestido $on un abri2o de $alidad8 de o+os ne2ros8 $lavados en el $ielo> 5 la san2re empap9ndole la parte delantera de la $amisa. Qu -a2o? 1*rito una ve&... 2rito dos ve$es... 5 vuelvo $orriendo -a$ia el padre superior3 Hodos los detalles del duelo 7ue 5o -aba re$o2ido 2ra$ias a la le$tura del peridi$o =ran$s en el $uarto de .on/ton en <9poles8 se me apare$ieron una ve& m9s8 vvidos en mi memoria. )a sospe$-a 7ue -aba eIperimentado $uando me asom al interior de la dependen$ia del $onvento se $onvirti en $erte&a $uando o las Eltimas palabras del an$iano mon+e. QLasta a-ora $omprendo Qdi+eQ. Cl $ad9ver 7ue a$abo de ver en la dependen$ia es el del -ombre a 7uien usted en$ontr muerto +unto al portn de entrada. Juede de$irme a-ora por 7u no le dieron a sus restos un entierro de$ente? QUn momento... un momento... un momento... Q$ontest el $apu$-inoQ. Cl padre superior me o5e 2ritar8 5 sale> todos $orremos +untos -asta el portn> al&amos al -ombre $orpulento8 5 lo miramos de $er$a. 1.uerto3 .uerto $omo esto @5 el $apu$-ino 2olpe la $moda $on la manoB. .iramos otra ve& 5 vemos un tro&o de papel prendido al $uello de su abri2o. 16+98 -i+o mo3 Usted se sobresalta. Jens 7ue al =in lo -ara sobresaltarse. F 5o me -aba sobresaltado. Cl papel era sin lu2ar a dudas la -o+a men$ionada en el se2undo relato in$on$luso8 7ue se2En se de$a -aba sido arran$ada de la libreta de notas 5 en la 7ue se -aba pre$isado el modo en 7ue el muerto -aba perdido la vida. Ni ne$esitaba una prueba de$isiva para identi=i$ar el $ad9ver8 all la tena. QQu $ree 7ue estaba es$rito en el tro&o de papel? Qsi2ui el $apu$-inoQ. )eemos8 5 nos estreme$emos. Cl -ombre =ue muerto en un duelo: l8 el desesperado8 el desdi$-ado8 -a =alle$ido en pe$ado mortal> 5 7uienes -aban presen$iado su muerte nos pedan a nosotros8 $apu$-inos8 -ombres $onsa2rados8 servidores del %ielo8 -i+os de nuestro se0or el Japa... 1nos piden a nosotros 7ue lo enterremos3 1M-38 pero leer eso nos indi2na> 2ru0imos8 nos estru+amos las manos8 nos apartamos8 tiramos de nuestras barbas8 -a$e... Q62uarde un momento Qdi+e8 al ver 7ue el an$iano se iba entusiasmando $on el relato 5 7ue8 a menos 7ue lo detuviera8 -ablara $ada ve& $on ma5or =luide& 5 menor sentidoQ. 62uarde un momento. Lan $onservado el papel 7ue estaba prendido al abri2o del muerto? puedo verlo? Cl $apu$-ino pare$a a punto de $ontestarme $uando de pronto se $ontrol. Vi 7ue sus o+os se apartaban de mi rostro8 5 en el mismo instante o 7ue una puerta se abra 5 se $erraba $on suavidad detr9s de m.

6l 2irarme observ 7ue otro mon+e entraba en la sa$rista: un -ombre alto8 del2ado8 de barba ne2ra8 en $u5a presen$ia mi vie+o ami2o de la $a+a de rap se volvi de pronto de$oroso 5 devoto. Nospe$- 7ue estaba en presen$ia del padre superior> 5 supe 7ue -aba a$ertado en $uanto se diri2i a m. QNo5 el padre superior de este $onvento Qdi+o $on vo& serena8 ntida8 5 mir9ndome de =rente mientras -ablaba8 $on o+os =ros 5 atentosQ. Le odo el =inal de vuestra $onversa$in8 5 7uisiera saber por 7u est9 usted tan ansioso por ver el tro&o de papel 7ue iba prendido al abri2o del muerto. )a =res$ura $on 7ue $on=esaba -aber odo8 5 la a$titud tran7uilamente imperiosa $on 7ue plante la pre2unta =inal8 me de+aron asombrado 5 perple+o. <o saba bien 7u tono emplear para $ontestarle. Mbserv mi va$ila$in8 5 atribu5ndola a un motivo e7uivo$ado8 le -i&o una se0a al vie+o $apu$-ino para 7ue se retirara. 6$ari$i9ndose $on 2esto -umilde su lar2a barba 2ris8 5 $onsol9ndose a es$ondidas $on una por$in del ;esplndido rap?8 mi venerable ami2o sali del $uarto arrastrando los pies8 $on una pro=unda reveren$ia desde la puerta8 antes de desapare$er. QF a-ora8 $aballero Qdi+o el padre superior8 =ro $omo siempreQ8 a2uardo su respuesta. QNe la dar $on la ma5or brevedad posible Qdi+e8 $ontestando en su mismo tonoQ. Le des$ubierto8 para mi dis2usto 5 -orror8 7ue -a5 un $ad9ver sin enterrar en una dependen$ia de este $onvento. %reo 7ue ese $ad9ver es el $uerpo de un $aballero in2ls de ran2o 5 =ortuna8 7ue =ue muerto en un duelo. Le venido a esta re2in8 $on el sobrino 5 Eni$o pariente del muerto8 $on el propsito eIpreso de re$obrar sus restos> 5 deseo ver el papel 7ue se en$ontr en su $uerpo8 por7ue $reo 7ue ese papel lo identi=i$ar9 ante el pariente a 7uien me a$abo de re=erir. Cn$uentra lo bastante dire$ta mi respuesta? F piensa darme permiso para ver el papel? QNu respuesta me satis=a$e8 5 no veo motivo al2uno para ne2arle 7ue vea el papel Qdi+o el padre superiorQ. Jero antes ten2o al2o 7ue de$ir. 6l -ablar de la impresin 7ue le produ+o la visin del $ad9ver8 usted emple las palabras ;dis2usto? 5 ;-orror?. Hal libertad de eIpresin respe$to a lo 7ue -a visto en el re$into de un $onvento8 me prueba 7ue est9 usted =uera del seno de la Nanta I2lesia %atli$a. Cn $onse$uen$ia no tiene dere$-o a esperar nin2una eIpli$a$in> pero aun as se la dar8 $omo un =avor. Cl -ombre asesinado muri8 sin absolu$in8 en pe$ado mortal. Kedu$imos eso del papel 7ue en$ontramos en su $ad9ver> 5 por la eviden$ia 7ue nos dieron nuestros propios o+os 5 odos8 sabemos 7ue =ue muerto en los terrenos de la I2lesia8 5 durante el a$to de $ometer una viola$in dire$ta de las le5es espe$iales $ontra el $rimen del duelo8 $u5o $umplimiento estri$to -a sido pedido por el propio Jadre Nanto a todos los =ieles de su reino8 mediante $artas =irmadas por su mano. Cl terreno de dentro del $onvento est9 $onsa2rado> 5 nosotros los $atli$os no a$ostumbramos a enterrar a los pros$riptos de nuestra reli2in8 los enemi2os de nuestro Jadre Nanto8 los violadores de nuestras le5es m9s sa2radas8 en terreno $onsa2rado. 4uera del $onvento no tenemos dere$-os ni poderes> 5 si los tuviramos8 re$ordaramos 7ue somos mon+es8 no sepultureros8 5 7ue el Eni$o entierro del 7ue podemos preo$uparnos nosotros8 es del de los $re5entes de la I2lesia. Csa es toda la eIpli$a$in 7ue $reo ne$esario dar. 62u9rdeme a7u8 5 ver9 el papel. %on tales palabras el padre superior abandon el $uarto $on la misma serenidad $on 7ue -aba entrado en l. 6penas tuve tiempo de meditar a7uella eIpli$a$in amar2a 5 po$o ele2ante8 5 de

sentirme un po$o irritado por el modo de -ablar 5 la $ondu$ta de la persona 7ue me la -aba dado8 $uando 5a estaba una ve& m9s ante m el padre superior $on el papel en su mano. )o de+ ante m sobre la $moda> 5 le $on rapide& las si2uientes lneas tra&adas en l9pi&: ;Ke+amos prendido este papel sobre el $uerpo del di=unto se0or Ntep-en .on/ton8 distin2uido $aballero in2ls. La sido muerto en un duelo8 llevado a $abo $on per=e$ta 2allarda 5 -onor por ambas partes. Nu $ad9ver 7ueda a la puerta de este $onvento8 para ser enterrado por sus moradores8 5a 7ue los supervivientes del en$uentro se ven obli2ados a separarse 5 ponerse a salvo mediante una =u2a inmediata. Fo8 padrino del -ombre muerto8 5 autor de esta eIpli$a$in8 $erti=i$o8 ba+o mi palabra de -onor $omo $aballero8 7ue el disparo 7ue mat a mi apadrinado en el a$to =ue -e$-o limpiamente8 en todo de a$uerdo $on las re2las dispuestas previamente para el duelo.? @4irmadoB ;4.? ;4.? re$ono$ sin di=i$ultades 7ue se trataba de la letra ini$ial del apellido del se0or 4oulon8 el padrino del se0or .on/ton8 7ue -aba muerto de $onsun$in en Jars. 6-ora el des$ubrimiento 5 la identi=i$a$in estaban $ompletos. Nlo restaba darle la noti$ia a 6l=red8 5 obtener el permiso para retirar el $ad9ver de la dependen$ia del $onvento. %asi empe&aba a dudar de la eviden$ia de mis sentidos8 $uando pensaba 7ue el ob+etivo al pare$er imposible por el 7ue -abamos abandonado <9poles 5a estaba pr9$ti$amente lo2rado8 por pura suerte. Q)a eviden$ia del papel es de$isiva Qdi+e8 devolvindoseloQ. <o 7uedan dudas de 7ue los restos de la dependen$ia son los 7ue est9bamos bus$ando. Juedo pre2untarle si en$ontraramos obst9$ulos en $aso de 7ue el sobrino del se0or .on/ton deseara trasladar el $uerpo de su to al $ementerio =amiliar de In2laterra? QKnde est9 el sobrino? Qpre2unt el padre superior. Q6-ora a2uarda mi re2reso en 4ondi. QJuede l demostrar su parentes$o? Q%iertamente> lleva $on l papeles 7ue lo de$laran de modo irre=utable. QQue de+e satis=e$-as a las autoridades $iviles en $uanto a su re$lama$in8 5 no ne$esitar9 esperar a7u nin2En obst9$ulo para el $umplimiento de sus deseos. <o me senta de -umor $omo para permane$er ni un momento m9s $on mi a2rio $ompa0ero8 si poda evitarlo. Cl da pasaba $on rapide&8 5 me al$an&ara o no la no$-e8 estaba de$idido a no detenerme -asta en$ontrarme una ve& m9s en 4ondi8 de modo 7ue despus de de$irle al padre superior 7ue mu5 pronto iba a tener noti$ias de m8 -i$e una reveren$ia 5 me apresur a salir de la sa$rista. Cn la parte de entrada estaba mi vie+o ami2o de la $a+ita de rap8 esperando para de+arme salir. QOendito seas8 -i+o mo Qdi+o el venerable re$luso8 d9ndome una palmadita de despedida en el -ombroQ. Vuelve pronto +unto a tu padre espiritual 7ue te ama> 5 -a&le el =avor de obse7uiarle otra pi&7uita del sabroso rap.

VI
Ae2res a toda prisa a la aldea donde -aba de+ado las mulas8 -i$e ensillar de inmediato los animales8 5 pude en$ontrarme otra ve& en 4ondi po$o antes del $repEs$ulo.

.ientras suba las es$aleras de nuestro -otel su=ra $on la dolorosa in$ertidumbre de $mo sera me+or $omuni$arle la noti$ia de mi des$ubrimiento a 6l=red. Ni no lo2raba prepararlo ade$uadamente para mis nuevas8 el resultado Qpara una $onstitu$in $omo la su5aQ poda ser =atal. %uando abr la puerta de su -abita$in8 no me senta en absoluto se2uro de m mismo> 5 $uando me en=rent a l8 el modo en 7ue me re$ibi me tom tan de sorpresa 7ue durante unos instantes perd por $ompleto mi $ontrol. Laba despare$ido todo rastro del letar2o en el 7ue lo -aba de+ado -undido $uando lo viera por Eltima ve&. Hena la mirada brillante8 las me+illas enro+e$idas. %uando entr se puso en pie de un salto8 5 re$-a& la mano 7ue le tenda. Q<o me -as tratado $omo un ami2o Qdi+o $on pasinQ. <o tienes dere$-o a $ontinuar la bEs7ueda a menos 7ue 5o lo -a2a $onti2o: no tienes dere$-o a de+arme a7u solo. .e e7uivo7u al $on=iar en ti: eres $omo todos. Jara enton$es 5a me -aba re$obrado un po$o del asombro ini$ial8 5 pude $ontestar antes de 7ue l si2uiera -ablando. Cn el estado en 7ue se en$ontraba era inEtil ra&onar8 o de=enderme. Ke$id arries2ar el todo por el todo8 5 le di mi noti$ia de inmediato. Q.e tratar9s $on m9s +usti$ia8 .on/ton8 $uando sepas 7ue te -e servido bien durante mi ausen$ia Qdi+eQ. Ni no me e7uivo$o8 el ob+eto por el 7ue abandonamos <9poles puede estar m9s $er$a de nosotros 7ue... %asi ense2uida la san2re abandon sus me+illas. )a eIpresin de mi rostro8 o el tono de mi vo&8 del 7ue 5o no tena $on$ien$ia8 -aban revelado a su per$ep$in8 a2udi&ada por los nervios8 m9s de lo 7ue 5o -aba pensado de$irle al prin$ipio. Nus o+os se $lavaron intensamente en los mos> su mano me apret el bra&o8 5 me di+o en un susurro ansioso: QKime la verdad a-ora mismo. )o en$ontraste? Cra demasiado tarde para va$ilar. )e di una respuesta a=irmativa. Q1Cnterrado o no? Nu vo& subi brus$amente de volumen al -a$er la pre2unta8 5 su mano libre me apret el otro bra&o. QInsepulto. <o a$ab de pronun$iar la palabra $uando la san2re re2res a sus me+illas> sus o+os relampa2uearon una ve& m9s al $ru&arse $on mi mirada8 5 estall en un ata7ue de risa triun=al8 7ue me impresion 5 alarm -asta lo inde$ible. QQu te di+e? Qu te pare$e a-ora la anti2ua pro=e$a? Q2rit8 solt9ndome los bra&os8 5 empe&ando a pasearse de un lado a otro por el $uartoQ. Ae$ono$e 7ue te e7uivo$abas. 1Ae$on$elo8 $omo tendr9 7ue re$ono$erlo todo <9poles8 $uando lo ten2a a salvo en su ataEd3 Nu risa se -i&o $ada ve& m9s violenta. Hrat de $almarlo8 en vano. Nu $riado 5 el posadero entraron8 pero slo lo2raron e$-ar le0a al =ue2o8 5 los -i$e salir. %uando $err la puerta tras ellos observ 7ue sobre una mesa $er$ana estaba el =a+o de $artas de la se0orita Clmslie8 7ue mi desdi$-ado ami2o $onservaba $on tanto $uidado8 5 lea 5 relea $on in$ansable devo$in. %omo me miraba mientras 5o pasaba +unto a la mesa8 las $artas atra+eron su aten$in. )as nuevas esperan&as para el =uturo 7ue a$ababan de despertar mis noti$ias en su $ora&n8 pare$ieron abrumarlo en un instante ante la visin de los pre$iados papeles 7ue le re$ordaban a su prometida. Nu risa $es8 le $ambi el rostro8 $orri -asta la mesa8 tom las $artas en su mano8 apart los o+os de ellas para mirarme durante un instante $on una eIpresin alterada 7ue me lle2 al $ora&n8 despus $a5 de rodillas +unto a la

mesa8 de+ $aer la $ara sobre las $artas8 5 rompi a llorar. Ke+ 7ue su emo$in si2uiera libremente su $urso8 5 abandon el $uarto8 sin de$ir una palabra. %uando re2res un momento m9s tarde lo en$ontr sentado en su silln le5endo serenamente una de las $artas del =a+o 7ue des$ansaba sobre sus rodillas. Nu rostro era la bondad personi=i$ada> su $ondu$ta8 $asi =emenina en su 2entile&a $uando se puso de pie para salir a mi en$uentro tendindome $on ansiedad la mano. 6-ora se en$ontraba lo bastante tran7uilo $omo para or detenidamente lo 7ue 5o tena 7ue $ontarle. <o suprim m9s 7ue los detalles sobre el estado en 7ue -aba des$ubierto el $ad9ver. <o pretend nin2En dere$-o en $uanto a las disposi$iones por tomar en nuestros a$tos =uturos8 salvo $uando insist en 7ue tena 7ue de+ar todo lo relativo al traslado del $uerpo en mis manos8 5 en 7ue deba $on=ormarse $on ver el papel de monsieur 4oulon8 despus de 7ue 5o le ase2urara 7ue los restos $ontenidos en el ataEd eran real 5 autnti$amente los 7ue -abamos bus$ado. QHus nervios son m9s dbiles 7ue los mos Qdi+e8 $omo dis$ulpa por mi aparente orden arbitrariaQ8 5 por ese motivo debo ro2arte 7ue me permitas asumir la dire$$in en todo lo 7ue tenemos 7ue -a$er a-ora8 -asta 7ue vea el ataEd de plomo soldado 5 a salvo en tus manos. Kespus de eso8 todo 7uedar9 a tu $ar2o. Q.e =altan palabras para a2rade$er tu bondad Q$ontestQ. <in2En -ermano podra -aberme tolerado $on m9s a=e$to o -aberme a5udado $on m9s pa$ien$ia 7ue tE. Ke+ de -ablar8 pensativo. Kespus se o$up de atar lenta 5 $uidadosamente el =a+o de $artas de la se0orita Clmslie8 5 enton$es mir de pronto -a$ia la pared va$a 7ue estaba detr9s de m8 $on esa eIpresin eItra0a $u5o si2ni=i$ado 5o tan bien $ono$a. Kesde 7ue -abamos partido de <9poles 5o -aba evitado adrede eI$itarlo -ablando del tema inEtil e impresionante de la apari$in 7ue8 se2En l $rea8 lo se2ua sin $esar. Cn ese momento8 sin embar2o8 Ntep-en pare$a tan sereno 5 $ontrolado Qtan po$o in$linado a a2itarse $on violen$ia si se -a$a re=eren$ia al peli2roso tpi$oQ 7ue me atrev a -ablar $on =ran7ue&a. Q6En se te apare$e el =antasma Qpre2unt Q $omo en <9poles? .e mir8 5 sonri. Q<o te di+e 7ue me se2ua a todas partes? Nus o+os va2aron una ve& m9s -a$ia el espa$io va$o8 5 si2ui -ablando en esa dire$$in8 $omo si $ontinuara la $-arla $on una ter$era persona presente en el $uartoQ. <os separaremos Qdi+o lenta 5 suavementeQ8 $uando 7uede o$upado el espa$io va$o de la $ripta de Sin$ot. Cnton$es ir al altar de la $apilla de la 6bada8 5 $uando mis o+os se en$uentren $on los de ella 5a no ver9n el rostro torturado. Una ve& di$-o esto apo5 la $abe&a en su mano suspir8 5 empe& a repetir lentamente8 para s8 los versos de la anti2ua pro=e$a: 6uando en la cripta de 7incot un sitio ,spere a alguien de la estirpe de los 8on9ton( 6uando ese desamparado descanse Sin tumba bajo el cielo abierto, Sin un metro de tierra, !unque due o de acres desde la cuna... ,sa ser la se al segura *el fin del linaje de los 8on9ton. 8enguando cada "e' ms rpido.

8enguando hasta el ltimo amo( *e la percepcin mortal, de la lu' del d%a Se borrar la estirpe de los 8on9ton. Ne me o$urri 7ue pronun$iaba las Eltimas lneas $on $ierta in$o-eren$ia8 5 trat de -a$er 7ue $ambiara de tema. <o tom en $uenta lo 7ue le de$a8 5 si2ui -ablando para s. Q1Ne borrar9 la estirpe de los .on/tonl QrepitiQ. Jero no conmigo. )a =atalidad 5a no se $ierne sobre mi $abe&a. Cnterrar al muerto desenterrado> de+ar o$upado el sitio va$o de la $ripta de Sin$ot. F enton$es... 1enton$es una nueva vida8 una vida $on 6da3 QCl nombre pare$i -a$erlo volver en s. 6tra+o el es$ritorio -a$ia l8 $olo$ el =a+o de $artas en el mismo8 5 despus eItra+o una -o+a de papelQ. Vo5 a es$ribirle a 6da Qdi+o8 volvindose -a$ia mQ8 para darle la buena noti$ia. %uando se entere8 su =eli$idad ser9 aEn ma5or 7ue la ma. 62otado por los -e$-os del da8 lo de+ es$ribiendo8 5 me =ui a la $ama. Nin embar2o estaba o demasiado ansioso o demasiado =ati2ado $omo para dormir. Cn ese estado de vi2ilia8 mi mente se o$up $omo es natural del des$ubrimiento 7ue -aba -e$-o en el $onvento 5 de los a$onte$imientos a los 7ue era probable 7ue $ondu+era tal des$ubrimento. Cn $uanto al =uturo se re=iere8 pesaba sobre mi espritu un des9nimo 7ue no poda eIpli$ar. <o -aba el menor motivo para los va2os presentimientos desa&onantes 7ue me opriman. Labamos dado $on los restos a $u5o -alla&2o mi ami2o asi2naba tanta importan$ia> en unos das estaran a su disposi$in> podra llevarlos a In2laterra en la primera nave mer$ante 7ue &arpara de <9poles8 5 una ve& satis=e$-o su eItra0o $apri$-o8 -aba al menos motivos para esperar 7ue su mente re$obrara su e7uilibrio8 5 7ue la nueva vida 7ue llevara en Sin$ot lo $onvertira en un -ombre =eli&. Hales $onsidera$iones no estaban $al$uladas para e+er$er una in=luen$ia desasose2ante sobre m> 5 sin embar2o durante toda la no$-e la misma depresin in$on$ebible8 ineIpli$able8 pes sobre mi espritu8 pes en las -oras de os$uridad8 pes in$luso $uando sal a $aminar para respirar la =res$ura del aire del amane$er. %on el da lle2aron las absorbentes a$tividades destinadas a ini$iar las ne2o$ia$iones $on las autoridades. Nlo 7uienes -an tenido 7ue tratar $on =un$ionarios italianos pueden ima2inar -asta 7u punto =ue puesta a prueba nuestra pa$ien$ia por todos 7uienes entraron en $onta$to $on nosotros. <os -i$ieron pasar de una autoridad a otra8 nos miraron $on des$on=ian&a8 nos interro2aron8 nos en2a0aron: no por7ue el $aso presentara al2una di=i$ultad espe$ial o al2una $ompli$a$in8 sino por7ue -aba una ne$esidad absoluta de 7ue $ada =un$ionario $ivil a 7uien re$urrimos de+ara bien sentada su importan$ia llev9ndonos a nuestro ob+etivo por el $amino m9s lar2o posible. Kespus de nuestro primer da de eIperien$ia en la vida buro$r9ti$a de Italia8 de+ de lado las =ormalidades absurdas8 7ue no podamos evitar8 a $ar2o de 6l=red8 5 me entre2u a $onsiderar el asunto realmente importante de $mo podan trasladarse de modo se2uro los restos 7ue estaban en la dependen$ia del $onvento. Cl me+or plan 7ue se me o$urri =ue es$ribir a un ami2o de Aoma8 donde 5o saba 7ue se a$ostumbraban a embalsamar los $uerpos de los altos di2natarios de la i2lesia8 5 donde8 se2En dedu+e8 poda obtenerse el auIilio 7umi$o 7ue ne$esit9bamos en nuestra emer2en$ia. Cn mi $arta de$lar simplemente 7ue el traslado del $uerpo era imperioso8 despus des$rib la $ondi$in en 7ue lo -aba en$ontrado8 5 di mi palabra de 7ue no es$atimaramos 2astos

por nuestra parte si podan en$ontrarse la persona o personas indi$adas para a5udarnos. 67u se interpusieron di=i$ultades una ve& m9s8 5 -ubo 7ue $umplir $on m9s =ormalidades inEtiles> pero al =in la pa$ien$ia8 la perseveran$ia 5 el dinero triun=aron8 5 dos -ombres lle2aron eIpresamente desde Aoma para $umplir $on el traba+o 7ue se les eIi2a. <o es ne$esario impresionar al le$tor $on detalles en esta parte de mi narra$in. Oastar9 $on 7ue di2a 7ue el pro2reso de la $orrup$in =ue suspendido por medios 7umi$os para permitir 7ue los restos =ueran $olo$ados dentro del ataEd8 5 ase2urar 7ue =ueran transportados a In2laterra a salvo 5 $onvenientemente. Kespus de perder die& das en demoras 5 di=i$ultades sin sentido8 tuve la satis=a$$in de ver la dependen$ia del $onvento al =in va$a8 pas por una $eremonia =inal de tomar rap8 o m9s bien de d9rselo8 $on el an$iano $apu$-ino8 5 orden 7ue tuvieran el $arrua+e preparado en la puerta de la posada. 6penas -aba pasado un mes desde nuestra partida8 $uando entramos en <9poles $on nuestro propsito $umplido8 un propsito 7ue -aba sido ridi$uli&ado $omo impra$ti$able por todos nuestros ami2os. Cl primer ob+etivo 7ue debamos lo2rar al re2resar era obtener un medio de llevar el ataEd a In2laterra: por mar8 desde lue2o. Hodas las averi2ua$iones a$er$a de al2una nave mer$ante 7ue estuviera a punto de &arpar -a$ia $ual7uier puerto brit9ni$o8 no $ondu+eron a nada. Nlo -aba un modo de ase2urar el transporte inmediato de los restos a In2laterra8 5 era $ontratar una embar$a$in. Impa$iente por re2resar8 5 de$idido a no perder de vista el ataEd -asta verlo $olo$ado en la $ripta de Sin$ot8 .on/ton de$idi de inmediato $ontratar la primera nave 7ue pudiera obtenerse. )a embar$a$in8 7ue se2En nos in=ormaron poda estar lista para nave2ar en el menor tiempo posible8 era un ber2antn si$iliano> 5 en $onse$uen$ia mi ami2o $ontrat este bar$o. )os me+ores traba+adores del muelle pusieron manos a la obra8 5 se eli2ieron el $apit9n 5 la tripula$in m9s -9biles 7ue podan ele2irse en una emer2en$ia en <9poles. .on/ton8 despus de eIpresar por se2unda ve& en los m9s $9lidos trminos su 2ratitud por los servi$ios 7ue 5o le -aba prestado8 re$-a& toda inten$in de pedirme 7ue lo a$ompa0ara en el via+e a In2laterra. Nin embar2o8 para su 2ran sorpresa 5 a2rado8 me o=re$ a ir $omo pasa+ero del ber2antn. )as eItra0as $oin$iden$ias 7ue -aba presen$iado8 el des$ubrimiento eItraordinario 7ue -aba reali&ado8 desde nuestro primer en$uentro en <9poles8 -aban -e$-o 7ue el Eni$o inters importante en su vida =uera para enton$es tambin el mo. Fo no $omparta nin2una de sus alu$ina$iones8 pobre mu$-a$-o> pero no es eIa2erado a=irmar 7ue mi ansiedad por prose2uir nuestra sin2ular aventura -asta el =in era tan 2rande $omo su an2ustia por ver el ataEd instalado en la $ripta de Sin$ot. .e temo 7ue la $uriosidad in=lua sobre m8 $asi $on tanto vi2or $omo la amistad8 $uando me o=re$ $omo $ompa0ero de su via+e de retorno al -o2ar. Zarpamos -a$ia In2laterra en una serena 5 -ermosa tarde. Jor ve& primera desde 7ue lo $ono$iera8 .on/ton pare$a animado. Lablaba 5 bromeaba sobre todo tipo de temas8 5 se rea de m por permitir 7ue mi buen -umor se viera a=e$tado por el temor al mareo. Cn realidad no eIperimentaba ese miedo> era la eI$usa 7ue le daba a mi ami2o por el retorno de esa depresin ineIpli$able 7ue 5a -aba su=rido en 4ondi. Hodo nos =avore$a> a bordo del ber2antn todos estaban de buen -umor. Cl $apit9n estaba en$antado $on el navo> la tripula$in de italianos 5 malteses estaba eu=ri$a ante la perspe$tiva de reali&ar un via+e breve $on salarios altos en una nave bien aprovisionada. Nlo 5o senta un peso en el $ora&n.

<o -aba ra&ones v9lidas para la desa&n 7ue me oprima8 5 sin embar2o lu$-aba en vano $ontra ella. Cn nuestra primera no$-e mar adentro8 tarde8 des$ubr al2o 7ue no estaba $al$ulado en absoluto para devolverle a mi espritu el e7uilibrio de $ostumbre. .on/ton permane$a en el $amarote8 sobre el piso del $ual -aban $olo$ado la $a+a 7ue $ontena el ataEd> 5 5o estaba en $ubierta. Cl viento se -aba detenido $asi por $ompleto8 5 observaba $on pere&a $mo las velas del ber2antn 2olpeaban de ve& en $uando $ontra los m9stiles8 $uando el $apit9n se a$er$8 5 llev9ndome =uera del al$an$e de los odos del timonel8 me susurr al odo: Q6l2o mar$-a mal $on los -ombres8 en la proa. <ot $mo se $allaron de pronto al $aer el sol? Fo lo -aba notado8 5 as se lo di+e. QLa5 un mu$-a$-o malts a bordo Qsi2ui el $apit9nQ8 7ue es un $-i$o bastante despierto8 pero di=$il de tratar. Le des$ubierto 7ue les -a di$-o a los -ombres 7ue -a5 un $ad9ver dentro de la $a+a de su ami2o8 en el $amarote. .i $ora&n se en$o2i mientras l -ablaba. %omo $ono$a la irra$ionalidad supersti$iosa de los marinos Qsobre todo de los marinos eItran+erosQ me -aba o$upado de di=undir a bordo del ber2antn el rumor8 antes de 7ue embar$aran el ataEd8 de 7ue la $a+a $ontena una valiosa estatua de m9rmol 7ue el se0or .on/ton valoraba mu$-o8 5 7ue no deseaba perderla de vista. %mo poda -aber des$ubierto a7uel mu$-a$-o malts 7ue la supuesta estatua era un $ad9ver -umano? %uando pens en el asunto8 mis sospe$-as se $on$entraron en el $riado de .on/ton8 7ue -ablaba italiano $on =luide&8 5 de 7uien saba 7ue era un $-ismoso in$orre2ible. Cl -ombre lo ne2 $uando lo a$us de trai$ionarnos8 pero -asta -o5 no -e $redo en su ne2ativa. QCl pe7ue0o bribn no dir9 de dnde sa$ la idea del $ad9ver Q$ontinu el $apitanQ. <o es asunto mo meterme $on un se$reto8 pero le a$onse+o 7ue llame a la tripula$in a popa 5 $ontradi2a al mu$-a$-o8 di2a o no la verdad. )os tripulantes son un pu0ado de tontos8 7ue $reen en =antasmas8 5 todo lo dem9s. 6l2unos di$en 7ue nun$a -abran =irmado si -ubiesen sabido 7ue iban a nave2ar $on un $ad9ver> otros se limitan a 2ru0ir> pero me temo 7ue tendremos problemas $on todos8 en $aso de mal tiempo8 a menos 7ue el mu$-a$-o sea desmentido por usted o el otro $aballero. )os -ombres di$en 7ue si usted o su ami2o les a=irman ba+o su palabra de -onor 7ue el malts es un mentiroso8 lo entre2ar9n para 7ue sea $asti2ado> pero si ustedes no lo -a$en8 tomar9n en $uenta lo 7ue di$e el mu$-a$-o. 67u el $apit9n -i&o una pausa8 5 esper mi respuesta. <o poda darle nin2una. .e senta impotente ante nuestra desesperada situa$in. <o poda pensar ni por un instante en -a$er 7ue $asti2aran al mu$-a$-o dando mi palabra de -onor para apo5ar una =alsedad lisa 5 llana. Qu otro modo de salir del desdi$-ado dilema -aba? <o se me o$urri nin2uno. 62rade$ al $apit9n su aten$in para $on nuestros intereses8 le di+e 7ue me llevara $ierto tiempo meditar 7u a$titud tomar8 5 le ro2u 7ue no di+era nada a mi ami2o sobre lo 7ue -aba des$ubierto. Jrometi 2uardar silen$io8 $on bastante mal -umor8 5 se apart de m. Labamos esperado 7ue la brisa se levantara por la ma0ana8 pero no lle2. 6 medida 7ue se a$er$aba el medioda la atms=era se -i&o bo$-ornosa -asta lo insu=rible8 5 el mar pare$a liso $omo un vidrio. Vi 7ue la mirada del $apit9n se diri2a $on =re$uen$ia 5 ansiosamente a barlovento. 6 lo le+os 5 solitaria en el $ielo a&ul8 observ una pe7ue0a nube ne2ra8 5 pre2unt si ella traera al2En viento.

Q.9s de lo 7ue ne$esitamos Q$ontest se$amente el $apit9n> 5 despus8 para mi asombro8 orden 7ue la tripula$in subiera a la arboladura a re$o2er las velas. Cl modo en 7ue se llev a $abo tal maniobra mostraba $on demasiada $laridad el temperamento de los -ombres> -a$an el traba+o mal-umorados 5 lentamente8 2ru0endo 5 murmurando entre s. )a $ondu$ta del $apit9n8 7ue los apremiaba $on +uramentos 5 amena&as8 me $onven$i de 7ue est9bamos en peli2ro. .ir una ve& m9s -a$ia barlovento. )a nube$ita ne2ra -aba aumentado de tama0o -asta ser un 2ran ban$o de vapor sombro8 5 el mar -aba $ambiado de $olor en el -ori&onte. Q)a borras$a nos dar9 al$an$e antes de 7ue sepamos dnde estamos Qdi+o el $apit9nQ. Va5a aba+o> a7u slo lo2rar9 estorbar. Oa+ al $amarote8 5 prepar a .on/ton para lo 7ue se ave$inaba. 6En me interro2aba sobre lo 7ue 5o -aba observado sobre $ubierta8 $uando la tormenta $a5 sobre nosotros. Nentimos 7ue el pe7ue0o ber2antn se tensaba durante un instante $omo si =uera a partirse en dos8 despus pare$i 2irar alrededor de nosotros8 lue2o 7uedarse un momento inmvil8 temblando en $ada una de sus maderas. Jor Eltimo lle2 un 2olpe 7ue nos arran$ de los asientos8 un $-o7ue ensorde$edor8 5 una oleada de a2ua 7ue inund el $amarote. Hrepamos a $ubierta8 medio a-o2ados. Cl ber2antn -aba 7uedado es$orado8 dando el =lan$o a las olas 5 el viento. 6ntes de 7ue pudiera distin2uir al2o $on $laridad en la -orrible $on=usin8 eI$epto la tremenda $erte&a de 7ue est9bamos enteramente a mer$ed del mar8 o una vo& 7ue provena de la proa de la nave 5 7ue a7uiet el $lamor 5 los 2ritos del resto de la tripula$in en un instante. )as palabras =ueron pronun$iadas en italiano8 pero $omprend $on demasiada =a$ilidad su =atal si2ni=i$ado. Henamos una entrada de a2ua8 5 el mar se derramaba en la $ala del bar$o $omo la $orriente de un $anal de molino. 6nte esta nueva emer2en$ia el $apit9n no perdi la $abe&a. Jidi un -a$-a para derribar el palo ma5or 5 orden a al2unos tripulantes 7ue lo a5udaran dando indi$a$iones a otros para 7ue prepararan las bombas. )as palabras no -aban a$abado de pasar por sus labios8 $uando los -ombres se de$lararon en abierto amotinamiento. Kiri2indome una mirada salva+e8 el $abe$illa de$lar 7ue los pasa+eros podan -a$er lo 7ue 2ustasen8 pero 7ue l 5 sus $ompa0eros estaban de$ididos a tomar el bote 5 de+ar 7ue el bar$o maldito 5 el cad"er que hab%a en $l se =ueran al =ondo +untos. .ientras -ablaba -ubo 2ritos entre los marineros8 5 observ 7ue al2unos de ellos se0alaban burlones detr9s mo. *ir sobre mis talones8 5 vi a .on/ton8 7ue -asta enton$es se -aba mantenido $er$a de m8 7ue se diri2a de re2reso al $amarote. )o se2u8 pero el a2ua 5 la $on=usin sobre $ubierta8 5 la imposibilidad8 debido a la posi$in del ber2antn8 de mover los pies sin la lenta a5uda de las manos8 di=i$ultaron de tal modo mi avan$e 7ue me =ue imposible al$an&arlo. %uando lle2u aba+o estaba en$aramado sobre el ataEd8 $on el a2ua 2irando 5 salpi$ando alrededor de l8 mientras la nave suba 5 ba+aba. Vi un brillo de aviso en sus o+os8 un rubor en sus me+illas $uando me a$er7u 5 le di+e: Q6l=red8 no -a5 m9s remedio 7ue $eder ante nuestro in=ortunio8 5 -a$er todo lo 7ue podamos por salvar nuestras vidas. QNalva la tu5a QeI$lam8 a2itando las manos -a$ia mQ8 por7ue t tienes un =uturo. Cl mo termina $uando el ataEd des$ienda al =ondo del mar. Ni este bar$o se -unde8 sabr 7ue la =atalidad -a $umplido su obra8 5 me -undir $on l. %omprend 7ue l no estaba en situa$ion de dis$utir o ser $onven$ido8 5 volv a

$ubierta. )os tripulantes estaban arran$ando todos los obst9$ulos para e$-ar al a2ua la $-alupa8 situada en medio del navo8 en$ima de la amurada del ber2antn8 mientras ste des$ansaba de $ostado> 5 el $apit9n8 despus de -a$er un Eltimo 5 vano es=uer&o por re$obrar su autoridad8 los miraba en silen$io. )a violen$ia de la borras$a 5a pare$a a2otarse8 5 pre2unt si realmente no -aba posibilidad de 7ue nosotros nos 7ued9semos en la nave. Cl $apit9n $ontest 7ue podra -aberse presentado una eI$elente posibilidad en $aso de 7ue los -ombres -ubiesen obede$ido sus rdenes8 pero 7ue a-ora -aba desapare$ido. %omo no poda depositar la menor $on=ian&a en el $riado de .on/ton8 le $on=i al $apit9n8 en las palabras m9s breves 5 simples8 el estado de mi desdi$-ado ami2o8 5 le pre2unt si poda $ontar $on su a5uda. 6sinti $on un movimiento de $abe&a8 5 ba+amos +untos al $amarote. 6En -o5 me resulta doloroso es$ribir a$er$a de la =ero& a$titud a la 7ue nos llev el vi2or 5 la ter7uedad de la alu$ina$in de .on/ton8 $omo Eltimo re$urso. <os vimos obli2ados a atarle las manos8 5 a arrastrarlo a $ubierta por la =uer&a. )os tripulantes estaban a punto de lan&ar la $-alupa al a2ua8 5 al prin$ipio se ne2aron a re$ibirnos en ella. Q1%obardes3 QeI$lam el $apit9nQ. 6$aso tenemos $on nosotros al muerto esta ve&? 6$aso no se va a ir al =ondo +unto $on el ber2antn? Ke 7u podis tener miedo $uando subamos en la $-alupa? Csta espe$ie de eI-orta$in surti e=e$to> los tripulantes se aver2on&aron8 5 retiraron su ne2ativa. Cn el momento en 7ue nos apart9bamos del navo 7ue se -unda8 6l=red -i&o un es=uer&o por librarse de m8 pero lo sostuve $on =irme&a8 5 no repiti el intento. Qued sentado +unto a m8 $on la $abe&a 2a$-a8 7uieto 5 silen$ioso8 mientras los marineros se ale+aban de la nave remando: 7uieto 5 silen$ioso $uando de $omEn a$uerdo -i$ieron una pausa a po$a distan$ia8 5 todos esperamos para ver $mo se -unda el ber2antn> 7uieto 5 silen$ioso in$luso $uando el -undimiento se produ+o8 $uando el es=or&ado $as$o se sumer2i lentamente en una depresin del mar... pare$i va$ilar un instante8 se elev otra ve& un po$o8 despus se -undi para no volver a levantarse. Ne -undi $on una $ar2a muerta: se -undi8 5 arrebat para siempre de nuestras manos el $ad9ver 7ue -abamos des$ubierto $asi por mila2ro8 1a7uellos restos $elosamente $onservados 5 de $u5a se2uridad dependan de modo tan eItra0o las esperan&as 5 el destino amoroso de dos seres -umanos3 %uando los Eltimos rastros de la nave desapare$ieron en las pro=undidades de las a2uas8 sent 7ue .on/ton se estreme$a de pies a $abe&a sentado +unto a m8 5 lo o repetir para s8 $on triste&a8 5 mu$-as ve$es8 el nombre de ;6da?. Hrat de 7ue se $on$entrara en otra $osa pero =ue inEtil. Ne0al en el mar el sitio donde -aba estado el ber2antn8 5 donde slo podan verse las olas en movimiento. Q6-ora el sitio se2uir9 va$o para siempre en la $ripta de Sin$ot. .ientras de$a estas palabras8 =i+ un momento sus o+os $on triste&a 5 ansiedad en mi rostro8 despus los apart8 apo5 la me+illa sobre su mano8 5 no di+o una palabra m9s. 6ntes de 7ue $a5era la no$-e =uimos avistados por un bu7ue mer$ante8 nos tomaron a bordo 5 desembar$amos en %arta2ena8 Cspa0a. 6l=red no volvi a al&ar la $abe&a8 5 no me diri2i la palabra ni una sola ve& en todo el tiempo 7ue permane$imos en el bu7ue. Nin embar2o observ $on alarma 7ue -ablaba a menudo 5 de modo in$o-erente $onsi2o mismo8 murmurando sin $esar los versos de la anti2ua pro=e$a8 -a$iendo re=eren$ias in$esantes al sitio 7ue se2ua va$o en la $ripta de Sin$ot8 repitiendo sin $esar $on tonos 7uebrados8 7ue me dola terriblemente or8 el nombre de la pobre mu$-a$-a 7ue esperaba su re2reso a In2laterra. <o =ueron estos los Eni$os motivos de la preo$upa$in 7ue senta a-ora por l.

La$ia el =in de nuestro via+e empe& a su=rir ata7ues de =iebre palEdi$a. Jronto sal de mi en2a0o. 6penas -abamos pasado un da en tierra $uando su estado empeor tanto 7ue me pro$ur la me+or asisten$ia mdi$a posible en %arta2ena. )os mdi$os dis$reparon durante uno o dos das8 $omo de $ostumbre8 sobre la naturale&a de su a=e$$in8 pero no pas mu$-o tiempo sin 7ue los alarmantes sntomas se pusieran de mani=iesto. )os mdi$os de$lararon 7ue su vida peli2raba8 5 me di+eron 7ue su en=ermedad era =iebre $erebral. .altre$-o 5 apenado $omo me en$ontraba8 al prin$ipio no supe mu5 bien $mo a$tuar ante la nueva responsabilidad 7ue -aba $ado sobre m. 6l =in de$id es$ribir al an$iano sa$erdote 7ue -aba sido tutor de 6l=red8 5 7ue8 por lo 7ue saba8 aEn resida a la 6bada de Sin$ot. )e $ont al $aballero lo 7ue -aba o$urrido8 le ro2u 7ue le diera mis tristes noti$ias $on la ma5or suavidad posible a la se0orita Clmslie8 5 lo tran7uili$ a$lar9ndole 7ue -aba de$idido permane$er $on .on/ton -asta el =in. Kespus de despa$-ar mi $arta8 5 de enviar a bus$ar en *ibraltar el me+or $onse+o mdi$o 7ue pudiera obtenerse8 sent 7ue -aba -e$-o todo lo posible8 5 7ue no 7uedaba m9s 7ue a2uardar 5 tener esperan&as. Jas mu$-as -oras tristes 5 an2ustiosas +unto al le$-o de mi pobre ami2o. Cn m9s de una o$asin dud de -aber -e$-o bien el alentarlo en su alu$ina$in. Nin embar2o las ra&ones para -a$erlo 7ue se me -aban presentado despus de mi primera entrevista $on l pare$an8 si se pensaba bien8 ra&ones v9lidas aEn. Cl Eni$o modo de apresurar su re2reso a In2laterra 5 a la se0orita Clmslie8 7ue an-elaba ese re2reso8 era el 7ue 5o -aba ele2ido. <o era por mi $ulpa 7ue un desastre 7ue nadie poda prever -aba desmoronado sus pro5e$tos 5 los mos. Jero a-ora 7ue la $alamidad -aba o$urrido8 5 era irremediable8 $mo deba $ombatirse su en=ermedad moral8 si se re$obraba =si$amente? %uando re=leIion sobre el ras2o -ereditario de su disposi$in mental8 sobre ese temor in=antil a Ntep-en .on/ton8 del 7ue nun$a se -aba re$obrado8 sobre la vida peli2rosamente aislada 7ue -aba llevado en la 6bada8 5 sobre su =irme $onvi$$in a$er$a de la realidad de la apari$in 7ue8 se2En l $rea8 lo perse2ua $onstantemente8 $on=ieso 7ue desesperaba de destruir su =e supersti$iosa en $ada palabra 5 lnea de la anti2ua pro=e$a =amiliar. Ni la serie de impresionantes $oin$iden$ias 7ue pare$an $on=irmar su verdad -aban de+ado una -uella intensa 5 perdurable en m% @5 se era el $asoB8 $omo poda asombrarme 7ue -ubiesen provo$ado el e=e$to de la $onvi$$in absoluta en su mente8 tal $omo estaba $on=ormada? Ni dis$uta $on l8 5 me $ontestaba8 $mo poda repli$arle? Ni de$a: ;)a pro=e$a apunta al Eltimo de la =amilia: yo soy el Eltimo de la =amilia. )a pro=e$a men$iona un sitio va$o en la $ripta de Sin$ot: en este momento eIiste un sitio va$o all. Oasado en la pro=e$a te di+e 7ue el $uerpo de Ntep-en .on/ton estaba insepulto8 5 des$ubriste 7ue as era?: si de$a esto8 7u sentido tena 7ue 5o $ontestara: ;Kespus de todo sas son slo eItra0as $oin$iden$ias?? %uanto m9s pensaba en la tarea 7ue me a2uardaba8 si l se re$obraba8 m9s in$linado me senta a desanimarme. %uanto $on ma5or =re$uen$ia el mdi$o in2ls 7ue lo atenda me de$a: ;Hal ve& me+ore de la =iebre8 pero tiene una idea =i+a8 7ue no lo abandona ni de no$-e ni de da8 7ue -a perturbado su ra&n8 5 7ue terminar9 por matarlo8 a menos 7ue usted o al2En otro ami2o pueda eliminarla?... $uanto $on m9s =re$uen$ia oa esto m9s a2udamente senta mi propia impoten$ia8 m9s retro$eda ante $ual7uier idea rela$ionada $on el desesperan&ado =uturo. Laba esperado 7ue me $ontestaran desde Sin$ot slo $on una $arta. Jor lo tanto =ue

una 2ran sorpresa8 as $omo un 2ran alivio8 enterarme un da 7ue dos $aballeros deseaban -ablar $onmi2o8 5 en$ontrarme $on 7ue de los dos $aballeros el primero era el an$iano sa$erdote8 5 el se2undo8 un pariente mas$ulino de la se0orita Clmslie. Jo$o antes de 7ue lle2aran8 los sntomas de la =iebre -aban desapare$ido8 5 6l=red -aba sido de$larado =uera de peli2ro. Hanto el sa$erdote $omo su $ompa0ero estaban ansiosos por saber $u9ndo el pa$iente estara lo bastante =uerte $omo para via+ar. Laban venido a %arta2ena $on el propsito eIpreso de llevarlo $on ellos al -o2ar8 5 sentan esperan&as mu$-o ma5ores 7ue las mas en $uanto a los e=e$tos $urativos del aire natal. Una ve& 7ue todas las pre2untas rela$ionadas $on el primer punto importante del via+e a In2laterra =ueron -e$-as 5 $ontestadas8 me atrev a pre2untar por la se0orita Clmslie. Nu pariente me in=orm 7ue su=ra tanto =si$a $omo ps7ui$amente de un eI$eso de ansiedad por la suerte de 6l=red. Ne -aban visto obli2ados a en2a0arla respe$to al $ar9$ter peli2roso de la en=ermedad8 para impedir 7ue a$ompa0ara al sa$erdote 5 su pariente en su misin en Cspa0a. Ke modo lento e imper=e$to8 a medida 7ue pasaban las semanas8 6l=red re$obr parte de su anti2uo vi2or =si$o8 pero no apare$i en su en=ermedad nin2En $ambio en lo 7ue se re=era a la mente. Kesde el primer da de su avan$e -a$ia la re$upera$in8 se -aba des$ubierto 7ue la =iebre $erebral -aba e+er$ido la m9s eItra0a in=luen$ia sobre sus =a$ultades de memoria. Hodo re$uerdo de los a$onte$imientos re$ientes lo -aba abandonado. Hodo lo rela$ionado $on <9poles8 $onmi2o8 $on su via+e a Italia8 -aba $ado por $ompleto =uera de su re$uerdo de un modo misterioso. Hodas las $ir$unstan$ias re$ientes se -aban borrado de su memoria de un modo tan $ompleto 7ue8 aun7ue re$ono$i al an$iano sa$erdote 5 su propio $riado $on bastante =a$ilidad en los primeros das de su $onvale$en$ia8 en nin2En momento me re$ono$i a m8 sino 7ue me $ontempl $on una eIpresin tan pensativa 5 va$ilante8 7ue 5o senta un dolor inde$ible $uando me a$er$aba a su le$-o. Nus pre2untas se re=eran todas a la se0orita Clmslie 5 a la 6bada de Sin$ot> 5 todas sus palabras tenan 7ue ver $on la po$a en 7ue su padre aEn viva. )os mdi$os au2uraron 7ue la prdida de memoria respe$to a los -e$-os re$ientes sera positiva8 a=irmando 7ue resultara transitoria8 5 7ue responda a la primera 2ran ne$esidad teraputi$a de mantener su mente en $alma. Hrat de $reerles... trat de sentirme tan animado $uando lie2 el da de su partida8 $omo se sentan los vie+os ami2os 7ue lo llevaban a $asa. Jero el es=uer&o =ue demasiado para m. Cl presentimiento de 7ue nun$a volvera a verlo me oprima el $ora&n8 5 las l92rimas subieron a mis o+os $uando vi la =i2ura dema$rada de mi pobre ami2o medio a5udada8 medio al&ada -asta el $o$-e8 7ue lue2o se ale+ suavemente por el $amino8 rumbo al -o2ar. <o me -aba re$ono$ido en nin2En momento8 5 los mdi$os me -aban ro2ado 7ue durante un tiempo no le diera las menores posibilidades de -a$erlo. Ke no mediar este rue2o lo -abra a$ompa0ado a In2laterra. Hal $omo estaban las $osas no me 7uedaba por -a$er nada me+or 7ue $ambiar de aires8 5 restable$er lo me+or 7ue pudiese mis ener2as =si$as 5 mentales8 abatidas en los Eltimos tiempos por tanta vi2ilia 5 an2ustia. )as =amosas $iudades de Cspa0a no me eran des$ono$idas8 pero las visit otra ve&8 5 reviv vie+as impresiones de la 6l-ambra 5 .adrid. Cn una o dos o$asiones pens en reali&ar una pere2rina$in a Mriente8 pero los Eltimos a$onte$imientos me -aban moderado 5 alterado. Cse insatis=e$-o sentimiento de an-elo 7ue llamamos ;nostal2ia? empe& a $lavarse en mi

$ora&n8 5 de$id re2resar a In2laterra. Ae2res pasando por Jars8 5a 7ue -aba 7uedado de a$uerdo $on el sa$erdote en 7ue me es$ribira a mi ban7uero en esa $iudad8 en $uanto pudiese despus de 7ue 6l=red re2resara a Sin$ot. Ni -ubiera partido a Mriente la $arta me -abra sido enviada. Cs$rib para impedirlo> 58 al lle2ar a Jars8 me detuve en $asa del ban7uero antes de diri2irme a mi -otel. Cn $uanto tuve en mis manos la $arta8 la orla ne2ra del sobre me indi$ lo peor. Cl -aba muerto. Nlo -aba un $onsuelo: -aba muerto en $alma8 $asi =eli&8 sin re=erirse ni una sola ve& a las =atales $asualidades 7ue -aban produ$ido el puntual $umplimiento de la anti2ua pro=e$a. ;.i amado pupilo? es$riba el an$iano sa$erdote8 ;pare$i reanimarse un po$o en los primeros das posteriores a su re2reso8 pero no re$obr autnti$o vi2or8 5 pronto su=ri una li2era re$ada de =iebre. Kespus de esto desme+or po$o a po$o8 5 nos abandon para reali&ar el temido via+e =inal. )a se0orita Clmslie @7ue sabe 7ue esto5 es$ribiendo estoB desea 7ue le eIprese a usted su pro=unda 5 perenne 2ratitud por su bondad para $on 6l=red. %uando volv $on l8 ella me di+o 7ue lo -aba esperado $omo su prometida8 5 7ue a-ora lo $uidara $omo lo -ara una esposa> 5 no lo abandon en nin2En momento. Cl rostro de l miraba -a$ia el de ella8 su mano estre$-ada por la de ella8 $uando muri. )e $onsolar9 saber 7ue en nin2En momento men$ion los -e$-os de <9poles8 ni el nau=ra2io 7ue los su$edi8 desde el da de su re2reso -asta el da de su muerte?. Hres das despus de leer la $arta me en$ontraba en Sin$ot8 5 me enteraba de todos los detalles sobre los Eltimos momentos de 6l=red por bo$a del sa$erdote. Nent una $onmo$in 7ue no me sera =9$il eIpli$ar o anali&ar8 $uando supe 7ue -aba sido enterrado8 de a$uerdo $on sus propios deseos8 en la tr92i$a $ripta de la 6bada. Cl sa$erdote me llev aba+o para ver el lu2ar: una edi=i$a$ion subterr9nea8 -os$a8 =ra8 de te$-o ba+o8 sostenido por pesados ar$os sa+ones. <i$-os estre$-os8 7ue slo permitan ver los eItremos de los ataEdes 7ue en$erraban8 se vean a ambos lados de la $ripta. )os $lavos 5 los adornos de plata $entelleaban a7u 5 all9 $uando mi a$ompa0ante pasaba +unto a ellos $on una l9mpara en la mano. Cn el eItremo del lu2ar se detuvo8 se0al un ni$-o 5 di+o: QCl 5a$e a7u8 entre su padre 5 su madre Qmir un po$o m9s all98 5 vi lo 7ue al prin$ipio me pare$i un lar2o tEnel os$uroQ. Cso es slo un ni$-o va$o Qdi+o el sa$erdote8 si2uindomeQ. Ni el $uerpo del se0or Ntep-en .on/ton -ubiese sido trado a Sin$ot8 -abran $olo$ado all su ataEd. Un es$alo=ro me re$orri el $uerpo8 5 un sentimiento de temor 7ue a-ora me aver2Uen&a -aber sentido8 pero 7ue no pude $ontener enton$es. )a bendita lu& del da se derramaba ale2remente en el otro eItremo de la $ripta8 por la puerta abierta. )e di la espalda al ni$-o va$o8 5 me apresur -a$ia la lu& del sol 5 el aire libre. .ientras $ru&aba el $laro de $sped 7ue ba+aba a la $ripta8 o el ro$e de un vestido de mu+er detr9s de m8 58 2irando en redondo8 vi a una +oven dama 7ue se adelantaba vestida de luto. Nu rostro dul$e 5 triste8 el modo en 7ue tenda la mano8 me indi$aron instant9neamente 7uin era. QNupe 7ue usted se en$ontraba a7u Qdi+oQ 5 7uera... Qsu vo& se 7uebr un po$o. .e dola en el $ora&n ver $mo le temblaban los labios8 pero antes de 7ue pudiera de$ir al2o8 ella se re$obr 5 si2uiQ. Quera estre$-ar su mano8 5 a2rade$erle la bondad =raternal 7ue

tuvo $on 6l=red> 5 7uera de$irle 7ue esto5 se2ura de 7ue en todo lo 7ue usted -i&o a$tu $on ternura 5 $onsidera$in8 del me+or modo posible. Hal ve& usted se va5a pronto8 5 no volvamos a vernos. <un$a8 nun$a olvidar 7ue usted =ue amable $on l $uando m9s ne$esitaba un ami2o8 5 7ue tiene dere$-os ma5ores 7ue los de $ual7uier otro sobre la tierra a 7ue 5o lo re$uerde $on 2ratitud mientras viva. )a ternura inde$ible de su vo&8 7ue tembl un po$o todo el tiempo en 7ue -abl8 la belle&a p9lida de su rostro8 el $andor ino$ente de sus o+os serenos 5 tristes me a=e$taron tanto 7ue al prin$ipio no pude $ontestarle8 salvo $on un 2esto. 6ntes de 7ue re$obrara la vo&8 ella me -aba estre$-ado una ve& m9s la mano 5 se -aba ido. <o volv a verla. )as $asualidades 5 los $ambios de la vida nos mantuvieron apartados. )a Eltima ve& 7ue supe al2o de ella8 -a$e 5a al2unos a0os8 se2ua =iel a la memoria del muerto8 5 aEn era 6da Clmslie8 en re$uerdo de 6l=red .on/ton.

La dama del sue!o

I
La$a po$o m9s de seis semanas 7ue desempe0aba mi pro=esin en el $ampo8 $uando me enviaron a un pueblo $er$ano8 $omo mdi$o8 para $onsultar a un $ole2a 7ue all resida sobre un $aso mu5 2rave de en=ermedad. )a no$-e anterior mi $aballo -aba resbalado arrastr9ndome en su $ada8 tras una lar2a $abal2ata8 5 se -aba lesionado8 por suerte8 mu$-o m9s de lo 7ue se -aba lastimado su amo. Jor ello8 al verme privado de los servi$ios del animal8 part -a$ia mi destino en $o$-e @en a7uella po$a no -aba =erro$arrilesB8 5 esperaba volver en el mismo ve-$ulo -a$ia el atarde$er. Una ve& terminada la $onsulta8 me diri2 a la posada m9s importante del pueblo para esperar el $o$-e. %uando ste lle28 iba repleto por dentro 5 por =uera. <o me 7uedaba otro remedio 7ue volver a $asa de la manera m9s barata8 al7uilando un $alesn. Cl pre$io 7ue me pidieron por tal =avor me pare$i tan eIorbitante 7ue de$id bus$ar una posada de menos pretensiones e intentar -a$er un trato me+or $on un estable$imiento menos prspero. Jronto en$ontr una $asa prometedora8 deslu$ida pero tran7uila8 $on un letrero anti$uado8 7ue evidentemente no -aba sido pintado desde -a$a a0os. Cn este $aso el posadero se $on=orm $on una pe2ue0a 2anan$ia8 5 en $uanto nos pusimos de a$uerdo -i&o sonar la $ampana del patio para pedir el $alesn. Q<o -a re2resado aEn Aobert del re$ado 7ue -a ido a -a$er? Qpre2unt el posadero8 diri2indose al $riado 7ue a$udi al or la $ampana. Q<o8 se0or8 aEn no. QOueno8 enton$es debes despertar a Isaa$. Q1Kespertar a Isaa$3 Qme eItra0Q. Cso suena =uera de lo $omEn. Ustedes los pala=reneros duermen de da? QCste lo -a$e Qdi+o el posadero8 sonriendo para s de un modo bastante eItra0o. QF adem9s8 sue0a en vo& alta Qa2re2 el $riadoQ. <un$a olvidar el susto 7ue me dio la primera ve& 7ue lo o. QOueno8 eso no tiene importan$ia Qrepli$ el propietarioQ. 6nda 5 despierta a Isaa$. Cl $aballero espera el $alesn. )a $ondu$ta del posadero 5 del $riado eIpresaba mu$-o m9s de lo 7ue de$an sus palabras. Cmpe$ a sospe$-ar 7ue poda en$ontrarme sobre la pista de al2o pro=esionalmente interesante para m $omo mdi$o8 5 pens 7ue me 2ustara e$-arle una o+eada al mo&o antes de 7ue el $riado lo despertara. QCsperen un momento QintervineQ. Keseara ver a ese -ombre antes de 7ue lo despierten. No5 mdi$o> 5 si ese raro modo de dormir 5 de so0ar 7ue tiene el -ombre pro$ede de al2o 7ue no =un$iona en su $erebro8 tal ve& pueda indi$arles 7u -a$er $on l. Q.e temo 7ue m9s bien des$ubrir9 7ue su mal no tiene remedio8 se0or Qdi+o el posaderoQ. Jero si 7uiere verlo8 esto5 se2uro de 7ue no -abr9 in$onveniente. .e a$ompa0 a travs del patio 5 por un pasillo -asta los establos8 abri una de las puertas 58 7ued9ndose =uera8 me indi$ 7ue entrara.

.e en$ontr ante un establo de dos pesebres. Cn uno de ellos un $aballo masti$aba su -eno> en el otro un an$iano dorma sobre la pa+a. .e a2a$- 5 lo mir $on aten$in. Cra un rostro mar$-ito8 $ansado. )as $e+as apare$an dolorosamente $ontradas> tena la bo$a bien apretada 5 las $omisuras de los labios -a$ia aba+o. )as me+illas8 -ue$as 5 arru2adas 5 el es$aso $abello blan$o8 -ablaban de una pena o un su=rimiento pasado. %uando lo mir por primera ve& respiraba de modo $onvulso e inmediatamente empe& a -ablar en sue0os. Q1)evantaos3 Qle o de$ir en un susurro r9pido8 a travs de los dientes apretadosQ. 1C-8 levantaos3 16sesino3 .ovi lentamente el bra&o -asta apo5arlo sobre su 2ar2anta8 se estreme$i un po$o 5 se dio vuelta sobre la pa+a. Kespus el bra&o se apart de la 2ar2anta8 la man se tendi -a$ia =uera 5 se $err -a$ia el lado sobre el 7ue se -aba vuelto8 $omo si estuviera a2arrando el borde de al2o. Vi 7ue sus labios se movan 5 me in$lin un po$o m9s sobre l. Ne2ua -ablando en sue0os. QM+os 2rises $laros QmurmurabaQ8 5 el p9rpado i&7uierdo $ado> $abellos rubios8 $on un to7ue dorado... est9 bien8 mam9: -ermosos bra&os blan$os8 $on un leve vello... pe7ue0as manos de dama8 $on una sombra ro+i&a ba+o las u0as. Cl $u$-illo... siempre el maldito $u$-illo... primero de un lado8 despus del otro. 16+93 Knde est9 el $u$-illo8 demonia? %on las Eltimas palabras su vo& se al&8 5 l se in7uiet de pronto. Vi 7ue se estreme$a sobre la pa+a> su rostro mar$-ito se $onvulsion 5 levant las manos $on un brus$o espasmo -istri$o. *olpearon $ontra la parte in=erior del pesebre ba+o el $ual estaba a$ostado8 5 el 2olpe lo despert. 6penas tuve tiempo de desli&arme a travs de la puerta 5 $errarla antes de 7ue abriera los o+os del todo 5 re$obrara el sentido. QNabe usted al2o del pasado de este -ombre? Qle pre2unt al posadero. QN8 se0or8 s bastante al respe$to Q=ue la respuestaQ. F es una -istoria eItra0a8 nada $omEn. )a ma5or parte de la 2ente no la $ree. Nin embar2o8 es $ierta8 pese a todo. Q%aramba8 no tiene m9s 7ue mirarlo Qsi2ui el posadero8 abriendo de nuevo la puerta del establoQ. 1Jobre diablo3 Cst9 tan a2otado por sus no$-es de insomnio 7ue 5a -a vuelto a dormirse. Q<o lo despierte Qdi+eQ. <o ten2o apuro por el $o$-e. Cspere 7ue re2rese del re$ado el otro -ombre> 58 entretanto8 le rue2o 7ue me sirva al2o de $omer 5 una botella de vino8 5 7ue la $omparta $onmi2o. Hal $omo lo -aba previsto8 el $ora&n de mi an=itrin se abland una ve& 7ue bebi su propio vino. Jronto se mostr $omuni$ativo sobre el -ombre 7ue dorma en el establo8 5 po$o a po$o pude eItraerle toda la in=orma$in. Jor eItrava2antes e in$rebles 7ue los -e$-os puedan pare$er a todos8 los relato a7u tal $omo los o 5 tal $omo o$urrieron.

II
La$e al2unos a0os viva en los suburbios de un 2ran puerto martimo de la $osta oeste de In2laterra8 un -ombre de -umilde $ondi$in8 llamado Isaa$ N$at$-ard. Nus es$asos medios de vida provenan de los empleos 7ue poda $onse2uir $omo pala=renero8 5 de $uando en $uando8 si las $osas le iban bien8 de $ontratos transitorios para prestar servi$ios $omo mo&o de $uadra en =in$as privadas. 6un7ue era un -ombre $umplidor8 =ormal 5 -onesto8 no tena suerte en su o=i$io. Nu mala estrella era proverbial entre sus ve$inos.

%onstantemente estaba perdiendo buenas oportunidades sin 7ue se le pudiera $ulpar a l8 5 siempre serva los perodos m9s lar2os $on 2ente ami2a 7ue no era puntual en el pa2o de los salarios. ;Jobre Isaa$? era el apodo 7ue tena en el barrio 5 nadie poda de$ir 7ue no se lo mere$a de sobra. %on una por$in de adversidad ma$-o ma5or de lo 7ue por $omEn puede soportar un -ombre8 a Isaa$ slo le 7uedaba un $onsuelo8 5 era del tipo m9s triste 5 ne2ativo. <o tena esposa ni -i+os 7ue aumentaran sus an2ustias o se unieran a la amar2ura de sus diversos =ra$asos en la vida8 lo 7ue poda deberse a simple insensibilidad8 o poda tratarse de un 2eneroso re$-a&o a impli$ar a otros en su desa=ortunado destino. Laba lle2ado a la madure& sin $asarse 58 lo 7ue es mu$-o m9s desta$able8 sin eIponerse ni una ve&8 de los die$io$-o a los treinta 5 o$-o a0os8 a la $ordial a$usa$in de -aber tenido una amante. %uando no traba+aba8 viva $on su madre viuda. )a se0ora N$at$-ard era una mu+er superior al promedio de su ba+a $ondi$in8 en $uanto a inteli2en$ia 5 modales. Laba $ono$ido das me+ores8 $omo suele de$irse8 pero nun$a se re=era a ellos en presen$ia de eItra0os> 5 aun7ue era $orts $on todos $uantos se a$er$aban a ella8 nun$a $ultiv amistades ntimas entre sus ve$inos. Ne las in2eniaba8 $on bastante es=uer&o8 para $ubrir sus ne$esidades -a$iendo traba+os pesados para sastres8 5 siempre lo2raba mantener una $asa de$ente a la 7ue su -i+o poda a$udir $ada ve& 7ue su mala suerte lo de+aba inde=enso en el mundo. Un =ro oto0o8 $uando Isaa$ se a$er$aba 5a a la $uarentena8 5 en el 7ue estaba8 $omo de $ostumbre8 deso$upado sin 7ue =uera $ulpa su5a8 emprendi una lar2a $aminata tierra adentro desde la $aba0a de la madre -asta la =in$a de un $aballero8 donde8 se2En -aba odo8 ne$esitaban un mo&o de $uadra. Nlo =altaban dos das para su aniversario 5 la se0ora N$at$-ard8 $on su $ari0o de siempre8 le -i&o prometer8 antes de partir8 7ue re2resara a tiempo de pasar el $umplea0os $on ella8 en el modo m9s =estivo 7ue sus pobres medios pudieran permitirles. 6 l no le $ostaba satis=a$er a su madre8 aun suponiendo 7ue durmiera en el $amino una no$-e a la ida 5 otra a la vuelta. Cmprendera la mar$-a el lunes por la ma0ana 58 lo2rara o no el puesto8 re2resara para el almuer&o de $umplea0os el mir$oles a primera -ora de la tarde. %omo sea 7ue lle2 a su destino el lunes por la no$-e8 demasiado tarde para ir a soli$itar el puesto de mo&o de $uadra8 durmi en la posada de la aldea8 5 el martes bien temprano se present en la $asa del $aballero8 soli$itando poder $ubrir la va$ante. Nu mala suerte lo se2ua persi2uiendo8 ineIorable $omo siempre. )as eI$elentes re$omenda$iones 7ue pudo mostrar no le sirvieron de nada> su lar2a mar$-a -aba sido en vano: el da anterior le -aban dado el puesto de mo&o de $uadra a otro -ombre. Isaa$ a$ept este nuevo revs resi2nado 5 $omo al2o previsto. )ento de re=le+os por naturale&a8 tena la sensibilidad opa$a 5 el pa$iente $ar9$ter =lem9ti$o 7ue $on =re$uen$ia distin2ue a los -ombres $on poderes mentales de pesado =un$ionamiento. 62rade$i al ma5ordomo del $aballero $on su serena urbanidad de siempre por -aberle $on$edido la entrevista8 5 parti sin 7ue se advirtiera una desa$ostumbrada depresin en su rostro 5 en su $ondu$ta. 6ntes de emprender el $amino de re2reso8 -i&o al2unas inda2a$iones en la posada 5 se ase2ur 7ue poda a-orrarse unos /ilmetros si2uiendo un $amino nuevo. Jrovisto de instru$$iones $omplementarias8 7ue se -i&o repetir varias ve$es8 en $uanto a las diversas

vueltas 7ue deba dar8 emprendi el $amino de vuelta 5 anduvo durante todo el da detenindose slo una ve& para $omer pan 5 7ueso. 6l empe&ar a os$ure$er $omen& a llover 5 el viento arre$i> para $olmo estaba en una re2in 7ue no $ono$a bien8 aun7ue saba 7ue estaba a unos 7uin$e /ilmetros de su -o2ar. )a primera $asa 7ue en$ontr para in=ormarse =ue una solitaria posada +unto al $amino8 al borde de un denso bos7ue. 6un7ue el lu2ar pare$a desolado8 era una visin 2rati=i$ante para un -ombre perdido 7ue adem9s estaba -ambriento8 sediento8 $on los pies doloridos 5 empapado. Cl posadero era amable 5 de aspe$to respetable8 5 el pre$io 7ue le pidi por una $ama era sumamente ra&onable. Jor $onsi2uiente8 Isaa$ de$idi 7uedarse a dormir $modamente en la posada. Cra -ombre de $ar9$ter par$o. Nu $omida $onsisti en dos lon$-as de to$ino8 una rebanada de pan $asero 5 una pinta de $erve&a. <o =ue a a$ostarse inmediatamente despus de tan moderada $omida8 sino 7ue se 7ued sentado +unto al posadero8 -ablando a$er$a de sus malas perspe$titivas 5 su lar2a ra$-a de mala suerte8 5 pasando de estos tpi$os al tema de los $aballos 5 las $arreras. <i l ni el posadero8 ni los po$os peones 7ue pasaban el tiempo en la taberna di+eron nada 7ue pudiese -aber eI$itado en lo m9s mnimo la mu5 es$asa 5 opa$a ima2ina$in de Isaa$. Jo$o despus de las on$e $erraron la $asa. Isaa$ a$ompa0 al posadero 5 sostuvo la vela mientras eran atran$adas las puertas 5 las ventanas de la planta ba+a. <ot $on sorpresa la solide& de los $erro+os 5 las tran$as8 5 los posti2os re$ubiertos de -ierro. Q67u estamos bastante aislados QeIpli$ el posaderoQ. <un$a -an intentado entrar por la =uer&a8 pero siempre es me+or ase2urarse. Ni no tenemos a nadie durmiendo8 so5 el Eni$o -ombre de la $asa. .i esposa 5 mi -i+a son tmidas8 5 la +oven $riada se pare$e a sus amas. Mtro vaso de $erve&a antes de a$ostarse? 1<o3 %rame8 no puedo entender $mo un -ombre tan sobrio $omo usted pueda estar sin empleo. 67u es donde va a dormir. Csta no$-e es usted nuestro Eni$o -usped8 5 $reo 7ue se dar9 $uenta de 7ue mi patrona -a -e$-o todo lo posible para 7ue est $modo. Ke verdad no 7uiere otro vaso de $erve&a? .u5 bien8 pues. Ouenas no$-es. Cl relo+ del pasillo mar$aba las on$e 5 media $uando subieron al dormitorio8 $u5a ventana daba sobre el bos7ue del =ondo de la $asa. Isaa$ $err la puerta $on llave8 de+ la vela sobre la $moda 5 se dispuso a a$ostarse. Cl -elado viento oto0al se2ua soplando 5 su 2emido solemne8 montono8 $re$iente8 re$orriendo el bos7ue8 era triste 5 lE2ubre de or en el silen$io de la no$-e: Isaa$ se senta eItra0amente desvelado. %uando se tendi en la $ama de$idi de+ar la vela en$endida -asta 7ue empe&ase a adormilarse8 por7ue -aba al2o deprimente -asta -a$erse insoportable en la idea de permane$er despierto a os$uras8 o5endo el 2emido =Enebre8 in$esante8 del viento en el bos7ue. Cl sue0o lo invadi sin 7ue se diera $uenta. Ne le $erraron los o+os 5 $a5 dormido sin tiempo a apa2ar la vela. )a primera sensa$in de la 7ue tuvo $on$ien$ia tras -undirse en el sue0o =ue un eItra0o es$alo=ro 7ue lo re$orri brus$amente de pies a $abe&a8 5 un terrible dolor en el $ora&n8 $omo nun$a lo -aba sentido. Cl es$alo=ro slo perturb su sue0o> el dolor lo despert sEbitamente. Cn un instante pas del estado de sue0o al estado de vi2ilia: los o+os bien abiertos8 las per$ep$iones mentales despe+adas de pronto8 $omo por mila2ro. )a vela -aba ardido $asi -asta el Eltimo =ra2mento de sebo 5 la lu& era por el momento

plena 5 $lara en la redu$ida -abita$in. Cntre el pie de la $ama 5 la puerta $errada se er2ua8 mir9ndolo8 una mu+er $on un $u$-illo en la mano. Cl impa$to del -orror le de+ bo7uiabierto8 sin palabras8 pero no perdi la nitide& sobrenatural de sus =a$ultades 5 no apart en nin2En momento los o+os de la mu+er. Clla no di+o una palabra mientras se miraban a la $ara8 pero empe& a moverse lentamente -a$ia el lado i&7uierdo de la $ama. )a si2ui $on la mirada. Cra una mu+er rubia8 bella8 $on $abellos $olor lino 5 o+os 2ris $laro8 $on el p9rpado i&7uierdo un po$o $ado. Cl not esos detalles 5 los =i+ en su mente antes de 7ue la mu+er lle2ara al eItremo de la $ama. Nin de$ir palabra8 sin eIpresin al2una en el rostro8 sin un ruido 7ue si2uiera a $ada paso8 ella se =ue a$er$ando paso a paso... se detuvo... 5 al& lentamente el $u$-illo. Cl se llev el bra&o dere$-o a la 2ar2anta para prote2erla> pero $uando vio 7ue el $u$-illo ba+aba8 movi la mano a travs de la $ama -a$ia el lado dere$-o8 5 sa$udi el $uerpo de tal modo 7ue el $u$-illo se -undi en el $ol$-n8 a una pul2ada de su -ombro. Isaa$ =i+ la mirada en el bra&o 5 la mano de la mu+er $uando retir lentamente el $u$-illo de la $ama: un bra&o blan$o8 bien =ormado8 $on un -ermoso vello $ubriendo levemente la piel $lara: una deli$ada mano de dama8 $oronada por la belle&a de un rubor rosado deba+o 5 alrededor de las u0as. )a mu+er retir el $u$-illo 5 se diri2i otra ve& lentamente al pie de la $ama> se detuvo un momento all8 mirando al -ombre> despus si2ui Qsin -ablar8 sin eIpresin en el bello rostro imp9vido8 sin un sonido 7ue si2uiera a sus pasos =urtivosQ -a$ia el lado dere$-o de la $ama8 donde l estaba tendido a-ora. %uando se a$er$8 levant el $u$-illo de nuevo 5 l se apart -a$ia la i&7uierda. Clla 2olpe el $ol$-n8 $omo antes8 $on un movimiento deliberadamente perpendi$ular 5 -a$ia aba+o. Csta ve& los o+os de Isaa$ =ueron de la mu+er al $u$-illo. Cra $omo una de esas 2randes nava+as 7ue -aba visto usar a los peones para $ortar el pan 5 el to$ino. )os dedos pe7ue0os 5 deli$ados no o$ultaban m9s 7ue dos ter$ios de la empu0adura: Isaa$ advirti 7ue estaba -e$-a de $uerno de 2amo8 limpia 5 brillante $omo la -o+a8 de aspe$to llameante. Clla retir el $u$-illo por se2unda ve&8 lo o$ult en la an$-a man2a de su vestido 5 despus se detuvo +unto a la $ama8 observ9ndolo. Jor un instante8 l la vio de pie en esa posi$in8 5 despus el pabilo de la vela $a5 en el $andelero> la llama empe7ue0e$i -asta ser un tenue puntito a&ul8 5 el $uarto 7ued a os$uras. Un instante8 o menos8 si es posible8 pas as 5 despus el pabilo llame -umeante por Eltima ve&. Isaa$ aEn miraba $on ansiedad -a$ia el lado dere$-o de la $ama $uando brill el Eltimo resplandor de la vela8 pero no vio nada. )a rubia mu+er del $u$-illo -aba desapare$ido. Cl $onven$imiento de 7ue se en$ontraba de nuevo a solas debilit el dominio del miedo 7ue lo -aba de+ado mudo -asta a7uel momento. )a a2ude&a sobrenatural 7ue la intensidad del p9ni$o -aba $omuni$ado a sus =a$ultades desapare$i de repente. Ne le $on=undierun las ideas8 el $ora&n empe& a latirle $omo un $aballo desbo$ado8 sus odos se abrieron por primera ve& desde la apari$in de la mu+er a la sensa$in del =unesto 2emido del viento entre los 9rboles 5 $on la terrible $onvi$$in de la realidad de lo 7ue -aba visto aEn intensa en su interior8 salt de la $ama8 2ritando: Q16sesinato3 1C-8 despertad3 1Kespertad3 Q5 se abalan& -a$ia la puerta de $abe&a en la

os$uridad. Cstaba bien $errada $on llave8 eIa$tamente $omo la -aba de+ado al a$ostarse. Nus 2ritos alarmaron a toda la $asa. M5 las eI$lama$iones aterrori&adas8 $on=usas de las mu+eres> vio 7ue el due0o de la $asa se a$er$aba por el pasillo $on una vela ardiendo en una mano 5 un arma en la otra. QQu o$urre? Qpre2unt el posadero8 sin aliento. Isaa$ slo pudo $ontestar $on un susurro. QUna mu+er8 $on un $u$-illo en la mano Qdi+o $on vo& entre$ortadaQ. Cn la -abita$in> una mu+er rubia8 de pelo amarillo> intent $lavarme un $u$-illo por dos ve$es. )as p9lidas me+illas del posadero palide$i$ron aEn m9s. .ir a Isaa$ $on an2ustia al resplandor va$ilante de la vela8 5 su rostro $omen& a enro+e$er de nuevo> su vo& se alter tanto $omo su piel. QJare$e -aberle errado dos ve$es Qdi+o. QCs7uiv el $u$-illo $uando ba+aba Qsi2ui Isaa$8 $on el mismo susurro asustadoQ. )as dos ve$es se $lav en el $ol$-n. Cl posadero llev la vela de inmediato al interior del dormitorio. Cn menos de un minuto volvi a salir al pasillo8 $on un violento ata7ue de =uror. Q1Que el diablo se los lleve8 a usted 5 a la mu+er del $u$-illo3 )a ropa de la $ama no tiene una sola se0al de -aber sido a2u+ereada. Qu pretende8 metindose en una $asa de$ente8 5 sa$ando a la =amilia de sus $asillas8 por un sue0o? Q.e ir de su $asa Qdi+o Isaa$ $on vo& dbilQ. Jre=iero estar en el $amino8 ba+o la lluvia 5 en la os$uridad8 en $amino -a$ia mi $asa8 7ue otra ve& en ese $uarto8 despus de lo visto en l. K+eme una lu& para vestirme 5 d2ame $u9nto ten2o 7ue pa2ar. Q1Ja2ar3 QeI$lam el posadero8 entrando en el dormitorio8 de mu5 mal -umor8 $on la lu&Q. 1<un$a le -abra re$ibido a usted ni por todo el dinero del mundo de -aber sabido por anti$ipado 7ue so0aba 5 $-illaba de ese modo3 4+ese en la $ama. Knde -a5 un ta+o de $u$-illo? 4+ese en la ventana: est9 =or&ada la $erradura? 4+ese en la puerta8 7ue 5o mismo le o $errar $on llave: est9 rota? 1Una mu+er asesina $on un $u$-illo en mi $asa3 1Ver2Uen&a tendra 7ue darle3 Isaa$ no repli$ ni una palabra. Ne visti r9pidamente8 5 despus ba+aron +untos. Q1Non $asi las dos 5 veinte3 Qdi+o el posadero8 $uando pasaron +unto al relo+Q. 1Oonita -ora de la madru2ada para aterrori&ar a la 2ente -onesta3 Isaa$ pa2 la $uenta 5 el posadero lo a$ompa0 -asta la puerta delantera. Ne separaron sin musitar una palabra. Laba de+ado de llover8 pero la no$-e era os$ura 5 el viento m9s =ro 7ue antes. 6 Isaa$ le importaba po$o la os$uridad8 el =ro8 o la in$ertidumbre sobre el $amino de re2reso. Ni lo -ubiesen e$-ado a un p9ramo en una borras$a8 le -abra resultado un alivio despus de lo 7ue -aba o$urrido en el dormitorio de la posada. Quin sera la mu+er rubia del $u$-illo? )a $riatura de un sue0o8 o uno de esos seres del mundo des$ono$ido 7ue los -ombres llaman =antasmas? <o poda sa$ar nada en limpio del misterio: se2ua sin sa$ar nada en limpio in$luso en el medioda del mir$oles8 $uando se -all8 despus de perderse varias ve$es8 en el umbral de su $asa.

III
Nu madre sali a re$ibirlo $on ansiedad8 7ue se a$re$ent8 pues su $ara le $omuni$ en

un instante 7ue al2o andaba mal. QLe perdido el puesto> pero as es mi suerte. 6no$-e tuve una pesadilla8 madre..8 o tal ve& vi un =antasma. Nea $omo =uere8 me asust mu$-o 5 aEn no me siento bien. QIsaa$8 tu $ara me da miedo. Cntra 5 a$r$ate al =ue2o. Ven 5 $untale todo a tu madre. Cl estaba tan ansioso por $ontar $omo ella por or> por7ue en todo el $amino -a$ia la $asa -aba tenido la esperan&a de 7ue su madre8 $on su inteli2en$ia m9s r9pida 5 sus $ono$imientos superiores8 pudiera ser $apa& de a$larar el misterio 7ue l mismo era in$apa& de resolver. Nu re$uerdo del sue0o era aEn me$9ni$amente vvido8 aun7ue sus ideas eran $on=usas por entero. Cl rostro de la madre iba palide$iendo a medida 7ue l -ablaba. <o lo interrumpi ni una sola ve&> pero $uando a$ab8 a$er$ su silla a la de l8 le rode el $uello $on un bra&o 5 le di+o: QIsaa$8 tuviste tu pesadilla el mir$oles de madru2ada. Qu -ora era $uando viste a la mu+er rubia $on el $u$-illo en la mano? Isaa$ re$ord lo 7ue le -aba di$-o el posadero $uando pasaron +unto al relo+ al irse l de la posada> $al$ul lo me+or 7ue pudo el tiempo trans$urrido entre el momento en 7ue abri la puerta de la -abita$in 5 a7uel en 7ue se =ue. Q%er$a de las dos de la ma0ana Q$ontest. )a madre le solt de pronto el $uello8 5 se estru+ las manos $on un 2esto de desespera$in. QCl prIimo mir$oles es tu $umplea0os8 Isaa$8 5 tE na$iste a las dos de la ma0ana. )a inteli2en$ia de Isaa$ no era lo bastante a2uda $omo para 7ue se le $onta2iara el temor supersti$ioso de su madre. Ne asombr8 5 tambin se alarm un po$o $uando ella se levant de repente de la silla8 abri su anti2uo pupitre8 tom pluma8 papel 5 tinta 5 despus le di+o: QHu memoria es pobre8 Isaa$8 5 a-ora 7ue 5a so5 vie+a la ma no es mu$-o me+or. Quiero 7ue los dos lo sepamos todo a$er$a de este sue0o8 dentro de unos a0os8 tan bien $omo lo sabemos a-ora. %untame otra ve& lo 7ue me -as $ontado -a$e un minuto8 $uando -ablabas del aspe$to de esa mu+er. Isaa$ obede$i8 5 7ued maravillado $uando observ 7ue su madre anotaba $uidadosamente en el papel $ada palabra 7ue l pronun$iaba. <jos gris claro8 es$ribi ella8 $uando lle2aron a la parte des$riptiva8 con el prpado i'quierdo un poco ca%do( cabello color lino, con un toque dorado( bra'os blancos, con un le"e "ello( peque as manos aristocrticas, con una sombra roji'a alrededor de las u as( gran na"aja con empu adura de cuerno de gamo, que parec%a llameante . 6 estos detalles la se0ora N$at$-ard a2re2 el a0o8 el mes8 el da de la semana 5 la -ora de la madru2ada en 7ue la dama del sue0o se le -aba apare$ido al -i+o. Kespus en$err $uidadosamente $on llave el papel en el pupitre. <i a7uel da ni en nin2uno posterior pudo el -i+o indu$irla a volver a -ablar del sue0o. Clla se 2uardaba $elosamente para s lo 7ue pensaba8 5 -asta se ne2 a men$ionar otra ve& el papel 7ue 2uardaba en el pupitre. <o pas mu$-o tiempo antes de 7ue Isaa$ se $ansara de tratar de romper el resuelto silen$io de su madre> 5 el tiempo8 7ue tarde o temprano des2asta todas las $osas8 des2ast po$o a po$o la impresin 7ue el sue0o le -aba produ$ido. Cmpe& a pensar en l $on indi=eren$ia8 5 a$ab por no pensar en l en absoluto. Cl resultado se produ+o $on ma5or =a$ilidad debido a la su$esin de al2unos $ambios

importantes 7ue me+oraron sus perspe$tivas 5 7ue empe&aron no mu$-o despus de la no$-e de su terrible eIperien$ia en la posada. Jor =in $ose$- la re$ompensa de su lar2o 5 pa$iente su=rimiento en la adversidad al $onse2uir una eI$elente $olo$a$in 7ue le o$up durante siete a0os8 de+9ndole8 a la muerte de su amo8 no slo unas re=eren$ias eI$elentes8 sino tambin una buena pensin anual 7ue se le otor2 $omo re$ompensa por -aber salvado la vida de su ama en un a$$idente. 4ue as $omo Isaa$ N$at$-ard volvi a $asa de su an$iana madre8 siete a0os despus del a$$idente del sue0o en la posada8 $on una suma anual a su disposi$in bastante para mantenerlos a ambos en la $omodidad 5 la independen$ia por el resto de sus vidas. )a madre8 $u5a salud -aba empeorado mu$-o en a7uellos siete a0os8 sa$ prove$-o del $uidado 7ue tenan para $on ella 5 del -e$-o de verse libre de problemas e$onmi$os8 de modo 7ue $uando lle2 el $umplea0os de Isaa$ pudo sentarse a la mesa sin in$onvenientes 5 $enar $on l. 67uel da8 al $aer la no$-e8 la se0ora N$at$-ard des$ubri 7ue una botella de tni$o 7ue a$ostumbraba tomar8 5 en la 7ue $rea 7ue 7uedaban aEn una o dos dosis8 estaba va$a. Isaa$ se o=re$i para ir a la =arma$ia a $omprarle m9s. Cra una no$-e de oto0o tan =ra 5 lluviosa $omo a7ulla de la memorable o$asin en 7ue se -aba perdido 5 dormido en a7uella =atdi$a posada +unto al $amino. %uando iba a entrar en la =arma$ia se $ru& $on una mu+er vestida pobremente 7ue sala 5 7ue pas $on rapide& +unto a l. )o po$o 7ue pudo ver de su $ara le impresion8 5 la si2ui $on los o+os mientras ella ba+aba los es$alones de la entrada. QNe -a =i+ado en esa mu+er? Q$oment el auIiliar del =arma$uti$o8 detr9s del mostradorQ. Cn mi opinin8 al2o no mar$-a bien en ella. .e -a pedido l9udano para ponerse en un diente pi$ado. Cl patrn -a$e rato 7ue -a salido 5 5o le -e di$-o 7ue no poda venderle veneno a eItra0os en su ausen$ia. Clla se -a redo de un modo raro 5 me -a di$-o 7ue volver9 dentro de media -ora. Ni espera 7ue el patrn se lo d8 $reo 7ue 7uedar9 $-as7ueada. Cs un $aso de sui$idio8 se0or8 si al2una ve& -ubo uno. Cstas palabras aumentaron -asta lo inde$ible el brus$o inters 7ue Isaa$ -aba sentido por la mu+er al verle la $ara. Una ve& 7ue le -ubieron servido el medi$amento8 la bus$ $on o+os ansiosos por do7uier en la $alle. Judo verla andando lentamente8 de un lado a otro8 por el lado opuesto del $amino. %on el $ora&n latindole $on =uer&a8 para su asombro8 Isaa$ $ru& la $alle 5 le -abl. )e pre2unt si tena al2En problema. Clla le mostr su des2arrado $-al8 el vestido barato8 el sombrero su$io 5 $-a=ado> despus se movi -asta 7uedar ba+o un =arol8 para 7ue la lu& le diera sobre el rostro torvo8 p9lido8 pero todava -ermoso. QJare&$o una mu+er a$omodada 5 =eli&8 verdad? Qdi+o8 $on una risa amar2a. Lablaba $on una pure&a de entona$in 7ue Isaa$ nun$a antes -aba odo sino en bo$a de una dama. )as m9s triviales a$$iones de la mu+er pare$an poseer la ele2an$ia =luida 5 ne2li2ente de una mu+er bien edu$ada. Nu piel8 a pesar de toda la palide& de la pobre&a8 era deli$ada8 $omo si -ubiera dis=rutado de $ada una de las $omodidades so$iales 7ue el dinero puede $omprar. In$luso8 sus manos8 =inamente moldeadas8 sin 2uantes8 no -aban perdido su blan$ura. Jo$o a po$o8 respondiendo a las pre2untas de Isaa$8 se des2ran la triste -istoria de la mu+er. <o es ne$esario relatarla a7u> puede -a$erse una 5 otra ve& en los in=ormes poli$iales 5 en las noti$ias breves a$er$a de intentos de sui$idio.

Q.e llamo Aebe$$a .urdo$- Qdi+o la mu+er8 $uando a$abQ. .e 7uedan nueve peni7ues8 5 pens en 2astarlos en una =arma$ia para ase2urarme el pasa+e al otro mundo. Jor di=$il 7ue sea8 para m no puede ser peor 7ue esto8 as 7ue8 por 7u detenerme? 6dem9s de la $ompasin 5 la triste&a naturales 7ue se a2itaron en su $ora&n ante lo 7ue oa8 Isaa$ sinti 7ue en l obraba una misteriosa in=luen$ia durante todo el rato 7ue la mu+er estuvo -ablando8 un in=lu+o 7ue $on=unda sus pensamientos por $ompleto 5 $asi le privaba del poder del -abla. Hodo lo 7ue pudo de$ir ante las Eltimas temerarias palabras de la dama =ue 7ue le impedira atentar $ontra su vida8 aun7ue tuviese 7ue se2uirla toda la no$-e para lo2rarlo. Nu seriedad 9spera 5 temblorosa pare$i impresionar a la mu+er. Q<o le o$asionar ese problema Qrespondi $uando l repiti sus protestasQ. 6l -ablarme $on bondad usted -a -e$-o 7ue le vuelva a tener a=e$to a la vida. <o son ne$esarias amena&as ni promesas. Juede usted $reerme8 ven2a ma0ana a las do$e al Jrado de 4uller 5 me en$ontrar9 viva para dar $uenta de m misma. 1<o3 <ada de dinero. %on los nueve peni7ues lo2rar al2En sitio donde poder pasar la no$-e. Ne despidi $on un movimiento de $abe&a. Cl no intent se2uirla: no pens 7ue lo en2a0ara. ;Cs eItra0o8 pero no puedo de+ar de $reerle?8 se di+o para sus adentros8 5 re2res8 aturdido8 -a$ia su $asa. 6l entrar8 su mente se2ua absorta de un modo tan $ompleto por su nuevo $entro de inters 7ue no advirti lo 7ue su madre -a$a $uando l entr $on el medi$amento. Laba abierto el vie+o pupitre 5 lea $on aten$in el papel 7ue 2uardara a0os antes. Cn todos los $umplea0os de Isaa$8 desde 7ue -aba anotado los detalles del sue0o $ontados de sus propios labios8 a$ostumbraba a leer el relato 5 a meditar sobre l en se$reto. 6l da si2uiente8 Isaa$ a$udi al Jrado de 4uller. Laba -e$-o bien $re5ndole sin reservas. 6ll estaba8 de lo m9s puntual8 para dar $uenta de s misma. )as Eltimas dbiles de=ensas 7ue 7uedaban en el $ora&n de Isaa$ $ontra la =as$ina$in 7ue una palabra o una mirada de la mu+er empe&aban a e+er$er de modo ines$rutable sobre l se -undieron 5 desapare$ieron ante ella para siempre en a7uella memorable ma0ana. %uando un -ombre8 insensible en su +uventud a la in=luen$ia de las mu+eres8 entabla una rela$in en su edad madura8 son raros los $asos8 $uales7uiera 7ue sean las $ir$unstan$ias de adverten$ia8 en 7ue se en$uentra $apa& de librarse de la tirana de la nueva pasin 7ue le domina. Cl en$anto de 7ue le -ablara =amiliar8 amable 5 a2rade$idamente una mu+er $u5o len2ua+e 5 modales se2uan $onservando el su=i$iente re=inamiento $omo para insinuar la alta $lase so$ial a la 7ue anta0o -aba pertene$ido8 -ubiera sido un lu+o peli2roso para un -ombre de la posi$in de Isaa$ a los veinte a0os. Jero era mu$-o m9s 7ue eso Qera la ruina se2ura para lQ a-ora 7ue su $ora&n se abra sin lmites a una in=luen$ia nueva en a7uella po$a intermedia de la vida en 7ue los sentimientos =uertes de $ual7uier tipo8 una ve& implantados8 e$-an ra$es $on ma5or =uer&a en la naturale&a moral de un -ombre. Unas po$as entrevistas =urtivas posteriores a esa primera en el Jrado de 4uller $ompletaron su envane$imiento. Cn menos de un mes a partir del momento en 7ue la $ono$i8 Isaa$ N$at$-ard -aba $onsentido en darle a Aebe$$a .urdo$- un nuevo inters por la vida 5 una oportunidad de re$obrar el $ar9$ter 7ue -aba perdido al prometerle 7ue la -ara su esposa. Clla -aba tomado posesin no slo de sus pasiones8 sino tambin de sus =a$ultades> Isaa$ $on$entraba toda su aten$in en $uidarla. Clla lo diri2a en todos los aspe$tos: in$luso

lo instru5 a$er$a de $mo darle a su madre la nueva sobre el $er$ano $asamiento del modo m9s se2uro posible. QNi le $uentas primero $mo me $ono$iste 5 7uien so5 Qle di+o la astuta mu+erQ8 ella remover9 $ielo 5 tierra para impedir nuestra boda. Kile 7ue so5 -ermana de un $ompa0ero de traba+o... pdele 7ue me vea antes de entrar m9s en detalle8 5 de+a a mi $ar2o el resto. Jienso -a$er 7ue me ame $asi tanto $omo a su Isaa$8 antes de 7ue se entere de 7uin so5 en realidad. Cl motivo del en2a0o bastaba para santi=i$arlo a los o+os de Isaa$. )a estrata2ema propuesta lo aliviaba de una 2ran an2ustia8 5 tran7uili&aba su $on$ien$ia8 in$moda en rela$in a la madre. Nin embar2o8 -aba al2o 7ue =altaba para 7ue su =eli$idad =uese $ompleta8 al2o 7ue no poda pre$isar8 al2o misteriosamente imposible de rastrear 58 no obstante8 al2o 7ue se -a$a sentir de modo permanente> no $uando Aebe$$a estaba ausente8 sino8 por eItra0o 7ue pare&$a8 1$uando se en$ontraba en su presen$ia3 Clla era la amabilidad personi=i$ada para $on l. <un$a le -a$a sentir su in=erior inteli2en$ia 5 sus modales m9s tos$os. .ostraba la m9s tierna ansiedad por $ompla$erle en las m9s pe7ue0as trivialidades8 pero8 a pesar de todos estos atra$tivos8 l nun$a lo2raba sentirse del todo en pa& a su lado. Fa en el primer en$uentro8 me&$lada a su admira$in8 -ubo8 $uando la mir a la $ara8 una leve sensa$in8 involuntaria8 de duda sobre si a7uella $ara le era del todo des$ono$ida. <in2una intimidad posterior -aba tenido el menor e=e$to sobre esa in$ertidumbre ineIpli$able8 =astidiosa. M$ultando la verdad $omo le -aba sido indi$ado8 anun$i a su madre su $ompromiso matrimonial $on pre$ipita$in 5 $ierta perturba$in8 el mismo da en 7ue lo $ontra+o. )a pobre se0ora N$at$-ard mostr la absoluta $on=ian&a 7ue tena en su -i+o al e$-arle los bra&os al $uello 5 =eli$itarle por -aber -allado al =in8 en la -ermana de un $ompa0ero de traba+o8 una mu+er 7ue lo pudiera $onsolar 5 $uidar $uando ella =altara. <o vea la -ora de $ono$er a la mu+er 7ue -aba ele2ido su -i+o8 5 =i+aron el da si2uiente para la presenta$in. Cra una brillante ma0ana soleada8 5 la salita de la pe7ue0a $asita estaba inundada de lu& $uando la se0ora N$at$-ard8 =eli& 5 eIpe$tante8 vestida $on 2alas domin2ueras para la o$asin8 se sent a esperar al -i+o 5 a su =utura nuera. 4iel a la -ora =i+ada8 Isaa$ -i&o entrar $on $ierto apuro 5 nerviosismo a su prometida en el $uarto. Nu madre se levant para re$ibirla8 avan& unos pasos8 sonriendo8 mir a Aebe$$a dire$tamente a los o+os 5 se detuvo de pronto. Nu rostro8 7ue un momento antes estaba radiante8 se torn p9lido en un instante> sus o+os perdieron la eIpresin de ternura 5 amabilidad 5 =ueron invadidos por un sordo terror> sus bra&os $a5eron a sus $ostados 5 retro$edi unos pasos $on una eI$lama$in en vo& ba+a diri2ida a su -i+o. QIsaa$ Qsusurr8 asindolo $on =uer&a de un bra&o $uando l le pre2unt alarmado si se senta indispuestaQ. )a $ara de esa mu+er8 no te re$uerda nada? 6ntes de 7ue pudiera $ontestar8 antes de 7ue pudiese darse la vuelta -a$ia donde estaba Aebe$$a8 atnita 5 en=ure$ida por a7uel re$ibimiento8 en el otro eItremo de la -abita$in8 la madre de Isaa$ le se0al $on impa$ien$ia el pupitre 5 le dio la llave. Q6brelo Qle pidi8 $on un susurro r9pido8 entre$ortado. QQu si2ni=i$a esto? Jor 7u se me trata $omo si nada tuviera 7ue -a$er a7u? Cs 7ue tu madre 7uiere insultarme? Qpre2unt Aebe$$a8 ira$unda. Q6brelo8 5 dame el papel 7ue est9 en el $a+n de la i&7uierda. 16presErate3 16presErate8 por Kios3 Qapremi la se0ora N$at$-ard8 en$o2indose aEn m9s de terror.

Isaa$ le dio el papel. Clla lo mir $on ansiedad durante un instante8 5 despus si2ui a Aebe$$a8 7ue a-ora empe&aba a ale+arse de modo altivo para abandonar la -abita$in8 5 la asi por un -ombro... le al& de modo brus$o la man2a lar2a 5 suelta del vestido 5 le mir la mano 5 el bra&o. 6l2o pare$ido al miedo empe& a invadir la =uriosa eIpresin del rostro de Aebe$$a $uando pudo librarse de la an$iana. Q1)o$a3 Qdi+o $omo para sQ. F pensar 7ue Isaa$ nun$a me lo previno. %on estas palabras8 abandon la $asita. Isaa$ se apresuraba a se2uirla $uando su madre se 2ir 5 lo detuvo. 6 l se le estru+ el $ora&n al ver la desdi$-a 5 el terror re=le+ados en el rostro de la an$iana mientras le miraba. QM+os 2ris $laro Qdi+o la madre8 en tono 2rave8 $asi lE2ubre8 asustado8 se0alando -a$ia la puerta abiertaQ8 el p9rpado i&7uierdo un po$o $ado> $abello $olor lino8 $on un leve to7ue dorado> bra&os blan$os8 $on un po$o de vello> manos de damisela8 $on un mati& ro+i&o ba+o las u0as... 1#a dama del sue o8 Isaa$8 la dama del sue0o3 )a leve duda 7ue se -aba in=iltrado en su alma 5 de la 7ue nun$a -aba podido librarse en presen$ia de Aebe$$a .urdo$-8 7ued resuelta para siempre. 6s8 pues8 l -aba visto a7uel rostro antes... eIa$tamente siete a0os atr9s8 el da de su $umplea0os8 en el dormitorio de la solitaria posada. Q1Hen $uidado3 1Li+o mo8 ten $uidado3 1Isaa$8 de+a 7ue se va5a8 5 7udate $onmi2o3 6l2o os$ure$i la ventana de la salita $uando esas palabras =ueron di$-as. Un brus$o es$alo=ro re$orri el $uerpo de Isaa$8 5 mir de sosla5o a7uella sombra. Aebe$$a .urdo$-aba re2resado. Cstaba atisbando $on $uriosidad por en$ima del antepe$-o de la ventana. QLe prometido $asarme8 madre Qdi+o lQ. F debo $umplirlo. Orotaron l92rimas de sus o+os mientras -ablaba8 7ue le nublaron la visin8 pero pudo al$an&ar a distin2uir el rostro =atal a=uera8 ale+9ndose de nuevo de la ventana. )a madre abati aEn m9s la $abe&a. QHe sientes mal? Qsusurr l. Q.e siento des-e$-a8 Isaa$. Cste se in$lin sobre ella 5 la bes. )a sombra8 en el momento en 7ue lo -a$a8 re2res a la ventana 5 el rostro =atal atisb $on $uriosidad una ve& m9s.

IV
Hres semanas m9s tarde de a7uel da Isaa$ 5 Aebe$$a =ueron marido 5 mu+er. Hodo lo 7ue -aba de tena$idad 5 obstina$in sin esperan&as en la naturale&a moral del -ombre pare$a -aberse $onstre0ido alrededor de su =atal pasin8 5 -aberla =i+ado de modo inalterable en su $ora&n. Kespus de la primera entrevista en la salita de la $asita8 nin2una $onsidera$in lo2rara $onven$er a la se0ora N$at$-ard de volver a ver a la esposa de su -i+o8 o in$luso de -ablar $on ella $uando Isaa$ se es=or&ara por de=ender la $ausa de su mu+er despus de la boda. Csta $ondu$ta no estaba provo$ada de nin2En modo por el des$ubrimiento de la de2rada$in en 7ue -aba vivido -asta enton$es Aebe$$a. <o era sa la $uestin entre madre e -i+o. )a Eni$a $uestin estribaba en el terriblemente eIa$to pare$ido entre la mu+er viva8 de $arne 5 -ueso8 5 la mu+er espe$tral del sue0o de Isaa$. Aebe$$a8 por su parte8 no senta ni eIpresaba la menor pena ante el distan$iamiento 7ue

eIista entre ella 5 su sue2ra. Isaa$8 para preservar la pa&8 nun$a -aba ne2ado su primera idea a$er$a de 7ue la ve+e& 5 la lar2a en=ermedad -aban a=e$tado la mente de su madre. In$luso permiti a su esposa re2a0arlo por no -abrselo $on=esado en la po$a del $ompromiso8 en ve& de arries2arse a $ontarle la verdad. Cl sa$ri=i$io de su inte2ridad ante su Eni$a e imperiosa ilusin le pare$a al2o sin importan$ia8 5 despus de los sa$ri=i$ios 7ue 5a -aba -e$-o le $ost po$o a su $on$ien$ia. Cl momento de despertar de su ilusin Qel instante $ruel 5 lamentableQ no estaba le+os. Hras unos meses de tran7uila vida matrimonial8 $uando =inali&aba el verano 5 el a0o avan&aba -a$ia el mes de su $umplea0os8 Isaa$ des$ubri 7ue su esposa $ambiaba en el modo de tratarlo. Ne torn mal-umorada 5 desde0osa> entabl amistad $on individuos del tipo m9s peli2roso 5 a pesar de sus ob+e$iones8 amena&as8 rdenes 5 rue2os8 no pas mu$-o tiempo sin 7ue8 despus de $ada nuevo alter$ado8 ella aprendiera a bus$ar el olvido en la bebida. Jo$o a po$o8 despus del primer deplorable des$ubrimiento de 7ue su esposa mantena tratos $on borra$-os8 se impuso a Isaa$ la $ruel $ertidumbre de 7ue ella misma -aba lle2ado a ser una borra$-a. Isaa$ 5a se en$ontraba en un triste estado de depresin desde un tiempo antes de 7ue se presentaran estas $alamidades $on5u2ales. )a salud de su madre8 $omo poda advertir $on meridiana $laridad $ada ve& 7ue iba a visitarla8 empeoraba $on rapide&8 5 l se re$riminaba se$retamente ser la $ausa del su=rimiento =si$o 5 mental 7ue ella soportaba. %uando a sus remordimientos en rela$in a su madre se a0adi la ver2Uen&a 5 la desdi$-a o$asionadas por el des$ubrimiento de la de2rada$in de su mu+er8 se derrumb ba+o a7uellas duras pruebas: su rostro empe& a $ambiar $on rapide& 5 pronto pare$i un -ombre $on el alma rota. Nu madre8 7ue lu$-aba $on entere&a $ontra la en=ermedad 7ue la iba a$er$ando a la tumba8 =ue la primera en notar el triste $ambio en su -i+o8 5 la primera en $ono$er el Eltimo 5 peor problema $on su nuera. Cl da en 7ue Isaa$ le -i&o la -umillante $on=esin slo pudo llorar $on amar2ura8 pero en la si2uiente oportunidad en 7ue la visit8 la an$iana 5a -aba tomado una resolu$in $on respe$to a las a=li$$iones 7ue lo a$osaban8 una de$isin 7ue lo asombr e in$luso lo alarm. )a en$ontr vestida para salir 5 $uando le pre2unt el motivo8 su madre le respondi de esta 2uisa: Q<o me 7ueda mu$-o tiempo de vida8 Isaa$8 5 no estar tran7uila en mi Eltima -ora a menos 7ue -a2a todo lo posible para 7ue mi -i+o sea =inalmente =eli&. Vo5 a re$-a&ar mis miedos 5 sentimientos8 5 a$ompa0arte a ver a tu esposa 5 -a$er lo 7ue est a mi al$an$e para 7ue ella rea$$ione. %2ete de mi bra&o8 Isaa$8 5 d+ame -a$er por ti lo Eltimo 7ue me es dable antes de 7ue sea demasiado tarde. Cl no pudo ne2arse 5 $aminaron +untos lentamente -a$ia su desdi$-ado -o2ar. Cra apenas la una de la tarde $uando lle2aron a la $asa donde l viva. Cra la -ora del almuer&o 5 Aebe$$a estaba en la $o$ina8 de modo 7ue Isaa$ pudo llevar a su madre a la salita8 5 preparar lue2o a su esposa para la entrevista. Jor =ortuna8 a esa -ora del medioda ella aEn no -aba bebido mu$-o 5 estaba menos mal-umorada 5 $apri$-osa 7ue de $ostumbre. 6s8 Isaa$ pudo re2resar +unto a su madre $on la mente ra&onablemente tran7uila. Jronto entr su esposa en la salita 5 el en$uentro entre ella 5 la se0ora N$at$-ard se desarroll me+or de lo 7ue l se -aba atrevido a pensar8 aun7ue se dio $uenta8 $on se$reta preo$upa$in8 7ue su madre8 por m9s de$idida 7ue estuviera en $ontrolarse en otros

aspe$tos8 no poda mirar a su nuera a la $ara $uando le -ablaba. Jor lo tanto8 =ue un alivio para l $uando Aebe$$a empe& a tender el mantel sobre la mesa. Kespus tra+o la tabla del pan 5 $ort una rebanada para su esposo8 re2resando a $ontinua$in a la $o$ina. Cn ese momento8 Isaa$8 7ue aEn vi2ilaba $on ansiedad a su madre8 se sobresalt al ver en el rostro de la an$iana el mismo $ambio terror=i$o 7ue lo -aba alterado tanto en la ma0ana en 7ue $ono$i a Aebe$$a. 6ntes de 7ue pudiera pronun$iar una palabra8 ella le susurr8 aterrada: Q)lvame... llvame a $asa8 Isaa$. Ven $onmi2o8 5 no re2reses +am9s. )e daba miedo pedir una eIpli$a$in> slo pudo -a$erle un 2esto para 7ue se $allara8 5 a5udarla a al$an&ar la puerta $on rapide&. %uando pasaron +unto a la tabla del pan ella se detuvo 5 se la mostr. QViste $on lo 7ue $ort el pan tu esposa? Qsusurr en vo& ba+a. Q<o8 mam9... <o prestaba aten$in. %on 7u? Q1.ira3 )o -i&o. Cra una 2ran nava+a nueva8 $on empu0adura de $uerno de 2amo8 7ue des$ansaba $on la -o2a&a de pan sobre la tabla. Cl adelant una mano temblorosa para $o2erlo8 pero en a7uel instante se o5 ruido en la $o$ina 5 la madre le a=err el bra&o. Q1Cl $u$-illo del sue0o3 Isaa$8 $reo 7ue vo5 a desma5arme. V9monos antes de 7ue ella vuelva. )e $ostaba sostenerla. )a realidad visible8 tan2ible8 del $u$-illo lo llenaba de p9ni$o 5 destrua por $ompleto $ual7uier leve duda 7ue -ubiese podido tener -asta a7uel momento en rela$in a la misteriosa adverten$ia onri$a de $asi o$-o a0os atr9s. .ediante un Eltimo es=uer&o sobre-umano8 pudo $ontrolarse lo su=i$iente para a5udar a salir a su madre de la $asa $on tanto si2ilo 7ue la ;Kama del sue0o? @a-ora pensaba en su esposa d9ndole ese nombreB no los o5 irse desde la $o$ina. Q1<o vuelvas8 Isaa$... no lo -a2as3 Qimplor la se0ora N$at$-ard8 $uando l se dio vuelta para re2resar8 despus de de+arla de nuevo sana 5 salva en su $asita. QKebo apoderarme del $u$-illo Q$ontest el8 en vo& ba+a. Nu madre intent detenerlo8 pero l se apresur a salir sin pronun$iar otra palabra. 6l lle2ar a su $asa en$ontr 7ue su esposa -aba notado la se$reta partida de ambos. Laba estado bebiendo 5 tena un =urioso ata7ue de ira. Laba arro+ado la $omida ba+o la re+illa del -o2ar> el mantel no estaba sobre la mesa de la salita. Jero8 dnde estaba el $u$-illo? Cl lo pidi8 tontamente. Clla se ale2r ante la oportunidad 7ue su peti$in le o=re$a para irritarlo. Q6s 7ue l 7uiere el $u$-illo? Juede darle a ella un motivo? <o? 6s8 pues8 no lo tendr9... ni aun7ue lo pida de rodillas. )as re$rimina$iones posteriores pusieron a lu& el -e$-o de 7ue ella lo -aba $omprado en una li7uida$in8 5 7ue lo $onsideraba de propiedad personal. Isaa$ $omprendi la inutilidad de tratar de obtener la nava+a por las buenas8 5 de$idi 7ue m9s tarde la bus$ara8 en se$reto. Jero la bEs7ueda =ue in=ru$tuosa. )le2 la no$-e 5 sali de la $asa para $aminar por las $alles. 6 la sa&n le daba miedo dormir en el mismo $uarto $on ella. Hrans$urrieron tres semanas. Hodava =uriosa $on l8 la mu+er no 7uera darle el $u$-illo> 5 l se2ua dominado por el temor de dormir $on ella en el mismo $uarto. Ne paseaba de no$-e por las $alles8 o dormitaba en la salita o permane$a sentado +unto al

le$-o de su madre. 6ntes de 7ue =inali&ara la primera semana del nuevo mes su madre =alle$i. 4altaban apenas die& das para el $umplea0os de Isaa$. Clla -aba an-elado vivir para el aniversario. Isaa$ estuvo presente en el instante de la muerte8 5 las Eltimas palabras de la an$iana antes de eIpirar =ueron para l: Q1<o vuelvas8 -i+o mo8 no vuelvas3 Ne vio obli2ado a volver8 aun7ue slo =uese para vi2ilar a su esposa. CIasperada sta en eItremo por la des$on=ian&a 7ue l le demostraba8 -aba bus$ado ven2ativamente a2re2ar un a2ui+n a su pena8 en los Eltimos das de la en=ermedad de su sue2ra8 de$larando 7ue -ara valer su dere$-o de asistir al entierro. 6 pesar de $uanto l pudo de$ir o -a$er8 ella se atuvo $on malvada persisten$ia a lo prometido8 5 en el da se0alado para el entierro impuso su presen$ia Qavivada 5 des$arada debido a la bebidaQ al esposo8 5 de$lar 7ue parti$ipara del $orte+o =Enebre -asta la tumba de la madre. 67uel ultra+e =inal8 se2uido por todo lo 7ue -aba de m9s insultante en su aspe$to 5 $ondu$ta8 lo enlo7ue$i moment9neamente 5 la 2olpe. Cn $uanto -ubo propinado el 2olpe se arrepinti. Clla se a$urru$8 en silen$io8 en un rin$n del $uarto8 5 lo mir =i+amente> era una mirada 7ue en=ri la san2re $aliente de Isaa$ 5 le -i&o temblar. Jero en a7uel momento no tena tiempo de pensar en un medio de -a$er las pa$es. Nlo le 7uedaba arries2arse a lo peor -asta 7ue terminase la $eremonia reli2iosa. Nlo -aba un modo de sentirse se2uro. )a en$err $on llave en su dormitorio. %uando -oras despus re2res8 la -all sentada8 mu5 $ambiada en su aspe$to 5 a$titud8 +unto a la $ama8 $on un bulto sobre el re2a&o. Ne puso de pie 5 lo en$ar $on serenidad8 -abl9ndole $on una eItra0a $alma en la vo&8 una eItra0a tran7uilidad en los o+os8 una eItra0a $ompostura en los modales. Q<in2En -ombre me -a pe2ado dos ve$es Qde$larQ. F mi esposo no tendr9 una se2unda oportunidad. 6bre la puerta 5 d+ame salir. 6 partir de a-ora no volveremos a vernos. 6ntes de 7ue l pudiese $ontestar ella pas por su lado 5 abandon el $uarto. Isaa$ la $ontempl ale+arse por la $alle. Volvera? Vi2il 5 a2uard durante toda la no$-e8 pero no -ubo sonido de pasos $er$a de la $asa. 6 la no$-e si2uiente8 a2obiado por la =ati2a8 se a$ost en la $ama vestido8 $on la puerta $errada $on llave8 sta sobre la mesa8 5 $on una vela prendida. Nu sue0o no se vio perturbado. 6s trans$urrieron la ter$era8 $uarta8 7uinta 5 seIta no$-e sin 7ue nada o$urriera. Cn la sptima estaba a$ostado8 i2ualmente vestido8 todava $on la puerta $errada $on llave8 la llave sobre la mesa 5 la vela en$endida8 aun7ue m9s tran7uilo. .9s tran7uilo8 pues8 5 en per=e$tas $ondi$iones =si$as8 pronto se 7ued dormido. Jero su des$anso se vio turbado. Ne despert en dos o$asiones sin sensa$in de in7uietud. Jero en la ter$era tuvo la sensa$in del inolvidable es$alo=ro 7ue -aba sentido en la no$-e de la posada solitaria8 a7uel terrible dolor pun&ante en el $ora&n8 7ue una ve& m9s lo despert de repente. 6bri los o+os -a$ia el lado i&7uierdo de la $ama8 5 all estaba... Mtra ve& la Kama del sue0o? 1<o3 Nu esposa> la realidad viviente8 $on el rostro espe$tral del sue0o8 $on la a$titud =antasmal del sue0o> $on el blan$o bra&o al&ado8 el $u$-illo empu0ado en la deli$ada mano blan$a. Nalt $asi en el mismo instante en 7ue la vio8 5 sin embar2o no =ue lo su=i$ientemente

r9pido para impedir 7ue ella o$ultara el $u$-illo. Nin una palabra por parte de l8 sin una eI$lama$in por parte de ella8 la inmovili& en una silla. )e tante la man2a $on una mano 5 all donde la Kama del sue0o -aba o$ultado el $u$-illo8 all lo -aba es$ondido su esposa: el $u$-illo $on el man2o de $uerno de 2amo8 de aspe$to resplande$iente. Cn medio de la desespera$in de a7uel espantoso momento8 su $erebro se mantena sereno8 5 $almado su $ora&n. )a mir =i+amente $on el $u$-illo en la mano 5 di+o estas palabras =inales: QKi+iste 7ue no volveramos a vernos 5 -as re2resado. 6-ora me to$a a m irme 5 lo -ar para siempre. Ki2o 7ue no volveremos a vernos8 5 no 7uebrantar mi palabra. )a de+ 5 empe& a $aminar en la no$-e. 6=uera el viento era =ro 5 el olor de la lluvia re$iente saturaba el aire. )a distante $ampana de una i2lesia dio el $uarto de -ora mientras l andaba $on rapide& m9s all9 de las Eltimas $asas del suburbio. Jre2unt al primer poli$a 7ue en$ontr a 7u -ora $orresponda el $uarto 7ue a$ababa de sonar. Cl -ombre $onsult su propio relo+. Q6 las dos. )as dos de la ma0ana. Qu da era el 7ue a$ababa de empe&ar? )o $al$ul a partir de la =e$-a del =uneral de su madre. )a $orresponden$ia =atal era $ompleta: 1era su $umplea0os3 Laba es$apado del peli2ro mortal 7ue el sue0o le vati$inara8 o slo -aba re$ibido un se2undo aviso? Cn $uanto esa ominosa duda se =i+ en su mente8 se detuvo8 re=leIion 5 se diri2i de nuevo a la $iudad. 6un7ue estaba de$idido a $umplir la palabra empe0ada de 7ue ella no le viera nun$a m9s8 se le -aba o$urrido la idea de -a$erla vi2ilar 5 se2uir. Hena el $u$-illo> el mundo se abra ante l8 pero una nueva des$on=ian&a -a$ia ella... un impre$iso temor8 inde$ible8 supersti$ioso8 lo -aba invadido. ;Kebo saber a dnde va8 a-ora 7ue $ree 7ue la -e de+ado?8 se di+o8 mientras se a$er$aba $on paso $ansino a su $asa. Hodava estaba a os$uras. Cl -aba de+ado la vela en$endida en el dormitorio8 pero $uando atisb por la ventana no vio lu&. Ne a$er$ si2ilosamente a la puerta. Ae$ordaba 7ue al irse la -aba $errado> al tantearla a-ora8 la en$ontr abierta. Csper a=uera8 sin perder de vista la $asa8 -asta 7ue amane$i. Cnton$es se atrevi a entrar> prest aten$in 5 no o5 nada> inspe$$ion la $o$ina8 el lavadero 5 la salita8 pero no en$ontr nada> =inalmente8 subi al dormitorio: estaba va$o. Cn el suelo -aba una 2an&Ea8 7ue revelaba $mo -aba entrado la mu+er por la no$-e8 5 sa era la Eni$a -uella 7ue -aba de+ado. 6dnde se -aba diri2ido? <o -ubo nadie 7ue pudiera de$rselo. )a os$uridad -aba o$ultado su -uida> 5 $uando amane$i nadie poda saber dnde estaba ella en a7uel momento. 6ntes de abandonar la $asa 5 la $iudad para siempre8 Isaa$ imparti instru$$iones a un ami2o 5 ve$ino para 7ue vendiera los muebles por lo 7ue pudiera $onse2uir 5 empleara la suma de la venta en $ontratar a un poli$a para 7ue si2uiera el rastro de su mu+er. )as rdenes =ueron $umplidas $on toda -onestidad 5 se 2ast todo el dinero8 pero las pes7uisas no dieron resultado. )a 2an&Ea del piso del dormitorio se2ua siendo la Eni$a 5 Eltima pista inEtil de la Kama del sue0o.

6 esta altura del relato el posadero -i&o una pausa8 5 volvindose -a$ia la ventana del $uarto en el 7ue est9bamos sentados8 mir en dire$$in a los establos. QCso es $uanto me $ontaron Qdi+oQ. )o po$o 7ue =alta lo s por propia eIperien$ia. Kos o tres meses despus de los -e$-os 7ue a$abo de $ontarle8 Isaa$ N$at$-ard me vino a ver8 a+ado 5 enve+e$ido $omo usted lo -a visto -o5. Vino $on sus re=eren$ias personales 5 me pidi un empleo. Nabiendo 7ue tena un le+ano parentes$o $on mi esposa8 lo tom a prueba en $onsidera$in a esto8 5 me $a5 bien a pesar de sus raras $ostumbres. Cs tan sobrio8 -onesto 5 voluntarioso $omo pueda serlo $ual7uier -ombre en In2laterra. Cn $uanto a 7ue se manten2a despierto durante la no$-e 5 duerma en los momentos de o$io del da8 7uin puede asombrarse despus de or su -istoria? 6dem9s8 nun$a se opone a 7ue se le despierte $uando se le ne$esita8 as 7ue no -a5 mu$-o de 7u 7ue+arse8 al =in 5 al $abo. QNupon2o 7ue teme 7ue vuelva ese sue0o espantoso8 5 despertar en la os$uridad8 no? Qdi+e. Q<o Qrebati el posaderoQ. Cl sue0o se le -a repetido $on tanta =re$uen$ia 7ue a-ora lo soporta $on resi2na$in. )o 7ue lo mantiene despierto toda la no$-e es su esposa. Q%mo? <un$a se -a sabido de ella? Q<un$a. Isaa$ tiene un solo pensamiento $onstante $on respe$to a ella: 7ue est9 viva 5 7ue lo bus$a. %reo 7ue no se 7uedara dormido a las dos de la ma0ana ni por todo el oro del mundo. Ki$e 7ue esa es la -ora en 7ue ella lo en$ontrar9 $ual7uier da. Kurante todo el a0o las dos de la ma0ana es la -ora en 7ue le 2usta estar m9s se2uro de 7ue tiene la 2ran nava+a en su poder. <o le importa permane$er a solas siempre 7ue est despierto8 salvo en la no$-e previa a su aniversario8 $uando $ree =irmemente 7ue su vida est9 en peli2ro. Kesde 7ue est9 a7u slo -a pasado un $umplea0os 5 ese da se 7ued sentado al =res$o toda la no$-e. ;Clla me est9 bus$ando?8 es todo $uanto di$e $uando al2uien le $omenta de la Eni$a an2ustia de su vida: ;Clla me est9 bus$ando?. Hal ve& ten2a ra&n. Clla puede estar bus$9ndolo. Quin puede saberlo? QQuin puede saberlo? Qrepet.

"#olar con el ber$ant%n&

Hen2o 7ue -a$erles una $on=esin alarmante. Csto5 obsesionado por un =antasma. 6un7ue lo intentaran durante $ien a0os8 nun$a adivinaran 7uin es mi =antasma. Jrimero les -ar9 rer 5 despus les produ$ir9 es$alo=ros. .i =antasma es un $andelero de dormitorio. N8 un $andelero $on vela de dormitorio8 o un simple $andelero $on vela8 $omo pre=ieran8 5 esto es lo 7ue me obsesiona. .e 2ustara 7ue =uese al2o m9s a2radable 5 eItraordinario: una mu+er -ermosa8 o una mina de oro 5 plata8 o una bode2a de vino o un $arrua+e $on $aballos8 o al2o as. Jero8 siendo lo 7ue es8 ten2o 7ue tomarlo $on =iloso=a 5 sa$ar el ma5or prove$-o de ello8 5 les a2rade$er 7ue me a5uden -a$iendo lo mismo. <o so5 un erudito8 pero me atrevo a de$ir 7ue la obsesin de $ual7uier -ombre por $ual7uier $osa ba+o el sol8 empie&a asust9ndole. Ke $ual7uier modo8 mi obsesin por un $andelero empe& $on mi temor por un $andelero8 asust9ndome durante la mitad de mi vida 58 -asta el momento8 -a$indome perder el +ui$io. <o es mu5 a2radable $on=esarlo as antes de eIpli$ar los detalles8 pero 7ui&9s estar9n dispuestos a $reer 7ue no so5 un 2ran $obarde 5a 7ue so5 lo bastante sin$ero $omo para dar la $ara8 -asta a-ora8 en mi per+ui$io. Cstos son los detalles8 $omo me+or puedo $ontarles: Fo era un aprendi& de marinero $uando no era m9s alto 7ue mi bastn 5 aprove$- el tiempo8 5a 7ue a los veinti$in$o a0os 5a era se2undo de a bordo. Cra por el a0o mil o$-o$ientos die$io$-o o die$inueve8 no esto5 se2uro8 $uando $umpl la edad de veinti$in$o a0os. Jerdonar9n mi memoria bastante mala para las =e$-as8 nombres8 nEmeros8 lu2ares 5 $osas as. <o teman8 sin embar2o8 a$er$a de los detalles 7ue vo5 a $ontarles8 pues los re$uerdo per=e$tamente8 puedo verlos tan $laros $omo la lu& del da. Hen2o al2una duda sobre lo 7ue o$urri primero o despus8 pero no $reo 7ue a estas alturas ten2a importan$ia8 verdad? Oien8 en mil o$-o$ientos die$io$-o o die$inueve8 $uando en nuestra parte del mundo -aba pa&8 se lu$-aba en un $ampo de batalla $ono$ido por los marinos $omo la &ona espa0ola. La$a unos a0os 7ue las posesiones 7ue pertene$an a los espa0oles en Nudamri$a se -aban amotinado 5 de$larado independientes. Ne derramaba mu$-a san2re entre el anti2uo 5 el nuevo 2obierno8 pero el nuevo llevaba las de 2anar al mando del *eneral Oolvar8 -ombre =amoso por a7uel enton$es8 aun7ue a-ora pare$e 7ue nadie le re$uerda. In2leses e irlandeses8 amantes de la lu$-a 5 sin nada me+or 7ue -a$er en $asa8 se unieron al *eneral $omo voluntarios 5 al2unos $omer$iantes de a7u $re5eron 7ue vala la pena mandar suministros a la parte popular. <aturalmente8 -aba ries2o al -a$erlo8 de $ada tres opera$iones =allaban dos8 pero sta es la realidad del $omer$io en $ual7uier parte del mundo. Cntre los in2leses 7ue tomaron parte en este asunto -ispanoameri$ano 5o8 su -umilde servidor8 era uno de ellos. Cra por enton$es se2undo de a bordo de un ber2antn pertene$iente a una =irma de la %it5 7ue $omer$iaba $on los lu2ares m9s estra=alarios 5 le+anos8 5 en el a0o a 7ue me re=iero =let el ber2antn $on una $ar2a de plvora para el *eneral Oolvar 5 sus voluntarios. <adie8 eI$epto el $apit9n8 $ono$a nuestras instru$$iones $uando &arpamos 5 a

l no pare$an 2ustarle mu$-o. <o s $on $erte&a $u9ntos barriles de plvora llev9bamos a bordo o $u9nto -aba en ellos8 slo s 7ue no -aba nin2una otra $ar2a. Cl nombre del ber2antn era #a 2uena 3ntencin8 eItra0o nombre8 me dir9n8 para un bar$o $ar2ado de plvora8 enviado para a5udar en una revolu$in. #a 2uena 3ntencin era la m9s absurda 5 vie+a ba0era en la 7ue +am9s me -i$iera a la mar 5 la peor en todos los aspe$tos. Kespla&aba dos$ientas treinta o dos$ientas o$-enta toneladas8 no re$uerdo $u9ntas8 5 una tripula$in de o$-o -ombres8 no los su=i$ientes para el traba+o del ber2antn. Nin embar2o8 est9bamos bien pa2ados8 ante el ries2o de ir a pi7ue8 5 en este $aso volar por a0adidura. %onsiderando la naturale&a de nuestra $ar2a8 est9bamos -osti2ados por nuevas re2las $on$er$ientes a =umar nuestras pipas o alumbrar las linternas8 7ue no nos 2ustaban nada 5 $omo suele o$urrir en estos $asos8 el $apit9n predi$aba lo 7ue no pra$ti$aba. <o se permita a nin2En -ombre en$ender una vela $uando estaba aba+o8 eI$epto al piloto8 5 ste la usaba normalmente para mirar los mapas sobre la mesa. Csta lu& era una vul2ar vela de $o$ina8 puesta en una vie+a 5 aplastada palmatoria $on toda la por$elana desportillada 7ue de+aba ver la -o+alata. Lubiese sido mu$-o m9s marinero 5 apropiado si -ubiese tenido un9 l9mpara o una linterna8 pero se a=erraba a su vie+a palmatoria8 5 desde enton$es el vie+o $andelero se -a a=errado a m. Cste es otro $-iste si 7uieren8 me+or 7ue el primero en mi opinin. Oien @5a -e di$-o ;bien? antes8 pero es una palabra 7ue a5uda a un -ombre a se2uirB8 nave2amos en el ber2antn 5 nos diri2imos a las Islas Vr2enes en las 6ntillas 5 despus -a$ia las Islas )ee,ard dire$tamente -a$ia el Nur -asta 7ue el vi2a en el palo ma5or vio tierra. Csta tierra era la $osta de Nudamri$a. Lasta a7u tuvimos un via+e maravilloso. <o -abamos perdido nin2una vela 5 nin2uno de nosotros =ue atormentado -asta la muerte en las bombas. Juedo de$iros 7ue no su$eda a menudo 7ue #a 2uena 3ntencin -i$iese seme+ante via+e. .e mandaron arriba para ase2urarse sobre la tierra 5 as lo -i$e. %uando in=orm al piloto8 =ue aba+o8 mir su $arta de instru$$iones 5 el mapa. 6l volver al puente $ambi el rumbo li2eramente -a$ia el Cste Q-e olvidado el punto8 pero no importaQ. )o 7ue re$uerdo es 7ue -aba os$ure$ido antes de 7ue nos a$er$9semos a tierra. .antuvimos la plomada 5 avan&amos el ber2antn -asta $uatro o $in$o bra&as de a2ua8 o 7ui&9 seis8 no esto5 se2uro. .antenamos el o+o avi&or 5a 7ue des$ono$amos las $orrientes de la $osta. <os pre2unt9bamos por 7u el $apit9n no e$-aba el an$la8 pero di+o: <o. 6ntes deba en$ender una lu& en el palo ma5or 5 esperar otra en la $osta $omo respuesta. Csperamos8 pero nada o$urri. Cstaba estrellado 5 en $alma. Cl po$o viento 7u -a$a lle2aba en soplos desde la $osta. %reo 7ue esperamos8 derivando un po$o -a$ia el Meste8 $asi una -ora antes de 7ue o$urriese al2o 5 enton$es8 en ve& de ver la lu& en tierra8 vimos un bote diri2indose -a$ia nosotros $on slo dos -ombres remando. )es saludamos 5 $ontestaron ;6mi2os? llam9ndonos por nuestro nombre. Nubieron a bordo. Uno de ellos era irlands 5 el otro un piloto nativo de $olor $a=8 7ue $-apurreaba al2o de in2ls. Cl irlands tendi una nota a nuestro $apit9n 7ue me la mostr. <os in=ormaba de 7ue esta &ona de la $osta era peli2rosa para des$ar2ar la mer$an$a8 5a 7ue espas del enemi2o @esto es8 el anti2uo 2obiernoB -aban sido apresados 5 =usilados el da anterior en los alrededores. Kebamos $on=iar el ber2antn al piloto nativo8 l tena instru$$iones para

llevarnos a otra parte de la $osta. )a nota estaba =irmada $onvenientemente> de+amos re2resar al irlands solo en el bote 5 permitimos 7ue el piloto e+er$iera su autoridad sobre el bar$o. <os mantuvo ale+ados de tierra -asta el medioda si2uiente> se2En pare$a8 sus instru$$iones le -a$an mantenernos le+os de la $osta. Nolamente alteramos el rumbo por la tarde para lle2ar de nuevo a tierra -a$ia la mediano$-e. Cste piloto mesti&o tena un aspe$to de va2abundo8 =la$o8 $obarde 5 penden$iero8 7ue insultaba a los -ombres $on el in2ls m9s vil8 -asta 7ue $ada uno de ellos estuvo dispuesto a tirarlo por la borda. Cl $apit9n los tran7uili& 5 5o los tran7uili$8 5a 7ue nos -aban dado instru$$iones sobre el piloto 5 tenamos 7ue -a$er lo me+or $on l. La$ia el ano$-e$er8 sin embar2o8 a pesar de mis me+ores deseos para evitarlo8 =ui lo bastante in=eli& $omo para pelearme $on l. Quiso ir aba+o $on la pipa 58 naturalmente8 le detuve8 5a 7ue era $ontrariro a las rdenes. Intent adelantarme 5 lo apart $on la mano. <o tena inten$in de empu+arlo -a$ia aba+o pero de al2En modo lo -i$e. Ne levant r9pidamente 5 sa$ su $u$-illo. Ne lo arran7u de la mano8 abo=ete su $ara asesina 5 tir su arma por la borda. .e lan& una terrible mirada 5 sali. <o -i$e mu$-o $aso de su mirada enton$es8 pero despus la -e re$ordado demasiado. Cst9bamos de nuevo $er$a de tierra +usto $uando =all el viento8 entre las on$e 5 do$e de la no$-e> e$-amos el an$la ba+o las instru$$iones del piloto. Cl $ielo estaba ne2ro $omo el al7uitr9n 5 -aba una $alma de muerte. Cl $apit9n estaba en el puente $on dos de nuestros me+ores -ombres8 para observar. Cl resto estaba aba+o8 eI$epto el piloto8 7ue se enros$ arriba8 m9s $omo una serpiente 7ue $omo un -ombre8 en el $astillo de proa. <o me to$aba 2uardia -asta las $uatro de la ma0ana. Jero no me 2ust el aspe$to de la no$-e8 o del piloto8 o el estado de las $osas en 2eneral8 as 7ue me 7ued a dormir sobre el puente8 listo en $ual7uier momento. )o Eltimo 7ue re$uerdo =ue al $apit9n susurr9ndome 7ue tampo$o a l le 2ustaba el $ari& de las $osas 5 7ue ba+ara para $onsultar de nuevo sus instru$$iones. Csto es lo Eltimo 7ue re$uerdo antes de 7ue el lento8 pesado 5 re2ular balan$eo del vie+o ber2antn sobre el olea+e me durmiese $ompletamente. .e despert un estruendo a proa 5 una morda&a en mi bo$a. Hena un -ombre sobre mi pe$-o 5 otro sobre mis piernas> 5 en medio minuto tena las manos 5 pies atados. Cl ber2antn estaba en manos de los espa0oles. Jululaban por todas partes. M seis =uertes $-apoteos en el a2ua8 uno detr9s de otro. Vi al $apit9n apu0alado en el $ora&n8 mientras rodaba -a$ia los otros8 5 o el sptimo $-apoteo en el a2ua. CI$epto 5o8 todos los -ombres de la tripula$in -aban sido asesinados 5 arro+ados al mar. Jor 7u me de+aron a m no poda ima2inarlo -asta 7ue vi parado delante de m al piloto $on una linterna8 mirando8 para ase2urarse de 7ue era 5o. Laba una mue$a endemoniada en su $ara8 e in$lin la $abe&a -a$ia m8 $omo di$iendo: ;HE eres el -ombre 7ue me empu+ 5 abo=ete> a-ora pienso +u2ar al 2ato 5 al ratn $onti2o en pa2o de ello?. <o pude moverme o -ablar pero pude ver a los espa0oles abriendo la es$otilla prin$ipal8 prepar9ndose para sa$ar la $ar2a. Un $uarto de -ora m9s tarde o el ruido de una bar$a pe7ue0a en el a2ua. )a eItra0a embar$a$in se puso al $ostado 5 los espa0oles empe&aron a des$ar2ar la $ar2a en ella.

Hodos traba+aban duro8 eI$epto el piloto8 5 ste vena de ve& en $uando8 $on la linterna8 para e$-arme una o+eada8 siempre sonrindose 5 asintiendo del mismo modo endemoniado. 6-ora so5 lo bastante ma5or para no aver2on&arme de $on=esar la verdad> 5 no me importa re$ono$er 7ue el piloto me asustaba. Cl terror8 las ataduras8 la morda&a 5 el no poder mover pies 5 manos8 me -aban $asi a2otado para $uando los espa0oles a$abaron su traba+o. Pusto al amane$er. Laban trasladado una buena parte de nuestra $ar2a a bordo de su bar$o8 pero no toda 5 espabilaron lo su=i$iente para irse $on lo 7ue tenan antes de 7ue =uese de da. <o ten2o 7ue de$irles 7ue para enton$es 5o 5a me esperaba lo peor. Quedaba bastante $laro 7ue el piloto era uno de los espas del enemi2o8 7ue se -aba in=iltrado sin sospe$-as. Cl8 o m9s bien al2uno de sus empleados8 supo lo bastante de nosotros $omo para sospe$-ar la naturale&a de nuestra $ar2a> nos -aban an$lado durante la no$-e en el lu2ar m9s propi$io para sorprendernos> 5 -abamos pa2ado el $asti2o de tener una tripula$in es$asa 58 $onse$uentemente8 es$asa vi2ilan$ia. Hodo esto estaba bastante $laro pero8 7u pensaba -a$er el piloto $onmi2o? Jalabra de -onor 7ue me da es$alo=ros a-ora8 solamente de $ontaros lo 7ue me -i&o. %uando se =ueron todos del ber2antn8 eI$epto el piloto 5 dos marineros espa0oles8 stos me $o2ieron8 atado 5 amorda&ado $omo estaba8 me ba+aron a la bode2a del bar$o 5 me e$-aron al suelo8 at9ndome $on $uerdas de modo 7ue poda 2irarme de un lado a otro pero no poda darme la vuelta para $ambiar de sitio. Cnton$es me de+aron. 6mbos estaban borra$-os> pero el demonio del piloto estaba sobrio8 1=+ense38 tan sobrio $omo 5o lo esto5 a-ora. Fa$ un rato en la os$uridad $on el $ora&n latindome $omo si =uese a saltar. Jermane$ all unos $in$o minutos o as8 -asta 7ue ba+ el piloto solo. Hena el $andelero del $apit9n 5 un pun&n de $arpintero en una mano8 5 un lar2o8 =ino 5 retor$ido $ordel de al2odn8 bien untado en a$eite8 en la otra mano. Juso el $andelero $on una nueva vela en$endida en el suelo8 $omo a medio metro de mi $ara 5 prIimo al $ostado del bar$o. )a lu& era bastante dbil pero su=i$iente para mostrarme una do$ena de barriles de plvora o m9s8 $olo$ados a mi alrededor en la bode2a del ber2antn. Cmpe$ a sospe$-ar lo 7ue tramaba en $uanto vi los barriles. Cl -orror me invadi de los pies a la $abe&a> el sudor $orra por mi $ara $omo el a2ua. 6 $ontinua$in le vi ir -a$ia uno de los barriles de plvora apo5ado en el $ostado del bar$o8 en lnea re$ta $on el $andelero 5 a un metro de distan$ia m9s o menos de donde 5o estaba. 6bri un a2u+ero en un lado del barril $on el pun&n> la -orrible plvora sali tan ne2ra $omo el in=ierno8 5 $a5 sobre la palma de su mano8 7ue tendi para $o2erla. %uando tuvo la mano llena tap el a2u+ero8 obstru5ndolo $on un eItremo del a$eitado $ordel8 r9pidamente> enton$es unt de plvora todo el lar2o del $ordel -asta 7ue ste enne2re$i por todas partes. )a si2uiente $osa 7ue -i&o Qtan $ierto $omo 7ue esto5 a7u8 tan $ierto $omo 7ue el $ielo est9 sobre nosotrosQ la si2uiente $osa 7ue -i&o =ue llevar el eItremo libre de la lar2a8 ne2ra 5 terrible me$-a -a$ia la vela en$endida al lado de mi $ara. )a at @el maldito villanoB dando varias vueltas alrededor del sebo8 $omo a un ter$io de la distan$ia -a$ia aba+o8 midiendo desde la llama al borde dei $andelero. Li&o esto8 $omprob 7ue mis li2aduras estuviesen bien se2uras 5 enton$es8 a$er$ando su $ara a la ma me susurr al odo:

QVuela $on el ber2antn. A9pidamente subi al puente 5 l 5 los otros dos $erraron la es$otilla en$ima mo. Cn el eItremo 7ue 7uedaba m9s apartado de donde 5o estaba8 no la -aban a+ustado totalmente 5 vislumbraba un destello de lu& $uando miraba en a7uella dire$$in. M el ruido de los remos del bar$o $a5endo en el a2ua8 ;pla=8 pla=?8 mientras ale+aban el bar$o de la $alma8 para poder $o2er el viento8 ;pla=8 pla=?8 $ada ve& m9s imper$eptibles durante un $uarto de -ora o m9s. .ientras es$u$-aba estos ruidos8 mis o+os estaban =i+os en la vela. Laba sido en$endida re$ientemente8 as 7ue en total durara seis o siete -oras. 6ll estaba tendido8 amorda&ado8 atado al suelo> viendo mi propia vida 7uem9ndose $on la vela a mi lado> all permane$a solo en el mar8 $ondenado a volar en 9tmos 5 ver esta $ondena $orriendo $ada ve& m9s prIima $on $ada se2undo 7ue pasaba8 impotente para a5udarme 5 sin poder -ablar para pedir a5uda a otros8 durante las prIimas dos -oras. )o 7ue me sorprende es 7ue no tru$ase la llama8 la me$-a 5 la plvora muriendo ante el -orror de mi situa$in antes de 7ue pasase media -ora en la bode2a del bar$o. <o puedo de$ir eIa$tamente por $u9nto tiempo mantuve mis sentidos despus de de+ar de or el ruido de los remos del bar$o en el a2ua. Juedo re$ordar -asta $ierto punto todo lo 7ue -i$e 5 pens> pero despus8 todo se $on=unde 5 me pierdo tanto en la memoria a-ora $omo me perd enton$es en mis sentimientos. Kesde el momento en 7ue $erraron la es$otilla sobre m8 empe$8 $omo $ual7uier otro -ombre -ubiese -e$-o en mi lu2ar8 a soltar mis manos $on un es=uer&o =renti$o. Cn el lo$o p9ni$o en 7ue me -allaba8 me $ort $on las li2aduras $omo si =ueran -o+as de $u$-illo> pero no pude mover las manos> todava era m9s di=$il soltar mis piernas o desatarme de las li2aduras 7ue me ataban al suelo. 6bandon8 $uando 5a estaba =alto de aliento. )a morda&a8 re$uerden8 por =avor8 era un terrible enemi2o para m> slo poda respirar libremente por la nari&8 5 es un pobre desa-o2o $uando un -ombre est9 es=or&9ndose al m9Iimo. Aenun$i 5 permane$ 7uieto8 re$uperando el aliento8 observando 5 vi2ilando la vela en todo el tiempo. .ientras la miraba se me o$urri 7ue poda probar de soplar la llama lan&ando un lar2o resoplido por la nari&. Cstaba demasiado alto 5 le+os de m para lle2ar de este modo. Jrob. Jrob 5 prob 5 renun$i de nuevo permane$iendo 7uieto otra ve&> siempre $on mis o+os =i+os en la vela 5 la vela mir9ndome a m. Cl ruido de los remos era 5a mu5 dbil8 pude orlo en la 7uietud de la ma0ana8 ;pla=8 pla=?8 $ada ve& m9s tenue8 ;pla=8 pla=?. Nin saber eIa$tamente lo 7ue pasaba por mi $abe&a8 empe$ a enlo7ue$er. )a llama de la vela $re$a $ada ve& m9s alta 5 el lar2o del sebo8 7ue era el lar2o de mi vida8 era $ada ve& m9s $orto8 m9s $orto. %al$ul 7ue me 7uedaba menos de una -ora 5 media de vida. 1Una -ora 5 media3 Hena al2una oportunidad8 en este lapso de tiempo8 de 7ue lle2ase al2En bote desde la $osta? Hanto si la tierra $er$ana a donde estaba an$lado el bar$o era posesin de nuestro bando8 o del bando $ontrario8 lle2u a la $on$lusin de 7ue antes o despus8 mandaran a al2uien para observar el ber2antn8 simplemente por7ue era eItra0o en esta &ona. )a pre2unta para m era: lle2aran pronto? Cl sol aEn no se -aba levantado> $omo os -e di$-o8 poda verlo por la rendi+a de la es$otilla. <o -aba nin2En pueblo $er$ano en la $osta8 5a 7ue no -abamos visto lu$es. <o -aba viento8 $omo poda advertir por el odo8 7ue tra+ese al2En bar$o $er$a. Ni -ubiese tenido seis -oras para vivir8 -aba una oportunidad para m8 desde la salida del sol -asta el medioda. Jero $on una -ora 5 media8 7ue 5a -aba

disminuido a una -ora 5 $uarto8 o en otras palabras8 $on la -ora temprana de la ma0ana8 la des-abitada $osta 5 la $alma $-i$-a8 todo en $ontra ma8 no -aba la m9s remota posibilidad. .ientras senta esto8 intent otra lu$-a Qla EltimaQ $on mis ataduras> para mi ma5or dolor8 slo $onse2u $ortarme m9s. Aenun$i de nuevo 5 permane$ 7uieto es$u$-ando el ruido de los remos. 1<ada3 <o poda or nin2En sonido sino el vuelo de al2En pe&8 a7u 5 ail98 sobre el mar8 5 el $ru+ir de las vie+as prti2as del ber2antn8 mientras se balan$eaba de un lado a otro $on el po$o olea+e de las tran7uilas a2uas. Una -ora 5 $uarto> la llama $re$i terribiemente mientras pasaba el $uarto de -ora 5 la punta $arboni&ada de la me$-a empe& a espesarse $on =orma de seta. Jronto $aera. %aera al ro+o vivo8 se in$linara el balan$eo del bar$o en el lado de la vela8 de+9ndolo $aer sobre la otra me$-a? Ni =uera as8 tena die& minutos de vida en ve& de una -ora. Cste des$ubrimiento $ambi el rumbo de mis pensamientos por un minuto. Cmpe$ a re=leIionar sobre 7u $lase de muerte sera volar por los aires. Kolorosa? Oien8 se2uramente demasiado r9pido para esto. Qui&9 slo un estadillo en mi interior8 o =uera8 o ambos 5 nada m9s. Qui&9 ni si7uiera un estallido. )a muerte 5 la dispersin de este mi $uerpo en millones de ardientes $-ispas su$edera en el mismo instante? <o me lo pude ima2inar> no pude de$idir $mo o$urrira. Cl minuto de $alma 7ue tuve en mi mente ante estos pensamientos pas 5 estuve all de nuevo. %uando volv a mis ideas8 o $uando stas volvieron a m @no puedo de$ir $moB8 la llama estaba terriblemente alta 7uemando $on mu$-o -umo8 la parte $arboni&ada estaba ro+a 5 derram9ndose8 a punto de $aer. 6l ver esto8 mi desespera$in 5 -orror $ambi de sentido de un modo me+or 5 m9s a$ertado para mi pobre alma. Intent re&ar8 en mi propio $ora&n8 $omprender9n8 5a 7ue la morda&a me impeda -a$erlo de otro modo. )o intent8 pero la vela pare$a arder dentro de m. )u$- $on =uer&a para apartar la vista de la llama 5 mirar -a$ia la rendi+a de la es$otilla8 a la bendita lu& del da. )o intent una ve&8 dos 5 renun$i. 6 $ontinua$in prob de $errar los o+os 5 mantenerlos $errados Quna ve&8 dos8 5 la se2unda ve& lo $onse2uQ. ;Kios bendi2a a mi madre 5 a mi -ermana )i&&ie> Kios 2uarde a ambas 5 me perdone?. Csto es todo lo 7ue tuve tiempo de de$ir en mi $ora&n> antes de 7ue mis o+os se abrieran de nuevo8 a pesar mo8 5 la llama de la vela volase sobre ellos8 volase sobre m 5 7uemase el resto de mis ideas en un instante. 6-ora 5a no poda or el vuelo de los pe$es8 no poda or el balan$eo del bar$o8 no poda pensar> no poda sentir el sudor de mi propia a2ona en la $ara. Nlo poda mirar el tope $arboni&ado de la llama. Ne -in$-8 va$il8 se in$lin -a$ia un lado8 $a5 Qal ro+o vivo en el momento de su $adaQ8 ne2ro e ino=ensivo8 in$luso antes de 7ue el balan$eo del bar$o lo in$linara sobre la base del $andelero. .e en$ontr riendo. 1N3 Aiendo ante la se2ura $ada del tro&o de me$-a. Ni no =uese por la morda&a -ubiese $-illado $on la risa. %omo estaba8 me sa$ud por dentro Q-asta 7ue la san2re se amonton en mi $abe&aQ> estaba so=o$ado 5 sin aliento. .e 7uedaba el su=i$iente sentido para saber 7ue mi propia -orrible risa8 en a7uel terrible momento8 era un si2no de 7ue mi $erebro por =in =un$ionaba. Huve bastante sensate& $omo para probar un =or$e+eo de nuevo antes de 7ue mi mente estallase $omo un $aballo asustado 5 $orriera =uera de m. Jrob de nuevo una re$on=ortante mirada al destello de lu& a travs de la es$otilla. )a

batalla para =or&ar mi vista desde la vela 5 e$-ar una o+eada a la lu& del da8 =ue la m9s dura 7ue -aba tenido> 5 la perd. )a llama mantena mis o+os =i+os tan =uerte $omo las li2aduras ataban mis manos. <o poda apartar mis o+os de ella. <i si7uiera poda $errarlos8 $uando lo prob por se2unda ve&. 6ll estaba la llama8 $re$iendo de nuevo. 6ll estaba el tro&o de vela sin 7uemar entre la lu& 5 la me$-a8 a$ortado en unos $entmetros. %u9nta vida me de+aban estos $entmetros? Hres $uartos de -ora? .edia -ora? %in$o minutos? Veinte minutos? 1Hran7uilo3 Un $entmetro de sebo de vela puede durar m9s de veinte minutos. 1Un $entmetro de sebo3 1Cl $uerpo 5 el alma de un -ombre 2uardados por un $entmetro de sebo3 14ant9sti$o3 <i si7uiera el ma5or re5 sentado en un trono puede +untar el $uerpo 5 el alma de un -ombre> 5 a7u est9 un $entmetro de sebo pudiendo -a$er lo 7ue no puede un re5. Csto es al2o para $ontar a mi madre8 $uando vuelva a $asa8 7ue le sorprender9 m9s 7ue el resto de mis via+es +untos. .e re para mis adentros8 de nuevo8 ante esta idea> so=o$9ndome 5 perdiendo el aliento -asta 7ue la lu& de la vela salt ante mis o+os 5 apa2 mi risa8 me 7uem todo8 de+9ndome va$o8 =ro 5 7uieto otra ve&. .adre 5 )i&&ie. <o re$uerdo $u9ndo re2resaron> pero ellas re2resaron Qno en mi mente esta ve&8 me pare$iQ sino all mismo8 presentes ante m8 en la bode2a del ber2antn. N8 se2uro8 all estaba )i&&ie8 tan li2era $omo siempre8 sonrindome. 1Aiendo3 Oueno8 por 7u no? Quin puede $ensurar a )i&&ie por pensar 7ue esto5 borra$-o8 tirado en el suelo de la bode2a $on los barriles de $erve&a a mi alrededor? 1Hran7uilo3 6-ora est9 2ritando8 2irando en redondo en un ardiente vapor8 a2itando sus manos8 implorando a5uda Q$ada ve& m9s dbilQ $omo el ;pla=8 pla=? de los remos de la embar$a$in. 1Ne -a ido3 7uemada en el ardiente vapor. Vapor? 4ue2o? <o: ni lo uno ni lo otro. Cs madre la 7ue -a$e la lu&8 madre8 te+iendo $on die& llamas en las puntas de los dedos 5 me$-as $ol2ando sobre su $ara en ve& de su propio $abello 2ris. .adre8 en un vie+o balan$n 5 las lar2as 5 =la$as manos del piloto en el respaldo de la silla8 $-orreando plvora. 1<o3 Jlvora no8 silla no8 madre no. Nlo la $ara del piloto brillando ro+a8 ardiente8 $omo un sol8 en un ardiente vapor> subiendo 5 ba+ando> $orriendo arriba 5 aba+o sobre la mee-a en el ardiente vapor> torn9ndose $ada ve& m9s pe7ue0o8 m9s pe7ue0o8 -asta un punto diminuto 7ue penetra en mi $abe&a 5 enton$es todo es =ue2o 5 vapor Qsin or8 sin ver8 sin pensar8 sin sentirQ. 1Cl ber2antn8 el mar8 5o mismo8 el mundo entero8 todo se -a ido a la ve&3 Kespus de lo 7ue les -e $ontado no s nada8 no re$uerdo nada8 -asta 7ue me despert @tal $omo me pare$iB en una $on=ortable $ama $on dos re$ios -ombres $omo 5o sentados a $ada lado de mi almo-ada8 5 un $aballero observ9ndome8 a los pies de la $ama. Cran $er$a de las siete de la ma0ana. .i sue0o @o lo 7ue a m me pare$i sue0oB -aba durado m9s de o$-o meses. Cstaba entre mis propios $ompatriotas en la isla de )a Hrinidad8 los -ombres al lado de mi almo-ada eran mis 2uardianes 5 el $aballero de pie a los pies de mi $ama era el do$tor. )o 7ue di+e e -i$e en estos o$-o meses8 no lo -e sabido nun$a8 ni lo sabr. Kespert $omo si -ubiese sido un lar2o sue0o8 es todo lo 7ue s. Jasaron dos meses o m9s antes de 7ue el do$tor $onsiderase se2uro $ontestar a mis pre2untas. Cl ber2antn =ue an$lado8 $omo 5o supona8 en una parte de la $osta lo bastante solitaria para 7ue los espa0oles estuvieran se2uros de no ser interrumpidos8 5a 7ue apa0aron su traba+o asesino durante la no$-e. .i vida no -aba sido salvada desde la $osta8 sino desde el mar. Un bar$o ameri$ano8

$almado mar a=uera8 des$ubri el ber2antn a la salida del sol> el $apit9n8 en vista de 7ue tena tiempo de sobra debido a la $alma8 viendo an$lado un bar$o donde no tena nin2una ra&n de estar8 bot uno de sus botes 5 mand a su se2undo de a bordo a e$-ar una o+eada m9s de $er$a 5 re2resar $on un in=orme de lo 7ue viera. )o 7ue vio8 $uando l 5 sus -ombres en$ontraron el ber2antn desierto 5 lo abordaron8 =ue el destello de una vela por la rendi+a de la es$otilla. %uando des$endi a la bode2a8 la llama estaba a la distan$ia de un pelo de la me$-a> si no -ubiese tenido la sensate& 5 la =rialdad de $ortar la me$-a en dos $on su $u$-illo8 antes de 7ue a7uella to$ase la vela8 l 5 sus -ombres -ubiesen podido volar $on el ber2antn8 as $omo 5o. )a me$-a $-isporrote 5 se retor$i al ro+o vivo al apa2ar la vela8 5 si la $omuni$a$in $on el barril no -ubiese estado $ortada8 slo Kios sabe lo 7ue -ubiese o$urrido. Lasta a-ora8 no -e sabido nada de lo 7ue le su$edi a la embar$a$in espa0ola 5 a su piloto. Cn $uando al ber2antn8 los 5an/ees lo llevaron8 as $omo a m8 a )a Hrinidad8 5 re$lamaron su salvamento. Cspero 7ue lo obtuvieran por sus propios mritos. .e ba+aron a tierra tal $omo me -aban en$ontrado en el ber2antn8 esto es8 totalmente in$ons$iente. Jero8 por =avor8 re$uerden 7ue de esto -a$e mu$-o tiempo> tomen mi palabra8 =ui puesto en libertad $omo les di+e> 2ra$ias a Kios8 a-ora esto5 mu5 bien8 $omo pueden ver. Csto5 un po$o impresionado al $ontarles esta -istoria8 naturalmente8 un po$o impresionado8 7ueridos ami2os8 5 esto es todo.

'auntlero(
I
Cra realmente una $ena aburrida. Ke los $uatro invitados8 dos eran -ombres entre los $in$uenta 5 sesenta a0os8 5 dos eran +venes entre die$io$-o 5 veinte. <o tenamos nin2En tema en $omEn. Hodos ramos ntimos de nuestro an=itrin8 pero nos $ono$amos mu5 po$o entre nosotros. Qui&9 las $osas -ubiesen ido me+or $on se0oras en la reunin> pero el due0o de la $asa era soltero 5 eI$epto el ama de llaves 7ue nos atendi en la $ena8 nin2una -i+a de Cva se -allaba presente para ale2rarnos la sombra es$ena. Jrobamos todos los temas8 pero de$aan uno tras otro. )os $aballeros maduros pare$an temerosos de $omprometerse -ablando $on demasiada libertad delante de nosotros8 los +venes8 5 nosotros8 por otro lado8 $ontuvimos nuestro +uvenil torrente de ideas 5 nuestra +uvenil libertad de eIpresin en de=eren$ia -a$ia nuestro an=itrin. Cste pare$i8 una o dos ve$es8 un po$o nervioso por nuestra $orre$$in ante sus respetables -uspedes. Jara poner las $osas peor8 -abamos $enado mu5 temprano. Cl relo+ de la repisa de la $-imenea dio las o$-o $uando tom9bamos la primera ronda de vino $on el postre. %ont las $ampandas 5 esto5 se2uro8 por la eIpresin de su $ara8 7ue el otro invitado +oven 7ue se sentaba a mi lado en la mesa redonda8 tambin las $ontaba. %uando lle2amos al =inal de las o$-o inter$ambiamos una mirada desesperada. ;1Kos -oras m9s3 Qu ser9 de nosotros?? Csto =ue eIa$tamente lo 7ue nos di+imos $on la mirada. Cl vino era eI$elente 5 $reo 7ue todos lle2amos por separado a la misma $on$lusin de 7ue nuestra oportunidad de a$abar la velada estaba ntimamente li2ada $on nuestra resolu$in de a$abar las botellas. Lablamos de vino $omo tema prin$ipal. <o -a5 velada de -ombres in2leses 7ue no lo -a2a. Cn este pas8 $ada -ombre lo su=i$ientemente ri$o para pa2ar impuestos8 -a -e$-o una u otra ve& una in$reble $ompra de vino. 6 ve$es -a $onse2uido tal 2an2a $omo +am9s espera repetir. 6 ve$es es el Eni$o -ombre en In2laterra8 no siendo par del reino8 7ue tiene una botella de un $ierto vi0edo =amoso 7ue -a desapare$ido de la =a& de la Hierra. 6 ve$es -a $omprado8 $on un ami2o8 al2unas Eltimas do$enas de la bode2a de al2En =alle$ido potentado8 a un pre$io tan eIorbitante 7ue slo puede menear la $abe&a 5 ne2arse a men$ionarlo. 6l2unas ve$es -a estado en una posada apartada> en$ontrado el +ere& de all imbebible -a pre2untado si -aba al2En otro vino en la $asa e in=ormado de 7ue -a5 ;un breba+e eItran+ero 7ue nadie bebe?8 -a pedido una botella> resultando ser un Our2und5 tal $omo en 4ran$ia 5a no se produ$e> astutamente -a $errado el trato $on la posadera viuda 5 -a $omprado todo el sto$/ por $asi nada. 6 ve$es $ono$e al propietario de una =amosa taberna en )ondres8 5 re$omienda a uno o dos de sus me+ores ami2os 7ue la prIima ve& 7ue pasen por all entren a $enar 5 saluden al posadero pidindole una botella de +ere& $on la eti7ueta a&ul $laro8 di=erente de la a&ul os$uro. .iles de personas $enan all $ada a0o pensando 7ue -an tomado el =amoso +ere&8 $uando -an tomado la eti7ueta a&ul os$uro> pero el autnti$o vino8 el =amoso vino8 es el de la eti7ueta a&ul $laro 5 nadie en In2laterra lo sabe8 a no ser el posadero 5 sus ami2os. Cn

todas estas $onversa$iones a propsito del vino8 a pesar de la variedad de las di=erentes eIperien$ias relatadas8 invariablemente8 uno de los dos 2randes prin$ipios es men$ionado por el narrador. M sabe m9s 7ue nadie a$er$a de ello8 o -a tenido un vino me+or 7ue el eI$elente vino 7ue a-ora bebe. )os -ombres pueden +untarse a ve$es sin -ablar de mu+eres8 sin -ablar de $aballos8 sin -ablar de polti$a8 pero no pueden reunirse en una $omida sin -ablar de vinos 5 no pueden -ablar de vinos sin atribuirse $ada uno de ellos una absoluta in=alibilidad sobre este tema 7ue en rela$in disminu5e $ual7uier otro tpi$o en la Hierra. Jor $u9nto tiempo dur la inevitable $onversa$in sobre el vino en a7uella pre$isa reunin so$ial de la 7ue a-ora es$ribo es al2o m9s de lo 7ue puedo de$ir. Le odo tantas $onversa$iones del mismo 2nero en tantas otras mesas 7ue mi aten$in se desvi penosamente 5 empe$ a olvidarlo todo a$er$a de la aburrida $ena 5 de los mal ele2idos $omensales8 de los $uales =ormaba parte. Jor $u9nto tiempo permane$ en esta des$orts $ondi$in mental de olvido es al2o 7ue no puedo ase2urar> pero $uando re$uper la aten$in8 al $abo de un rato8 del pe7ue0o mundo a mi alrededor8 $omprend 7ue el buen vino -aba empe&ado a surtir e=e$to. )a $orriente de la $onversa$in a $ada lado del an=itrin estaba empe&ando a ser $alurosa 5 $ontinuada> la $-arla sobre el vino se -aba a$abado> uno de los invitados m9s vie+os Q.r. SendellQ le $ontaba al otro -usped Q.r. Hro,brid2eQ un pe7ue0o =raude 7ue Eltimamente -aba $ometido un empleado en su o=i$ina. .e -aba perdido la primera parte de la -istoria> la Eltima parte8 7ue =ue la Eni$a 7ue o8 se2ua la $arrera del empleado en el ban7uillo de los a$usados. Q6s8 $omo les iba di$iendo Q$ontinu .r. SendellQ me propuse pro$esarlo 5 lo $onse2u. *ente irre=leIiva me $ensura por -aber mandado al +oven a la $9r$el 5 $reo 7ue 5o tambin podra -aberle perdonado8 5a 7ue la insi2ni=i$ante suma de dinero 7ue -aba perdido por su abuso de $on=ian&a no lle2aba a las die& libras. <aturalmente8 -ablando por m8 no -ubiese ido a los tribunales> pero $onsider 7ue mi deber $on la so$iedad en 2eneral8 5 $on mis $on2neres $omer$iantes en parti$ular8 me obli2aba absolutamente a pro$esarlo $omo e+emplo. 6$tu se2En este prin$ipio 5 no me arrepiento de ello. )as $ir$unstan$ias por las $uales el -ombre me rob eran parti$ularmente des2ra$iadas. Cra un endure$ido malvado8 se0or8 si todava 7ueda al2uno8 5 $reo8 en $on$ien$ia8 7ue no 7uera otra $osa 7ue la oportunidad de ser un villano tan 2rande $omo el mismo 4auntlero5. Cn el momento en 7ue .r. Sendell personi=i$ su idea de la m9Iima villana men$ionando el e+emplo de 4auntlero58 vi 7ue el otro $aballero de mediana edad Q.r. Hro,brid2eQ se pona $olorado de pronto 5 empe&aba a a2itarse en su silla. Q)a prIima ve& 7ue 7uiera presentar un $aso de villana8 se0or Qdi+o .r. Hro,brid2eQ8 espero 7ue pueda in2eni9rselas para men$ionar otro e+emplo 7ue no sea el de 4auntlero5. <aturalmente8 .r. Sendell 7ued realmente sorprendido al or estas palabras8 7ue le =ueron diri2idas =irmemente 5 al mismo tiempo $on edu$a$in. QJuedo pre2untarle por 7u se opone a mi e+emplo? Qpre2unt. Q.e opon2o8 se0or Qdi+o .r. Hro,brid2eQ8 por7ue me resulta mu5 in$modo or llamar villano a 4auntlero5. Q1Jor todos los $ielos3 QeI$lam .r. Sendell8 absolutamente des$on$ertadoQ. 1In$modo3 Usted8 un $omer$iante $omo 5o8 usted8 7ue tiene una reputa$in tan elevada en todas partes8 1usted in$modo $uando o5e llamar villano a un -ombre 7ue =ue $ol2ado por =alsi=i$a$in3 Jor 7u8 me pre2unto?

QJor7ue Q$ontest .r. Hro,brid2e8 $on per=e$ta $omposturaQ 4auntlero5 era ami2o mo. QJerdneme8 mi 7uerido se0or Qrepli$ .r. Sendell8 en el sar$9sti$o tono m9s edu$ado 7ue pudo $onse2uirQ> pero de todos los ami2os 7ue puede -aber tenido en el $urso de su Etil 5 -onorable $arrera8 $reera 7ue el ami2o 7ue a$aba de men$ionar sera la Eltima persona a la 7ue se re=erira por su nombre en una so$iedad respetable. Q4auntlero5 $ometi un $rimen imperdonable 5 tuvo una muerte des2ra$iada Qdi+o .r. Hro,brid2eQ. Jero a pesar de todo8 4auntlero5 era ami2o mo 5 esto lo re$ono$er valientemente -asta el da de mi muerte. Niento ternura por su memoria a pesar de 7ue viol una sa2rada norma 5 muri por ello en el patbulo. <o se asombre8 .r. Sendell. )es $ontar a usted 5 a sus ami2os a7u presentes8 si me lo permiten8 por 7u siento esta ternura 7ue a sus o+os resulta tan absurda 5 desa$reditada. Cs una an$dota bastante $uriosa8 se0or8 5 tiene inters8 $reo8 para todos los observadores de la naturale&a -umana8 aparte de su rela$in $on el in=eli& -ombre del 7ue -ablamos. Ustedes8 +venes Q$ontinu .r. Hro,brid2e8 diri2indose a nosotrosQ8 -an odo -ablar de 4auntlero58 a pesar de 7ue pe$ 5 su=ri8 $onmoviendo a toda In2laterra bastante antes de su po$a? %ontestamos 7ue naturalmente -abamos odo -ablar de l $omo de uno de los ma5ores $riminales de su po$a. Nabamos 7ue -aba sido so$io de un 2ran Oan$o de )ondres> 7ue no llev una vida mu5 virtuosa8 7ue -aba posedo8 por =alsi=i$a$in8 un dinero 7ue estaba doblemente obli2ado a respetar> 5 7ue =ue $ol2ado por su o=ensa8 el a0o mil o$-o$ientos veinti$uatro8 $uando todava se $ondenaba a la -or$a otros $rmenes adem9s del asesinato8 5 $uando Pa$/ Tet$- estaba de moda $omo uno de los 2randes re=ormadores de la po$a. Q.u5 bien Qdi+o .r. Hro,brid2eQ. 6mbos saben lo bastante de 4auntlero5 para estar interesados en lo 7ue 7ue vo5 a $ontarles. %uando -a5an pasado las botellas8 empe&ar mi -istoria. Jasaron las botellas Q$larete para los de2enerados +venes> oporto para los sensatos 5 maduros $aballerosQ. .r. Hro,brid2e bebi un sorbo de su vino8 medit por un momento8 bebi de nuevo otro sorbo8 5 empe& la prometida an$dota del modo 7ue si2ue.

II
)o 7ue les vo5 a $ontar8 $aballeros8 o$urri $uando era +oven 5 empe&aba a estable$erme en los ne2o$ios por mi $uenta. .i padre -aba tenido tratos durante mu$-os a0os $on .r. 4auntlero58 de la =amosa =irma ban$aria de )ondres8 .ars-8 Nta$e58 4auntlero5 X *ra-am. Jensando 7ue poda serme de una =utura utilidad el 7ue un -ombre importante en el mundo $omer$ial supiese mi posi$in8 mi padre men$ion a su bien $onsiderado ami2o 7ue 5o iba a empe&ar en los ne2o$ios por mi $uenta8 de un modo sen$illo 5 $on po$o dinero. .r. 4auntlero5 re$ibi la $on=iden$ia $on amable inters 5 di+o 7ue me observara de $er$a. Nupuse por ello 7ue esperara a ver si me mantena en pie al prin$ipio 5 7ue si $onsideraba 7ue -aba tenido Iito8 enton$es me a5udara a salir adelante si le era posible. Hal $omo su$edieron las $osas prob ser mu$-o me+or ami2o 7ue todo esto 5 pronto me demostr 7ue 5o -aba menospre$iado el 2eneroso inters 7ue de $ora&n -aba puesto en mi bienestar desde un prin$ipio.

%uando todava estaba lu$-ando $on las di=i$ultades de estable$er mi o=i$ina8 re$omend9ndome a mis rela$iones 5 dem9s8 re$ib un mensa+e de .r. 4auntlero5 di$indome 7ue pasara a verlo8 en el Oan$o8 en la primera oportunidad 7ue me =uera posible. %omo pueden =9$ilmente ima2inar8 en se2uida en$ontr la o$asin de pasar por all 5 present9ndome en el Oan$o =ui introdu$ido en las -abita$iones privadas de .r. 4auntlero5. Cra el -ombre m9s a2radable 7ue -ubiese $ono$ido +am9s Qbrillante 5 ale2re8 ase7uible a su maneraQ8 $on una $lase de brus7uedad =9$il 5 +ovial 7ue atraa a todo el mundo. *ustaba a todos los empleados8 15 esto es al2o para de$ir de un so$io de un Oan$o8 os lo ase2uro3 QOien8 +oven Hro,brid2e Qdi+o8 apartando los papeles 7ue tena en la mesaQ8 as 7ue va a estable$erse por su $uenta8 verdad? Hen2o un 2ran respeto por su padre 5 2randes deseos de verle a usted triun=ar. La empe&ado 5a? <o? Pusto empe&ando8 e-? .u5 bien. Hendr9 di=i$ultades8 ami2o mo8 5 pretendo =a$ilitar una de ellas desde el prin$ipio. Una palabra de $onse+o para usted solo: use nuestro Oan$o. QCs usted mu5 amable8 se0or> no deseara otra $osa 7ue aprove$-ar su su2eren$ia si pudiera. Jero ten2o mu$-os 2astos para empe&ar 5 me temo 7ue $uando los -a5a pa2ado me 7uedar9 mu5 po$o para 2uardar durante el primer a0o. Kudo 7ue pueda reunir mu$-o m9s de tres$ientas libras sobrantes tras li7uidar lo 7ue -e de pa2ar para instalar mi o=i$ina8 5 me aver2on&ara la molestia para su $asa8 se0or8 de abrir una $uenta por tal insi2ni=i$an$ia. Q1Honteras3 Qdi+o .r. 4auntlero5Q. Cs usted ban7uero? %mo puede tener una opinin sobre esta materia? La2a lo 7ue le di2o8 d+elo de mi $uenta> utili$e nuestro Oan$o8 5 retire lo 7ue 7uiera. 162uarde3 6En no -e a$abado. %uando abra la $uenta8 -able $on el $a+ero +e=e. Hal ve& averi2Ue 7ue tiene al2o 7ue de$irle. 6-ora8 1v95ase8 no me interrumpa8 adis3 1Kios le bendi2a3 Cste era su estilo8 1a-38 pobre -ombre8 ste era su estilo. 6 la ma0ana si2uiente8 $uando abr mi pe7ue0a $uenta8 =ui a ver al +e=e de los $a+eros. Laba re$ibido rdenes de pa2ar mis 2iros sin re=eren$ia a mi saldo. .is $-e7ues8 $uando me -ubiese sobrepasado8 deban ser mostrados privadamente a 4auntlero5. La5 mu$-os -ombres +venes 7ue empe&ando un ne2o$io en$uentren a sus prsperos superiores dispuestos a a5udarles de este modo? Oien8 sal adelante $on bastante =irme&a8 teniendo $uidado de no pasarme de mis =ondos 5 sin olvidar 7ue pe7ue0os prin$ipios pueden llevar $on el tiempo a 2randes =inales. )a perspe$tiva de uno de estos 2randes =inales Q2rande8 7uiero de$ir8 para un $omer$iante tan pe7ue0o $omo 5o era enton$esQ se me mostr $uando empe&aba. Cn trminos sen$illos8 tena la oportunidad de aso$iarme en una transa$$in de primer orden8 7ue me dara 2randes 2anan$ias8 posi$in 5 todo lo 7ue deseaba8 siempre 7ue pudiese $uali=i$arme para entrar8 obteniendo $on se2uridad de antemano una $antidad importante. 6nte esta emer2en$ia8 pens en mi amable ami2o8 .r. 4auntlero58 5 =ui al Oan$o para verle de nuevo en su despa$-o privado. 6ll estaba ante su mesa8 $on el mismo montn de papeles a su alrededor 5 el mismo modo de -ablar abierto 5 a=able8 atento en se2uida8 $on un mnimo de palabras. )e eIpli7u el ne2o$io 7ue tena entre manos $on dudas 5 nerviosismo8 5a 7ue tema 7ue pensara 7ue me aprove$-aba de su amabilidad para $onmi2o. %uando a$ab8 asinti $on la $abe&a8

$o2i una -o+a de papel en blan$o8 es$ribi unas lneas en su estilo r9pido8 me la dio 5 empu+9ndome por los -ombros me sa$ =uera de la -abita$in antes de 7ue pudiera de$ir una sola palabra. .ir el papel en la o=i$ina eIterior. Cra el respaldo del Oan$o por la $antidad total 5 por m9s8 si -a$a =alta. <o pude eIpresar mi a2rade$imiento enton$es 5 no $reo 7ue pueda des$ribirlo a-ora. Nlo puedo de$ir 7ue -a borrado el $rimen8 la des2ra$ia 5 la -orrible muerte en el patbulo. .e a=li2e mu$-o -ablar de esta muerte> pero no ten2o otra alternativa. Cl $urso de mi -istoria me lleva dire$tamente a los Eltimos tiempos 5 al terrible des$ubrimiento 7ue eIpuso a mi bene=a$tor 5 ami2o ante toda In2laterra $omo el =alsi=i$ador 4auntlero5. Kebo pedirles 7ue ima2inen un lapso de tiempo despus de los a$onte$imientos 7ue les a$abo de narrar. Kurante este intervalo8 2ra$ias a la amable a5uda 7ue re$ib desde el prin$ipio8 mi posi$in $omo -ombre de ne2o$ios -aba as$endido mu$-o. Ima2nenme a-ora8 si 7uieren8 en el an$-o $amino de la prosperidad8 $on 2randes o=i$inas 5 un respetable e7uipo de empleados8 e ima2nenme sentado8 solo8 en mi despa$-o privado $ierto s9bado por la tarde8 entre las $uatro 5 las $in$o. Laba $ontestado todas las $artas 5 re$ibido a todas las visitas 7ue tena $on$ertadas. Lo+eaba des$uidadamente el peridi$o8 pensando en irme a $asa8 $uando entr uno de mis empleados di$iendo 7ue un des$ono$ido deseaba verme inmediatamente para un asunto importante. QLa dado su nombre? Qpre2unt. Q<o8 se0or. Q<o se lo -a pre2untado? QN8 se0or. La di$-o 7ue aun7ue se lo di+ese no le servira de nada. QHiene el aspe$to de un es$ritor novel? QJare$e un po$o desaseado8 se0or8 pero no -abla $omo un es$ritor. Labl r9pido 5 de$idido8 se0or8 5 di+o 7ue vena por el inters de usted 5 7ue despus lo lamentara pro=undamente si re-usaba verle. QLa di$-o esto? Cnton$es8 -92alo pasar en se2uida. Cntr inmediatamente. Un -ombre de estatura media8 $on una $ara a=ilada de aspe$to insano8 de maneras petulantes e indi=erentes8 vestido de un modo po$o ele2ante 5 desaseado8 mir9ndome $on una aire provo$ativo 5 sin preo$uparle lo m9s mnimo la mala edu$a$in de no des$ubrirse al entrar. <un$a en mi vida le -aba visto 5 por su aparien$ia no poda =ormular la menor $on+etura sobre su posi$in en este mundo. Cvidentemente8 no era un $aballero> pero en $uanto a situarlo en el in=inito mundo de los barrios ba+os londinenses8 era un misterio totalmente imposible de resolver para m. QNu nombre es Hro,brid2e? Qempe& QN Q$ontest8 bastante se$amente. QHraba+a $on el Oan$o .ars-8 Ntra$e58 4auntlero5 X *ra-am? QJor 7u me lo pre2unta? Q1%ontsteme 5 lo sabr93 Q.u5 bien8 s8 traba+o $on el Oan$o .ars-8 Ntra$e58 4auntlero5 X *ra-am. Qu pasa8 enton$es? QAetire $ada peni7ue 7ue ten2a en su saldo antes de 7ue el Oan$o $ierre a las $in$o de -o5. )o mir =i+amente8 mudo de asombro. Jor un instante8 me 7ued petri=i$ado ante sus

palabras. Q.reme tanto $omo 7uiera Qsi2ui =ramenteQ. Quiero de$ir eIa$tamente esto. .ire su relo+. Cn veinte minutos ser9n las $in$o 5 el Oan$o $errar9. Aetire todo su dinero8 le di2o de nuevo8 5 -92alo r9pido. Q1Aetirar mi dinero3 QeI$lam8 re$uper9ndome par$ialmenteQ. Cst9 usted en su sano +ui$io? Nabe usted 7ue la =irma $on la 7ue traba+o representa una de las primeras $asas en el mundo? Qu pretende usted8 un $ompleto des$ono$ido para m8 tomando este eItraordinario inters en mis asuntos? Ni 7uiere 7ue si2a su $onse+o8 por 7u no se eIpli$a me+or? QFa me -e eIpli$ado. 6$tEe o no se2En mi $onse+o8 $omo 7uiera. <o me importa. Le -e$-o lo 7ue promet8 5 se a$ab. Ne 2ir -a$ia la puerta. )a minutera del relo+ pasaba de los veinte minutos al $uarto. QLa -e$-o lo 7ue prometi? Qrepet8 levant9ndome8 $on inten$in de detenerlo. QN Qdi+o8 $on una mano en el pi$aporteQ. Le dado mi mensa+e. Jase lo 7ue pase8 re$urdelo. Ouenas tardes. 6ntes de 7ue pudiese -ablar se -aba ido. Intent llamarle pero me =all la vo&. Cra absurdo8 era ineIpli$able8 pero -aba al2o en las Eltimas palabras del -ombre 7ue $asi me asust. .ir el relo+. )a minutera estaba en el $uarto. .i o=i$ina 7uedaba lo bastante le+os del Oan$o $omo para tener 7ue de$idirme al instante. Ni -ubiese tenido tiempo para pensar8 esto5 se2uro de 7ue no me -ubiese aprove$-ado de la adverten$ia 7ue a$ababan de -a$erme. )a sospe$-osa aparien$ia 5 modales del des$ono$ido> la ultra+ante improbabilidad del =allo del Oan$o8 $omo sus palabras indi$aban> la probabilidad de 7ue al2uien intentase ba+o mano8 al2En enemi2o mo8 asustarme para embrollarme $on uno de mis me+ores ami2os8 demostr9ndole una des$on=ian&a en la =irma a la 7ue estaba aso$iado8 todas estas $onsidera$iones se me -ubieran o$urrido in$uestionablemente si -ubiese tenido tiempo para re=leIionar> 5 $omo $onse$uen$ia8 ni un peni7ue de mi saldo -abra salido del Oan$o en a7uel memorable da. Hal $omo estaban las $osas8 tena el +usto tiempo para a$tuar 5 ni un minuto para pensar. Labiendo -e$-o unos pa2os elevados a prin$ipios de semana8 mi $uenta -aba men2uado bastante8 de modo 7ue la suma de mi saldo a$tual no lle2aba a las mil 7uinientas libras. Na7u mi talonario de $-e7ues8 es$rib la $i=ra por la $antidad total 5 orden a uno de mis empleados 7ue $orriera al Oan$o 5 sa$ara el dinero antes de 7ue $errasen las puertas. <o puedo eIpli$arme 7u impulso me ur2i8 eI$epto uno $ie2o8 apresurado 5 aturdido. 6$tu me$9ni$amente8 ba+o la in=luen$ia del va2o e ineIpli$able miedo por las palabras 7ue el -ombre me diri2i al salir8 sin pararme a anali&ar mis propias sensa$iones8 $asi sin saber lo 7ue -a$a. Cn tres minutos desde el momento en 7ue el des$ono$ido $err la puerta8 el empleado sala -a$ia el Oan$o 5 5o 7uedaba solo de nuevo en mi despa$-o8 $on las manos =ras $omo el -ielo 5 mi $abe&a dando vueltas. <o re$obr el $ontrol de mi persona -asta 7ue el empleado re2res $on los billetes en la mano. Laba lle2ado al Oan$o en el momento +usto. .ientras le entre2aban el dinero sobre el mostrador8 el relo+ dio las $in$o 5 o5 $mo daban la orden de $errar las puertas. %uando -ube $ontado el dinero 5 lo -ube en$errado en la $a+a =uerte8 mi sentido $omEn pare$i volver de repente. <un$a me -aba repro$-ado nada -asta enton$es $omo lo -i$e en a7uel momento. Qu

$lase de pa2o -aba dado a .r. 4auntlero5 por su paternal amabilidad para $onmi2o? )e -aba insultado del modo m9s ruin $on la ma5or des$on=ian&a en el -onor 5 $rdito de su $asa8 todo por la palabra de un absoluto des$ono$ido8 un va2abundo8 si aEn 7uedaba al2uno. Cra lo$ura8 absoluta lo$ura de $ual7uier -ombre -aber a$tuado $omo lo -aba -e$-o. <o poda a$eptar mi propio in$on$ebible e insentato pro$eder. <i 5o mismo poda $reerlo. 6br la $a+a 5 $ontempl de nuevo los billetes. )a volv a $errar 5 arro+ la llave sobre la mesa $on =uria 5 eno+o -a$ia mi persona. 6ll estaba el dinero reprendindome mi propia in$on$ebible lo$ura8 di$indome en los trminos m9s simples 7ue me -aba arries2ado a privarme de mi me+or 5 m9s amable ami2o de all en adelante 5 para siempre. Cra ne$esario -a$er al2o inmediatamente8 $ual7uier repara$in 7ue estuviese en m poder -a$er. Nent esto tan pronto $omo empe$ a tran7uili&arme un po$o. Nlo 7uedaba un $amino llano 5 dire$to para sa$arme del aprieto en el 7ue -aba sido lo bastante lo$o para meterme. Hom el sombrero 5 sin pararme a pensarlo8 $orr -a$ia el Oan$o para ponerlo todo en $laro $on .r. 4auntlero5. %uando llam a la puerta privada 5 pre2unt por l8 me di+eron 7ue -a$a dos das 7ue no iba por el Oan$o. Uno de sus so$ios staba all8 sin embar2o8 traba+ando en a7uel momento en su despa$-o. Ki mi nombre 5 soli$it verle. Cramos pr9$ti$amente unos des$ono$idos8 por lo 7ue la entrevista sera embara&osa 5 -umillante para m8 pero in$luso as8 no poda retro$eder. <o podra soportar la ina$tividad del da si2uiente8 domin2o8 sin -aber -e$-o todo lo posible por reparar el error al 7ue me -aba llevado mi propia lo$ura. In$modo $omo me senta ante la perspe$tiva de la $er$ana entrevista8 aEn -ubiese estado mu$-o m9s molesto si el so$io se ne2aba a re$ibirme. Jara mi alivio8 el portero del Oan$o volvi ro29ndome 7ue entrara. Cl modo absurdo 7ue tomaron mis eIpli$a$iones 5 dis$ulpas $uando trat de o=re$erlas8 es m9s de lo 7ue puedo $ontarles. Cstaba tan $on=uso 5 dis2ustado 7ue di=$ilmente $omprenda 5o mismo lo 7ue estaba di$iendo. )a $ir$unstan$ia 7ue re$uerdo $laramente es 7ue estaba aver2on&ado de mi entrevista $on el des$ono$ido8 5 7ue trat de eIpli$ar mi repentina retirada de los =ondos de mi $uenta re=irindome a un ineIpli$able p9ni$o $ausado por malinten$ionados in=ormes de los $uales no saba la =uente8 5 7ue por lo 7ue saba8 despus de todo podan -aber empe&ado $on una broma. Jara mi 2ran sorpresa no pare$i darse $uenta de la lamentable imper=e$$in de mis eI$usas 5 no me $on=undi aEn m9s -a$indome pre2untas. .ientras le -ablaba8 si2ui $on la misma $ansada 5 ausente mirada 7ue -aba observado en su rostro $uando entr. In$luso pare$a -a$er un es=uer&o por aparentar 7ue me es$u$-aba 58 $uando al =in8 $asi me par en medio de una =rase 5 perd la esperan&a de se2uir adelante8 la respuesta 7ue re$ib de mi interlo$utor =ueron estas po$as 5 $orrientes palabras: Q<o se preo$upe8 .r. Hro,brid2e. )e rue2o 7ue no se dis$ulpe. Hodos podemos $ometer errores. <o me $uente m9s a$er$a de ello 5 trai2a de nuevo el dinero el lunes si todava nos -onra $on su $on=ian&a. .ir de nuevo sus papeles $omo si estuviera ansioso por 7uedarse solo otra ve& 5 no tuve m9s remedio 7ue mar$-arme inmediatamente. .e =ui a $asa8 sintindome un po$o me+or a-ora 7ue -aba allanado el $amino para la repara$in8 la m9s pr9$ti$a posible en mi poder8 llevando de nuevo el dinero al Oan$o el

lunes a primera -ora. Jas un domin2o abrumado8 re=le+ando tristemente 7ue aEn no -aba -e$-o las pa$es $on .r. 4auntlero5. .i ansiedad por ponerme a bien $on mi 2eneroso ami2o era tan =uerte 7ue me arries2u a penetrar en su intimidad llamando a su residen$ia de la $iudad en domin2o. <o estaba all 5 su $riado no supo de$irme dnde estaba. <o poda -a$er nada m9s sino esperar -asta 7ue los deberes diarios le llevasen al Oan$o. Cl lunes por la ma0ana =ui a mi o=i$ina media -ora antes 7ue de $ostumbre8 tanta era mi impa$ien$ia por re2resar el dinero tan pronto $omo abriese el Oan$o. Cntrando en la o=i$ina8 me detuve sorprendido ante la situa$in. 6l2o serio su$eda. )os empleados8 en ve& de estar en sus mesas $omo de $ostumbre8 estaban todos api0ados en un 2rupo8 -ablando entre ellos $on aires de $on=usin. %uando me vieron8 se retiraron detr9s de mi 2erente8 7ue se adelant $on una $ir$ular en la mano. QLa odo las noti$ias8 se0or? Qdi+o. Q<o8 7u pasa? .e entre2 la $ir$ular. .i $ora&n dio un vuel$o violento en el instante en 7ue la mir. Nent 7ue palide$a> mis rodillas temblaban. .ars-8 Ntra$e58 4auntlero5 X *ra-am -aban suspendido pa2os. QLan enviado la $ir$ular -a$e menos de media -ora Q$ontinu mi 2erenteQ. 6$abo de venir del Oan$o8 se0or. )as puertas est9n $erradas> no -a5 duda8 .ars- 5 $ompa0a -an $errado esta ma0ana. %asi no le oa> $asi no saba 7uin me -ablaba. .i eItra0o visitante del s9bado se -aba impuesto en mis pensamientos8 5 sus palabras de aviso pare$an sonar otra ve& en mis odos. 167uel -ombre saba la autnti$a situa$in del Oan$o $uando nadie m9s no vin$ulado a l estaba in=ormado3 )a Eltima entre2a 7ue -aba pa2ado la arruinada $asa $uando las puertas $erraron el s9bado -aba sido la entre2a 7ue amar2amente me repro$-aba> el saldo salvado de la misma era el mo. Ke dnde -aba sa$ado el des$ono$ido la in=orma$in 7ue me salv? F8 por 7u me lo -i&o saber? 6En estaba a tientas8 $omo un -ombre en la os$uridad8 para entender estas dos pre2untas Qtodava estaba aturdido por el insondable misterio de dudas en las 7ue me -aba sumer2idoQ $uando al des$ubrimiento del $ierre del Oan$o si2ui8 $asi inmediatamente8 un se2undo 2olpe8 mu$-o m9s terrible 7ue el primero8 m9s pesado de llevar8 pues me $on$erna. .ientras aEn $omentaba $on mis empleados la ruina del Oan$o8 dos $omer$iantes ami2os mos irrumpieron en la o=i$ina 5 nos apabullaron $on la noti$ia de 7ue uno de los so$ios -aba sido arrestado por =alsi=i$a$in. <un$a olvidar a7uella terrible ma0ana de lunes $uando me lle2aron estas nuevas8 5 el momento en 7ue supe 7ue el so$io era .r. 4auntlero5. Fo le era =iel Q5 puedo de$ir -onestamente 7ue $rea lealmente en mi 2eneroso ami2oQ $uando me enter de las terribles noti$ias. .is ami2os $omer$iantes tenan todos los detalles del arresto. .e $ontaron 7ue dos administradores de .r. 4auntlero5 -aban lle2ado a )ondres para arre2lar la venta de al2unas a$$iones. Jre2untaron en el Oan$o por .r. 4auntlero5 5 les in=ormaron 7ue estaba ausente> despus de de+arle un mensa+e8 =ueron a la $it5 para $on$ertar una entrevista $on un a2ente de Oolsa para el da m9s prIimo 7ue su

administrador pudiese $on$edrsela. Cl a2ente se o=re$i para -a$er $iertas averi2ua$iones en el a$to8 en vistas a a-orrarles el m9Iimo de tiempo 5 los de+ esperando en su despa$-o. Voivi $on aspe$to de asombro in=orm9ndoles 7ue las a$$iones -aban sido vendidas -asta la Eltima libra. Cl asunto =ue investi2ado inmediatamente> =ue presentado el do$umento autori&ando la venta 5 los dos administradores vieron8 al lado de la =irma de .r. 4auntlero58 la =alsi=i$a$in de sus propias =irmas. Csto su$edi un viernes. Nin perder un momento8 los administradores mandaron a los al2ua$iles en bus$a de .r. 4auntlero5. 4ue arrestado8 llevado ante el +ue& 5 en$errado el s9bado. Cl lunes supe por mis ami2os los detalles 7ue a$abo de $ontarles. Jero los a$onte$imientos de a7uella ma0ana aEn no -aban terminado. Laba sabido la 7uiebra del Oan$o 5 el arresto de .r. 4auntlero5. JrIimamente tena 7ue es$lare$er8 de la =orma m9s eItra0a 5 triste8 la di=$il pre2unta de su ino$en$ia o $ulpabilidad. 6ntes de 7ue mis ami2os de+asen la o=i$ina8 antes 7ue a$abase los ar2umentos 7ue la 2ratitud m9s 7ue la ra&n me su2eran en =avor del in=eli& preso8 me entre2aron una nota mar$ada ;Ur2ente?8 7ue me -i&o $allar en $uanto la vi. Cstaba es$rita desde la $9r$el por .r. 4auntlero5> $ontena slo dos lneas8 ro29ndome 7ue soli$itara el permiso ne$esario 5 =uera a verle inmediatamente. <o so5 $apa& de des$ribir la a2ita$in eIpe$tante8 la eItra0a me&$la de miedo 5 esperan&a 7ue me sa$udi $uando re$ono$ su es$ritura 5 le lo 7ue deseaba 7ue -i$iera. Mbtuve el permiso 5 =ui a la prisin. Nabiendo la terrible situa$in en 7ue se en$ontraba8 las autoridades teman 7ue se 7uitase la vida 5 tenan dos -ombres $ustodi9ndole. Uno de ellos sali $uando abrieron la $elda. Cl otro8 7ue estaba obli2ado a 7uedarse8 mu5 deli$ada 5 $onsideradamente8 simul mirar por la ventana $uando entr. %uando lo vi8 estaba sentado al lado de su $amastro8 $on la $abe&a in$linada 5 las manos apo5adas distradamente sobre las rodillas. 6l or 7ue me a$er$aba se levant 5 sin pronun$iar una palabra me abra&. .i $ora&n se -in$-. Q1K2ame 7ue no es verdad8 se0or3 1Jor Kios8 d2ame 7ue no es verdad3 Q=ue todo $uanto pude de$irle. <un$a me $ontest8 ;1M-8 no3?> nun$a me $ontest8 2ir la $ara. Lubo un terrible momento de silen$io. 6En tena sus bra&os alrededor de mi $uello 5 de pronto a$er$ sus labios a mi odo. QNa$ usted su dinero? Qme susurrQ. Huvo tiempo el s9bado por la tarde? .e separ de l8 asombrado ante sus palabras. Q1Qu...3 Q2rit en vo& alta8 olvidando al 2uardi9n de la ventanaQ. 67uel -ombre 7ue me tra+o el mensa+e... Q1%-ist3 Q-i&o8 poniendo una mano en mis labiosQ. <o pude en$ontrar a nadie me+or despus 7ue me apresaron. <o s m9s de l 7ue usted. )e pa2u bien $omo a un probable mensa+ero8 arries29ndome a 7ue me en2a0ara. QCnton$es8 lo mand usted... Q)o mand 5o. .i -istoria -a terminado8 $aballeros. <o -a$e =alta 7ue les di2a 7ue .r. 4auntlero5 era $ulpable 5 muri a manos del verdu2o. Huve la oportunidad de aliviar sus Eltimos momentos en el mundo solu$ionando al2unos de sus asuntos privados8 7ue mientras no se arre2lasen pesaban mu$-o en sus pensamientos. <o tenan $oneIin $on los $rmenes

$ometidos8 as 7ue pude -a$erle este Eltimo servi$io8 7ue poda a$eptar de mis manos $on $lara $on$ien$ia. <o di2o nada en de=ensa de su $ar9$ter8 nada para paliar la o=ensa por la 7ue su=ri. Jero no puedo olvidar 7ue en el momento de m9Iimo peli2ro8 $uando el =uerte bra&o de la le5 le -aba 5a al$an&ado8 pens en el +oven $u5a -umilde =ortuna l -aba $ontribuido a $onstruir> $u5a 2ratitud -aba 2anado +ustamente> $u5a =e no 7uera trai$ionar. Ke+o a me+ores inteli2en$ias 7ue la ma dedu$ir la anomala de su ruin =alsedad -a$ia otros 5 su =iel verdad -a$ia m. Cs $ierto8 $omo 7ue estamos a7u sentados8 7ue uno de los Eltimos es=uer&os de 4auntlero5 en este mundo =ue evitar 7ue 5o perdiese la $on=ian&a 7ue -aba depositado en l. Cste es el se$reto de mi eItra0a ternura por un $riminal> es por esto 7ue la palabra villano -iere mi $ora&n $uando est9 aso$iada a su nombre Qel des2ra$iado nombre8 se lo $on$edoQ del =alsi=i$ador 4auntlero5. Jasen las botellas8 +venes $aballeros8 5 perdonen a un -ombre de la vie+a es$uela por -aber interrumpido su $onversa$in $on una -istoria de los vie+os tiempos.

La mano muerta
SI)TIC %M))I<N X %L6A)CN KI%TC<N %uando el presente si2lo die$inueve era mu$-os a0os m9s +oven de lo 7ue es a-ora8 $ierto ami2o mo llamado 6rt-ur Lollida5 lle2 a la $iudad de Kon$aster +usto en plena semana de las $arreras8 o en otras palabras8 a mediados de septiembre. Cra uno de estos +venes $aballeros atolondrados8 perdonavidas8 a=e$tuosos 5 parlan$-ines 7ue poseen el don de la =amiliaridad en sumo 2rado8 trepando por la vida des$uidadamente8 -a$iendo ami2os por do7uiera 7ue va5an. Nu padre era un ri$o =abri$ante 5 -aba $omprado una propiedad en el %ondado lo su=i$ientemente 2rande $omo para $ausar la envidia de todos los $aballeros bien na$idos del $ontorno. 6rt-ur era su Eni$o -i+o8 =uturo propietario de la =in$a 5 la 2ran empresa a la muerte de su padre> en vida de ste8 no le =altaba dinero ni nadie le peda $uentas. Ner9 rumor o di=ama$in8 $omo pre=ir9is8 pero se de$a 7ue el an$iano $aballero =ue bastante alo$ado en su +uventud 5 7ue8 a di=eren$ia de mu$-os padres8 no le pare$a mal 7ue su -i+o si2uiese el mismo $amino. Juede ser $ierto o no. Jersonalmente slo $ono$ a .r. Lollida5 entrado en a0os 5 por enton$es era el m9s tran7uilo 5 respetable $aballero 7ue +am9s $ono$iera. Oien8 $omo iba di$iendo8 un mes de setiembre el +oven 6rt-ur lle2a a Kon$aster8 -abiendo de$idido de repente8 dado su $ar9$ter $as7uivano8 ir a las $arreras. Nolo lle2 a la $iudad -asta el atarde$er 5 ense2uida =ue a pro$urarse $ena 5 $ama en el me+or -otel. Cstaban dispuestos a darle $ena8 pero todos rieron en $uanto men$ion la $ama. Cn Kon$aster8 en la semana de las $arreras8 los visitantes 7ue no -an reservado alo+amiento suelen pasar la no$-e en sus $arrua+es a la puerta de la posada. Fo mismo -e visto =orasteros po$o a=ortunados8 durmiendo ba+o los portales. In$luso siendo ri$o8 las probabilidades de 6rt-ur de en$ontrar alo+amiento eran tambin dudosas @visto 7ue no -aba es$rito $on antela$in para reservarloB. Jrob el se2undo -otel8 5 el ter$ero8 5 despus dos de las posadas8 obteniendo siempre la misma respuesta. <o 7uedaba un solo alo+amiento para la no$-e. Hodo el dinero de sus bolsillos no le pro$urara una $ama en Kon$aster durante la semana de las $arreras. Jara un +oven del temperamento de 6rt-ur8 la novedad de ser e$-ado a la $alle $omo un vul2ar va2abundo de $ada $asa donde pidi -abita$in8 se presentaba $omo una eIperien$ia nueva 5 divertida. Ni2ui $ar2ado $on su maleta8 pidiendo una $ama en todos los lu2ares posibles 7ue pudo en$ontrar en Kon$aster8 -asta 7ue se -all en las a=ueras de la $iudad. Jara enton$es8 el Eltimo resplandor del $repEs$ulo se -aba desvane$ido8 la luna asomaba empa0ada en niebla8 el viento era =ro8 las nubes se amontonaban pesadamente 58 1la perspe$tiva era 7ue pronto iba a llover3 6nte el mal $ari& de la no$-e se derrumbaron las buenas inten$iones del +oven Lollida5. Cmpe& a $ontemplar su situa$in desde un punto de vista m9s serio 7ue divertido8 5 bus$ a su alrededor al2una otra posada8 ansioso por su di=$il alo+amiento no$turno. )os suburbios de la $iudad -a$ia donde se -aba desviado no estaban iluminados 5 no

poda ver 2ran $osa de las $asas por las 7ue pasaba8 eI$epto 7ue $ada ve& eran m9s pe7ue0as 5 su$ias $uanto m9s se ale+aba. 6l =inal de la ventilada $alle por la 7ue a-ora transitaba8 brillaba el torpe destello de una l9mpara de a$eite8 la dbil 5 solitaria lu& lu$-ando inEtilmente $on la neblinosa os$uridad de su entorno. Ke$idi lle2ar -asta la lu& 5 enton$es8 si no -aba all nada pare$ido a una posada8 volver al $entro de la $iudad e intentar ase2urarse al menos una silla para pasar la no$-e en uno de los prin$ipales -oteles. %uando lle2 $er$a de la lu&8 o5 vo$es 5 a$er$9ndose vio 7ue sta iluminaba la entrada de un patio estre$-o en $u5a pared estaba pintada en un deste0ido $olor $arne una lar2a mano se0alando $on un =la$o dedo ndi$e esta ins$rip$in: LOS DOS PETIRROJOS Nin dudarlo8 6rt-ur entr en el patio para ver lo 7ue #os dos petirrojos podan -a$er por l. %uatro o $in$o -ombres estaban de pie al lado de la puerta8 al =inal del patio8 de $ara a la entrada de la $alle. )os -ombres es$u$-aban a otro individuo8 me+or vestido 7ue los dem9s8 $ontando a su audien$ia al2o en vo& ba+a 7ue pare$a interesarles mu$-o. 6l entrar en el patio8 6rt-ur =ue adelantado por un =orastero $on una mo$-ila en la mano8 7ue evidentemente de+aba la $asa: Q<o Qdi+o el -ombre de la mo$-ila8 d9ndose la vuelta 5 diri2indose animadamente -a$ia un -ombre 2ordo8 $alvo8 de aspe$to astuto8 $on un su$io delantal blan$o8 7ue le -aba se2uido por el pasilloQ8 no8 se0or posadero8 no me asusto =9$ilmente por =rusleras> pero no me importa $on=esar 7ue no puedo soportar esto. 6l or estas palabras8 el +oven Lollida5 pens 7ue al =orastero le -aban pedido un pre$io eIorbitante por una $ama en #os dos petirrojos 5 7ue no 7uera o poda pa2arlo. Cn $uanto se dio la vuelta8 6rt-ur8 mu5 se2uro de sus bolsillos llenos8 se diri2i apresuradamente8 por miedo de 7ue otro via+ero sorprendido por la no$-e se le anti$ipase8 al astuto posadero del su$io delantal 5 la $abe&a pelada. QNi tiene una $ama para al7uilar Qle di+oQ8 5 este $aballero 7ue se -a ido no le pa2a su pre$io8 5o lo -ar. Q)o -ar98 se0or? Qpre2unt el posadero de un modo meditabundo 5 dudoso. QK2ame su pre$io Qinsisti el +oven Lollida58 pensando 7ue la duda del posadero provena de al2En rEsti$o re$elo -a$ia lQ. K2ame su pre$io 5 le dar el dinero en se2uida8 si 7uiere. QCst9 dispuesto a darme $in$o $-elines? Qpre2unt el posadero8 restre29ndose la papada 5 mirando pensativamente al $ielo sobre su $abe&a. 6rt-ur $asi se le rio en la $ara> pero pensando 7ue era prudente $ontrolarse8 o=re$i los $in$o $-elines $on la ma5or seriedad 7ue le =ue posible. Cl posadero tendi la mano8 pero repentinamente la retir. QUsted a$tEa +ustamente Qdi+oQ8 5 antes de tomar su dinero8 -ar lo mismo $on usted. .ire8 las $osas est9n as. Jor $in$o $-elines puede tener una $ama para usted solo8 pero slo puede tener la mitad de la -abita$in en donde se -alla. Cntiende lo 7ue 7uiero de$ir8 +oven? Q<aturalmente Q$ontest 6rt-ur al2o irritadoQ. Quiere de$ir 7ue es una -abita$in doble 5 7ue una de las $amas 5a est9 o$upada? Cl posadero asinti $on la $abe&a 5 restre2 de nuevo su papada m9s =uerte 7ue antes. 6rt-ur dud 5 me$9ni$amente des$endi uno o dos es$alones -a$ia la puerta. )a idea de

dormir en una misma -abita$in $on un per=e$to des$ono$ido8 no le resultaba una perspe$tiva mu5 a2radable. Cstuvo tentado de 2uardar los $in$o $-elines en el bolsillo 5 salir a la $alle otra ve&. QN o no? Qin7uiri el posaderoQ. Ke$dase $uanto antes8 por7ue -a5 mu$-a 2ente adem9s de usted 7ue 7uiere una $ama esta no$-e en Kon$aster. 6rt-ur mir -a$ia el patio8 o5endo la =uerte lluvia repi7uetear en la $alle. Jens 7ue -ara una o dos pre2untas antes de de$idir8 imprudentemente8 de+ar #os dos petirrojos. QQu $lase de -ombre o$upa la otra $ama? Qpre2untQ. Cs un $aballero? Quiero de$ir... es una persona tran7uila 5 edu$ada? QCl -ombre m9s tran7uilo 7ue +am9s me -e $ru&ado Qdi+o el posadero8 =rotando =urtivamente sus 2orde&uelas manos una sobre otraQ. Han sobrio $omo un +ue& 5 tan re2ular en sus $ostumbres $omo un relo+. <o -a$e ni die& minutos 7ue -an sonado las nueve 5 5a est9 en $ama. <o s si sta es la idea 7ue usted tiene de un -ombre tran7uilo8 pero puedo de$irle 7ue lo es mu$-o m9s de la 7ue 5o ten2o. QUsted $ree 7ue duerme? Qpre2unt 6rt-ur. QN 7ue duerme Q$ontest el posaderoQ8 5 lo 7ue es m9s8 se -a ido tan deprisa 7ue le 2aranti&o 7ue no le despertar9. Jor a7u8 se0or Qdi+o el posadero -ablando por en$ima del +oven Lollida58 $omo si se diri2iese a un nuevo -usped 7ue se a$er$ase a la $asa. Q67u tiene Qdi+o 6rt-ur8 de$idido a adelantarse al =orastero8 7uien 7uiera 7ue =ueseQ. Homo la $ama. )e dio los $in$o $-elines al posadero8 7uien asinti $on la $abe&a8 2uard $uidadosamente el dinero en el bolsillo de su $-ale$o 5 en$endi una vela. QNuba 5 vea la -abita$in Qle di+o al nuevo -usped de #os dos petirrojos8 se0al9ndole el eamino -a$ia la es$alera8 bastante 92il8 $onsiderando lo 2ordo 7ue estaba. Nubieron al se2undo piso de la $asa. Cl posadero entreabri una puerta =rente al rellano8 enton$es se detuvo 5 se 2ir -a$ia 6rt-ur. QHen2a en $uenta 7ue es un trato tan +usto por mi parte $omo por la su5a Qdi+oQ. Usted me da $in$o $-elines 5 5o a $ambio le do5 una $ama limpia 5 $moda> le 2aranti&o8 de antemano8 7ue no ser9 interrumpido o molestado por el -ombre 7ue duerme en su misma -abita$in. Labiendo di$-o estas palabras8 mir =i+amente por un momento a la $ara del +oven Lollida5 5 enton$es le -i&o pasar a la -abita$in. Cra m9s 2rande 5 limpia de lo 7ue 6rt-ur esperaba. )as dos $amas estaban paralelas8 $on una separa$in de unos dos metros entre las mismas. Cran de la misma medida 5 ambas tenan las mismas $ortinas blan$as8 7ue se podan $orrer8 si era ne$esario8 a su alrededor. )a $ama o$upada era la 7ue estaba m9s $er$a de la ventana. )as $ortinas estaban $orridas a su alrededor8 eI$epto una parte en un eItremo8 en el lado de la $ama m9s ale+ado de la ventana. 6rt-ur vio los pies del -ombre 7ue dorma8 levantando un pe7ue0o 5 puntia2udo montn en las es$asas ropas8 $omo si estuviera e$-ado sobre su espalda. Hom la vela 5 avan& suavemente para $orrer la $ortina8 se detuvo a medio $amino 5 es$u$- por un momento> lue2o se volvi -a$ia el posadero. QCs un durmiente mu5 silen$ioso Qdi+o 6rt-ur. QN Qdi+o el posaderoQ8 mu5 silen$ioso. Cl +oven Lollida5 avan& $on la vela en la mano 5 mir al -ombre $autamente. Q1Qu p9lido est93 Q$oment.

QN Qa=irm el posaderoQ8 bastante p9lido8 no? 6rt-ur mir al -ombre m9s de $er$a. )as s9banas estaban subidas -asta su barbilla 5 5a$an per=e$tamente inmviles sobre su pe$-o. Norprendido 5 va2amente asustado al ver a7uello8 6rt-ur se in$lin m9s sobre el eItra0o8 mir sus $eni$ientos labios partidos8 es$u$- reteniendo la respira$in por un instante8 mir otra ve& la eItra0a $ara inanimada8 los inmviles labios 5 el pe$-o. Ne volvi -a$ia el posadero $on sus propias me+illas tan p9lidas por el momento $omo las -undidas me+illas del -ombre de la $ama. QVen2a a7u Qsusurr8 sin alientoQ. 1Ven2a a7u8 por Kios3 Cste -ombre no duerme8 est9 muerto. Q)o -a averi2uado antes de lo 7ue esperaba Qdi+o el posadero8 sose2adamenteQ. N8 est9 muerto8 se2uro. La muerto -o58 a las $in$o en punto. Q%mo -a muerto? Quin es? Qpre2unt 6rt-ur8 titubeando ante la auda& =rialdad de la respuesta. QCn $uanto a 7uin es Q$ontinu el posaderoQ8 no s de l m9s 7ue usted. 67u est9n sus libros8 $artas 5 $osas8 selladas en este sobre marrn para la en$uesta del +ue& 7ue se $elebrar9 ma0ana o pasado. )a semana 7ue -a vivido a7u -a estado $asi siempre dentro $omo si estuviera en=ermo. .i $-i$a le subi el t -o5 a las $in$o 5 $uando lo estaba tomando $a5 en un desma5o o ata7ue8 o una me&$la de ambas $osas8 por lo 7ue s. <o pudimos reanimarle 5 el do$tor di+o 7ue estaba muerto. F a7u est9. )a en$uesta del +ue& se -ar9 lo antes posible 5 esto es todo lo 7ue s. 6rt-ur mantuvo la vela $er$a de los labios del -ombre. )a inmvil llama arda -a$ia arriba re2ularmente. Lubo un momento de silen$io> la lluvia 2olpeaba montonamente $ontra los vidrios de las ventanas. QNi no tiene nada m9s 7ue de$irme Q$ontinu el posaderoQ8 supon2o 7ue me puedo ir. <o 7uerr9 sus $in$o $-elines de vuelta8 verdad? 67u est9 la $ama 7ue le promet8 limpia 5 $moda. 67u est9 el -ombre 7ue le 2aranti$ 7ue no le molestara8 silen$ioso para siempre en este mundo. Ni tiene miedo de 7uedarse solo $on l no es asunto mo. Le mantenido mi parte del trato 5 pienso 2uardar el dinero. Fo no so5 de For/s-ire8 +oven $aballero8 pero -e vivido lo bastante en estos lu2ares para a2udi&ar mi in2enio 5 me pre2unto si la prIima ve& 7ue ven2a a7u en$ontrar9 el modo de avivar el su5o. %on estas palabras el posadero se volvi -a$ia la puerta8 riendo para s suavemente8 mu5 satis=e$-o de su propia mali$ia. Jara enton$es8 6rt-ur8 asustado 5 sobresaltado $omo estaba8 se iba re$obrando para sentirse indi2nado por el en2a0o de 7ue -aba sido ob+eto 5 tambin por la insolente manera $on 7ue el posadero eIteriori&aba su re2o$i+o por ello. Q<o se ra Qle di+o8 $ortanteQ8 -asta 7ue sepa 7ue puede rerse de m. <o tendr9 los $in$o $-elines por nada. .e 7uedo la $ama. Q)o -ar9? Qdi+o el posaderoQ. Cnton$es le deseo un buen des$anso. %on esta breve despedida sali 5 $err la puerta tras s. 1Un buen des$anso3 6penas di$-as estas palabras8 en $uanto se $err la puerta8 6rt-ur se arrepinti de las palabras 7ue se le a$ababan de es$apar. 6un7ue no =uese mu5 sensible ni le =altase el $ora+e moral 5 ps7ui$o8 la presen$ia del muerto produ+o instant9neamente un es$alo=riante e=e$to en su mente en $uanto se 7ued solo en la -abita$in. Cstaba obli2ado8 por sus pre$ipitadas palabras8 a permane$er all -asta la ma0ana si2uiente. 6 un -ombre m9s vie+o no le -ubiesen importado nada las palabras8 5 -ubiese a$tuado sin re=erirse a ellas8 $on sentido $omEn. Jero 6rt-ur era demasiado +oven para re$-a&ar el

rid$ulo ante sus in=eriores8 demasiado +oven para pasar por ver -umillada su propia +a$tan$ia8 as 7ue no poda ne2arse a la prueba: tena 7ue pasar la no$-e en el mismo $uarto 7ue el muerto. ;Nlo son unas po$as -oras Qpens para sQ8 me puedo ir en se2uida por la ma0ana.? .ientras este pensamiento $ru&aba su mente estaba mirando la $ama o$upada8 5 el bulto de los pies llam su aten$in. Ne adelant 5 $orri las $ortinas8 abstenindose al -a$erlo de mirar la $ara del muerto8 intentando no 2rabar una impresin =unesta en su mente. %orri las $ortinas $on suavidad 5 suspir involuntariamente al -a$erlo. ;Jobre -ombre Qpens8 $asi tan tristemente $omo si lo -ubiese $ono$idoQ. 16-3 pobre -ombre.? 4ue -a$ia la ventana. )a no$-e era os$ura 5 no se vea nada. )a lluvia $ontinuaba 2olpeteando =uertemente los $ristales. Kedu+o al orlo 7ue la ventana daba a la parte trasera de la $asa 5a 7ue delante 7uedaba res2uardada por el patio 5 los edi=i$ios superiores. Ni2ui de pie ante la ventana8 es$u$-ando $on alivio el ruido montono de la lluvia8 7ue era al2o vivo 7ue le a$ompa0aba. .ientras se2ua all o5 sonar las $ampanas de una i2lesia le+ana: eran las die&. 1Nlo las die&3 %mo iba a pasar las -oras -asta 7ue la $asa despertase por la ma0ana? Cn otras $ir$unstan$ias -abra ba+ado al bar8 pedido una bebida8 $-arlando 5 riendo $on la 2ente all reunida8 tan =amiliarmente $omo si se $ono$ieran de toda la vida. Jero detestaba la sola idea de pasar el rato de este modo. )a situa$in en 7ue se -aba $olo$ado le estaba alterando pro=undamente. Lasta a-ora su vida -aba sido la de un +oven =rvolo 5 despreo$upado8 sin problemas ni pruebas 7ue a=rontar. <o -aba perdido a nadie 7ue amase o ami2o 7ue apre$iase. Lasta esta no$-e8 ni si7uiera en pensamiento8 se -aba topado $on la muerte. Kio varias vueltas por la -abita$in 5 se detuvo. Cn sus odos reson el ruido 7ue -a$an sus botas en el suelo pobremente al=ombrado. Kud un po$o 5 a$ab por 7uit9rselas 5 $aminar -a$ia un lado 5 otro silen$iosamente. Laba abandonado 5a todo deseo de dormir o des$ansar. )a idea de e$-arse en la $ama deso$upada le -i&o ima2inarse una espantosa mmi$a de la postura del muerto. Quin era? %u9l era su pasado? Keba de -aber sido pobre o no -ubiese pasado por un lu2ar $omo #os dos petirrojos> probablemente estuviese debilitado por una lar2a en=ermedad o no -ubiese muerto $omo des$ribi el posadero. Jobre8 en=ermo8 solitario8 muerto en un lu2ar eItra0o8 muerto8 tan slo $on un =orastero para apiadarse de l. Una triste -istoria> verdaderamente8 mir9ndolo bien8 una -istoria mu5 triste. .ientras estas ideas pasaban por su $abe&a8 se -aba detenido al lado de la ventana 7ue estaba $er$a de la $ama $on las $ortinas $orridas. Jrimero mir $omo ausente> despus se dio $uenta de 7ue sus o+os estaban =i+os en la $ama> enton$es le pose5 un perverso deseo de -a$er lo 7ue -asta a-ora -aba evitado: mirar al muerto. Hendi sus manos -a$ia las $ortinas8 pero d9ndose $uenta 2ir r9pidamente 5 anduvo -a$ia la $-imenea8 para ver lo 7ue -aba sobre la repisa e intentar de este modo de+ar de obsesionarse por el muerto. Cn$ima de la $-imenea -aba un tintero $on un po$o de tinta en ei re$ipiente8 dos tos$as por$elanas de lo m9s vul2ares8 una su$ia tar+eta8 repu+ada $on una serie de a$erti+os impresos en todas dire$$iones 5 en varios $olores. Hom la tar+eta 5 =ue a leerla en la mesa

donde estaba la vela8 sent9ndose resueltamente de espaldas a la $ama tapada. Cmpe& a leer el primer a$erti+o8 el se2undo8 el ter$ero8 si2uiendo la primera es7uina> le dio la vuelta $on impa$ien$ia para mirar la otra $ara. 6ntes de empe&ar a leerla el sonido de la $ampana de la i2lesia le interrumpi. )as on$e. Laba pasado una -ora en la -abita$in del muerto. .ir de nuevo la tar+eta. Cra di=$il ver las letras a $ausa de la po$a lu& 7ue le -aba de+ado el posadero Quna vela de seboQ $on un par de anti$uadas pantallas de a$ero. Lasta a-ora su mente -aba estado demasiado o$upada para pensar en ello. Laba de+ado la me$-a de la vela -asta 7ue -aba pasado la llama 5 arda $on una eItra0a =orma de te+adillo8 en el tope del $ual iban $a5endo peda$itos de al2odn $arboni&ados en pe7ue0os $opos. 6rre2l la me$-a8 la lu& brill dire$tamente 5 la -abita$in result menos os$ura. Ke nuevo volvi a los a$erti+os8 le5ndolos ter$a 5 resueltamente8 a-ora en una es7uina8 a-ora en otra. 6 pesar de todos sus es=uer&os no poda =i+ar su aten$in. Ni2ui me$9ni$amente en su o$upa$in sin entender lo 7ue lea. Cra $omo si una sombra de la $ama se interpusiese entre su mente 5 las ale2res letras8 una sombra 7ue nada poda disipar. 6l =in abandon el es=uer&o8 tir la tar+eta $on impa$ien$ia 5 volvi a su paseo suave por la -abita$in. 1Cl muerto8 el muerto8 el muerto o$ulto en la $ama3 Ke nuevo la persistente idea obsesion9ndole. 1M$ulto3 Cra slo el $uerpo 7ue 5a$a all o era 7ue a7uel $uerpo estaba o$ulto8 lo 7ue le preo$upaba? Ne detuvo ante la ventana8 o5endo de nuevo el 2olpeteo de la lluvia8 atisbando -a$ia la ne2ra os$uridad. 1Hodava el muerto3 )a os$uridad le obli2 a volver en s e -i&o traba+ar su memoria8 reviviendo $on una vvida 5 penosa $laridad la impresin 7ue tuvo $uando vio el $uerpo por primera ve&. Ke pronto8 le pare$i 7ue a7uella $ara se levantaba en medio de la os$uridad8 en$ar9ndosele a travs de la ventana8 $on su p9lida blan$ura8 la terrible 5 sombra lnea de lu& entre los imper=e$tamente $errados p9rpados8 m9s abiertos 7ue antes8 los labios separ9ndose m9s 5 m9s8 las =a$$iones $re$iendo 5 movindose8 -asta 7ue pare$ieron llenar la ventana 5 a$allar la lluvia 5 apa2ar la no$-e. Cl sonido de una vo& 2ritando desde el ini$io de la es$alera le sustra+o repentinamente del sue0o de su perturbada =antasa. Ae$ono$i la vo& del posadero. Q%ierra a las do$e8 Oen Qle o5 de$irQ> me vo5 a dormir. Cn+u2 el sudor de su =rente8 ra&on $onsi2o mismo por un rato 5 resolvi librar su mente de la -orrible =ealdad 7ue aEn persista8 obli29ndose a a=rontar8 aun7ue slo =uese por un momento8 la solemne realidad. Nin permitirse un momento de duda8 separ las $ortinas a los pies de la $ama 5 mir. 6ll estaba8 apo5ada en la almo-ada8 la $ara blan$a8 triste8 tran7uila8 $on su terrible misterio de 7uietud. 1<in2En movimiento8 nin2En $ambio3 )o mir un instante antes de $orrer las $ortinas de nuevo8 pero este momento le $alm8 le devolvi en mente 5 $uerpo a s mismo. Volvi a su anterior o$upa$in de andar arriba 5 aba+o de la -abita$in8 perseverando esta ve&8 -asta 7ue el relo+ son de nuevo.

)as do$e. .ientras se apa2aba el e$o de las $ampanadas8 le si2ui aba+o el $on=uso ruido de los bebedores 7ue se mar$-aban. Cl prIimo ruido despus de un $orto silen$io8 =ue el de los $erro+os al $errar la puerta 5 el de los posti2os detr9s de la posada. )ue2o si2ui el silen$io 5 5a no =ue turbado por nada. 6-ora estaba solo8 absoluta8 desesperadamente solo $on el -ombre muerto8 -asta la prIima ma0ana. Hena 7ue arre2lar la me$-a de nuevo. Iba a -a$erlo8 pero de repente mir $on aten$in a la vela8 lue2o detr9s8 sobre su -ombro8 a la $ama tapada8 5 de nuevo la vela. )a -aban $ambiado por primera ve& para mostrarle el $amino por la es$alera 5 $asi la ter$era parte se -aba $onsumido. Jasada otra -ora se 7uedara a os$uras8 a menos 7ue llamase en se2uida al -ombre 7ue -aba $errado la posada8 para pedirle una vela nueva. Nu mente se -aba visto mu5 a=e$tada desde 7ue entr en la -abita$in 5 su absurdo miedo de 7uedar en rid$ulo 5 7ue se pusiese en duda su $ora+e se2ua in=lu5ndole. Ne demor8 inde$iso8 alrededor de la mesa8 esperando -asta $onven$erse para abrir la puerta 5 llamar desde el rellano al -ombre 7ue -aba $errado la posada. Cn su a$tual estado de 9nimo8 tan dubitativo8 era una espe$ie de des$anso 2anar unos po$os instantes o$up9ndose en la =Etil o$upa$in de reanimar la llama. Nu mano temblaba un po$o $uando apr$t la me$-a8 7ue $err un po$o demasiado aba+o. Cn un instante la vela se apa2 5 la -abita$in 7ued sumida en una total os$uridad. )a impresin 7ue la ausen$ia de lu& produ+o instant9neamente en su mente =ue de an2ustia por la $ama tapada8 an2ustia 7ue no tena una =orma pre$isa8 pero 7ue era lo bastante =uerte8 en su va2uedad8 para de+arlo pe2ado a la silla8 -a$er latir m9s r9pido su $ora&n 5 de+arlo es$u$-ando intensamente. <in2En sonido en la -abita$in8 sino el ruido de la lluvia $ontra la ventana8 m9s alto 5 violento a-ora. Hodava la va2a an2ustia8 el ineIpli$able miedo lo posea 5 mantena en la silla. Juso la maleta en$ima de la mesa8 sa$ la llave de un bolsillo8 la abri 5 bus$ su $a+aQes$ritorio donde saba 7ue -aba una $a+a de $erillas. %uando tuvo una $erilla entre sus dedos esper antes de =rotarla en la tos$a mesa de madera8 es$u$-ando intensamente de nuevo8 sin saber por 7u. Ne2ua sin -aber otro ruido en la -abita$in 7ue el persistente e in$esante repi7ueteo de la lluvia. Cn$endi la vela de nuevo sin m9s demora 5 en el instante de en$enderla8 el primer ob+eto 7ue vio en la -abita$in =ue la $ama tapada. Pusto antes de 7ue se a$abara la lu& -aba mirado en a7uella dire$$in 5 no -aba observado nin2En $ambio8 nin2En desarre2lo en los plie2ues de las $ortinas a+ustadamente $orridas. %uando a-ora mir -a$ia la $ama8 vio $ol2ando por un lado de sta una mano lar2a 5 blan$a. Fa$a per=e$tamente inmvil a mitad de a7uel lado de la $ama8 donde se unan la $ortina de la $abe$era 5 la de los pies. <o se vea nada m9s. )as $ol2antes $ortinas o$ultaban todo menos la lar2a mano blan$a. Ne la 7ued mirando8 in$apa& de moverse8 in$apa& de llamar8 no sintiendo nada8 no sabiendo nada8 todas sus =a$ultades sum9ndose 5 perdindose8 eI$epto la vista. <un$a pudo eIpli$ar por $uanto tiempo mantuvo este primer p9ni$o. Judo -aber sido un instante. Judieron ser mu$-os minutos. %mo lle2 a la $ama8 si =ue $orriendo o

lentamente8 $mo $onsi2ui des$orrer las $ortinas 5 mirar dentro8 nun$a lo -a re$ordado ni lo re$ordar9 mientras viva. O9stenos saber 7ue s lle2 -asta la $ama 5 mir detr9s de las $ortinas. Cl -ombre se -aba movido. Uno de sus bra&os estaba =uera de las s9banas> su $ara -aba 2irado un po$o en la almo-ada> sus p9rpados estaban mu5 abiertos. Nin embar2o8 a pesar del $ambio de posi$in 5 eIpresin8 la $ara se2ua per=e$tamente inmutable. )a palide& 5 7uietud de la muerte apare$an en su inmovilidad. Una mirada mostr esto a 6rt-ur8 una mirada antes de 7ue volase sin resuello -a$ia la puerta 5 alarmase a toda la $asa. Cl -ombre a 7uien el posadero llamara Oen =ue el primero en apare$er por la es$alera. Cn tres palabras8 6rt-ur le $ont lo 7ue o$urra 5 le mand a bus$ar al mdi$o m9s prIimo. Fo8 7ue os $uento esta -istoria8 estaba por enton$es en $asa de un ami2o mdi$o8 e+er$iendo en Kon$aster 5 $uidando de sus pa$ientes durante su visita a )ondres> 5 5o8 por a7uel tiempo8 era el mdi$o m9s prIimo a la posada. .e mandaron a llamar $uando el =orastero se puso en=ermo por la tarde8 pero no estaba en $asa 5 bus$aron en otro sitio. %uando el -ombre de #os dos petirrojos llam al timbre8 de no$-e8 estaba pensando en a$ostarme. <aturalmente8 no $re una palabra de la -istoria a$er$a ;del -ombre muerto 7ue -a vuelto a la vida de nuevo?. Nin embar2o8 me $al el sombrero8 $o2 uno o dos =ras$os de medi$ina estimulante 5 $orr -a$ia la posada8 no esperando en$ontrar nada m9s eItraordinario 7ue un pa$iente $on un ata7ue. .i sorpresa al averi2uar 7ue el -ombre me -aba $ontado la verdad8 =ue tal8 si no i2ual8 7ue mi sorpresa al en$ontrarme $ara a $ara $on 6rt-ur Lollida5 tan pronto $omo entr en el dormitorio. <o -aba tiempo enton$es para dar o pedir eIpli$a$iones. <os estre$-amos la mano asombrados8 5 orden 7ue todos8 menos 6rt-ur8 salieran de la -abita$in 5 me pre$ipit -a$ia la $ama. Cl =ue2o de la $o$ina aEn no se -aba apa2ado. Laba mu$-a a2ua $aliente 5 =ranela. %on esto8 mis medi$inas 5 toda la a5uda 7ue 6rt-ur pudo darme ba+o mi dire$$in8 arran7u al -ombre literalmente de las puertas de la muerte. Cn menos de una -ora desde mi lle2ada8 estaba vivo 5 -ablando en la $ama donde -aba 5a$ido esperando la en$uesta del +ue&. <aturalmente8 me pre2untaron 7u le -aba pasado8 5 podra deleitarles8 en respuesta8 $on lar2as teoras8 llenas de lo 7ue los ni0os llaman palabras di=$iles. Jre=iero $ontar8 sin embar2o8 7ue en este $aso $ausa 5 e=e$to no podan +untarse satis=a$toriamente en una teora. La5 misterios de la vida -umana 5 sus $ondi$iones de los 7ue la $ien$ia no -a $omprendido aEn nada> les $on=ieso $9ndidamente 7ue al devolver a a7uel -ombre a la eIisten$ia estaba8 moralmente -ablando8 dando palos de $ie2o en la os$uridad. N @por el testimonio del mdi$o 7ue le atendi por la tardeB 7ue la ma7uinaria vital8 -asta donde pueden apre$iar nuestros sentidos8 se -aba8 en este $aso8 parado indudablemente> tambin esto5 se2uro @5a 7ue lo re$obrB 7ue el prin$ipio vital no se -aba eItin2uido. %uando a0ado 7ue -aba su=rido una lar2a 5 $ompli$ada en=ermedad 5 7ue todo su sistema nervioso estaba $ompletamente trastornado8 os -e $ontado todo lo 7ue realmente s de la $ondi$in

=si$a de mi pa$iente muertoQvivo en #os dos petirrojos. %uando ;volvi en s?8 $omo se di$e8 era al2o sorprendente de mirar8 $on su $ara des$olorida8 sus -undidas me+illas8 sus eItraviados o+os ne2ros 5 su lar2o $abello ne2ro. )a primera pre2unta 7ue me -i&o sobre su persona8 $uando pudo -ablar8 me -i&o sospe$-ar 7ue me -allaba ante un -ombre de mi pro=esin. )e men$ion esta $on+etura 5 me $on=irm 7ue estaba en lo $ierto. Ki+o 7ue vena de Jars8 donde traba+ en un -ospital> 7ue re$ientemente -aba re2resado a In2laterra8 para diri2irse a Cdimbur2o para $ontinuar sus estudios> 7ue se -aba puesto en=ermo durante el via+e 5 7ue se -aba detenido en Kon$aster para des$ansar 5 re$uperarse. <o a0adi una palabra ni si7uiera sobre su nombre8 5 naturalmente8 no le pre2unt nada al respe$to. Nlo le pre2unt8 $uando de+ de -ablar8 7u espe$ialidad pensaba $ursar. Q%ual7uiera Qdi+o amar2amenteQ 7ue d de $omer a un pobre. 6nte esto8 6rt-ur8 7ue -asta a-ora lo observaba en silen$iosa $uriosidad8 prorrumpi impetuosamente en su usual modo -umorsti$o: Q.i 7uerido mu$-a$-o @todo el mundo era ;mi 7uerido mu$-a$-o? para 6rt-urB8 a-ora 7ue -a vuelto a la vida8 no empie$e siendo pesimista en sus pro5e$tos. )e dir 7ue puedo a5udarle 5 si 5o no puedo8 s 7ue mi padre puede. Cl estudiante de medi$ina lo mir =i+amente. Q*ra$ias Qdi+o $on =rialdadQ. Juedo pre2untarle 7uin es su padre? Qa0adi. QCs bien $ono$ido en esta parte del pas Q$ontest 6rt-urQ. Cs un importante =abri$ante 5 su nombre es Lollida5. .i mano estaba sobre la mu0e$a del -ombre durante esta breve $onversa$in. QCn el momento en 7ue =ue pronun$iado el nombre de Lollida58 sent a$elerarse el pulso ba+o mis dedos8 detenerse8 se2uir de 2olpe 5 latir lue2o por un instante o dos8 $on =ebrilidad. %mo -a venido usted a7u? Qpre2unt el =orastero8 r9pido8 eI$itado8 $asi apasionadamente. 6rt-ur le eIpli$ brevemente lo su$edido desde 7ue al7uilara la $ama en la posada. QCsto5 en deuda enton$es $on el -i+o de .r. Lollida58 por la a5uda 7ue me -a salvado la vida Qdi+o el estudiante de medi$ina8 -ablando $onsi2o mismo8 $on un raro sar$asmo en su vo&Q. Ven2a a7u. .ientras -ablaba8 tendi su lar2a8 blan$a 5 -uesuda mano dere$-a. Q%on todo mi $ora&n Qdi+o 6rt-ur8 estre$-ando la mano $ordialmenteQ. Juedo $on=esarlo a-ora Q$ontinu8 riendoQ8 sobre mi -onor8 $asi pierdo el +ui$io del miedo. Cl =orastero no pare$a es$u$-ar. Nus =ieros o+os ne2ros miraban =i+amente la $ara de 6rt-ur 5 sus lar2os dedos -uesudos a=erraban su mano. Cl +oven Lollida58 por su parte8 devolvi la mirada8 asombrado 5 perple+o por el raro len2ua+e 5 modos del estudiante de medi$ina. )as dos $aras estaban +untas> mir a ambos 5 para mi sorpresa 7ued impresionado por el pare$ido entre ellos8 no en las =a$$iones o $ompleIin8 sino en la eIpresin. Kebi de ser un =uerte pare$ido o 5o no lo -ubiese notado8 5a 7ue so5 mu5 lento para darme $uenta de los pare$idos. Q.e -a salvado la vida Qdi+o el =orastero8 sin de+ar de mirar =i+amente a la $ara de 6rt-ur8 apretando aEn su manoQ. Ni -ubiese sido mi propio -ermano8 no -abra -e$-o m9s. Juso un 2ran n=asis en estas tres palabras: ;mi propio -ermano? 5 su $ara $ambi de aspe$to $uando lo di+o> un $ambio 7ue no podra des$ribir.

QCspero 7ue aEn podr a5udarle Qdi+o 6rt-urQ. Lablar $on mi padre en $uanto lle2ue a $asa. QJare$e estar or2ulloso de su padre 5 7uererlo mu$-o Qdi+o el estudiante de medi$inaQ. Nupon2o 7ue l tambin est9 or2ulloso de usted? Q<aturalmente 7ue lo est9 Q$ontest 6rt-ur riendoQ. La5 al2o maravilloso en ello? <o est9 su padre or2ulloso...? Aepentinamente8 el =orastero solt la mano de Lollida5 5 volvi la $ara. QJerdone Qdi+o 6rt-urQ. Cspero no -aberle -erido involuntariamente: <o -abr9 perdido a su padre? Q<o puedo perder lo 7ue nun$a -e tenido Qrespondi el estudiante $on una risa sar$9sti$a. Q1)o 7ue nun$a -a tenido3 Cl =orastero repentinamente tom la mano de 6rt-ur 5 le mir de nuevo a la $ara =i+amente. QN Qdi+o8 repitiendo la risa amar2aQ. La trado de nuevo al mundo a un pobre diablo 7ue nada tiene 7ue -a$er en l. )e sorprende? Hen2o el 2usto de $ontarle lo 7ue 2eneralmente otros en mi situa$in 2uardan en se$reto. <o ten2o nombre ni padre. 1)a $aritativa le5 de la so$iedad me di$e 7ue so5 el -i+o de nadie3 Jre2Entele a su padre si tambin ser9 el mo8 5 a5Edeme a en$ontrar un $amino en esta vida ma sin apellido. 6rt-ur me mir m9s perple+o 7ue nun$a. )e indi7u $on una se0a 7ue no $omentase nada al respe$to 5 de nuevo puse mis dedos en su mu0e$a. <o. 6 pesar de la eItraordinaria $on=esin 7ue a$ababa de -a$er no estaba8 $omo 5o supona8 empeorando. Nu pulso era a-ora re2ular 5 su piel -Emeda 5 =res$a. <o -aba nin2En sntoma de =iebre. Cn vista de 7ue nin2uno de nosotros le $ontestaba8 se volvi -a$ia m 5 empe& a $omentar la eItra0a naturale&a de su $aso8 pidindome $onse+o sobre el tratamiento mdi$o 7ue deba se2uir. )e di+e 7ue deba $onsiderar $uidadosamente su en=ermedad 5 7ue m9s tarde le mandara una re$eta. .e pidi 7ue lo -i$iese en se2uida8 5a 7ue se2uramente de+ara Kon$aster pronto por la ma0ana antes de 7ue 5o despertase. Cra inEtil eIpli$arle lo absurdo 5 lo$o de tal modo de a$tuar. .e es$u$- edu$ada 5 pa$ientemente pero se mantuvo =irme8 sin dar nin2una ra&n o eIpli$a$in8 5 me repiti 7ue si 7uera darle la oportunidad de ver mi re$eta8 debera -a$erla en se2uida. M5endo esto8 6rt-ur o=re$i prestarnos su es$ribana port9til 7ue llevaba $onsi2o 5 tra5ndola a la $ama sa$ el papel de la $a+a en su modo des$uidado. %on el papel $a5eron sobre la $ama un pa7uete de sellos 5 una pe7ue0a a$uarela de un paisa+e. Cl estudiante de medi$ina tom el dibu+o 5 lo mir. Nus o+os se =i+aron en las ini$iales $laramente $i=radas en una es7uina. Ne sobresalt 5 tembl> su p9lida $ara se puso aEn m9s blan$a> volvi sus =ieros o+os -a$ia 6rt-ur 5 lo atravesaron. QUn bonito dibu+o Qdi+o en un raro 5 tran7uilo tono de vo&. Q16-8 5 -e$-o por una $-i$a mu5 2uapa3 Qdi+o 6rt-urQ. 1M-8 una $-i$a mu5 2uapa3 .e 2ustara 7ue no =uese un paisa+e8 sino un retrato su5o. Q)a admira mu$-o? 6rt-ur8 medio en broma8 medio en serio8 se bes la mano $omo respuesta. Q6mor a primera vista Qdi+o el +oven Lollida58 2uardando el dibu+oQ. Jero el asunto no mar$-a bien. Cs la -istoria de siempre. Cst9 monopoli&ada8 $omo de $ostumbre> li2ada por

un pre$ipitado $ompromiso $on un -ombre pobre 7ue nun$a pare$e $onse2uir el dinero su=i$iente para $asarse $on ella. Huve suerte de saberlo a tiempo8 o se2uramente -ubiese arries2ado una de$lara$in $uando me dio este dibu+o. Hen2a8 do$tor8 pluma8 tinta 5 papel8 listos para usted. Q%u9ndo le dio este dibu+o? Ne lo dio? Ne lo dio? Aepiti estas palabras despa$io para s 5 de pronto $err los o+os. Una sEbita mue$a pas por su $ara 5 vi una de sus manos a2arrar las s9banas 5 estru+arlas $on =uer&a. Jens 7ue volvera a en=ermar 5 ped 7ue no -ubiese m9s $-arla. 6bri los o+os $uando -abl8 los =i+ interro2adoramente de nuevo sobre 6rt-ur 5 di+o $lara 5 distintamente: QUsted la 7uiere 5 ella le 7uiere> el pobre -ombre puede apartarse de su $amino. Juede de$ir 7ue8 pens9ndolo bien8 no le dar9 su persona $omo le -a dado el dibu+o? 6ntes de 7ue el +oven Lollida5 pudiese $ontestar8 se volvi -a$ia m 5 di+o en un susurro: QAespe$to a la re$eta... 6 partir de enton$es8 aun7ue -abl $on 6rt-ur8 no volvi a mirarle. %uando -ube es$rito la re$eta8 la mir 5 aprob8 sorprendindonos a ambos $on un ;Ouenas no$-es? brus$o. .e o=re$ para 7uedarme8 pero ne2 $on la $abe&a. 6rt-ur o=re$i tambin 7uedarse 5 $on su $ara vuelta8 di+o: Q<o. %omprendiendo 7ue 5o no $edera8 a$ept 7ue se 7uedase el $amarero de la posada. Q*ra$ias a los dos Qdi+o8 $uando nos pusimos de pie para irnosQ. Hen2o 7ue pedirles un Eltimo =avor8 no a usted8 do$tor8 por7ue $on=o en su dis$re$in pro=esional8 sino a .r. Lollida5. %uando -abl8 sus o+os aEn estaban =i+os en m 5 nun$a m9s se volvi -a$ia 6rt-ur. QNupli$o a .r. Lollida5 7ue no men$ione a nadie8 5 menos aEn a su padre8 los su$esos o$urridos 5 las palabras di$-as en esta -abita$in. )e rue2o 7ue me entierre en su memoria $omo si para l estuviese enterrado en la tumba. <o puedo darle mis ra&ones para pedirle al2o tan eItra0o. Nlo puedo implorarle 7ue lo $umpla. Nu vo& =all por primera ve& 5 es$ondi la $ara en la almo-ada. 6rt-ur8 $ompletamente $on=undido8 le dio su palabra. Inmediatamente despus me llev al +oven Lollida5 a $asa de mi ami2o8 pensando re2resar a la posada 5 ver de nuevo al estudiante antes de 7ue partiese. Volv a la posada a las o$-o en punto8 abstenindome a propsito de despertar a 6rt-ur8 7ue des$ansaba de la eI$ita$in de la pasada no$-e en uno de los so=9s del saln de la $asa de mi ami2o. Cn $uanto estuve solo en mi dormitorio8 tuve una sospe$-a8 lo 7ue me -i&o de$idir a 7ue 6rt-ur 5 el +oven estudiante a 7uien -aba salvado la vida no se viesen nun$a m9s8 si 5o poda evitarlo. Fa -e $ontado $iertas -abladuras es$andalosas 7ue saba respe$to a la +uventud del padre de 6rt-ur. %uando8 en mi $ama8 pensaba en lo o$urrido en la posada: el $ambio en el pulso del estudiante $uando se men$ion el nombre de Lollida5> el pare$ido 7ue -aba notado entre la eIpresin de su $ara 5 la de 6rt-ur> el n=asis 7ue puso en las tres palabras ;mi propio -ermano?> su in$omprensible a$epta$in de su propia ile2itimidad> mientras pensaba en estas $osas8 las in=orma$iones antes men$ionadas irrumpieron de pronto en mi mente 5 se enla&aron $omo una $adena en mis anteriores re=leIiones. 6l2o me susurr: ;.e+or ser9 7ue estos dos +venes no vuelvan a verse?. )o senta antes de dormirme> lo sent $uando despert> 5 $omo os -e di$-o8 =ui solo a la posada a la ma0ana si2uiente.

Jerd mi Eltima oportunidad de ver de nuevo a mi pa$iente sin nombre. La$a una -ora 7ue se -aba mar$-ado $uando pre2unt por l. Fa os -e di$-o todo lo 7ue s sobre el -ombre a 7uien devolv la vida en la -abita$in doble de la posada de Kon$aster. )o 7ue vo5 a a0adir son meras dedu$$iones 5 $on+eturas> -ablando $laro8 no son -e$-os $on$retos. Jrimero os dir 7ue el estudiante de medi$ina estuvo in$reblemente en lo $ierto adivinando 7ue era mu5 probable 7ue 6rt-ur se $asara $on la +oven 7ue le diera la a$uarela del paisa+e. )a boda tuvo lu2ar un a0o despus de los a$onte$imientos 7ue a$abo de relatar. )a +oven pare+a vino a vivir en el ve$indario donde 5o estaba estable$ido. Cstuve presente en la boda 5 7ued mu5 sorprendido de 7ue 6rt-ur8 ni antes ni despus de la boda8 7uisiera -ablarme del anterior $ompromiso de su novia. Nlo se re=iri a ello una ve& en 7ue est9bamos a solas8 $ont9ndome en a7uella o$asin 7ue su esposa -aba -e$-o todo a lo 7ue el -onor 5 el deber la obli2aba8 5 7ue el $ompromiso se rompi $on la entera aproba$in de sus padres. <un$a supe nada m9s sobre esto. Cl nuevo matrimonio Lollida5 vivi =eli& durante tres a0os. 6l $abo de este tiempo se de$lararon sntomas de una seria en=ermedad en .rs. Lollida5. Aesult ser una lar2a 5 lenta en=ermedad sin esperan&a. Fo la atend siempre. Labamos sido 2randes ami2os $uando no estaba en=erma 5 lo =uimos m9s estre$-amente en su dolen$ia. .antuvimos lar2as e interesantes $onversa$iones durante los perodos en 7ue pare$a re$uperarse. Juedo $ontaros brevemente el $ontenido de una de estas $onversa$iones8 de+9ndoos dedu$ir lo 7ue os pla&$a. )a entrevista a 7ue me re=iero o$urri po$o antes de su muerte. )lam $omo de $ostumbre8 la en$ontr sola 5 $omprend al ver sus o+os 7ue -aba estado llorando. 6l prin$ipio slo me $ont 7ue estaba moralmente deprimida8 pero po$o a po$o se volvi m9s $omuni$ativa 5 me $ont 7ue -aba estado rele5endo unas $artas anti2uas8 diri2idas a ella antes de 7ue $ono$iera a 6rt-ur8 por el -ombre $on 7uien -aba estado $omprometida en matrimonio. )e pre2unt $mo se -aba roto el $ompromiso. .e $ontest 7ue no se -aba roto8 sino muerto de un modo misterioso. )a persona $on 7uien estaba $omprometida Qsu primer amorQ8 era mu5 pobre 5 no -aba posibilidades inmediatas de $asarse. Hena mi misma pro=esin 5 -aba mar$-ado al eItran+ero para ampliar sus estudios. Laban mantenido una $orresponden$ia re2ular -asta 7ue8 $omo $rea8 -aba re2resado a In2laterra. Kesde a7uel momento no supo nada m9s de l. Hena un temperamento sensible 5 sus$eptible 5 ella tema -aber -e$-o o di$-o al2o inadvertidamente 7ue le -ubiese podido o=ender. Ke $ual7uier modo8 no le es$ribi m9s 5 despus de esperar un a0o8 se $as $on 6rt-ur. )e pre2unt $u9ndo -aba su$edido a7uello 5 averi2U 7ue las $artas -aban $esado eIa$tamente por las mismas =e$-as en 7ue =ui llamado para atender al misterioso pa$iente de la posada #os dos petirrojos. Quin$e das despus de esta $onversa$in8 ella muri. 6l $orrer del tiempo 6rt-ur se $as de nuevo. Cn los Eltimos a0os -a residido $asi siempre en )ondres 5 le -e visto raramente. Hen2o 7ue pasar sobre al2unos a0os antes de lle2ar a una $on$lusin a$er$a de esta

interrumpida narra$in. F aEn al lle2ar al =inal8 lo 7ue ten2o 7ue de$iros llamar9 vuestra aten$in unos breves minutos. Una lluviosa tarde de oto0o8 $uando todava pra$ti$aba la medi$ina en el medio rural8 estaba sentado8 solo8 pensando en un $aso a mi $uidado 7ue me tena perple+o8 $uando llamaron a la puerta de mi -abita$in. QCntre Q2rit8 mirando $on $uriosidad para ver 7uin me bus$aba. Kespus de un breve instante se movi el pi$aporte 5 apare$i una mano lar2a8 blan$a 5 -uesuda8 empu+ando lentamente la puerta sobre una arru2a de la al=ombra 7ue no permita abrirla libremente. Ketr9s de la mano apare$i un -ombre $u5a $ara me $aus inmediatamente una eItra0a sensa$in. Laba al2o =amiliar en su aspe$to 5 tambin al2o 7ue su2era un $ambio. Ne present tran7uilamente $omo .r. )orn> traa unas eI$elentes re=eren$ias pro=esionales 5 me propuso o$upar el por enton$es va$ante puesto de asistente mo. .ientras -ablaba me di $uenta de 7ue no lo -a$amos $omo des$ono$idos 5 7ue aun7ue 5o pare$a asombrado de verle8 l no lo estaba en absoluto. Huve en la punta de la len2ua de$irle 7ue me pare$a 7ue 5a nos -abamos $ono$ido antes. Jero al2o en su $ara 5 al2o en mi propia impresin Qno puedo de$ir 7uQ me impidi de$rselo8 5 sintindome atrado -a$ia l8 lo a$ept sin dudarlo para el puesto. 6$ept la propuesta 5 se 7ued a7uel mismo da. Kesde el prin$ipio nos llevamos $omo vie+os ami2os8 pero8 durante todo el tiempo 7ue estuvo en mi $asa nun$a me -i&o una $on=iden$ia sobre su pasado 5 no me a$er7u nun$a al tpi$o pro-ibido m9s 7ue por insinua$iones 7ue resueltamente no 7uiso entender. %reo desde -a$e tiempo 7ue mi pa$iente de la posada pudiera ser un -i+o ile2timo del vie+o .r. Lollida5 5 7ue tambin pudiera ser el -ombre $omprometido $on la primera esposa de 6rt-ur. F a-ora se me o$urre otra idea: 7ue .r. )orn es la Eni$a persona en este mundo 7ue podra a$lararme ambas dudas. Ne 7ued $onmi2o -asta 7ue me traslad a )ondres a probar =ortuna all por se2unda ve&8 5 enton$es l si2ui su $amino 5 5o el mo8 5 no nos -emos vuelto a ver. Fa nada puedo a0adir. Juedo estar en lo $ierto en mis $on+eturas o tal ve& estar e7uivo$ado. Hodo lo 7ue s es 7ue $uando lle2aba tarde por las no$-es8 en a7uellos das en el $ampo8 5 en$ontraba a mi a5udante dormido 5 lo despertaba8 me sola mirar $omo el =orastero de Kon$aster lo -i&o $uando se levant de la $ama a7uella no$-e memorable.