QUIN ES USTED, SEOR GURDJIEFF?

Ren Zuber

Digitalizado por Biblioteca Upasika www.upasika.com

PREFACIO El escritor Ren Zuber era por naturaleza un parabolano. Fue esto lo que le permiti registrar para el odo que se encuentra detrs del odo lo q ue l mismo haba podido percibir con el ojo que est detrs del ojo. El protagonista de su libro era tambin un parabolano, alguien que comunic lo que c on tanto significado tena que decir, no slo a travs de sus escritos alegricos de muchos niveles -Del todo y de todo, Encuentros con hombres notables, etc.- sino, tanto ms ambiguo cuanto ms cndido, por medio de una mirada, un gesto, un cuento, un axioma, y el silencio comunicativo que dice ms que l hablar. Era este elemento brdico lo que daba a Gurdjieff -el hombre palpable, telrico, diu rnosu aire de estar ms all del tiempo, de ser ms bien un vstago de la leyenda que de la historia. El rumor, la fbula, la ancdota, se le adheran por ley natural como cardos a la piel de un zorro. Cuntase la historia de su vida e inevitablemente, a pesar de no mbres, fechas y localidades no ser biografa sino saga. En su propia terminologa idiosincrtica, ser "un de otra manera". Quin es usted, seor Gurdjieff? Ren Zuber puede muy bien preguntar! Pero de su libro resulta claro que se est haciendo la pregunta tanto a s mismo como a su protagonista, permitiendo que sta lo lleve no tanto a una respuesta, como a nueva s preguntas sobre el linaje, la genealoga y el parentesco. Quines son ustedes, Arturo , Taliesin, Presbtero Juan, Sr. Mulaj Nassr Eddin, San Jorge, Al Khidr, Zurl Qarnai n ustedes, hombres fuera del tiempo, trazando su camino a travs de las eras, la tra dicin y el mito? Gurdjieff, l mismo luminoso y oscuro, habra conocido bien a estos hroes en todo el espectro de sus colores. Por cierto, el ltimo en mencionarse, con el ttulo islmico "Aquel de los dos cuernos", identificado como el histrico Alejandro el Grande, fu e castigado en Del todo y de todo, a despecho del Corn (Sura XVIII, 82) como "ese griego archivanaglorioso". Gurdjieff que nunca dijo nada sin intencin, habra tenid o alguna razn para esto. Acaso fue porque Alejandro, como lo han hecho otros hombres antes de l y desde

entonces, emprendi la conquista del mundo visible como un hroe? O ms bien fue porque apuntaba an ms alto: Asediar al invisible y, sin propiciar a las deidades tutelares, arrogarse el nombre de Dios? Empapado como estaba del conocimiento antiguo, no habra estado Gurdjieff sealando, en esa frase despectiva, la enormidad de tal empresa, y asimismo el temerario abandono de sus requisitos mitolgicos: la tentativa de robar el trpode de la adivinacin; el pez perdido, por falta de atencin , en los dos mares convergentes; el insensato corte del nudo gordiano? Desde tiempos ms all de los tiempos, ese famoso golpe de espada ha sido aclamado como la solucin definitiva. Crtelo de un tajo! Bravo! Pero cualquier abuelita, tal v ez sin saber el por qu, le dir que cortar un nudo es mala suerte. Gurdjieff habra sabi do el por qu. Quienquiera que de nio se haya echado en el aserrn del taller de su padre y escuchado la historia de Gilgamesh, seguramente habr aprendido tambin que proverbial mente los nudos contienen secretos -el nudo de Salomn; el nudo como un o de los smbolos del Buda; el nudo de Vishnu; los nudos de los Amantes Verdaderos; los nudos de Mayo; los nudos que conducen al marinero a casa y los secretos necesita n ser desenmaraados; si se cortan, se pierde el significado. De all que Alejandro indudablemente habra perdido ambos, tanto el mundo como el significado. Parablicamente, entonces, puede decirse que la enseanza de Gurdjieff era en cierto modo cm desenmaraar, no tanto un descubrir como un revelar cosas secretas. Lo que haba sido enrollado tena que ser desenrollado. Para los alumnos capaces de seguir el hilo, Gurdjieff desenred algo que en l, y por reflejo en ellos mismos, haba sido enredado. Quin soy yo? Por qu estoy aqu? Cul es mi propsito? Sus orculos gnmicos, tanto ms engaosos cuanto ms aparentemente inocentes, eran designados expresamente para despertar a los hombres a esta triple pregunta; para hacer son ar, como Attar y Rumi antes que l, un llamado riguroso a los que no llegan a planterse la. Su toque de clarn resuena todava y su portento an tiene que apreciarse. Sin embargo puede decirse con certidumbre que, en las palabras de Blake, el gran poeta ingls, "no ces su lucha mental, ni durmi la espada en su mano" en sus esfuerzos por construir una nueva Jerusaln. En cuanto a lo que logr en esta faena heroica -y fue mucho- es to ser testimoniado, faliblemente como lo es todo principio eterno, por los hijos fa libles del tiempo. El testimonio fresco, vvido, totalmente sin prejuicio de Ren Zuber lo muestra como un miembro perceptivo y veraz de esta tribu. P. L. TRAVERS

QUIEN ES USTED, SEOR GURDJIEFF? Me llevaron por primera vez a casa del seor Gurdjieff en una poca que no se parece a la de hoy. Bajo la ocupacin alemana durante la guerra, Pars era el reino del "blackout". Apen as se filtraba al exterior el menor rayo de luz, haba que extinguirlo cerrando las c ortinas rpidamente. Era el reino del toque de queda. Nadie se habra atrevido, salvo a ries go de su vida, a circular por las calles desiertas despus de las once de la noche. El r eino en fin de lo que se llamaba "las restricciones", es decir, la pobreza organizada, c on su corolario, la obsesin alimenticia. Sin mencionar el martilleo de la propaganda na zi que trataba, aunque en vano, de hacer olvidar a los parisinos un germen de esperanza depositado en ellos. Estbamos aislados del resto del mundo. No era pues sorprendente que yo no hubiese odo hablar de los alumnos americanos de Gurdjieff, que estaban sin embargo tan ce rca de su corazn. En cuanto a la vasta Rusia, exista para nosotros debido a su familia (como todo el mundo, l tambin tena una familia) y a algunos viejos amigos que se pegaban a l "como parsitos" y que nosotros veamos aparecer de vez en cuando alrededor de su mesa o en su cocina. l los trataba, a mi parecer, como un tirano generoso y bonachn, no como a nosotros, sus alumnos, con quienes tena otras exigencias. Quin era l? Estoy seguro de que muchos de los que se le acercaron, sino todos, han tenido ganas de hacerle esta pregunta. Pero tal era su prestigio, tal su poder, que no se atrevan a hacerla en lenguaje claro. Algunas veces eran simples curiosos, otras, gente sedienta que haba odo decir que en esa fuente podra satisfacer su sed. Pero el choque del encuentro sobrepasaba siem pre lo esperado y algunos preferan escaparse entonces antes de participar en una experie ncia que amenazaba con hacerles cuestionar de nuevo todas las ideas aceptadas. Cuando lo conoc, en 1943, l ya no era joven. Tena sesenta y cinco aos. (l) A la majestad de un anciano aunaba la soltura de un esgrimista capaz de una estocada fulminante; pero por imprevistos que fuesen sus cambios de humor, o sorprendente s sus manifestaciones, jams se desprenda de una calma impresionante. "Se parece -me haba dicho Philippe Lavastine, antes de llevarme a verlo- al

Bodhidharma. . . debido a la severidad con que despierta la conciencia y tambin a su gran bigote.." (2) Yo le encontraba el aspecto ms bien tranquilizador de un contrabandista macedonio o de un viejo "capetn" cretense. (3) Tena ese tipo de autoridad. Habra sido capaz de arrojarlo a uno al Sena, habindolo despojado antes de su reloj y su cartera, y luego, de tenderle la propia mano pa ra ayudarlo a salir. Lo ms curioso es que apenas rescatado, uno habra sentido la necesidad de agradecerle. Pero la palabra "autoridad" tiene connotaciones demasiado diversas para no engen drar malentendidos. Digamos que emanaba del seor Gurdjieff una impresin de fuerza tranquila a la cual hasta los animales eran sensibles. Se dice que los gatos y l os perros la seguan en la calle. De eso no fui testigo; pero cuntas veces no he visto a personas que tomaramos por lobos apaciguarse a su lado! Hasta el punto que habran terminado por comer de su mano. Su paso, sus gestos, no eran jams precipitados sino ligados al ritmo de la respir acin como los de un montas o un campesino. Recuerdo el da en que llegu tarde a una cita que me haba dado. Haba bajado al galope por la Avenida Carnot y subido su escalera de cuatro en cuatro. Comenc a balbucear una excusa. l simplemente dej caer dos palabras sobre m: "Jams apurarse". Sera porque haba encontrado a lo largo de su existencia muchos seres humanos cuyas debilidades le eran todas conocidas y porque haba hecho de la condicin humana un tema de meditacin casi constante? Sera por otra razn? Se le senta cargado de una experiencia -casi incomunicable- que lo pona a una distancia desgarradora del comn de los mortales. Si exista entre l y usted cierta connivencia. tendida como estrecha pasarela por e ncima de abismos. sta reposaba ms bien sobre simples evidencias tales como fro, calor, altura, anchura, ayer, hoy, maana, yo, aqu, ahora, que sobre especulaciones intelectuales. Una connivencia con sabor a sinceridad, anclada en lo ms profundo del ser . Paul Valry, al preguntarse sobre lo que perdura de Leonardo da Vinci, observa: "Lo que perdura de un hombre son los sueos que su nombre inspira y las obras que hacen de ese nombre un signo de admiracin, de odio o de indiferencia." Todo se re duce entonces, segn l, a "imaginarlo" y agrega, "si ese hombre sobresale en todos los gneros, el esfuerzo es tanto ms grande para captarlo en su unidad." (Paul Valry: "Introduction a la mthode de Lonard de Vinci". Publicada por primera vez en la "Nouvelle Revue", Agosto 15, 1895) Es cierto que lo que les queda por hacer a los que an viven es resucitar a Gurdji eff a partir de la obra a la que dio su nombre, es decir tanto a partir de los escrito s de los cuales es autor como de las realizaciones cumplidas en otros dominios bajo su di reccin y su inspiracin. Porque siempre es necesario remontarse a la fuente. Despus de nosotros cada generacin se ocupar de una nueva lectura de Gurdjieff con un material que le ser propio. En cuanto a nosotros, los que lo conocimos, no iremos a buscarlo en los

archivos, sean stos impresos o institucionales, con la esperanza de encontrar all un eco de su voz. Evocaremos nuestra propia existencia, nuestros recuerdos ms vivaces. Gurdjieff msico? coregrafo? escritor? mdico? psiquiatra? cocinero? "El nico hombre absolutamente libre, si se pudiera concebir tal hombre, sera el hbmbre en quien ni un gesto tuviera trazas de imitacin." (Esta cita es de Elie Fa ure) Comenzar por su completo desprecio hacia las convenciones sociales. Habra sentado a un premio Nobel al lado de un barrendero, a una "lady" al lado de una prostituta . Reflexionando sobre esto es tanto ms sorprendente que l haya tratado tan mal a una categora de gente que, despus de todo, se gana la vida como cualquier otro. Me ref iero a los periodistas. Los mantena a distancia, les prohiba la entrada. Un da presenci la siguiente escena: dos jvenes haban querido colarse descaradamente para dirigirse a l, presentando sus carns de prensa y declarando qu e pertenecan a la redaccin de un diario muy conocido. Se les anunci al seor Gurdjieff. An antes de que hubieran tenido tiempo para dar tres pasos en su antesala, l vino en persona para echarlos como a sabandijas. . Que haya desafiado en toda ocasin el poder de la prensa es una cosa, pero las hay mejores. Cuando sus alumnos se haban tomado el trabajo de llevarle un personaje d e reputacin mundial, con la esperanza de que surgiera de aquel encuentro al menos u n mutuo reconocimiento, las cosas casi siempre resultaban al revs de lo que ellos hubiesen deseado. Despus de un comienzo bastante alentador, el importante poseedor de una condecoracin de la Legin de Honor de repente dejaba de sentirse en una situacin correspondiente a su personaje: perda pie, se desmoronaba. Quiz algunos van a las corridas de toros slo con la esperanza de ver que el torero , despus de un cierto nmero de pases, aniquile de un solo golpe a su adversario, o a la inversa. Yo no busco ese tipo de espectculos. Me preguntaba qu habra pasado s Stendhal o Baudelaire o Marcel Proust se hubiesen sentado a su mesa. Los habra confundido con cualquier escribiente de oficina? Hacerme tales preguntas me dola. Prefera decirme : "El pobre! Las sutilezas de la lengua francesa se le escapan. Ser un conocedor de vodkas rusos, pero de vinos franceses no comprende nada." En eso me equivocaba. Frente a un recin llegado Gurdjieff siempre representaba al gn papel, pero un papel que dependa de las circunstancias. Si se trataba de una pers ona notable a quien, por el inters de los suyos, deba tratar con tino, era capaz de me trselo en el bolsillo en un abrir y cerrar de ojos. En otras ocasiones se le vio negar hasta las cualidades ms evidentes del recin lle gado al punto de mostrarse estpido. No le importaba la mala opinin que luego tuviese de l la vctima. Si el otro no haba visto nada, comprendido nada, que se fuera al diablo! Porque al mismo tiempo desempeaba un papel, segn l mucho ms importante, en

provecho de sus alumnos; un papel que nos mostrara a qu se reduce, a pesar de las apariencias, la realidad esencial de un hombre quienquiera que sea. Que no soport aran esa visin las buenas almas de mi especie? Eso qu importa! No se llega a ser adulto sin pasar por tales pruebas. El rasgo ms notable del seor Gurdjieff era su mirada. Desde el primer encuentro Ud. se senta atravesado de parte a parte. Tena in de que l lo haba visto y lo conoca aun mejor de lo que Ud. se conoca a Era una impresin extraordinaria. Yo haba terminado por admitir, como muchos idealistas decepcionados de mi , que entre los seres humanos no puede haber sino "conversaciones de sordos" si el trmino "de ciegos" no convendra mejor a este estado de ignorancia mutua) la impres s mismo. especie (no s . As pues,

justo a los cuarenta aos, quiz a la mitad de mi vida, la posibilidad de ser por fi n conocido abra ante m una esperanza deslumbrante. Senta al mismo tiempo, pero de manera muy confusa, que por ello haba un precio que pagar. Se me haba dicho que frecuentar a un hombre como Gurdjieff poda ser peligroso. Pero, despus de todo, qu tena yo que temer? El gusto del riesgo existe, alabado sea Dios, en el fondo del corazn de todo hijo de Adn. Dinero que pagar? Yo no lo tena. Sudor que prodigar? Yo era suficientemente joven an como para creerme con fuerzas ilimitadas. Ilusiones que perder? Como mi camino me haba llevado de decepcin en decepcin, creo que ya las haba perdido todas. Prejuicios que vencer? Un hombre como yo no los tiene. As fanfarroneaba yo al entrar a su casa, como el nadador que, a riesgo de su vida , ha realizado el esfuerzo de una larga travesa y que por fin siente suelo firme bajo sus pies. Medio asfixiado, todava sonre echando agua por la nariz, la boca y las orejas. El viejo luchador, al primer vistazo, haba captado todo eso. Y haba visto o sentido aun muc has otras cosas: mis faltas, mis debilidades, mis temores. Fue entonces que me dio un sobrenombre por lo que sent que haba sido admitido en e l crculo de sus alumnos. A cada uno de ellos, como lo descubr ms tarde, se le haba dado un sobrenombre a menudo muy gracioso y ms descriptivo que su verdadero nombre. Una mujer delgada se llamaba "Flacucha". Otra, sabrosa, se llamaba "Brio che", y ms tarde "Ex-Brioche". Un profesor se llamaba simplemente "Maitre". Una americana se llamaba "Cocodrilo" aludiendo a las lgrimas de este animal. Yo mismo termin como "Demi-Petit". Este ttulo fue un enigma para m por mucho tiempo, una provocacin. "Petit" era tolerable, ya que soy alto. Pero Por qu "Demi. . . "? Habra tenido tan slo que preguntarle? No era tan simple. l mismo me invit a hacerlo un da al declarar con ai re pcaro en presencia de algunas personas: "Con Demi-Petit todas las cosas verdaderamente muy muy bien. Excepto una sola cosa. . . ". Esperaba que le dijes e "Cul, seor Gurdjieff?" Pero yo ya la haba visto venir de lejos. Me refugi cobardemente en mi silencio, como si no hubiese cado en cuenta de la magnfica ocasin que me haba ofrecido; acomod tambin sobre mi cara una especie de sonrisa, con lo cual no fue engaado, pero que poda hacer creer a los otros que yo estaba en connivencia con l y que haba comprendido todo. No insisti. Lo que haba

querido decirme ese da, supo muy bien hacrmelo entender tiempo despus de manera totalmente diferente. En la cercana inmediata del seor Gurdjieff no se poda dormir tranquilo. Nadie estab a a salvo de recibir una zancadilla que lo arrojara al suelo. Lo admirable era que no hubiese habido ms piernas rotas! Su mesa, donde al final de la comida se estableca un gran silencio para dar lugar a las preguntas de sus alumnos, era semejante al ta piz de un club de judo. El maestro, con su crneo rasurado de samurai, esperaba tranquilamen te sin moverse. El "Seor, puedo hacerle una pregunta?" que rompa el silencio, tena algo de rito, como el saludo de dos judokas que se inclinan uno frente al otro. En ese instante el respeto que llenaba la sala alcanzaba su momento culminante. Tuve la impresin de estar ms all del bien y del mal, ms all del temor, cuando por primera vez le hice una pregunta al seor Gurdjieff. Le dije: "Seor, para buscar la verdad es necesario correr el riesgo de equivocarse. Ahora bien, yo temo equivoc arme. Entonces me quedo sentado tras de mi ventana y no hallo motivo ni razn para que e sto termine. . . ". Yo haba formulado esta pregunta porque mi vecino de la izquierda, Philippe, dndome un codazo, me haba susurrado: "Lnzate, ste es el momento", ya que el seor Gurdjieff me haba concedido un "o, o" de aprobacin, y que todos los ojos se haban vuelto hacia m y que me encontr de repente frente al espacio infinito, supongo que como un cosmonauta en estado de ingravidez que hubiese abierto la puerta de su cpsula. En el segundo de silencio que sigui sent de nuevo fluir en m todas las corrientes de vida a las que estaba habituado con tal fuerza que no hubiera escu chado la respuesta del seor Gurdjieff si sta hubiese sido otra. Esta respuesta cay sobre m, e n m, como una avalancha. O, a travs de la neblina, una voz que vena de la montaa, afirmando que s, que as era, que yo no era gran cosa, que no serva para nada, que e ra "un pedazo de carne viviente", una "mierdosidad". "En mi pas -continu el seor Gurdjieff- hasta se le paga a la gente para deshacerse de algo as." No se poda con tar conmigo. Quiz tena yo en mi bolsillo una chequera, pero mi firma no tena ningn valor. Sin embargo, todo podra cambiar si yo lo quisiera. Ms tarde, despus de la guerra quiz, mi firma podra valer algo. . . A la pregunta insidiosa: "Seor quin es usted entonces? Un verdadero o un falso maestro? Yo no me embarcara jams en una nave sin estar totalmente seguro de la duracin del viaje y de la identidad del capitn". A esta pregunta no me respondi. Me hizo volver a m mismo, "y t, quin eres t?" con tanta fuerza que nunca lo olvidar. Fue un verdadero golpe maestro. Algn tiempo despus de esta velada, toqu una maana a su puerta porque se me haba encargado llevarle un recado. Despus de orse un ruido de zapatillas en la antesala, la puerta se abri. El seor Gurdjieff pareci sorprendido de verme. Me invit con un gesto a seguirlo a la cocin a donde estaba ocupado. A esa hora, relativamente temprana, el apartamento estaba todava desierto. Iba a explicarle el propsito de mi visita y sacar del bolsillo el

sobre o paquetito que le traa cuando me dijo: "Me falta dinero para ir al cine esta tarde . . . usted, veinte francos? . . . Prsteme." Me qued atnito! -Darle plata a l, patriarca todopoderoso que tan a menudo nos haba agasajado! La vspera habamos sido invitados, por cierto, treinta de nosotros, a su mesa. Esta necesidad de dinero tena que ser muy apremiante para pedrmelo a m. Y an ms, tendra conmigo el dinero necesario? Ocult mi confusin (sin duda muy mal), registr todos mis bolsillos y encontr un billete que le entregu, junto con el paquete que le llevaba. Y sal de su casa lo ms rpido que pude, sin pedir mi vuelto. l tena el arte de sorprenderlo a uno en pleno sueo. A veces se interrumpa en medio de una frase para preguntarle a alguien a quemarropa: "Cunto es la mitad de cien?" El interpelado era el nico que comprenda, y no siempre, por qu se la estaba tomando con l. "Un da me encontr llamado a m mismo por una observacin muy trivial, mientras estaba sentado a su mesa, en plena digestin, en la euforia del calor y en el bien estar de admirar al asombroso comediante que l era. Yo estaba sentado aliado de Louise Le Prudhomme, una vieja bretona fiel entre los fieles. Aunque cojeaba, siempre lleg aba a la hora, con sus zapatos bajos sin tacos y su paraguas en el que se apoyaba como en un bastn. Despus de haber militado en las organizaciones sindicales y haber dedicado su vida a trabajar en los hospitales de asistencia pblica, en contacto con toda la m iseria del mundo, ella estaba all, dando testimonio de la presencia del pueblo francs al lado del seor Gurdjieff. Como estbamos sentados muy apretados, nuestros codos se tocaban, los platos se traslapaban, mientras que otros invitados, de pie detrs de nosotros, tenan que pon er los suyos sobre el piano. Todas las miradas se volcaban sobre el seor Gurdjieff, sent ado en su querido viejo divn. Olvidbamos la incomodidad de la situacin, nos olvidbamos aun donde nos encontrbamos, porque el espectculo de los diferentes brindis "a los idiotas" era prodigioso. (Ver apndice) Interrumpiendo su actuacin con una pausa tan corta que nadie, creo yo, se dio cue nta, Gurdjieff me espet: "Usted persona insolente. Mire. Usted incomoda a la seorita Prudhomme." Fue tan justo que me enderec de inmediato. Se me preguntar si es til contar una ancdota tan intrascendente. S, sin duda, ya que tiene un valor ejemplar. Se ve all a Gurdjieff lanzando su flechazo en el instant e y en el lugar preciso y teniendo en cuenta todas las circunstancias. Mi sentimiento por la seorita Le Prudhomme haba estado vivo al sentarnos a la mesa . Gurdjieff lo haba visto declinar (en cuanto mi atencin haba sido tomada por la comida) y extinguirse en el instante en que yo me dejaba llevar a una beatitud admirativa como una vaca se echara en su pesebre. Fue justamente en ese momento que l me hizo recordarme a m mismo hacindome tomar conciencia de mi ausencia. Otra sorpresa para m fue el descubrir las relaciones del seor Gurdjieff con Su Majestad el Dinero. De eso hablaba con una libertad que rayaba en el cinismo. Es as como uno se imagina a un gua espiritual? La primera vez que lo vi contar los

billetes de un fajo con la destreza de un cajero, sufr un pequeo choque. Se me haba dicho en mi infancia: si alguien allegado a ti te entrega dinero, no verifiques nunca delante de l el nmero de billetes: "es mala educacin". Eso era par te de dos o tres reglas de buena conducta incrustadas en m. Por supuesto el seor Gurdjieff transgreda todas esas reglas que son ms la expresin de una cierta hipocre sa social que la de una verdadera delicadeza. La discreta presin que ejerca el "secretario" del grupo para recordar a cada uno d e nosotros la cuestin material, que reapareca siempre, me irritaba, hasta se podra de cir que me escandalizaba. A tal punto que un da arremet: "Seor: puedo hacerle una pregunta? . . . Usted nos exige dinero, por qu? . . ." Con estas palabras algunas miradas se volvieron hacia m con indignacin, y yo continu pues ya era demasiado tarde para retroceder. "Usted sin duda quiere hacer nos comprender algo con esto, pero qu?" El seor Gurdjieff me cal de un solo vistazo. "Usted libre jueves? . . . Bien, enton ces venga a almorzar conmigo. Tomaremos verdadero caf y yo le explicar. . . " (no se serva de esa poca sino horribles brebajes de cebada tostada: el verdadero caf era d e por s todo un acontecimiento.) Terminado el almuerzo segu al seor Gurdjieff a la pequea habitacin que se reservaba siempre para las conversaciones privadas. Reinaba all la atmsfera apacib le de una biblioteca en la que los muros habran estado cubiertos de antiguas encuadernaciones. De hecho no se trataba de manuscritos raros sino de pomos que se alineaban en hileras, conteniendo bulbos, hojas, races de especias del mundo ente ro. Hoy ya no alcanzo a recordar precisamente la conversacin que se desarroll en torno de nuestras dos tazas de caf turco. Result que el seor Gurdjieff tena una gran famil ia y que esta familia le costaba muy caro. Yo no poda defenderme de la bizarra impresin de que l no estaba siendo totalmente sincero. Esperaba siempre la palabra que me permitiera entrever la razn profunda, la razn esotrica de sus demandas de dinero. Algn tiempo despus fui invitado a presentarme ante el seor Gurdjieff. Me pregunt si podra hacerle un mandado en un barrio alejado de Pars. Por supuesto que poda! Me entreg entonces un papel, amarillo de viejo. Un recibo de empeo y me dio el dinero necesario para retirar el objeto que haba dejado en prenda en ese establec imiento mucho tiempo atrs. Comenc desde entonces a sospechar la realidad de sus dificultad es materiales. Despus de las formalidades usuales el objeto me fue devuelto. Se trataba de un re loj pesado, de oro, y de una cadena con gruesos eslabones, igualmente de oro. Se par eca al reloj de mi padre. Tan slo el bruido del metal dejaba ver que haba acompaado a un hombre toda una vida. Cuando sent el peso de ese objeto en la palma de mi mano adivin, en un destello, todo un lado de la vida del seor Gurdjieff que hasta enton ces me haba obstinado en desconocer. Me avergonc -s-, me avergonc de m mismo.

Al mismo tiempo que dudaba del seor Gurdjieff, ya que no comprenda nada de su intencin profunda, no dej nunca de admirar con qu seguridad se desempeaba en medio de complicaciones de todo tipo "que a menudo l mismo haba provocado". Cuntas veces lo vi pasearse con la mayor calma en medio de un campo de minas que desactivaba, o por el contrario haca explotar con la destreza de un pirotcnico. Hoy me parece comprender lo que l les reprochaba a los periodistas ya otros manipuladores de la opinin pblica (tanto como a nosotros mismos cuando discutamos asuntos de estado o acerca del destino del mundo, al trmino de una buena comida) . Les reprochaba el no asumir la responsabilidad de su accin y su inconsciencia. Los periodistas son como las clulas de una fibra nerviosa, transmi ten informaciones a toda velocidad, sin poder siempre verificar su exactitud y sin p oder nunca conocer en toda su extensin cul ser el efecto, a mayor o menor plazo, de la noticia as transmitida. Frecuentando al seor Gurdjieff me enter de que el adagio "Slo la verdad hiere" se complementa con su otra mitad: "Slo la verdad sana". En cuanto se ve a quin tiene uno delante de s (y l lo vea a uno en su pasado, su presente y su futuro) A qu no se puede atrever uno? Aqul que no ve nada, siempre herir. Si tuviera que resumir en una palabra todo acerca del seor Gurdjieff, dira que, comparado con cada uno de nosotros, o con cada uno de los que yo haba visto manifestarse en mi familia o en pblico, l era un monstruo de pudor. Se ha dicho de l que era cnico, grosero, que contaba historias que habran hecho enrojecer a todo un regimiento. Abundan las ancdotas en apoyo de esta tesis, algunas muy picantes. Se le podra describir entonces como un monstruo de inmoralidad. En realidad, cada uno de los que se acercaron no vio sino una cara de l. Como una montaa muy alta, no se dejaba descubrir en su totalidad. Numerosos son los que obedecieron de una u otra manera al llamado de la montaa. Entre stos, algunos tuvieron la idea de acercarse ms a l, para comprender mejor de dnde vena su grandeza. Ahora bien, cuando se est demasiado cerca ya no se ve nada. De manera q ue es necesario dejar de hablar e intentar la aventura del escalamiento, es decir m edirse centmetro a centmetro con la realidad de cada pendiente. Se haca llamar de una manera muy sencilla. La ms sencilla posible. Se le llamaba "seor" o algunas veces "seor Gurdjieff". Yo haba observado que los miembros de su familia y, de una manera general, todos los que lo haban conocido en Rusia lo lla maban con una familiaridad afectuosa, no "seor Gurdjieff" "sino Guirguevantch". Trat de imitarlos un da, lo que me habra permitido penetrar -sin mucho esfuerzo- en el crcu lo de sus ntimos. Pero de inmediato fui puesto en mi sitio de tal modo que no tuve n unca ms ganas de volver a intentarlo. Aprend ese da, pero a costa ma, algo sobre l. Recuerdo otra leccin que me fue dada en su mesa, a la hora de los brindis, antes de tomar yo la palabra para hacerle la pregunta que me vali ser tratado de "pedazo d e carne viviente". Mi vaso haba sido llenado ya varias veces con Armagnac; una por cada brindis. Como yo no estaba acostumbrado a beber tanto alcohol, trampeaba dejando mi vaso medio lleno para no vaciarlo sino hasta el ltimo momento. El seor Gurdjieff se dio cuenta de ello: "No se debe beber con comida en la boca, porque alcohol noble; exige estar solo en el paladar". y dirigindose un momento despus a mi vecino: "Director: haga ,siempre una sola cosa a la vez, la del momen

to presente. Pero hgala bien, est usted ah todo entero. No importa si durante ese tiem po negocios de millones esperan a la puerta. El hombre siempre se ocupa de siete co sas a la vez; si hace como le digo, aun para una cosa pequea, las otras seis se harn completamente solas". Yo no s si el consejo iba dirigido tambin a m. En todo caso lo escuch y saqu provecho de l. Descubr que cuando l quera hacer comprender alguna cosa importante a alguno de nosotros, se diriga a menudo a otro. Saba tambin provocar el amor propio como obrar con astucia, con mucha delicadeza, para adormecerlo. Gurdjieff era un maestro del artificio. Se podra decir tambin: un maestro del vest uario. Porque la verdad no puede pasearse toda desnuda por la calle y es necesario vest irla para poder soportar el verla. En alguna parte se llama a s mismo: el maestro de danza. Para ser franco, debo reconocer que un cierto temor se agazapaba en alguna parte de m, un temor de incorporarme a la danza con todo mi ser, un temor de lo desconocido. De este temor ya le haba hablado en trminos velados cuando por primera vez habamos cruzado espadas. De dnde vena este hombre que pareca haberse dado por tarea el interrumpir nuestro sueo y despertarnos? Tena ese poder. Pero en nombre de quin lo ejerca? Con qu objeto? Si nos hubiese proporcionado la menor indicacin que hubiera permitido clasificarl o en una categora histrica, filosfica, tica o religiosa ya conocida por m. . . probablemente me hubiera dormido, tranquilizado. Porque nosotros, los occidental es, necesitamos diccionarios y enciclopedias para responder a nuestra insaciable nec esidad de saber llevando siempre lo desconocido a lo conocido. Podemos creernos liberad os de todos los prejuicios a influencias de la moda y sin embargo nos quedamos amarrad os a la manera de pensar que nos ha sido inculcada desde la infancia; procedemos por definiciones. Eso es lo que llamamos "amar las ideas claras". A fuerza de acumular definicione s acabaremos por "saberlo todo y no comprender nada". (4) Se acuerda uno del grito trgico de aquel africano: "Los blancos piensan demasiado". Si ahora abro el Petit Robert de nombres propios o cualquier otro diccionario o enciclopedia, no encontrar el nombre GURDJIEFF (Ivanovitch). Quizs es mejor regocijarse de que as sea en vez de deplorarlo. El seor Gurdjieff encontraba siempre una forma de hacerse comprender por aqul a quien se diriga. Y esto a pesar de que ignoraba las reglas de la gramtica de los numerosos idiomas que hablaba. Trataba estas lenguas sin respeto, mezclaba, por ejemplo, el francs o el ingls con palabras rusas, griegas, etc., admirablemente escogidas por su eficacia. No es su ignorancia de la sintaxis lo que quiero subrayar aqu -sta podra haber sido una finta ya que perciba con gran finura hasta los ms mnimos matices de lo que se l e deca- sino ms bien su gran inters por el vocabulario. Cuntas discusiones por ejemplo para profundizar la diferencia entre "sentir" (francs: sentir) y "experim

entar" (francs: ressentir) , o entre "aflojar" y "relajar". Esas discusiones que se inst auraban sbitamente con uno u otro de nosotros y en las cuales l se las arreglaba para deci r siempre la ltima palabra, eran para l, creo yo, una especie de descanso. Mostraba curiosidad por las sabrosas expresiones de la jerga popular, mientras que el "le nguaje de buen tono" le aburra. Recuerdo que me pregunt un da (fue en los primeros tiempos de nuestra relacin) : "Qu usted hace en la vida, Demi-Petit?" Yo haca pelculas documentales de corto metraje, de las que era el "director". Pero me pareca el trmino un poco demasiado pomposo para atreverme a usarlo delante de l. El trmino ms simple y preciso de "realizador" comenzaba a usarse para designar mi oficio; pero yo tema que no lo comprendiese. Le dije entonces que yo "creaba" pelculas documentales. "Crear?" Fue como si yo hubiese empleado una palabra espantosamente obscena. "Usted no crear. Usted mierdosidad!". Y desarroll este tema, lo que me recuerda la respuesta que m e dio en Mosul, en Irak, un musulmn de devocin y compasin ejemplares, a quien me haba presentado su hijo. Este ltimo trabajaba en los laboratorios de la Irak Peuol eum Co. (y que por tanto ya estaba contaminado por las ideas occidentales) . Le preg unt al viejo, por intermedio de su hijo, por qu en el Islam no es correcto tomar fotos d e hombres o mujeres. El me dijo: "Es porque cuando llegue el Da del juicio, se le e xigir darle un alma a sus fotografas. y usted no podr hacerlo. Slo Dios tiene el poder de crear." "Era en el ao 223 desspus de la creacin del mundo, de acuerdo con un clculo objetivo del tiempo, o, como lo diran en la Tierra, en el ao 1921 de la era cristi ana. "Volaba por el universo la nave Karnak . . . ". . . en esa nave transespacial. Se encontraba Belceb, con sus prjimos y sus familiares " El recin llegado, al ingresar en un ciclo de lecturas en voz alta de los Relatos de Belceb a su Nieto en casa del seor Gurdjieff, se vea obligado a tomar la nave interplanetariaen pleno vuelo o ir a alcanzarla all donde Belceb hubiese tenido a bien anclarla. Los pasajeros de esta inmensa navegacin a travs del tiempo, el espacio y las civilizaciones sucesivas de nuestro planeta habran podido encontrarse en cualquie r lugar del sistema solar. Yo tuve la suerte de encontrarlos en el Tibet donde su pequea caravana pareca estar sumergida en toda suerte de dificultades. (Mis camaradas apenas tuvieron tiempo para prevenirme: "Vas a ver. No se trata e n absoluto de lo que t crees. Habr muchas palabras bizarras que te parecern incomprensibles. Es bueno que sepas, por ejemplo, que las "criaturas tricerebral es" son los hombres..) Alrededor de sus campamentos, encendan grandes fuegos en la noche para protegerse ,

ellos y sus cuadrpedos, de otros "seres bicerebrales" llamados "tigres", "hienas" y "leones". Inmediatamente fui cautivado por el encanto de este relato. Pero cuando planteab a lo que, me pareci a m, eran asuntos de la fsica del globo terrqueo y de los terremotos o "sobresaltos del planeta", perd un poco el contacto. Arrastrado por el mecanismo de la lectura en voz alta, el lector haba ledo con sob rada seriedad que, de lo alto de las montarlas del Tibet, con un buen "teskuano", cas i se habra podido distinguir el otro lado de la tierra. (Yo no tuve necesidad de ningn lxico para comprender la palabra "teskuano") . Me encontraba todava relativamente fresco cuando topamos con un relato horrible, aquel de los desdichados adeptos de la secta de los "domadores de s", que se deja ban morir, emparedados en vida, dentro de pequeas celdas que no tenan ms que una abertura del tamao justo para que se les pudiera pasar, cada 24 horas, con gran veneracin, un pedazo de pan y un pequeo cntaro de agua. Esta historia me produjo una impresin inolvidable, a tal punto que cuando llegamo s al tema del planeta Marte, del pan, del trigo y de la cadena de alimentos que liga todo lo que existe en el mundo, por un momento me dej a aullar por las palabras. El autor senta una ternura evidente al hablar de la Tierra, "planeta del prolongado y vano sufrimiento", y de sus vastas extensiones cubiertas de agua a las que llamaba co n un nombre extrao. Reconoc entonces, como si lo descubriera por primera vez: el ocano. El captulo haba terminado, pens que el lector iba a detenerse. Pero, imperturbable, recomenz: "Captulo 23. Cuarta estada personal de Belceb en el planeta Tierra". Se trataba ahora de nuevos personajes, de un cierto Gornajur Jarjar cuyo nombre sonaba raro a mis odos y del que se deca que era "el amigo de la esencia" de Belceb, as como del director de un observatorio situado en el planeta Marte, a quien el aut or, que yo confunda en mi mente con Belceb, llamaba "mi to Tuiln", De paso observ que el teskuano del to aumentaba hasta 7.285.000 veces la visibilidad de las concentraci ones csmicas lejanas. Escuchbamos con la mayor seriedad, alertas a no ceder demasiado pronto a la fatig a. Yo senta que era necesario adaptarse al texto a cada instante y, por ejemplo, no insistir en penetrar a toda costa en el sentido de lo que no era ms que una broma. "Quien quiere viajar lejos cuida su montura". Pero, cmo discriminar? Luego lleg el famoso pasaje sobre los monos. Me enter de que, contrariamente a la idea generalmente admitida y enraizada en m desde mi infancia, segn la cual el hombre desciende del mono, son los monos los que descienden del hombre, o ms precisamente, de la mujer. Y esto porque en un pasado remoto, despus que la catstrofe de la Atlntida haba aniquilado a los hombres, las infelices mujeres, privadas de sus parejas, hicieron el amor con los animales. E l texto deca que haban hecho "fusionar sus hexioejaris con los de seres cuadrpedos de

distintas especies". De ah, las diferentes familias de monos. Era un "cuento chino", (como suele decirse) , contado con tan buen humor y abarr otado de explicaciones tan profundas sobre la dualidad de los sexos, que me pregunt; fue eso una broma (pero entonces, para sealarnos qu cosa?) , una especie de provocacin, o bien la pura y simple verdad, la verdad "histrica"? No pretendo hoy en da haber esclarecido por completo este espinoso asunto. A la l uz de los ms recientes descubrimientos antropolgicos, el homo sapiens tiene un origen mucho ms antiguo del que se crea hace algunos aos y todava no se ha encontrado el famoso "eslabn" que permitira establecer que, en efecto, el hombre desciende del mono. En el transcurso de las lecturas siguientes fui llevado a menudo a hacerme pregu ntas igualmente embarazosas a propsito de la fsica, de la biologa, la astronoma, la medicina, la etnologa, la que el encanto de los Relatos de Belceb consiste en que uno encuentra all absolutamente de todo: "hasta la receta del borsch", como aadira Gurdjieff. En cuanto al final del captulo que escuch esa tarde, no sabra como hablar de ello. Bajo el efecto del calor y de la inmovilidad, me haba dormido arrullado por una v oz montona. Creo que se trataba de la capital del futuro Egipto, la ciudad de Tebas, cuando fui despertado sbitamente: nos llamaban para "hacer cadena" entre la cocina y el come dor. Durante esta larga prueba de resistencia la puerta se haba abierto dos veces para dar paso al seor Gurdjieff. Haba venido para sentarse unos instantes entre nosotros, s in interrumpir al lector, regresando luego a vigilar sus hornos. Cada vez que se ab ra la puerta, de la cocina nos llegaban olores deliciosos. "Hacer la cadena" consiste en pasarse los platos, vacos a la ida y llenos de regr eso. Se trata de un gesto simple que, realizado a las diez de la noche, despus de dos hor as de inmovilidad, da una profunda satisfaccin. Una vez abolidas todas las distinciones de edad, estatura, sexo y constituida la cadena, sta funcionaba como una unidad. Por un lado, el seor Gurdjieff sacaba los platos del horno, cortaba la carne o las aves, distribua las porciones, con una autoridad soberana. En el otro extremo de la cad ena esperaban los platos llenos, con un plato sopero volteado sobre cada porcin calie nte a modo de tapa. Cuando conclua ese ballet, el crculo se cenaba alrededor de la mesa. Comamos juntos las cosas extraordinarias que el seor Gurdjieff haba preparado para nosotros. Me he detenido un tanto en esta descripcin porque el recorrido de la cocina al co medor (que evocara hoy para algunos el del productor al consumidor) evoca muy precisamente en m la gran cadena que existe en todo el universo entre substancias (o energas) de niveles diferentes. Para Belceb el universo entero, desde el tomo hasta

las ms lejanas galaxias, consiste en un inmenso proceso de alimentacin recproca que l llamaba "iraniranocome". El seor Gurdjieff sobresala en el arte de la cocina, tanto como en el de la msica y la danza (o el ritmo) . Pero no me arriesgara a aportar un testimonio en los dominio s que no son de mi competencia particular. En lo que no me muestro como un buen discpul o del maestro. Innumerables ancdotas demuestran que l a menudo se diverta, por razones slo por l conocidas, en poner al financista en el lugar del pintor y al pi ntor en el del financista. Una de sus excentricidades menos comprendidas. En una sociedad como la nuestra, enamorada de la eficacia, no se bromea con las especialidades. Es por esto que los verdaderos mdicos generales son tan escasos. Haba notado precisamente que el seor Gurdjieff se destacaba en medicina. Cocinaba como un gastrnomo que hubiera tenido la ciencia de un sabio -"Este espec ial plato georgiano, pollito, arroz y cebolla, debe comerse con los dedos, ste, postr e kurdo, cuando el novio ha pedido la mano y ha sido aceptado, al da siguiente le enva este plato a la novia"- y cocinaba tambin como un dietista que prevee la accin de cada manjar, de cada especia sobre el organismo. Un da me arriesgu a hacer un comentario al respecto en su presencia: "En resumen, seor la cocina bien podra ser una rama de la medicina?", lo que ocasion la respuesta: "No, medicina rama de la cocina." Era la poca de la guerra (o la posguerra) . El aprovisionamiento se haba convertid o en la preocupacin general de los franceses. Comer hasta satisfacerse, su preocupacin inmediata. Uno de nosotros iba a menudo, a dos noches de viaje (y en qu condiciones!) a buscar aves para la mesa de la calle Colonels-Renard; otro, que hubiera podido darle lecciones a un carnicero profesional, se encontraba antes del amane cer en un puesto del mercado central de Pars para entregarse a fructuosas transaccion es. Comer es el acto sagrado por el cual absorbemos y asimilamos lo que Gurdjieff ll amaba "el primer alimento". Este acto exige ser apreciado. Tiene el valor de un llamado al orden ya que nos permite comulgar con las fuerzas naturales, de las que sin cesar olvidamos que dependemo s. No puede realizarse como si se tratase de arrojar comida a un puerco, mientras que la mente, por su lado, o el sentimiento, se remontan a sus ocupaciones o a sus ensu eos. Es por esto que las comidas alrededor del seor Gurdjieff se desarrollaban ante to do en silencio, mientras que los dilogos, preguntas y respuestas que a menudo se asemej aban a un torneo en campo cenado, se reservaban para el final. No s cmo se podran resumir las impresiones sumamente diversas que experimentbamos en el curso de esas comidas. Si hoy en da me plantease la pregunta, hablara de una infancia reencontrada: mi pr opia infancia que haba sido interrumpida por la vida y cuyo sabor yo reencontraba. Me

converta, s, en un nio en lugar del viejo joven que haba llegado a ser. Un nio que no tena ningn inters en el pasado, pero que estaba asombrado, fascinado por el present e que lo asaltaba por todas partes. Las fuertes impresiones orgnicas, viscerales, gustativas que son propias de la infancia y que son fundamentales para el desarr ollo ulterior de un ser humano, permanecen en mi recuerdo como la base obstinada de t odos esos intercambios con el seor Gurdjieff. Por la noche, una vez de regreso al cuarto de hotel que ocupaba entonces, tomaba notas sobre los acontecimientos que haba vivido durante el da. Mis notas no tardaron en volverse preguntas que yo me haca a m mismo. Ms tarde desaparecieron completamente luego que hube comprendido y fechado esto que encuentro en mis cuadernos: "Mircoles 25 de julio de 1945: es siempre ms necesario para m trabajar que tomar notas." De paso, debo sealar que en el idioma de Gurdjieff, hacer un ejercicio interior, meditar, practicar nuestro yoga, etctera, se llamaba muy simplemente "trabajar", lo que er a una manera abreviada de decir "trabajar sobre si". Si se dudara del genio del seor Gurdjieff se tendra aqu una prueba. De todos los valores de nuestra civilizacin el nico que permaneca an intacto (hace unas decenas de aos) era precisamente el del trabajo. Conviene sealar que en la poca de la cual hablo, no tenamos ninguna introduccin o interpretacin sobre el sistema de ideas de Gurdjieff. Los Fragmentos de una ensean za desconocida de P. D. Ouspensky no haban sido publicados an. Yo pensaba que al escribir sobre ello conservara una huella del instante que acab aba de ser vivido y tena la esperanza de que al juntar todos esos pequeos trozos, vera un da dibujarse frente a m, como un gigantesco rompecabezas, el contorno del continente Gurdjieff. Ouspensky ha hecho justamente esto, pero no lo ha hecho de manera magistral. Yo no tena ni los medios intelectuales, ni el aliento, ni el oficio que l tena. Ya que esta palabra "oficio" ha surgido de mi pluma, le rendir homenaje relatando un dilogo del que por casualidad fui testigo: Acababan de llevarle a Gurdjieff el manuscrito del libro de Ouspensky, en su ver sin inglesa In search of the Miraculous, que iba a ser el primero en publicarse; Gur djieff haba tenido tiempo para verlo y aprobarlo; alguien le pregunt lo que pensaba sobre Ouspensky. Respondi: " Ouspensky? S, l buen perioaista". Ese fallo lapidario me extra porque Ouspensky haba ligado sus pasos a los de Gurdjieff durante siete aos. Se haba separado de l luego, para ensear independientemente en Londres, y despus de todo, le hizo llegar aos ms tarde un testimonio pstumo de exactitud y fidelidad admirables. No se comprender la apreciacin de Gurdjieff, se creer desdeosa, si no le devolvemos a la palabra "periodista" su sentido noble de "oficio". Confo esta ancdota a mis amigos periodistas rehabilitados. El seor Gurdjieff exista como un mundo aparte, un mundo al margen de nuestras amistades, de nuestras familias.

Cmo y en qu trminos hubiese podido hablar yo de todo lo que viv all a quienquiera, aunque fuese a mi propia madre? Sin embargo, tuve que ceder ante la insistencia del seor Gurdjieff y muy a pesar mo, llev a mi vieja madre a almorzar con l un da. Cuando estuvo sentada a su mesa, con una decena de otras personas que yo apenas conoca, no s qu predominaba ms en m, la curiosidad o el temor. Ella era an, en esa poca, una mujer sumamente activa. Como se dedicaba, sin escatimar, a todos los humillados y desdichados que encontraba en su camino, a los ojos de algunos pasa ba por una vieja chiflada, mientras que otros la vean como una santa. Lo importante para ella era no dejarse inmovilizar por la opinin pblica. Con la edad haba adquirido un a audacia considerable. Estaba seguro de que ella apreciara el lado cmico del encuentro, pero que no podra dejar de exponerse, sin cautela. Ahora bien, ella siempre haba sido profundamente puritana detestaba todo tipo de alcohol, no soportaba las comidas condimentadas y los cuentos de tono subido la incomodaban. El temor que senta en ese momento por ella pareca un sentimiento verdaderamente filial: hubiese querido cubrirle los hombros con el manto de No. "Amo, dice Dios, a aquel que ama a sus padres. y usted saber por qu? Porque aquel que ama a sus padres construye para ellos una habitacin en el cielo. y cuando los padres mueren, habitacin vaca, Dios la habita." Las cosas se desarrollaron como yo lo haba previsto, con la nica diferencia que durante toda la primera parte del almuerzo la vi quedarse tranquilamente en su s itio. Yo vigilaba su vaso. El trago que el seor Gurdjieff le haba ofrecido y que ella final mente acept sin hacerse mucho de rogar, se lo tom de un solo sorbo como si se tratara de veneno. En un momento dado el seor Gurdjieff le pregunt: "Cuntos hijos tiene usted, madre?". "Tengo veintisiete. . . -y comenz a explayarse sobre sus veintisi ete, pobres muchachos, todos recin excarcelados de la Maison Centrale de Poissy y que ella albergaba en su casa. El seor Gurdjieff no le dio tiempo de seguir pues le confi q ue, por su parte, l tena "setenta y cinco esposas". Confidencia de la que ella no lleg a reponerse. Al da siguiente, mi madre, habiendo vuelto a su casa en Poissy, me llam para decir me que haba estado enferma toda la noche por culpa del licor que haba tomado en casa de "mi viejo caballero". Y habiendo vomitado toda la comida, se senta mejor. Creo que entre ella y yo jams se volvi a mencionar el 6 Rue des Colonels Renard. En cuanto al seor Gurdjieff, l la haba emprendido conmigo: "Su madre? La vez pasada: husped. La prxima vez: alumna". Mi amor por ella no llegaba hasta desear arrojarla en esa hoguera. Nunca pude cumplir realmente con las repetidas promesas que me hice de dejar de escribir sobre nuestro trabajo. Un da anot en mi diario una reflexin que se me ocurri: "Esta enseanza es una versin viril del Evangelio". De qu fecha es esta anotacin? No lo recuerdo. Era seguramente de una poca en la que todava no tenamos en nuestras manos ni Fragmentos de una enseanza desconocida ni ninguno de los libros del propio Gurdjieff. (5) De otro modo,

hubisemos podido verificar que l mismo defina su enseanza precisamente como un esoterismo cristiano. Pero no era as como se nos haba presentado. Es necesario recordar aqu que la enseanza de Gurdjieff era puramente oral, y que surga espontneamente de las circunstancias de la vida, o de los dilogos con sus alumnos? Yo puedo atestiguar que durante los aos que lo conoc (esta restriccin es importante) nunca lo vi dar un a "ctedra". La sola idea de verlo sobre un estrado, de conferenciante, o subido a u n plpito como predicador me parece absurda. Es verdad que no viajaba, ni por Francia ni por ninguna otra parte, sin ir rodea do de una especie de corte, la corte abigarrada de sus alumnos que sorprenda a las autorida des hoteleras o policacas. Ellos ignoraban, sin duda, que en la antigedad, y an hoy en da en frica o en Asia, es as que el maestro vive a expensas de sus alumnos y los alum nos bajo la mirada del maestro. En el instante en que me atraves como un relmpago la idea de que la enseanza no era otra cosa sino una versin en lenguaje diferente del Evangelio, me sobrecogieron a la vez una gran alegra y una cierta inquietud. Por qu? Digamos simplemente que tuve el sentimiento de adentrarme en un terreno reservado. Porque el cristianismo no nac i ayer. Pertenece por derecho a los santos ya los doctores de la Iglesia. Y es ms, aun encontrndose universalmente en duda hoy en da, est claro que sigue siendo la base de nuestras instituciones, de nuestros cdigos, de nuestra tica y qu e impregna muy profundamente nuestros pensamientos. Cmo era posible que no lo hubisemos reconocido hasta entonces en esa enseanza desconocida? Para reconocerlo bajo una forma que nunca habamos visto, hubiese sido necesario haber saboreado la esencia (que guarda su sabor a travs de todos los cambios de apariencia) . La esencia del cristianismo? No esperen de m que trate de definir aq uello que parece estar ms all de toda definicin. Sera sin embargo injusto pretender ignorarla por completo. Cuando yo abro el Evangelio recibo un impacto muy fuerte. Es una lectura ardient e, salpicada con palabras de una inteligencia tan aguda, que se hacen inolvidables. "Y por qu miras la paja que est en el ojo de tu hermano y no echas de ver la viga q ue est en tu propio ojo?" (Mateo VII, 3.) "Ms esto decan tentndole, para poder acusarle. Pero Jess, inclinado hacia el suelo, escriba en tierra con el dedo. Y como insistieran en preguntarle, se enderez y les dijo: El que de vosotros est sin pecado sea el primero en arrojar la piedra contra ella ." (Juan VIII, 6-7.) "Dinos, pues, qu te parece: Es lcito dar tributo a Csar, o no? Pero Jess, conociendo la malicia de ellos, les dijo: Por qu me tentis, hipcritas? Mostrad me la moneda del tributo. y ellos le presentaron un denario. Entonces les dijo: De quin es esta ima gen, y la inscripcin? Le dijeron: De Csar. Y les dijo: Dad, pues, a Csar lo que es de Csar, y a Dios lo que es de Dios." (Mateo XXII, 17-21.)

"Por sus frutos los conoceris. Acaso se recogen uvas de los espinos, o higos de lo s abrojos?" (Mateo VII, 16) . "Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal se desvaneciere, con qu ser sala da? No sirve ms para nada, sino para ser echada fuera y hollada por los hombres." (Mateo V, 13.) Estas palabras que han sido tan a menudo citadas y recitadas, que se podran creer pasadas, como un licor que ha envejecido demasiado, estn tan vivas como nunca. Pero sera un error reducir el Evangelio a nada ms que un libro de sabidura, a la manera de un escrito taosta o confucionista. Es tambin el recuento de un hecho histrico -bastante oscuro, puesto que no lo conocan los analistas de la poca- que h a tenido un tan profundo impacto en la sensibilidad de los seres humanos, que ya n o se sabe si la historia tiene el valor de un mito inmenso o bien, si el mito, como p retenden algunos, ha tomado la forma de una historia que se cuenta de generacin en generac in desde hace dos mil aos y que se conmemora en las iglesias y las plazas pblicas como un drama sagrado. El escenario no ha cambiado con el correr de los aos. Pero cada siglo lo cuenta a su manera, as que el mito se ha convertido en un espejo. Es as que el siglo XIX no ha retenido del hroe central, Jess, ms que su compasin, su dulzura, su no-violencia. Digamos que sa es la imagen que nos presenta Renn. Si hoy en da esos trazos son acentuados, es con el fin de ponerlo a la cabeza de los rebeldes de todos los ti empos, de enlistarlo en la defensa de las clases oprimidas, en resumen, de hacerlo luchar contra Csar al nivel de Csar. Es otra vez San Sulpicio, (6) pero al revs. Es as "recuperado " por la poltica. Pero el fondo de la historia -lo que la ha vuelto inolvidable- es el escndalo de un justo llevado al suplicio por una conjuracin de fuerzas inconscientes, abandonado, humi llado crucificado, muerto en la cruz. Y al tercer da, el triunfo de la vida, la noticia "Cristo ha resucitado" que se propaga con una rapidez sorprendente en el mundo greco-latino y ms all. Gurdjieff no abordaba a menudo este tema con nosotros pues consideraba que no tenamos ningn conocimiento en ese campo. "Imagnense -escribe- que un europeo culto, es decir un hombre que no sabe nada so bre religin, encuentra la posibilidad de un camino religioso. No vera nada, etc. etc. . . ". Cuando Ouspensky le pregunt a Gurdjieff: " Cul es la relacin de su enseanza con el cristianismo como nosotros lo conocemos?" provoc esta respuesta: "No s lo que ustedes saben sobre el cristianismo. Sera necesario hablar durante mucho tiempo a fin de aclarar lo que ustedes entienden por ese trmino. Pero para beneficio de los qu e ya saben dir, si as lo quieren, que ste es el cristianismo esotrico." Gurdjieff hablaba en esos trminos a alumnos que podramos llamar "cristianos" (con

todas las restricciones que se imponen) puesto que ellos pertenecan a la Rusia pr erevolucionaria y que su bsqueda personal los haba impulsado ya sea a tratar de liberarse de una influencia que los haba decepcionado, o por el contrario a explo rar sus misterios para reencontrar el significado esencial. Un da les explic a sus alumnos venidos de Amrica o de Inglaterra para reunirse con l en el Prieur de Avon, que cristiano es solamente aquel que es capaz de poner en prctica los mandamientos de Cristo. Haciendo alusin al bien conocido mandamiento de amar al prjimo como a uno mismo, pregunt quin era capaz de cumplirlo. "Si ha tomado una taza de caf, ama; si no, no ama." "Dr. X, si le cachetearan la mejilla derecha, ofrecera usted la izquierda?" "Los mandamientos existen como un ideal, pero la ciencia que nos permitira observarlos se ha perdido. Esta ciencia constituye sin embargo, la otra mitad de l cristianismo, su esoterismo. Se ha conservado en ciertas escuelas. Cada uno de u stedes podr iniciarse en ella durante su estada en el Instituto que acaba de abrirse en e l Prieur, a condicin de que sienta la necesidad." De esta manera hablaba solamente a personas que tenan cierta nocin del cristianism o. Pero se sabe cuan poco le importaba la etiqueta. Judo, cristiano, budista, lamasta , islmico. . . en cuanto se llega al meollo del asunto, se toca la misma verdad baj o denominaciones diferentes. l ya haba explicado estas cosas a sus alumnos de Mosc en 1916 y aqu tenemos el muy preciso relato de Ouspensky: "Recuerden, dijo, que toda religin verdadera -hablo de aquellas que fueron creada s por hombres realmente sabios con una meta precisa- est compuesta de dos partes. La primera ensea lo que debe ser hecho. Esta parte recae en el dominio de los conocimientos generales y se corrompe con el tiempo a medida que se aleja de su origen. La otra parte ensea cmo hacer lo que ensea la primera. Esta segunda se conserva secretamente en ciertas escuelas, y con su ayuda siempre se puede recti ficar lo que ha sido falseado en la primera parte, o restaurar lo que ha sido olvidado. "Sin esta segunda parte, no puede haber conocimiento de la religin o, en todo cas o, este conocimiento permanece incompleto y muy subjetivo. "Esta parte secreta existe en el cristianismo como en todas las otras religiones autnticas y ensea cmo seguir los preceptos de Cristo y lo que significan realmente." Cul es el sonido fundamental que se desprende de palabras como stas?: -Feliz el que tiene un alma, feliz quien no la tiene, pero dolor y pena para el que slo la tiene en embrin. -Hoy existe para reparar el ayer y preparar el maana. -Los que no han sembrado nada en su vida responsable no tendrn nada que cosechar en el futuro. - Toda vida es una representacin de Dios. Aqul que ve la representacin, ver lo que est representado. . . aqul que no ama la vida, no ama a Dios (7). Cuntas veces no plante a sus alumnos que hay solamente dos maneras de extirpar al hombre (an no nacido) del animal (que lo lleva en gestacin) : "El trabajo conscien te y el sufrimiento voluntariamente asumido". Ese era el al fa y el omega de su enseanza, se su ltimo mensaje, la botella que lan

z a las aguas antes de desaparecer en el ocano. Habra que ser sordo y ciego para no reconocer la identidad esencial de este pensamiento con la tradicin cristiana. Cuando evoco una "versin viril" del Evangelio, conviene recordar que nac hace casi 75 aos en una familia de la burguesa francesa protestante. En aquella poca que mostraba los rasgos del siglo XIX llevados hasta la caricatur a, la ciencia pareca objetiva, despiadada, en una palabra: masculina. La religin por lo contrario: subjetiva, sentimental, compasiva, en una palabra: femenina. Esos dos puntos de vista considerados unas veces complementarios, otras, incompatibles, formaban la base del dilogo masculino-femenino. Recuerdo muy bien que los hombres hablaban entre ellos de la religin con una especie de irona, como una concesin a la debilidad de las mujeres; solamente en los das de entierro disimulab an su soberbia. Hoy en da podramos del mismo modo sostener lo contrario. El cientifismo (tanto como la militancia poltica) est fundado en la idea del progr eso indefinido que promete descubrimientos o hazaas maravillosas. Es generador de devociones a menudo fanticas, ms femeninas que masculinas. Mientras que la inquietud metafsica, que es la base de la religin, exige el coraje de abrir los oj os sin temor a preguntas aparentemente sin respuesta, actitud que yo calificara de esencialmente viril. En el judasmo, en el islam, la religin, sin ser el atributo de ninguno de los dos sexos, concierne sobre todo a los hombres. El cristianismo primitivo, ya sea judo, ya se a griego, comparte el mismo sentimiento. Simn Pedro dijo: Que Miriam se aparte de vos, porque las mujeres no son dignas de la vida. Jess dijo: He aqu que yo la atraer para hacerla varn, para que ella tambin se vuelva un espritu vivo, semejante a vosotros, varones, pues toda muter que se con vierta en varn entrar en el reino de los cielos. (8) Ciertos relatos hacen pensar que Gurdjieff no tena simpata por el clero. Cmo un ser profundamente religioso podra no sentir un distanciamiento instintivo con respect o a los funcionarios de la iglesia? El ejemplo ms conocido que nos viene a la mente e s el de Jess de Nazareth, entregado finalmente a sus verdugos por el sumo sacerdote, despus de haber chocado toda su vida contra el formalismo de los fariseos, a quie nes llamaba "raza de vboras' y "sepulcros blanqueados". El anticlericalismo de Gurdjieff no iba dirigido solamente contra el pope, el archimandrita o el patriarca, sino tambin contra los sacerdotes de otros credos, estuviesen disfrazados de civiles o no, e inclua ese punto culminante de nuestras fantasas cuando hablaba de "su Seor Dios" (un personaje tallado a nuestra semejanz a que pasendose en su jardn, sacara cigarros de sus bolsillos para ofrecerlos a los elegidos, como en la pelcula Green Pastures) . Ninguno de nosotros olvidar el servicio religioso que se celebr con gran pompa en la

catedral rusa de la calle Daru en Pars, para el entierro del seor Gurdjieff. Piens o que los miembros del clero que oficiaron ese da tampoco lo olvidarn. Se podra decir que la atencin era tan grande que zarzas ardientes se levantaron por encima del atad. Como en todos los servicios ortodoxos, la congregacin estuvo de pie, absolutament e silenciosa; y se dispers solamente despus que las ltimas luces fueron apagadas y qu e las puertas del iconostacio se cerraron. De dnde vena Gurdjieff? Nosotros no sabamos nada de su infancia ni del pueblo de Kars donde naci. La provincia de Kars, hasta ese entonces poblada por griegos y armenios, haba sido anexada por los rusos pocos aos despus de su nacimiento. Avanzando con la gran ola occidental y tecnolgica ue representaba entonces el imp erio ruso, con sus telgrafos, sus ferrocarriles y funcionarios, y dejndola atrs, l haba penetrado hasta el corazn del Asia Central para visitar monasterios y lugares don de se haba conservado un conocimiento secreto. El no nos habl jams de esa etapa de su vida. A partir del momento en que reapareci en Rusia (que era todava la santa Rusia zari sta) su marcha de Este a Oeste nos es ms conocida. Es difcil decir si sta se debi a las circunstancias o al destino, o si sta es la prueba de que l se haba prefijado una m isin con respecto al Occidente. En Pars, donde se instal, form parte de la primera ola de inmigrantes venidos de Rusia. El Prieur de Avon, cerca de Fontainebleau, que compr en 1924 para abrir all su Instituto para el desarrollo armnico del hombre, es historia (tan cercana a no sotros que casi la podemos tocar) pero ya es tambin leyenda, pues solamente sabemos de l a vida que se llevaba all a travs de los relatos asombrosos de aquellos que tuvieron la experiencia. Es notable que el movimiento de Gurdjieff hacia el Occidente no se haya detenido en Francia, ese pequeo cabo occidental de Europa, ni tampoco en "la valiente islita frente a las costas francesas", como un periodista con mucho humor llam un da a Gran Bretaa, en la poca en que nosotros fuimos prcticamente borrados del mapa del "mundo libre", mientras que Inglaterra sola resisti las fuerzas del Eje. Gurdjieff pas varias temporadas en Estados Unidos, a fin de asegurarse antes de m orir, de que su enseanza estuviese firmemente implantada all. De dnde vena l, o ms bien, de dnde regresaba? Del exilio, de un largo exilio que no podemos decir que l lo haba sufrido pues le haba dado un significado y haba asumido voluntariamente todas sus consecuencias. Bajo esta perspectiva, el servi cio solemne celebrado despus de su muerte de acuerdo a los ritos de la iglesia ortodo xa rusa signific el regreso de un exiliado a la tierra de su nacimiento. Fue devuelt o a los brazos maternales de la iglesia en presencia de sus dos familias nuevamente reun idas, la de la sangre y la del espritu. Cualquiera que hubiese sido nuestra ignorancia del lenguaje litrgico de la iglesi a ortodoxa, pudimos reconocer el "Gospodi ponema" y el "Kyrie eleison", que haban

reconfortado a todos sus ancestros. Es verdad que todos somos exiliados pues cuando entramos en este mundo somos desterrados de la patria desconocida donde nacimos. Desde que abandonamos la infancia, nos sentimos expulsados de su verde paraso. Y al final, nos aferramos a los ltimos hilos de vida que nos quedan en vez de prepararnos para lo inevitable. Ahora bien, una de las caractersticas del seor Gurdjieff era que no lamentaba el pasado. Los altiplanos de Anatolia, las "estupas" del Asia budista, las cpulas dor adas de las iglesias rusas, o bien el vulgar estrpito de Broadway? Poco le importaba. Estando en el exilio en cualquier lugar, estaba siempre en casa. Hay en la rue des Acacias en Pars una taberna por la cual yo nunca paso sin volte ar la cabeza para echar un vistazo al interior. Pues ah vi ms de una vez al seor Gurdjief f, sentado en una banca de fieltro rojo examinando la comedia humana, sin cesar ren ovada y siempre la misma, que se representaba entre los clientes alrededor del bar. El hecho de ver al seor Gurdjieff por un instante sin ser visto por l era demasiado excepciona l como para dejar de recordarlo. Recuerdo que su rostro, un rostro de viejo atleta lleno de conmiseracin por los seres humanos, tena un aire de melancola, como si perteneciese ya a "otro lugar" cuyo nombre no nos dira. Esto ocurra en los ltimos aos de su vida. El sabor esencialmente cristiano de la enseanza, tan bien calificada por Ouspensk y como enseanza desconocida, generalmente pasa desapercibido. Ahora que sin duda, Gurdjieff haba querido que as fuera. Si nos hubiese revelado que enseaba en lnea recta con el Evangelio -lo que, segn yo, se deduce de la lectura de sus obras- ha bra provocado los peores malentendidos. No estbamos maduros para tal confidencia. Nuestro discernimiento sobre ese punto en particular no iba ms all que el de la va ca cuya historia nos contaba con tanto gusto. Esta vaca, muy bien cuidada por su propietario, se iba todos los das por los campos y al atardecer regresaba al esta blo por s misma, sin que nadie le indicase el camino. Se paraba frente a su puerta sin equivocarse nunca, corra la tranca y entraba para encontrar su cama de paja y su comedero. Pero lleg un da en que se par frente a una puerta que pareca ser la suya, pero que n o reconoci porque alguien durante el da la haba pintado de rojo. Gurdjieff era irresistible en su descripcin de la vaca desgarrada entre "S, por su puesto, sa es la puerta de mi establo" y "no, sin embargo, sa no puede ser". La perplejidad del bovino, el espesor de su masa atravesada por un rayo de conci encia, se volva asunto nuestro ya que en la fbula el animal representa al hombre. Para evocar esta situacin l adoptaba el tono a la vez burln y compasivo que ya le conocamos cuando trataba a alguien de svolatch, palabra rusa para canalla. Porque el hombre y el animal se encuentran situados cada uno en su lugar en la gran escala que enlaza a todas las criaturas. Quin haba tenido la idea de pintar la puerta de rojo? Es una pregunta para no hacer se. Sin embargo, me gusta evocar a Lutero cuando clav sus tesis en la puerta cerrada

de la iglesia de Wittenheim en la alborada de la Reforma, o, en nuestros das, a Gurdjie ff tras una mscara tntrica, abrindose camino hacia el Occidente despus de dos mil aos de cristianismo. Paul Valry dijo: "Pensar es perder el hilo". Afirmacin sorprendente? Es que se refera a un pensar verdadero, capaz de interrogarse, y no a ese pensar que fluye al borde del agua siguiendo la corriente de asociaciones de ideas, tan pronto como cesa la interrogacin activa y ferviente de nuestra mente. (Cf. Heidegger: "El cuestionami ento es la piedad del pensamiento") No estoy tratando de asentar sin ms discusin que Gurdjieff era cristiano. Me niego a pensar slo en trminos de "s" o "no", como una computadora. La cuestin de saber si Gurdjieff era o no era cristiano (o si a la vez era y no era) es demasiado impor tante para deshacernos de ella con una reflexin superficial. Pues la crisis en que todos estamos envueltos en el planeta Tierra y que estreme ce las bases mismas de nuestra existencia y de nuestra civilizacin es la del fin del cristianismo. Podra ser que ante nuestros ojos est creciendo un nuevo retoo en el viejo rbol del cristianismo? Tal vez para asegurar de que as es, habra que evocar los dogmas cristianos de la Revelacin, la Encarnacin, la Santa Trinidad, la Redencin, la Comunin de los Santos y la Resurreccin de la Carne, examinar uno tras otro estos aparatos solemnes que uno sacara de los museos donde han sido guardados -esto, por supuesto, con la ayuda d e los telogos- para restablecerles la plenitud de su sentido y compararlos con las afirmaciones fulgurantes que les corresponden en la enseanza de Gurdjieff. Pero esto sera ir mucho ms all de la promesa que yo me haba hecho de no decir ms que dos o tres cosas esenciales sobre el seor Gurdjieff. Como ejemplo de la manera de ensear no-dogmtica y totalmente prctica que tena Gurdjieff, contar lo que me ocurri una vspera de Navidad (la Navidad rusa que se celebra trece das despus de la nuestra). Yo haba sido convocado a su casa donde encontr a otro de sus alumnos. El dueo de casa nos hizo entrar al saln vaco. En el centro haba juguetes, golosinas y naranjas. Se trataba de repartirlos en bolsitas de papel para que cada nio recibiera su parte. Un bonito pino recin trado del mercado de flores era testigo de que todo se hara se gn las reglas. Yo me encargu de transformarlo en rbol de Navidad. Tena al alcance de l a mano las guirnaldas, las velas y las estrellas necesarias. Para un alsaciano com o yo, era un trabajo profundamente satisfaciente. Haba casi terminado cuando Gurdjieff entr, ech un vistazo a nuestra labor y acercndose al rbol, me indic que lo colgara del techo. Yo no poda creerlo. "Pero. . . seor. . . de ese gancho all arriba? Cabeza abajo? Las races en el aire?" Pues eso era exactamente lo que quera. No escabel y fijar las races al aba recibido ninguna indicacin y La historia es para dejarlo a me qued ms que desvestir el rbol, subirme a un techo lo mejor que pude. En cuanto a las velas, no h Gurdjieff ya haba salido de la habitacin. uno perplejo. Es fcil decir: "Ese hombre no hace na

da como los otros. Dejen de interrogarse al respecto". Por el contrario, yo siempre le atribuyo una intencin precisa. Cul era en este caso? Que aquel que tenga odos para or, que oiga! La enseanza de Gurdiieff, aun si se tuviese la tendencia de aceptarla o rechazarl a en su totalidad, segn la propensin a la pereza que nos es natural, no se deja manipular en forma barata. Su virtud vigorizante y provocadora es inagotable. Dar dos ejemplos de ello. El primero no parece, a primera vista, relacionado con las preocupaciones precedentes que se refieren a los dogmas bblicos o cristianos. Se trata de Relatos de Belceb a su nieto. Cul es el hilo conductor? Es el exilio de Belceb, desterrado de su planeta natal a causa de una falta que cometi por un exceso de o rgullo en su juventud, obligado a adquirir la experiencia y la sabidura que le faltaban a travs de duras pruebas en el curso de un largo viaje (que lo llev hasta los confines de l sistema solar). Aqu se reconoce el argumento (viaje - pruebas - realizacin) comn a todos los viajes de iniciacin en todas las tradiciones. Un cristiano dira que es la historia de una redencin. El desafo de Gurdjieff se debe al hecho de haber escogido como hroe de esta aventu ra al mismo Prncipe del Mal, es decir, a Belceb. Como para recordarnos que el mal no est excluido de las leyes del universo pero que es, por el contrario, ya todo niv el, uno de sus impulsos, el principio sin el cual no podra haber redencin individual. Esta cuestin no nos puede dejar tranquilos. El segundo ejemplo nos toca particularmente a nosotros, los cristianos, pues tie ne que ver con un personaje, Judas, a quien hemos aprendido a considerar desde nios como el traidor por excelencia. Entreg a su maestro. Cobr la recompensa de su traicin, sus treinta monedas de plata. y luego fue y se ahorc. Que la vergenza y la condena eternas caigan sobre l por siempre! Ahora bien, Gurdjieff en Relatos de Belceb no cuenta la historia de esa manera. J udas habra sido el mejor y ms fiel de los discpulos. Jess, habindolo tenido bajo su mirada todos los das hasta la cena fatal del viernes santo, no poda haber dejado d e percibir en su corazn los pensamientos ms ntimos de su discpulo. Si leemos la escena del arresto en los Evangelios, podemos estar seguros de que, en efecto, l os dos actores principales, Jess y Judas, actuaban en perfecta connivencia. Iscariote ha ba sido encargado de la peor misin: traicionar aparentemente a su maestro. l cumpli con su deber con un coraje ejemplar. Entonces, cmo se puede explicar que la cristiandad no ha cesado, despus de veinte siglos, de maldecir a Judas? Me permito sealar que la cristiandad, de la misma ma nera y a lo largo de los siglos ha lanzado anatema contra el pueblo judo, acusado de s er "deicida" como responsable de la muerte de Cristo. Hubo que esperar una decisin d el Vaticano II para abolir esta acusacin fantstica. (Decreto conciliario Nostra Aetat

e promulgado por el papa Paulo VI el 28 de octubre de 1965) En el curso de conversaciones que Gurdjieff haba tenido con sus alumnos de Mosc, o en San Petersburgo, en 1916, explic de dnde vena la iglesia cristiana tal como la conocemos, y cul haba sido originalmente su funcin verdadera. He aqu una cita extensa de este texto primordial: "Conocemos mal el cristianismo y las formas del culto cristiano, y no conocemos su historia, as como tampoco el origen de una cantidad de cosas. Por ejemplo, la iglesia, el templo donde se renen los fiel es, y donde se celebran los oficios segn los ritos particulares. Dnde se origin? Cuntas personas hay que nunca han pensado en esto! Unos se dicen que las formas exterio res del culto, los ritos, los cnticos, han sido inventados por los Padres de la Igles ia. Otros piensan que las formas exteriores han sido tomadas, por una parte de los paganos y, por otra, de los hebreos. Pero todo eso es falso. La cuestin de los orgenes de la iglesia cristiana, es decir del templo cristiano, es mucho ms interesante de lo que pensamos. Primeramente, la iglesia y su culto, en la forma en que se presentaban en los primeros siglos de la era cristiana, no podan provenir del paganismo; no haba nada parecido, ni en los cultos griegos y romanos , ni en el judasmo. La sinagoga, el templo judo, los templos griegos y romanos llenos d e dioses, eran muy diferentes a la iglesia cristiana que apareci en el primer y seg undo siglo. La iglesia cristiana es una escuela, de la que ya no se sabe que es una e scuela. Imagnense una escuela donde los maestros den sus cursos y hagan sus demostracione s, sin saber que son cursos y demostraciones; y cuyos alumnos o los simples oyentes tomen los mismos cursos y demostraciones por ceremonias, ritos, o "sacramentos", es decir por magia. Eso se parecera bastante a la iglesia cristiana de nuestros das. "La iglesia cristiana, la forma cristiana del culto, no ha sido inventada por lo s Padres de la Iglesia. Todo fue recogido de Egipto -pero no del Egipto que conocemos, todo ha sido recogido, tal cual, de un Egipto que no conocemos. Este Egipto estaba en el mismo lugar que el otro pero exista desde mucho tiempo antes y no se confunda con el otr o. Solamente nfimos vestigios han sobrevivido en los tiempos histricos, pero fueron conservados en secreto, y tan bien que ni siquiera sabemos dnde. "Les parecer extrao si les digo que este Egipto prehistrico era cristiano varios mi les de aos antes del nacimiento de Cristo, o por decirlo mejor, que su religin se basa ba sobre los mismos principios, sobre las mismas ideas que el verdadero Cristianism o. En este Egipto prehistrico haba escuelas especiales, llamadas "escuelas de repeticin". En estas escuelas, en fechas fijas, y en algunas de ellas aun todos los das, se daba n, bajo

forma condensada, repeticiones pblicas del curso completo de las ciencias que se enseaban en ellas. La "repeticin" duraba a veces una semana entera, a veces un mes. Gracias a estas "repeticiones", los que haban seguido los cursos mantenan contacto con la escuela, y podan as retener todo lo que haban aprendido. Algunos venan de muy lejos para asistir a estas "repeticiones", y volvan a partir con un n uevo sentimiento de pertenecer a la escuela. En el transcurso del ao, varios das especi ales eran consagrados a "repeticiones" muy completas, que se desenvolvan con una solemnidad particular, yesos das tenan un sentido simblico. "Estas 'escuelas de repeticin' sirvieron de modelo a las iglesias cristianas. En las iglesias cristianas, las formas del culto representaban casi enteramente el 'cic lo de repeticin' de las ciencias que tratan del universo y del hombre. Las oraciones individuales, los himnos, el responso, todo tena un sentido propio en estas repet iciones, as como las fiestas y todos los smbolos religiosos, pero su significado se ha perd ido desde hace mucho tiempo." Y ms adelante agrega: "Una ceremonia es un libro donde estn escritas mil cosas. Quienquiera que compren da podr leerlo. A menudo un solo rito tiene ms contenido que cien libros." A la luz de esta respuesta descubrimos el aspecto profundamente tradicional del pensamiento de Gurdjieff. Desde all slo hay que dar un paso para enrolarlo en el campo de los tradicionalistas, es decir de los que en el extremo occidental del pensamiento rechazan la ilusin del progreso en nombre de una sola tradicin primordial. Asimismo, si no se quiere ver ms que un aspecto de su pensamiento, lo veramos como uno de los inspiradores del movimiento ecolgico o incluso como uno de los precursores del psicoanlisis. (Ver apndice) Gurdjieff apareci a principios del siglo como un megalito cado del cielo, sobreviv iente de no s qu catstrofe, plantado como un desafo en su aislamiento. En una palabra: anacrnico. Esto ya ha dejado de ser as. Bajo la presin de todos los descubrimientos arqueolgicos, etnolgicos, psicoanalticos, sociolgicos que de nuevo ponen en juicio los puntos de vista demasiado estrechos del siglo XIX, nuestro siglo le ha dado alcance a Gurdjieff y hasta trata de apropirselo. Frente a este fenmeno, que es particular mente visible en las costas americanas del Pacfico en California, se expresara bastante bien mi sentimiento con esta pregunta: Con qu salsa se lo comern? Pero regresemos al tradicionalismo. Esta palabra, en su uso corriente (no filosfi co) es casi sinnimo de conformismo y de conservatismo. y all tenemos su sentido degradado . Segn la etimologa (del latn tradere: transmitir), el acento debe ponerse sobre la transmisin de un conocimiento primordial vivo, y de ninguna manera sobre la dependencia ciega de las formas y las estructuras del pasado. En las ceremonias de la iglesia ortodoxa, hay una representacin simblica perfecta de la tradicin cuando cada fiel tiene en la mano un cirio que enciende con el de su vecino. Esta llamita, que el menor soplo apagara, es el fuego. Es el fuego que viene de o tro fuego y que encender una por una tantas llamas como haya almas presentes. La imag

en es perfecta, precisamente porque el fuego, que renace del fuego, no se deja corr omper. Pero en la corriente de la vida, existe algo incorruptible? Como lo explica en otra parte Gurdjieff, nada puede mantenerse inmvil nunca. Todo lo que no sube est destinado a descender. Cunto ms alta la fuente, ms fuerte el descenso. Las enseanzas religiosas no son excepciones. l lo explic en una forma muy pintoresca al responder a una pregunta que le haba hecho uno de sus alumnos en Mosc. Este le pregunt si se podra encontrar "en las enseanzas y los ritos de las religiones existentes alguna cosa que sea real o que permita alcanzar algo real" . "S y no -dijo Gurdjieff-. Imaginen que estemos aqu un da hablando de religiones y que la sirvienta Masha oiga nuestra conversacin. Naturalmente la comprender a su manera, y repetir a Ivn el conserje lo que recuerde; Ivn lo comprender tambin a su manera, y repetir lo que recuerde a Pedro, el cochero de la casa contigua. Pero s e va al campo, y cuenta en el pueblo lo que hablan estos seores de la ciudad. Piensan uste des que lo que cuente conservar alguna semejanza con lo que hemos dicho? Tal es precisamente la relacin entre las religiones existentes y lo que fue en su origen . Tenemos las enseanzas, las tradiciones, las oraciones y los ritos, no de quinta m ano, sino de vigsimoquinta, y naturalmente casi todo ha sido desfigurado hasta el punt o de llegar a ser irreconocible; lo esencial se ha perdido hace mucho tiempo." Dicho sea de paso, esta pequea fbula ilustra tambin el riesgo que corre en el futur o la enseanza de Gurdjieff de sufrir degradaciones. Si se trata de formular una doctri na con el propsito de conservarla intacta, dejar de ser una levadura. Pero regresemos al texto sobre los orgenes de la iglesia. El cristianismo no est encerrado ni dentro del marco histrico y geogrfico del Nuevo Testamento, ni dentro del marco mucho ms grande aun de la Biblia. Sus races penetran hasta el Egipto antiguo, ese "Egipto de antes de las arenas" como lo ll ama el autor de Encuentros con hombres notables. Ms all de ese Egipto desconocido, est enraizado en las civilizaciones que pudieron haber existido sobre la tierra ante s de las grandes convulsiones descritas en los Relatos de Belceb a su nieto. Por ms gra nde que haya sido el desastre, ha sido siempre posible para aquellos que iban a desa parecer, dejar ciertas seales a los que vendran a reemplazarlos. Una corriente de savia, secreta y nica, ha animado todas las civilizaciones anter iores a las nuestras. Se puede llamar entonces al rbol ms viejo que jams haya crecido sobre la tierra con el nombre de una de sus ramas principales: cristianismo. Si una de las ramas de tal rbol se marchitase, reverdecer de nuevo en otra parte. Es una apuesta que hacemos. En nuestra juventud omos la advertencia: "Civilizaciones: ahora sabemos que somos mortales." (9) Pero es propio de la naturaleza del hombre recomenzar siempre su

esfuerzo obstinado y aparentemente intil por alcanzar lo inalcanzable, aceptar si empre un desafo. Segn el texto que se acaba de citar, el desafo lanzado a los cristianos de los pri meros siglos era el de mantener vivas ciertas verdades reveladas, a pesar del letargo y de la muerte que amenazan sin cesar en todo dogmatismo. Una verdad revelada es en efecto como una custodia confiada al hombre. El hombre es responsable de la chispa de conciencia que l solo ha recibido entre tantas criatu ras que pueblan la tierra. Esto lo pone en gran peligro, amenazado como est de ceder a lo s encantos aletargantes de la naturaleza -de su propia naturaleza- en cuanto deja de ejercer las facultades que lo distinguen de los animales y de los vegetales. Se le exige y se le recuerda incesantemente vigilar. El hombre plenamente despierto no estar bajo la total dependencia de las influenc ias que le rodean, ni ser enteramente engaado por las apariencias, puesto que ser capaz de distinguir entre la esencia y la forma que la contiene. Mantendr la forma por tanto tiempo como sta permanezca siendo envoltura de la esencia; no se apegar a ella, y en el caso contrario hasta podr romperla. Dejemos que Ren Gunon concluya: "La verdad metafsica es eterna; por esto mismo, siempre ha habido seres que puede n conocerla real y totalmente. Lo que puede cambiar son las formas exteriores, los medios contingentes, y este cambio en s mismo no tiene nada de lo que los modernos llama n "evolucin"; no es ms que una simple adaptacin a tales o cuales circunstancias particulares, a las condiciones especiales de una raza y de una poca determinada. " . (Ren Gunon, La Mtaphysique orientale, conferencia dada en la Sorbona el 17 de diciembre de 1925) Era Gurdjieff tradicionalista? Sera mucho ms justo decir que todo en l era tradicional: l era la tradicin. En los viajes que yo mismo he hecho o que otros han hecho a Marruecos, Afganistn, Tibet y la India, cuntas veces no hemos imaginado encontrarlo en una esquina o en un kiosco en el fondo de un bazar! A Gurdjieff le gustaba adornar sus palabras y sus escritos con aforismos y prove rbios sabrosos pero agudos que atribua al popular Mulaj Nassr Eddin, personaje legendar io, portavoz de la sabidura del Asia. Es extrao que la nica autoridad tradicional bajo cuya cubierta l se present en Europa haya sido precisamente este desconocido. Por ms que los eruditos escarben en las bibliotecas, se encorven sobre los manuscrito s, no encontrarn ni una cosa que se le pueda atribuir a Mulaj Nassr Eddin. Y por buena causa! No cabe duda que Gurdjieff quiso embrollar las pistas de su pasado, disimular el nombre de la cadena tradicional o cadena inicitica, de la que era el fruto. Esto

siempre lo hizo sospechoso a los ojos de los tradicionalistas. Quiero decir de aquellos que no tenan, adems de otras cualidades, necesarias, el sentido del humor que era indispensable para "olfatear" hasta de lejos su pertenencia a la tradicin. He aqu un misterio. Era un hombre profundamente religioso, tradicional hasta el p unto que si despus de haberlo conocido, abrimos una u otra de las escrituras sagradas de la humanidad, podremos percibir en ellas el sentido como si l nos hubiera dado las l laves. Y aun as, tal hombre se presenta al occidente bajo una mscara antitradicional! Creo que se perfila bajo este fenmeno toda la cuestin de la relacin entre Oriente y Occidente, teniendo claro que no tomo estos trminos slo en su sentido geogrfico. El Occidente, que est en camino de invadir todo el planeta, parece haber alcanzad o una situacin irreversible. Arrastra irremediablemente tras de s a las llamadas nacione s tradicionales. En la China de Mao, los tractores borran hasta las huellas de los monumentos de los ancestros. Nigeria compra plantas atmicas. Alrededor de Nazareth se escuchan hoy en da las rfagas de las armas automticas. (10) Un movimiento de tal amplitud es irresistible. Responde sin duda a alguna necesi dad csmica que sobrepasa nuestra comprensin. Ningn remontarse a las fuentes del Nilo o del Ganges, ninguna ascensin al monte Mer, ninguna expedicin a Nueva Guinea, ningn descenso al seno de los volcanes, nos har encontrar el tesoro del conocimien to perdido, que en lo sucesivo no estar detrs sino delante de nosotros, en nosotros. Es inevitable, no hay otro camino para los hombres salvo retornar hacia lo desconoc ido de s mismos y ponerse en marcha a travs de mil pruebas hacia ese desconocido, depositado segn Gurdjieff como un tesoro intacto en el fondo del inconsciente. Apenas acabadas de escribir estas pginas, apenas habiendo tenido el tiempo de dej arlas reposar para ser su primer lector y para completarlas con las notas que parecier on necesarias, y ya me pregunto: No he intentado lo imposible? "Y para ustedes quin es l?", se me antoja preguntarles a mis amigos, al poner insidiosamente mi manuscrito entre sus manos. Pero s que cada uno de los que lo conocieron, si consintiera en hablar, dara una imagen de l bien propia, diferente de la del vecino. Porque cada uno lo ha mirado con una visin diferente. Cada uno lo ha escuchado con su propia subjetividad. Se recuerda el contratiempo que hace veinticinco aos le ocurri a un joven escritor muy prometedor, que se interesaba en la enseanza de Gurdjieff como mtodo del desarrollo de s. Hasta entonces no haba visto al maestro. Sin embargo, un da el acontecimiento estuvo a punto de producirse; percibi de lejos su formidable silue ta (fue en los corredores de la sala Pleyel) . De inmediato proyect sobre ste su temo r ancestral del cuco, que sin duda no esperaba sino esta ocasin para cristalizarse. Luego se dedic a escribir un libro de ms de quinientas pginas sobre el seor Gurdjieff, no sin advertir al lector que "para producir esta obra" haba tenido que "proceder co

mo un recopilador, un periodista y un polica. . ." Me pregunto qu conocimiento tendramos de Pitgoras o de Herclito, de Scrates o de Jess, si hubisemos encontrado en los archivos de la poca informes policiales sobre ellos. Y por qu no, cuentas de lavanderas o boletos del metro? (Tales son, entre artculos de peridicos y otras pruebas "materiales", los elementos "objetivos" de informacin que el historiador se dedica a coleccionar si no tiene otra cosa a qu meterle el diente) . Yo dira que no se puede tomar a Gurdjieff como objeto de conocimiento puesto que l es, por excelencia, sujeto. Quiero decir que ningn conocimiento verdadero, y me a trevo a decir conocimiento objetivo, es posible si uno se contenta con el testimonio d e otros. Es necesario entrar, como Gurdjieff nos invita a hacerlo, en una relacin personal con l, cualquiera que sea el costo y la dificultad. Pero no es una relacin personal, po r su propia naturaleza, incomunicable? A partir de all, yo concluira que mi testimonio, as como todos aquellos de la misma especie que aspiran a comunicar una vida, no son sino ejercicios literarios: "titilaciones", como habra dicho Gurdjieff. Si hubiera dejado aflorar tales dudas en mi consciente mientras escriba, muy rpido habra abandonado mi tentativa. No habra tenido que vaciar tantas veces el canasto de papeles de todos los bosquejos que haba arrojado all. "Pero Dios sabe ms!" como dicen los musulmanes al final de una discusin para no dejarse caer en la trampa de una dialctica mortal. Es cierto que la obstinacin de la mosca por lanzarse siempre contra el mismo vidr io, cuando la salida de emergencia y por consiguiente la libertad se encuentran a su s espaldas, nos debe hacer reflexionar. A los antiguos les causaba gran impresin el hecho de que el sol mismo, cuya realeza e inextinguible energa nadie pone en duda, toma prestada la rotacin de la luna en la noche para afirmar su permanencia. Con Gurdjjeff aprendimos que la lnea recta no es siempre el camino ms corto de un punto a otro. Pero no quiero anticipar sobre lo que se desarrollar ms adelante. Ms bien preguntmonos cul debera ser la calidad de una mirada que fuera capaz de traspasar las apariencias, siempre movedizas y subjetivas, para abrir una puerta haca lo qu e es la finalidad de todo conocimiento verdadero; la objetividad. Tales miradas existen, sin duda alguna. No deseo ms prueba que el milagro de la pintura. Hay pintores que han sabido abrir los ojos sobre la realidad que nos ro dea con tal frescura que es como si de repente se entreabrieran los cielos y mostraran o tra luz dejando resplandecer ante nuestra mirada lo que siempre est escondido por la roa d e la costumbre. Miro a Delft tal como lo vio Vermeer y entonces "veo" a Delft. Se me dir que este fenmeno extraordinario se debe simplemente a la habilidad del pintor. No negar que sea uno de los factores del milagro. Pero el virtuosismo por s mismo nunca ha hecho la gran msica ni la gran pintura. El viejo Renoir trabaj hast a el

fin con ganchos en sus brazos tullidos por el reumatismo. La enfermedad no haba destronado la eterna infancia de su mirada. He aqu la cualidad inicial indispensable para abordar a Gurdjieff: la inocencia. La inocencia del nio que exclama al ver pasar el cortejo: "El rey est desnudo!" Es algo que existe a toda edad. Ese trocito de infancia conservado intacto a pes ar de las calamidades de la vida, a pesar de la "educacin", es oro. El vestigio del oro sin el cual, como lo saben todos los alquimistas, no se llegar a hacer oro. Si Gurdjieff le daba a un nio aunque fuera una pasa, la madre se precipitaba: " Qu se dice?" Silencio. La madre insista hasta que el nio terminaba por decir "gracias" c on una vocecita mecnica. Entonces la madre, como una ladrona sorprendida con las manos en la masa, senta caer sobre s palabras vibrantes de clera: "Usted, madre, se caga en fuente donde sentimientos verdaderos surgirn ms tarde. . . malogra todo futuro. . ." Cuando los nios se sentaban a la mesa del seor Gurdjieff, como si fueran personas mayores, entre sus padres, era para nosotros un espectculo encantador. No tardaba n en entrar al baile; quiero decir que, cediendo a una provocacin sutil, se comprometan sin la menor reserva en la especie de actividad ldica o dialctica que el maestro inven taba precisamente a la medida de ellos. Nosotros los "adultos" tambin estbamos expuestos a provocaciones de este gnero, a las cuales, debo decir, era difcil resistirse pues Gurdjieff, con una atencin a lo concreto verdaderamente diablica, perciba cada uno de nuestros movimientos interiores, y segn avanzramos o retrocediramos, modificaba su juego. A menudo por prudencia nos agarrbamos a nuestra posicin de simples espectadores. Para los nios es el inverso: todo lo que no han probado antes es irresistible. Po r eso los atrae el juego. A menudo por prudencia nos agarrbamos a nuestra posicin de simples espectadores. Para los nios es el inverso: todo lo que no han probado antes es irresistible. Po r eso los atrae el juego. El juego es "la actividad seria por excelencia, porque nadie puede oponerse a su s reglas". (11) Requiere la participacin completa del jugador " Juegas? O no juegas?" Y sin embargo, cuando termine la partida no morir: la regla del juego se abolir. O tra mucho ms grande y ms difcil de descifrar tomar su lugar. El destello de malicia que se enciende en los ojos del nio pequeo cuando despierta a la nocin del juego, el desafo que brilla en los del atleta antes de la competencia , la imperturbable calma tras la que el jugador de ajedrez disimula el golpe que prep ara, expresan, a pesar de las apariencias, la misma resolucin. Sostendra de buena voluntad que no hay sino un juego arquetipo, del cual todos lo s otros, a pesar de la diversidad aparente o real de sus reglas, no son sino varia ntes. Este juego se formulara as: trata (de ganar) . Tal como eres, ah, inmediatamente, mdete, descubre quin eres.

El nio que acaba de nacer, en esos instantes en que reposa, todava ciego, en brazo s de su madre, an no se cuestiona nada. En cuanto haya abierto los prpados, comenzar a hacerse preguntas. Puesto que todo termina con el sufrimiento, la decadencia, y finalmente la muerte, parapetarlo como dentro de un redil, detrs de espesos muros de ideologas tranquilizantes, no servira sino para engaarlo. Es preferible hacerle escuchar a los tigres que rondan siempre por el exterior de los muros. Al menos ellos son verdaderos. Si el inocente escapa de la "masacre de los inocentes", o dicho de otra manera, del apaleo de la virtud por el vicio, si conserva un corazn puro a pesar de la maldad , de la picarda y de la violencia que detentan el poder, entonces le ser dada como contrap arte la palabra mgica, la astucia gracias a la cual triunfar. La Biblia, Las Mil y Una Noches, la fbula, la leyenda, los cuentos, los mitos (desde la Tierra del fuego h asta Alaska) abundan en historias de este gnero. Las fuerzas demonacas son exterminadas o reducidas a la esclavitud por la pacienc ia y por la astucia del ms dbil. Es por esto que Gurdjieff llam un da a su enseanza el camino del hombre ladino. Creo que amaba demasiado a los seres humanos para engatusarlos prometindoles "entrar al cielo con las botas puestas". Su astucia iba dirigida contra todas las formas de lo que llamaba la auto-satisf accin, en particular contra la que consiste en que, habiendo encontrado un gur, se le sigue ciegamente, cesando todo esfuerzo y renunciando al uso de toda crtica. l vino para despertar al ser humano, si no es ya demasiado tarde, recordndole su dignidad, no para anestesiarlo. Algunos lo vieron como Merln el Mago, otros como el diablo; y stos no son ms que dos de los numerosos aspectos que era capaz de tomar. Para sostener su mirada haba que tener a la vez los ojos cndidos e indefensos de u n nio recin nacido y la mirada penetrante, atenta a la menor seal, del cazador solo e n el monte. Era nuestro compaero de juego, o ms bien una regla del juego, an desconocida, que l mismo encarnaba y que no nos sera revelada sino en la prctica misma del juego? No estoy seguro de que mi pensamiento sea suficientemente claro. Quiz la expresin "veracidad del juego" tenga mejor significado que "la regla del juego". En el se ntido en que se dice que un msico toca verazmente. Es evidente que el juego que jugaba Gurdjieff con las situaciones cmicas, absurda s, odiosas o ridculas en las que colocaba a veces a sus alumnos era de un extremado rigor. y en este juego al que l mismo se dejaba llevar voluntariamente, siempre jugaba verazmente. "Muy bien, insiste un lector, apremiado por conocer mi conclusin. Ha encontrado usted finalmente al verdadero Gurdjieff?" Quin podra jactarse de haberlo jams encontrado? El maestro terrestre le da a uno una cita solamente para mostrarle la direccin, l a del maestro interior que tiene un nombre: conciencia. l le hace descubrir a usted que ya es sbdito de ella pero que no lo saba.

Despus de lo cual desaparece. Se funde con el cielo como la montaa en el momento en que usted crea que haba puesto el pie sobre ella.

APNDICE Entrego esta lneas al pblico, a pesar de su insuficiencia, para indicar el lugar d el debate ms profundo cuya necesidad y aun urgencia sentirn otros un da. Es como poner una boya en el mar para sealar que en el fondo se encuentran restos de un naufragio, un peligro o un tesoro. Pg. 18 el espectculo de los diferentes brindis a los idiotas era prodigioso. La palabra "espectculo" si no est acompaada del comentario apropiado es la menos conveniente para calificar las comidas a las cuales el seor Gurdjieff nos invitab a cada semana. Eran fiestas que exigan toda nuestra participacin, banquetes para el cuerp o, para el corazn y para la mente. Comer es en s un acto sagrado puesto que sirve para mantener la vida. Cada vez qu e los hombres se sientan alrededor de una mesa para comer y beber, proceden juntos a u na celebracin de la vida, pero con frecuencia, no tienen de ello ms que una concienci a confusa. Los banquetes de boda en Bretaa, tal como los ha descrito Pierre Jakez Hlias en Cheval d'Orgueil, tal vez daran un sabor anticipado de lo que nos tocaba vivir to dos los jueves por la noche en la calle Colonels-Renard. El cuadro no tena, sin embargo, nada de grandioso; era un banal comedor burgus, cuyos asientos heterclitos parecan provenir de una casa de remate y que era demasiado exiguo para contenernos a todos. El seor Gurdjieff haca sentarse cerca de l a un personaje que designaba delante de todos como el "director" o "tamada" de la comida. Era uno de nosotros; era el dispensador del alcohol y la persona que hara en el momento preciso los brindis, en trminos que exigan gran exactitud. Nuestros vasos llenos de vodka o de armagnac eran colocados delante de nosotros, intactos hasta el primer brindis. El tamada se levantaba y brindaba a la redonda, con la seguridad de un hechicero africano: " A la salud de los idiotas ordinarios. . .". Despus de lo cual, volvind ose hacia tal o cual comensal que l saba era un idiota ordinario, lo saludaba por su n ombre (o sobrenombre), "y a su salud tambin, procurador. . .", "y a su salud tambin, doc tor. . ", "ya su salud tambin, seorita X. . .". No dejbamos nuestros vasos hasta haber bebido el contenido de un trago. Cuando volva a comenzar el ruido de cucharas y tenedores, el generoso alcohol empezaba ya a tener efecto en nosotros y a aumentar con la sabrosa comida la impresin indefinible pero muy profunda que habamos sentido al or saludar a nuestros camaradas con un ttulo que defina su verdadero status.

El siguiente brindis era hecho "a la salud de todos los idiotas superiores". Si haba alrededor de la mesa algunos idiotas de esta especie, el tamada se volva de nuevo hacia cada uno de ellos. "Y a su salud tambin, fulana. . .", "y a su salud tambin, maest ro. . ." Y as sucesivamente. Ms tarde celebrbamos los "archi-idiotas", los "idiotas sin esperanza", los "idiotas redondos", "cuadrados", "zig-zag" y otros ms; pero sin alcanzar jams los ltimos grados de esta jerarqua. stos permanecen llenos de misterio para m. Algunos, temiendo los efectos del alcohol, comenzaban a hacer trampa con l, despus del segundo o tercer vaso, no sin antes haberse asegurado la complicidad del tam ada y tal vez el acuerdo tcito de Gurdjieff, a quien, yo creo, no se le escapaba nada d e lo que se tramaba alrededor de esa mesa. Se dice que para Gurdjieff los idiotas se repartan en veintin categoras, escalonndos e en "grados de razn" desde la razn del hombre ordinario hasta aquella de nuestra Infinidad Todo Abarcante, Dios, el idiota nico. Otros sostienen que habra habido trece. No lo escuch jams pronunciarse sobre este asunto. Dir simplemente que el hecho de ser calificado de especie de idiota, que sera tomado como un insulto si estas pal abras le fuesen lanzadas a uno en la calle por un desconocido, pareca, a su lado de una inexplicable grandeza. La raz griega idios significa particularidad. El edificio completo de la idiotez, no era tal vez sino una asombrosa construccin destinada a ayudarnos a ver en los otros, y a descubrir en nosotros mismos, ciertas particularidades tan profundamente incrust adas en nuestra naturaleza que habramos sido incapaces de discernirlas, sin este artifici o: un juego de espejos donde los otros servan para devolvernos nuestra imagen. Los idiotas de la primera categora eran, segn el comentario del director: "aquello s que no se toman por cola de perro... Cada uno comprenda que esa gente no es cualquier cagarruta de cabra. No vayamos demasiado lejos al bromear con ellos porque el am or propio picado en lo vivo nos vuelve malvados. Los idiotas siguientes, "aquellos que tienen cinco viernes por semana", incluyen las criaturas, machos o hembras, en las que se distinguen los rasgos de las "mujeres histricas". Eran, para hablar como Belceb, los "muy resueltos, muy honrados y ciertamente muy pacientes seores" as como "las muy queridas, pacientes e imparcial es damas" que despilfarraban sus fuerzas en torrentes de palabras y acciones desord enadas. Yo mismo formaba parte de los "archi-idiotas". Cmo comprenderlo? Tal vez no era ms que una broma? Alguien haba odo a Gurdjieff -interrogado al respecto- responder: "Archi? como architecte . . . archdeacon . . . archidiacre. . . " Era realmente una broma que pona el acento en un aspecto de mi naturaleza que me era tan desconocido como mi propio olor: el respeto por las jerarquas establecidas. El cuarto brindis hecho "a la salud de todos los idiotas sin esperanza", era aco mpaado

de un comentario ms desarrollado que el "tamada" deba repetir palabra por palabra, aunque no comprendiera siempre su profundo significado. Explotaba como el trueno sin dejar lugar a ninguna ambigedad, porque se deca que entre todos esos "sin esperanz a" unos eran "candidatos a reventar como perros" y los otros "candidatos a morir honorablemente". La distincin era la siguiente: los primeros eran "sin esperanza objetiva" (reventarn como perros); los segundos "sin esperanza subjetiva" (llamad os a morir honorablemente). Para estar sin esperanza subjetiva, explicaba adems, es necesario haber trabajado sobre s mismo durante toda la vida. Estas libaciones de alcohol han sido severamente juzgadas por aquellos que han od o hablar de ellas sin tomar parte. No se debe olvidar que se desarrollaban bajo la mirada del maestro. No s lo que debera ser ms admirado: que jams nadie haya cado en la embriaguez en cuerpo y alma, o bien, que una vez retirados los vasos y platos, jams dos comensa les se hayan faltado mutuamente el respeto al punto de tratar de tomar la palabra al mi smo tiempo delante de Gurdjieff, en el momento en que se abra como un duelo sagrado e l derecho de hacerle una pregunta. Pg. 45 . . .lo veramos como uno de los inspiradores del movimiento ecolgico o incluso como uno de los precursores del psicoanlisis. No es traicionar a Gurdjieff ligarlo a toda la tradicin hermtica. l se dice hereder o de Pitgoras y de Hermes Trismegisto. La idea central de esta nica tradicin que ha llevado sucesivamente los nombres de gnosticismo, alquimia, etc., es la unidad d e todas las cosas existentes y por consiguiente su dependencia mutua. A este respecto Gurdjieff hace decir a Mulaj Nassr Eddin, a quien podemos consid erar como su portavoz: "Ms vale arrancar cada da diez pelos a su propia madre que no ayudar a la naturaleza". Pues -nos lo asegura en Relatos de Belceb- "la infortuna da naturaleza del planeta Tierra debe continuamente, sin descanso, adaptarse a manifestarse de otro modo, siempre de otro modo con el fin de mantenerse en la armona csmica general." Gurdjieff siente simpata no solamente por los hombres que en su ignorancia hacen el papel de perturbadores, sino tambin por el planeta mismo, responsable de restable cer el equilibrio csmico. Es ste el aspecto "naturalista", hoy da se dira "ecolgico", del autor de Relatos de Belceb. . . Cuando describe los grandes vientos que agitaron la tierra, el levant amiento de las montaas, etc., estos fenmenos nunca son aislados de su medio ambiente ni considerados como aberraciones sino siempre como necesidades. Para los eclogos la idea de que el medio y sus habitantes forman un todo, la idea de alimentacin mutua en particular, es totalmente central. Ellos la verifican cada da a escala de la tierra. Aumentada a una escala gigantesca, ella viene a ser el principio de sostn mutuo e de todas las cosas existentes del universo.

En cuanto al psicoanlisis, Gurdjieff conoca el hipnotismo. Rehabilita la memoria d e Mesmer e incluso hace alusin en los relatos de Belceb a los trabajos que fueron el origen de los descubrimientos de Freud. Pero no se puede dudar que l haya tenido acceso en su juventud a otras fuentes ignoradas por nuestra ciencia y probablemente situadas en Asia. El cuidado que p one en enredar las pistas debera refrenarnos de ir en su bsqueda. La verdadera aventura a la que convoca a todo hombre lo suficientemente valiente para intentarla es echar una mirada en el abismo de su inconsciente. Vamos a penetrar nuestro laberinto interior, como Teseo, con el riesgo de no encontrar jams al Min otauro y de no volver a ver la luz del da, engaados por un juego infernal de ecos y de fa lsas salidas como en un psicoanlisis que no tendra fin? El "Quin soy yo?", el acto, la pregunta que Gurdjieff motivaba a sus discpulos a renovar tan frecuentemente como les fuera posible, me parece ser el hilo de Aria dna de esta otra aventura. El da, explicaba el maestro, en que ustedes encuentren, si Di os quiere, su propio ego, mrenlo de frente, provquenlo. Cuando l muera (por haber sido visto) ustedes sern al fin libres. Este acto tan ntimo tiene como condicin preliminar el silencio y el recogimiento. No tiene nada que ver con la "liberacin" que tiene lugar en el divn del psicoanalista . .

NOTAS (1) Si se puede creer en su pasaporte, Jorge Ivanovich Gurdjieft naci el 28 de diciembre de 1877 en el pueblo de Alexandropol (actualmente Leninakan en UR.S.S. ) (2) El monje hind que introdujo el budismo en la China, es por cierto menos conoc ido en nuestra parte del mundo que en el extremo Oriente. No olvidemos que es el fundador de un esoterismo budista llamado "chan" en chino , "zen" en japons, ni que hay analogas evidentes entre esta disciplina y los mtodos enseados por Gurdjieff a los occidentales. Los pintores han representado al Bodhidharma como un viejo cuya mirada penetrante no se puede evitar porque le si gue a uno no importa donde se ponga. (3) Sabemos ahora que un episodio de la juventud de Gurdjieff ocurri en Creta, en

1896, donde se incorpor a la insurgencia de los patriotas griegos contra la domin acin turca. Fue herido all por una bala perdida. Obviamente, yo no saba nada de esto cuando fui presentado a Gurdjieff en Pars, en 1943. Pero yo haba recorrido Creta a pie y en mula en el verano de 1931 para filmar una pelcula. En ese entonces los "cape tan" eran tratados como semi-dioses. Sobrevivientes de las guerras de los "maqus", par ecan autnticos bandidos. Se quedaron grabados en mi memoria como la expresin pura de una Europa que yo crea completamente desaparecida. (4) Ren Daumal en "La Grande Beuverie" (1933) , y agrega: ". . .en poco tiempo nuestras escuelas sabrn todo sobre el arte sin tener que crear. . .sabrn todo sobr e las ciencias sin haber tenido que pensar en ellas. . . sabrn todo sobre la religin sin tener que vivir". (5) Fragments d'un enseignement inconnu (Editions Stock) e In Search of the Miraculous - Fragment, of an Unknown Teachings, (Routledge and Kegan Paul): las versiones francesa e inglesa de la obra de P. D. Ouspensky, fueron publicadas en 1950. (Fragmentos de una enseanza desconocida, Hachette, Buenos Aires, 1968) . El fruto de ocho aos de trabajo pasados al lado del seor Gurdjieff. Un evento literario de considerable importancia ya que permita a cualquiera enterarse de una corriente d e pensamiento que ha5ta entonces haba sido accesible slo a contadas personas. En 1956 Editions Denoel public la versin francesa Rcits de Belzbuth a son petit-fil. (Relatos de Belceb a su Nieto, Hachette, Buenos Aires. 1970-80) . En 1960 aparece Reencontres avec des hommes remarcables (Editions Ren Juillard) (Encuentros con hombres notables, Hachette, Buenos Aires, 1967) En 1976 se publica La vie n'est relle que lorsque "Je sui," (Edicin privada) . El conjunto de estas tres obras, de gneros muy diferentes y que segn Gurdjieff responden cada una a una necesidad especfica, constituye la monumental obra liter aria legada por l a la posteridad, bajo el titulo generaleeeee de Del Todo y de todo. (6) La iglesia de San Sulpicio, en Pars, domina un barrio impregnado de catolicis mo. Cuando yo era joven se podan comprar velas, estampas sagradas, vrgenes y ovejas de yeso en todas las tiendas del vecindario. El edificio en s es imponente, pero es fro, hostil y aburrido. La expresin "estilo San Sulpicio" se puede usar para describir toda clase de objetos carentes de la vida que los hara verdaderas obras de arte con un sentido superior. Por ms que los especialistas en historia de Francia nos recuerden que los "sulpic ianos" eran "galicanos que queran guardar la distancia entre la iglesia el pontificado p ara nosotros gente comn. San Sulpicio representa por el contrario lo que se llamaba "l.union du sabre et du goupillon", es decir, el clericalismo partidista que apo ya al trono tanto como al altar. (7) La primera frase es uno de los aforismos escritos sobre las paredes del Inst ituto para el desarrollo armnico del hombre en el Prieur dAvon. Las otras tres permanecen grabadas en la memoria de los que las oyeron en la cal

le Colonels Renard. (8) Tomado de L.Evangile de Thomas. Logion 114. Debe tenerse en cuenta que este libro, probablemente anterior a los Evangelios cannicos y que podra ser una de sus fuentes, fue descubierto en el alto Egipto en 1945. Consltese este tema en partic ular para encontrar la cita completa sin la cual la respuesta atribuida a Jess ser mal entendida. L'Evangile selon Thomas. (Traduccin y comentarios de Philippe Suarez, Metanola, 1975) . (9) La clebre frase de Paul Valry en su ensavo "La Crise de l`Esprit" lejos de enu nciar un tema trivial, tomaba su fuerza de la nueva evidencia proveniente de la primer a guerra mundial. El semanario "The Atheneum", dirigido por John Middleton Murry, fue el primero en publicarla: "We civilizations know now that we are mortal", as como la "Nouvelle Revue Francaise'. (19 de agosto de 1959) Cf. Paul Valry, Varits. (10) El 30 de marzo de 1976 los rabes de Transjordania haban organizado manifestaciones contra la reforma agraria que se les quera imponer desde Jerusaln. La represin caus muertos y heridos alrededor de Nazareth. El episodio parece casi insignificante hoy en da en comparacin con los salvajes combates que tienen lugar desde entonces entre "cristianos" y "musulmanes" en el Lbano. En cuanto al peligr o nuclear, hay que aclarar que los pases que declararon en 1976, sus intenciones de adquirir fbricas para producir bombas atmicas fueron Bangladesh y Rodesia, no Nigeria. La crisis de la civilizacin en la cual estamos todos envueltos se desarr olla tan rpido Que cualquier alusin local es inmediatamente superada por los acontecimiento s. (11) La cita es de Ren Alleau. La importancia metafsica del juego no podra haber sido presentada mejor y con menos palabras.