Professional Documents
Culture Documents
EA DE QUEIRS
CAPTULO I
da sua cadeira de couro, Gonalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras
de papel almao, roando pela testa a rama de pena de pato, avistava sempre a
inspiradora da sua Novela a Torre, a antiqussima Torre, quadrada e negra
sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca de hera
no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias e a
miradoura bem cortadas no azul de Junho, robusta sobrevivncia do Pao
acastelado, da falada Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires desde
os meados do sculo X.
Gonalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o
morgado de Cidadelhe) era certamente o mais genuno e antigo Fidalgo de
Portugal. Raras famlias, mesmo coevas, poderiam traar a sua ascendncia,
por linha varonil e sempre pura, at aos vagos Senhores que entre Douro e
Minho mantinham castelo e terra murada quando os bares francos desceram,
com pendo e caldeira, na hoste do Borguinho. E os Ramires entroncavam
limpidamente a sua casa, por linha pura e sempre varonil, no filho do Conde
Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de
Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, Condessa de Carrion,
filha de Bermudo, o Gotoso, Rei de Leo.
Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rijamente, como ele,
crescera e se afamara o Solar de Santa Ireneia resistente como ele s
fortunas e aos tempos. E depois, em cada lance forte da Histria de Portugal.
sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo herosmo, pela
entre lgrimas: "Deus vos queira to bons como esses que a jazem... "Mas eis
que Portugal se faz aos mares! E raras so ento as armadas e os combates de
Oriente em que se no esforce um Ramires ficando na lenda trgicomartima aquele nobre capito do golfo Prsico, Baltasar Ramires, que, no
naufrgio da Santa Brbara, reveste a sua pesada armadura, e no castelo de
proa, hirto, se afunda em silncio com a nau que se afunda, encostado sua
grande espada. Em Alccer-Quibir, onde dois Ramires sempre ao lado de ElRei encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem do Guio,
nem leso nem ferido, mas no querendo mais vida pois que El-Rei no vivia,
colhe um ginete solto, apanha uma acha de armas, e gritando; "Vai-te,
alma, que j tardas, servir a do teu senhor!" entra na chusma mourisca e
para sempre desaparece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados, bebem e caam
nas suas terras. Reaparecendo com os Braganas, um Ramires, Vicente,
governador das Armas de Entre-Douro e Minho por D. Joo IV, mete a
Castela, destroa os Espanhis do Conde de Venavente, e toma Fuente
Guinal, a cujo furioso saque preside da varanda de um convento de
Franciscanos, em mangas de camisa, comendo talhadas de melancia. J,
porm, como a nao, degenera a nobre raa... lvaro Ramires, valido de D.
Pedro II, brigo faanhudo, atordoa Lisboa com arruaas, furta a mulher de
um Vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em
Sevilha depois de perder cem dobres uma casa de tavolagem, e termina por
comandar uma urca de piratas na frota de Murad o Maltrapilho. No reinado
do Sr. D. Joo V Nuno Ramires brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata,
e arruna a casa celebrando sumptuosas festas de Igreja, em que canta no coro
vestido com o hbito de Irmo Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires,
Cristvo, presidente da Mesa de Conscincia e Ordem, alcovita os amores de
El-Rei D. Jos I com a filha do Prior de Sacavm. Pedro Ramires, Provedor e
Feitor-Mor das Alfndegas, ganha fama em todo o Reino pela sua obesidade,
a sua chalaa, as suas proezas de gluto no Pao da Bemposta com o
Arcebispo de Tessalnica. Incio Ramires acompanha D. Joo VI ao Brasil
como Reposteiro-Mor, negocia em negros, volta com um ba carregado de
peas de ouro que lhe rouba um Administrador, antigo frade capuchinho, e
morre no seu solar da cornada de um boi. O av de Gonalo, Damio, doutor
liberal dado s Musas, desembarca com D. Pedro no Mindelo, compe as
empoladas proclamaes do Partido, funda um jornal, o Anti-Frade, e depois
das Guerras Civis arrasta uma existncia reumtica em Santa Ireneia,
embrulhado no seu capoto de briche, traduzindo para vernculo, com um
lxicon e um pacote de simonte, as obras de Valerius Flaccus. O pai de
Gonalo, ora Regenerador, ora Histrico, vivia em Lisboa no Hotel Universal,
gastando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecrio e pelo lajedo da
Arcada, at que um Ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos,
ele fascinara, o nomeou (para o afastar da Capital) Governador Civil de
Oliveira. Gonalo, esse, era bacharel formado com um R no terceiro ano.
surde com um estilo terso, msculo, de boa cor arcaica... De tima cor arcaica!
Lembra at o Bobo, o Monge de Cister!... A Guiomar, realmente, uma
castel vaga, da Bretanha ou da Aquitnia. Mas no vlico, mesmo no castelo,
j transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma, de entre
Douro e Cvado... Sim senhor! Quando o Gonalinho se enfronhar dentro do
nosso passado, das nossas crnicas, temos enfim nas Letras um homem que
sente bem o torro, sente bem a raa!
D. Guiomar encheu trs pginas da Ptria. Nesse domingo, para celebrar a sua
entrada na Literatura, Gonalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do
Cenculo e a outros amigos uma ceia onde foi aclamado, logo depois do
frango com ervilhas, quando os jovens do Camolino, esbaforidos, renovavam
as garrafas de Colares, como "o nosso Walter Scott!" Ele, de resto, anunciara
j com simplicidade um romance em dois volumes, fundado nos anais da sua
Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com uns culos mais largos e mais
tenebrosos, o Castanheiro ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua
Ideia "a ressurreio do sentimento portugus!" E agora, alargando a
propores condignas da Capital o plano da Ptria, labutava devoradoramente
na criao de uma revista quinzenal, de setenta pginas, com capa azul, os
Anais de Literatura e de Histria. Era uma noite de Maio, macia e quente. E,
passeando ambos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que
sobraava um rolo de papel e um gordo flio encadernado em bezerro, depois
de recordar as cavaqueiras geniais da rua da Misericrdia, de maldizer a falta
de intelectualidade de Vila Real de Santo Antnio voltou sofregamente
sua Ideia, e suplicou a Gonalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os
Anais esse Romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo
Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho I.
Gonalo, rindo, confessou que ainda no comeara essa grande obra!
vero... Para Portugueses, menino, o vero o tempo das belas fortunas e dos
rijos feitos. No vero nasce Nuno lvares no Bonjardim! No vero se vence
em Aljubarrota! No vero chega o Gama ndia!... E no vero vai o nosso
Gonalo escrever uma novelazinha sublime!... De resto os Anais s aparecem
em dezembro, caracteristicamente no primeiro de dezembro. E voc em trs
meses ressuscita um mundo. Srio, Gonalo Mendes!... um dever, um santo
dever, sobretudo para os novos, colaborar nos Anais. Portugal, menino, morre
por falta de sentimento nacional! Ns estamos imundamente morrendo do
mal de no ser Portugueses!
Parou ondeou o brao magro, como a correia de um ltego, num gesto que
aoitava o Rossio, a Cidade, toda a Nao. Sabia o amigo Gonalinho o
segredo desta borracheira sinistra? que, dos Portugueses, os piores
desprezavam a Ptria e os melhores ignoravam a Ptria. O remdio?...
Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com
estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que todos o conheam ao
menos como se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? E que todos o
adotem ao menos como se adotou o sabo do Congo, hem? E conhecido,
adotado, que todos o amem enfim, nos seus heris, nos seus feitos, mesmo
nos seus defeitos, em todos os seus padres, e at nas veras pedrinhas das
suas caladas! Para esse fim, o maior a empreender neste apagado sculo da
nossa Histria, fundava ele os Anais. Para berrar! Para atroar Portugal, aos
bramidos sobre os telhados, com a noticia inesperada da sua grandeza! E aos
descendentes dos que outrora fizeram o Reino incumbia, mais que aos outros,
o cuidado piedoso de o refazer... Como? Reatando a tradio, caramba!
Assim, vocs! Por essa histria de Portugal fora, vocs so uma enfiada de
Ramires de toda a beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia
de Natal dois leites!... E apenas uma barriga. Mas que barriga! H nela uma
pujana heroica que prova raa, a raa mais forte do que promete a fora
humana, como diz Cames. Dois leites, caramba! At enternece!... E os
outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de Arsila, os da ndia! E os
cinco valentes, de quem voc talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois
bem, ressuscitar estes vares, e mostrar neles a alma faanhuda, o querer
sublime que nada verga, uma soberba lio aos novos... Tonifica, caramba!
Pela conscincia que renova de termos sido to grandes sacode este chocho
consentimento nosso em permanecermos pequenos! o que eu chamo reatar
a tradio... E depois feito por voc prprio, Ramires, que chic! Caramba, que
chic! um Fidalgo, o maior Fidalgo de Portugal, que, para mostrar a
heroicidade da Ptria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da
sua Casa, velha de mais de mil anos. de rachar!... E voc no precisa fazer
um grosso romance... Nem um romance muito desenvolvido est na ndole
militante da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta pginas... Est claro, os
Anais por agora no podem pagar. Tambm, voc no precisa! E que diabo!
no se trata de pecnia, mas de uma grande renovao social... E depois,
menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gonalo em
Coimbra, ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de
folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, como a espada
outrora, edifica reinos... Pense voc nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de
copiar, para letra crist, este estudo do Henriques sobre Ceilo... Voc no
conhece o Henriques?... No conhece. Ningum conhece. Pois quando na
Europa, nessas grandes Academias da Europa, h uma dvida sobre a Histria
ou a Literatura cingalesa, gritam para c, para o Henriques!
Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo e Gonalo ainda o avistou, na
porta e claridade da tabacaria Nunes, agitando o brao esguio de Apstolo
diante de um sujeito obeso, de vasto colete branco, que recuava, com espanto,
assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da doce noite de
maio.
O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragana, impressionado, ruminando a
ideia do Patriota. Tudo nela o seduzia e lhe convinha: a sua colaborao
numa revista considervel, de setenta pginas, em companhia de Escritores
doutos, lentes das Escolas, antigos Ministros, at Conselheiros de Estado: a
antiguidade da sua raa, mais antiga que o Reino, popularizada por uma
histria de heroica beleza, em que com tanto fulgor ressaltavam a bravura e a
soberba de alma dos Ramires; e enfim a seriedade acadmica do seu esprito, o
Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gonalo Mendes
Ramires decidira em Coimbra, quando os camaradas da Ptria e das ceias o
aclamavam "o nosso Walter Scott", compor um Romance moderno, de um
realismo pico, em dois robustos volumes, formando um estudo ricamente
colorido da Meia-Idade Portuguesa... E agora lhe servia, e com deliciosa
facilidade, para essa Novela curta e sbria, de trinta pginas, que convinha aos
Anais.
No seu quarto do Bragana abriu a varanda. E debruado, acabando o
charuto, na dormente suavidade da noite de maio, perante a majestade
silenciosa do rio e da Lua, pensava regaladamente que nem teria a canseira de
esmiuar as crnicas e os flios maudos... Com efeito! toda a reconstruo
Histrica a realizara, e solidamente, com um saber destro, o tio Duarte. O
Pao acastelado de Santa Ireneia, com as fundas carcovas, a torre albarr, a
alcova, a masmorra, o farol e o balso: o velho Tructesindo, enorme, e os
seus flocos de cabelos e barbas ancestrais derramados sobre a loriga de malha;
os servos mouriscos, de surres de couro, cavando os regueiros da horta; os
oblatos resmungando lareira as Vidas dos Santos; os pajens jogando no
campo do tavolado tudo ressurgia, com verdico realce, no Poemeto do tio
Duarte! Ainda recordava mesmo certos lances: o truo aoitado; o festim e os
mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memria dos Ramires
histricos? A ressurreio do velho Portugal, to bela no Castelo de Santa
Ireneia, no era obra individual do tio Duarte mas dos Herculanos, dos
Rebelos, das Academias, da erudio esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje
esse Poemeto, e mesmo o Bardo, delgado semanrio que perpassara, durante
cinco meses, h cinquenta anos, numa vila de Provncia?...! No hesitou mais,
seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo d'gua
com bicarbonato de soda, j martelava a primeira linha do conto, maneira
lapidria da Saamb: "Era nos Paos de Santa Ireneia, por uma noite de
inverno, na sala alta da Alcova..."
Ao outro dia, procurou Jos Lcio Castanheiro na repartio dos Prprios
Nacionais, pressa porque, depois de uma conferncia no Banco
Hipotecrio, ainda prometera acompanhar as primas Cheias a uma Exposio
de Bordados na livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que, positivamente,
lhe assegurava para o primeiro nmero dos Anais a Novela, a que j decidira o
ttulo a Torre de D. Ramires:
Mas como era ento junho e a lua crescia. Gonalo determinou por fim
aproveitar as sensaes de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia a aldeia
para levantar, logo entrada da sua Novela. negro e imenso Pao de Santa
Ireneia, no silncio de uma noite de agosto, sob o resplendor da lua cheia.
E j enchera desembaraadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras, quando
uma desavena com o seu caseiro. o Manuel Relho. que amanhava a quinta
por oitocentos mil ris de renda, veio perturbar. na fresca e novia inspirao
do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho, que durante anos
de compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos com alegria e
com pachorra, comeara a tomar, trs e quatro vezes por semana, bebedeiras
desabridas, escandalosas, em que espancava a mulher, atroava a quinta de
berros, e saltava para a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta
aldeia. Por fim, uma noite em que Gonalo, banca, depois do ch,
laboriosamente escavava os fossos do Pao de Santa Ireneia de repente a
Rosa cozinheira rompeu a gritar: "Aqui d'El-Rei contra o Relho!" E, atravs
dos seus brados e dos latidos dos ces, uma pedra, depois outra, bateram na
varanda venervel da livraria! Enfiado, Gonalo Mendes Ramires pensou no
revlver... Mas justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera aquela sua
velha e nica arma cozinha para a desenferrujar e arear! Ento, atarantado,
correu ao quarto, que fechou chave, empurrando contra a porta a cmoda
com to desesperada ansiedade que frascos de cristal, um cofre de tartaruga,
at um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e latidos findaram no
declarou que ia ele, pela sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era
um torro rico, tratado pelo saber moderno, com fosfato, com mquinas! O
homem de Bravais, ento, arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecentos
e cinquenta mil ris. maneira antiga o Fidalgo apertou a mo ao lavrador
que entrou na cozinha a enxugar um largo copo de vinho, esponjando na
testa, nas cordoveias rijas do pescoo, o suor ansiado que o alagava.
Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gonalo
estancou no foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se
acomodou banca, para contar a sala de armas do Pao de Santa Ireneia por
uma noite de lua s conseguiu converter servilmente numa prosa aguada
os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse
majestade senhorial ou beleza saudosa queles macios muros, onde o luar,
deslizando atravs das reixas, salpicava centelhas pelas pontas das lanas altas,
e pela cimeira dos morries... E desde as quatro horas, no calor e silncio do
domingo de junho, labutava. empurrando a pena como lento arado em cho
pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e
mole, ora num rebulio, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de
marroquim, ora imvel e abandonado esterilidade que o travava, com os
olhos esquecidos na Torre, na sua dificlima Torre, negra entre os limoeiros e
o azul, toda envolta no piar e esvoaar das andorinhas.
Por fim, descoroado. arrojou a pena que to desastrosarnente emperrara. E
fechando na gaveta, com uma pancada, o volume precioso do Bordo:
CAPTULO II
Ramires!...
Reconheceu logo o Tit, o Antnio Vilalobos, seu vago parente, e o seu
companheiro de Vila Clara, onde aquele homenzarro excelente, de velha raa
Alentejana, se estabelecera sem motivo, s por afeio buclica vila. E havia
onze anos que a atulhava com os seus possantes membros, o lento ribombo
do seu vozeiro, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas,
pelas ombreiras das lojas, pelos balces das tabernas, pelas sacristias a caturrar
com os padres, at pelo cemitrio a filosofar com o coveiro. Era um irmo do
velho morgado de Cidadelhe (o genealogista), que lhe estabelecera uma
mesada de oito moedas para o conservar longe de Cidadelhe e do seu sujo
serralho de raparigas do campo, e da obra tenebrosa a que agora se atrelara, a
Verdica Inquirio, uma Inquirio sobre as bastardias, crimes e ttulos
ilegtimos das famlias fidalgas de Portugal. E Gonalo, desde estudante,
amara sempre aquele Hrcules bonacheiro, que o seduzia pela prodigiosa
fora, a incomparvel potncia em beber todo um pipo e em comer todo um
anho, e sobretudo pela independncia, uma suprema independncia, que,
apoiada ao bengalo terrfico e com as suas oito moedas dentro da algibeira,
nada temia e nada desejava nem da Terra nem do Cu. Logo debruado na
varanda, gritou:
com o Joo Gouveia? Vai tambm o Videirinha e o violo. Temos uma tainha
assada, uma famosa. E enorme, que eu comprei esta manh a uma mulher da
Costa por cinco tostes. Assada pelo Gago!... Entendido, hem? O Gago abre
pipa nova de vinho, do abade de Chandim. Eu conheo o vinho. E daqui, da
ponta fina.
E Tit, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha. Mas
Gonalo, repuxando as pantalonas, hesitava:
uma dor nos rins, ou no fgado, ou no bao, no sei bem, numa dessas
entranhas!... At hoje, para o jantar, s caldo de galinha e galinha cozida...
Enfim, v! Mas, cautela, recomenda ao Gago que me prepare para mim um
franguinho assado... Onde nos encontramos? Na Assembleia?
O Tit despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapu de palha:
dez e meia, no Chafariz... Vai tambm o Videirinha com a viola. Viva!... Das
dez para as dez e meia! Entendido... E franguinho assado para S. Exa., que se
queixa do rim!
E atravessou o ptio, com lentido bovina, parando a colher numa roseira,
junto ao porto, uma rosa com que floriu a quinzena de veludilho cor de
azeitona.
Pois estou a berrar h uma hora! E nem voc nem Bento!... E porque
nada conhecia, certo, dessas Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela
Histria da Administrao Pblica em Portugal que lhe emprestara o
Castanheiro, comporia corretamente um resumo elegante... Depois, saltando
da Erudio s Cincias Sociais e Pedaggicas porque no amassaria uma
boa "Reforma do Ensino Jurdico em Portugal" em dois artigos maudos, de
Homem de Estado?... Assim avanava, bem chegado aos Regeneradores,
construindo e cinzelando o seu pedestal literrio, at que os Regeneradores
voltassem ao Ministrio, e no muro se escancarasse a desejada porta triunfal.
E no meio do quarto, em ceroulas, com as mos nas ilhargas, Gonalo
Mendes Ramires concluiu pela necessidade de apressar a sua Novela.
Mas, quando acabarei eu essa Torre? Assim emperrado, sem veia, com
o fgado combalido?...
O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco todo
encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga, entrara
vagarosamente, segurando a infusa d'gua quente.
lhe dar alguma coisa boa, alguma coisa gorda... Antigamente ter Rei era ter
renda. Agora... No apertes tanto essa fivela, homem! Trago h dias o
estmago inchado... Agora, com efeito, esta instituio de Rei anda muito
safada, Bento!
Sculo afiana que os Reis esto a acabar, e por dias. Ainda ontem afianava.
E o Sculo jornal bem informado... No de hoje, no sei se o Sr. Doutor leu,
l vem a grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena, e o fogo de vistas, e o
brdio que deram na Feitosa...
Esse Sanches Lucena um idiota! Ora que arranjo far a esse homem,
cabea to pesada!... Essa D. Ana era uma jornaleira, uma rapariga do campo,
de Corinde?
Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:
grosso cigarro.
Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:
me contava...
Mas Gonalo Mendes, que cuspira tambm a genebra com uma carantonha,
acudiu. num resumo varredor, condenando todo o Alentejo como uma
desgraada iluso!
Qu! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros stios, lguas e lguas
sem...
Um celeiro!
Uma charneca!
Tanto mais que em frente, coitada, a sogra do Dr. Venncio est desde
revoltam! Dizer voc, Gouveia, que Oliveira nunca teve Governador Civil
como o Cavaleiro!... No pelo meu pai! O pap j l vai h trs anos,
infelizmente. Concordo que no fosse boa autoridade. Era frouxo, andava
doente... Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. Tivemos o
Bernardino. Voc serviu com eles. Eram dois homens!... Mas este cavalo deste
Cavaleiro! A primeira condio para a autoridade superior de um Distrito
no ser burlesca. E o Cavaleiro de entremez! Aquela guedelha de trovador, e
a horrenda bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar namoro, e o papo
empinado, e o p-p-poh! E de entremez! E estpido, de uma estupidez
fundamental, que lhe comea nas patas, vem subindo, vem crescendo. Oh
senhores, que animal!... Sem contar que malandro.
Teso na sombra do imenso Tit, como uma estaca junto de uma torre, o
Administrador mordia o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma
serenidade cortante:
Somos todos muito boas pessoas e s nos resta debandar. Eu tive senhora,
tive tainha... Estou derreado. E no tarda a madrugada. que vergonha!
O Administrador saltou. Oh diabo! E ele. s nove horas da manh, com
comisso de recenseamento!... Para esmagar bem o amuo, cingiu Gonalo
num rijo abrao. E, quando o Fidalgo descia para o Chafariz com o Videirinha
(que nestas noites festivas de Vila-Clara o acompanhava sempre pela estrada
at o porto da Torre), Joo Gouveia ainda se voltou, pendurado do brao do
Tit no meio da Caladinha, para lhe lembrar um preceito moral "de no sei
que filsofo":
"No vale a pena estragar boa ceia por causa de m poltica..." Creio
que de Aristteles!
E at Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto
descante ao luar, murmurou respeitosamente por entre abafados arpejos:
carta sua escolhida, quase sua noiva!... Era um ultraje, um bruto ultraje, que
outrora, no sculo XII, lanaria todos os Ramires, com homens de cavalo e
peonagem, sobre o solar dos Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela
chama, cada servo pendurado de uma corda de cnave. Agora Vicente
Ramires, apagado e mortal, murmurou simplesmente: "Que traste"! Ele em
Coimbra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes,
para se consolar, desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Ireneia de
magoados arpejos. E tudo findou nas lgrimas que Gracinha, durante
semanas, to desconsolada da vida que nem se penteava, escondeu sob as
olaias do Mirante.
E, ainda depois desses anos, a esta lembrana das lgrimas da irm, um rancor
invadiu Gonalo, to redivivo que atirou para o lado, para sobre as sebes da
vala, uma bengalada, como se fossem as costas do Cavaleiro! Caminhavam
ento junto ponte da Portela, onde os campos se alargam, e da estrada se
avista Vila-Clara, que a lua branqueava toda, desde o convento de Santa
Teresa, rente ao Chafariz, at o muro novo do cemitrio, no alto, com os seus
finos ciprestes. Para o fundo do vale, clara tambm no luar, era a igrejinha de
Craquede, Santa Maria de Craquede, resto do antigo Mosteiro em que ainda
jaziam, nos seus rudes tmulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires
Afonsinos. Sob o arco, docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos,
sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele silncio e suavidade
saudosa, cantava, num gemer surdo de bordes:
Oh, Sr. Doutor, ento larga assim a estas horas de corrida para os
Bravais?
Gonalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o
dinheiro solto, a chavinha do trinco:
Nem reparava... Que lindamente voc tem tocado, Videirinha! Com lua,
Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosrio de heroicas Quadras
celebrando as Lendas da Casa ilustre que ele desde meses apurava e
completava, ajudado na terna tarefa pelo saber do velho Padre Soeiro, capelo
e arquivista da Torre.
Bons traos!
Esta dvida, porm, no angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal que o
Fidalgo da Torre rijamente modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmo
do Alcaide de Aveiras, disfarado em beguino, um aflito recado da senhora D.
Sancha ordenava ao seu filho Loureno que, ao primeiro arrebol, com
quinze lanas, cinquenta homens de p da sua merc e quarenta besteiros,
corresse sobre Montemor. Ele no entanto daria alarido e em dois dias
entraria a campo com os parentes de solar, um troo mais rijo de Cavaleiros
O correio...
Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada
com o enorme sinete de armas do Barrolo repelindo a outra em que
reconhecera a letra detestada do seu alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com
uma palmada na mesa:
O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E ento o Joaquim
pagarei eu esta infame visita? H trs meses!... Enfim, por dois dias mais a bela
D. Ana no envelhece; e o velho Lucena tambm no morre.
E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazo, retomou a pena,
arredondou o seu final com elegante harmonia:
"A jovem, furiosa, gritou: Fu! Fu! vilo! E o beguino, assobiando, aligeirou as
sandlias pelo crrego, na sombra das altas faias, enquanto que por todo o
fresco vale, at Santa Maria de Craquede, os atambores mouriscos, tarar!
ratat! convocavam a mesnada dos Ramires, na doura da tarde..."
CAPTULO III
sumida no capuz, sentado na borda de uma arca, lia, claridade do candil que
por cima fumegava, um pergaminho desenrolado... Assim Gonalo adornara a
soturna sala Afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, de
narrativas do Panorama. Mas que esforo!... E mesmo, depois de colocar
sobre os joelhos do monge um flio impresso em Mogncia por Ulrick ZelI,
desmanchara toda essa linha to erudita, ao recordar, com um murro na mesa,
que ainda a Imprensa se no inventara em tempos do seu av Tructesindo, e
que ao monge letrado apenas competia "um pergaminho de amarelada
escrita..."
E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira at o arco da porta
cerrado por uma cortina de couro, Tructesindo, com a branca barba espalhada
sobre os braos cruzados, escutava Mendo Pais, que, na confiana de parente
e amigo, jornadeara sem homens da sua merc, cingindo apenas por cima do
brial de l cinzenta uma espada curta e um punhal sarraceno. Aodado e
coberto de p correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao sogro em
nome do Rei e dos preitos jurados, que se no bandeasse com os de leo e
com as senhoras Infantas. E j desenrolara perante o velho todos os
fundamentos invocados contra elas pelos doutos Notrios da Cria as
resolues do Concilio de Toledo! a bula do Apstolo de Roma, Alexandre! o
velho foro dos Visigodos!... De resto, que injria fizera s senhoras Infantas
seu real irmo, para assim chamarem hostes Leonesas a terras de Portugal?
Nenhuma! Nem Regedoria nem renda dos castelos e vilas da doao de D.
Irei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue e o dos meus
Bem, bem, a cear, pois! ceia, Frei Mnio!... E vs, Mendo Pais, deixai
receios.
Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e como Rei, mas de bem
com o Reino e com o Rei, mas de bem com a honra e comigo E sentia nele
realmente toda a alma de um Ramires, como eles eram no sculo XII, de
sublime lealdade, mais presos sua palavra que um santo ao seu voto, e
alegremente desbaratando, para a manter, bens, contentamento e vida!
O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escancarou a porta da
livraria:
Doutor.
Gonalo Mendes franziu a testa, com impacincia, assim repuxado daquelas
alturas onde respirava os nobres espritos da sua raa:
Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado Brasileiro por ter herdado
vinte contos de um tio, regato no Par. Comprara ento terras, trazia
arrendada a Cortiga, a falada propriedade dos condes de Monte-Agra,
envergava aos domingos uma sobrecasaca de pano fino, e dispunha de
sessenta votos na Freguesia.
pe outro talher.
A sala de jantar da Torre, que abria por trs portas envidraadas para uma
funda varanda alpendrada, conservava, do tempo do av Damio (o tradutor
de Valerius Flaccus), dois formosos panos de Arras representando a
Expedio dos Argonautas. Louas da ndia e do Japo, desirmanadas e
preciosas, recheavam um imenso armrio de mogno. E sobre o mrmore dos
aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas famosas dos Ramires
que o Bento constantemente areava e polia com amor. Mas Gonalo,
sobretudo de vero, sempre almoava e jantava na varanda luminosa e fresca,
bem esteirada, revestida at meio muro por finos azulejos do sculo XVIII, e
oferecendo a um canto, para as preguias do charuto, um profundo canap de
palhinha com almofadas de damasco.
Quando l entrou, com os jornais da manh que no abrira, o Pereira
esperava, encostado a um grosso guarda-sol de paninho escarlate,
considerando pensativamente a quinta que, dali, se abrangia at os lamos da
ribeira do Coice e aos outeiros suaves de Valverde. Era um velho esgalgado e
rijo, todo ossos, com um caro moreno, de olhos miudinhos e azulados, e
uma barbicha rala, j branca, entre dois enormes colarinhos presos por botes
de ouro. Homem de propriedade, acostumado Cidade e ao trato das
Autoridades, estendeu largamente a mo ao Fidalgo da Torre, e aceitou, sem
embarao, a cadeira que ele lhe empurrara para a mesa onde dominavam,
com os seus ricos lavores, duas altas infusas de cristal antigo, uma cheia de
aucenas e a outra de vinho verde.
Ento, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? No o vejo
desde abril!
No, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia as sopas com o genro
nos Bravais, que era festa pelos anos do netinho.
Depois est muito velho, Pereira! Que idade ter ele? Sessenta?
Como, na loja?
Mas eu j tratei como Casco, o Jos Casco dos Bravais! Ficamos meio
mesmo para o Fidalgo. Enfim! depois de palavra trocada... Mas era pena,
porque ele gostava da propriedade; j pelo S. Joo pensara em se aproximar
do Fidalgo; e apesar dos tempos correrem escassos, no andaria longe de
oferecer um conto e cinquenta, mesmo um conto cento e cinquenta!
Gonalo esqueceu a sopa, numa emoo que lhe afogueou a face fina, perante
um tal acrscimo de renda e a excelncia de tal rendeiro, homem abastado,
com metal no banco, e o mais fino amanhador de terras de todas as cercanias!
Meu Fidalgo, eu no era homem que entrasse na Torre para gozar com
porco. Mas no dava para a famlia nem leite, nem hortalia, nem fruta. O
Fidalgo, homem s, pouco se aproveitava. A Torre, porm, casa antiga,
enxameava de gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos abusavam...
Enfim, esse era o seu princpio. E de resto, para a mesa do Fidalgo e mesmo
dos criados, bastavam o pomar e a horta de regalo... Que horta e pomar
necessitavam trato mais jeitoso; mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu,
por l passaria e tudo luziria... E quanto s outras condies, aceitava as do
antigo arrendamento. E escritura assinada para a outra semana, no sbado...
Estava feito?
Gonalo, depois de um momento em que pestanejou nervosa e tremulamente,
estendeu a mo aberta ao Pereira:
Soeiro!
Oliveira, com a mana Graa, que a menina dos seus encantos... Ento nem
um clice de vinho do Porto, Pereira?... Bem, at sbado. No esquea o
beijinho para o neto.
Bento, traz charutos! E o Joaquim que tenha a gua selada das cinco
agoniado...
Pois diga ao Bento que lhe d umas calas, homem! Voc assim, com
Rotinhas, rotinhas... Mas o se Dr. Jlio diz que me ficam assim bem. O
Sr. Dr. Jlio, quando l passa, sempre me tira o retrato na mquina. Ainda na
semana passada... At com uns pedaos de grilhes dependuradas do pulso, e
uma espada erguida na mo... Parece que para mostrar ao Governo.
Gonalo, rindo, picou a gua. Pensava agora em alongar por Valverde: depois
recolheria por Vila-Clara, e tentaria o Gouveia a partilhar na Torre um cabrito
assado no espeto de cerejeira, para que ele na vspera, na Assembleia,
convidara o Manuel Duarte e o Tit. Mas ao atravessar a "Cruz das Almas",
onde a estrada de Corinde, to linda, com as suas filas de lamos, cruza a
ladeira de Valverde, parou notando ao fundo, para o lado de Corinde,
como o confuso esbarro de uma carrada de lenha, e uma carriola de aougue,
e uma mulher de leno escarlate bracejando sobre a albarda de um burro, e
dois lavradores de enxada s costas. E, de repente, todo o encalhe se despegou
a mulher trotando no seu burrinho, logo sumida numa volta de arvoredo; a
carriola solavancando num rolo leve de poeira; o carro avanando para a
"Cruz das Almas" a chiar tardiamente; os cavadores descendo para uma ch
atravs das leiras de feno... Na estrada s restou, como desamparado, um
homem de jaqueta ao ombro, que se arrastava penosamente, coxeando.
Gonalo trotou, com curiosidade:
eguazita que ele comprara pela Pscoa e que, por desgraa, tambm
mancava!...
Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre desmontou:
a p?
Gonalo ria:
Isso que no, meu senhor, isso que no! Antes eu acabasse aqui
com um molho de erva a botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o
vestido de linho cru, apoiando a outra mo, sem luva, na cinta vergada e fina.
A desconcertada apario do Fidalgo da Torre, puxando pela rdea a sua gua
onde se escarranchava regaladamente um cavador em mangas de camisa,
alvorotou aquele repousado e dormente recanto da Bica. Sanches Lucena
esbugalhava os olhos, esbugalhava os culos, num arremesso de curiosidade
que o levantara, com o pescoo esticado, o xaile-manta escorregado para a
relva. D. Ana recolheu bruscamente a botina, logo empertigada na gravidade
condigna da senhora da Feitosa, retomando como uma insgnia o cabo de
ouro da luneta de ouro, suspensa por um cordo de ouro. E at o trintanrio
ria pasmadamente para o Solha.
Mas j, como seu desembarao elegante, Gonalo, num relance, saudara D.
Ana, apertava com fervor a mo espantada do Sanches Lucena, e,
alegremente, se congratulava por aquele encontro ditoso! Pois vinha
justamente da Feitosa! E a soubera com desgosto, por um jovem da quinta
decerto exagerado, que o Sr. Conselheiro nas ltimas semanas andara doente...
E, ento como estava? como estava? Oh! a fisionomia era excelente!
Mas, com perdo de V. Exa.! como que V. Exa. anda por aqui, pela
Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos o Sr. Gonalo
segurei o p escalavrado...
Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, por trs do banco de
pedra. E continuando o sorriso:
Imperatriz...
com um luxo!
Sanches Lucena voltou vagarosamente para Gonalo os culos de ouro,
apontou um dedo alongado e lvido:
uma convico que lhe alteou o peito, a que o corpete justo marcava a fora
viosa e a perfeio.
A Gonalo tambm nunca chegara esse nome sonoro. Mas no hesitou:
Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele que somos primos.
cheiro.
Gonalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e gorda, aqueles
horrendos "cavalheiro, o cavalheiro!..." Mas pensava: "que linda pele! que
bela criatura!..." E Sanches Lucena, inexorvel, estendera o dedo agudo:
subida honra por ora, mas seu irmo, o Sr. D. Filipe. Cavalheiro
estimabilssimo, como V. Exa. decerto sabe... E depois, que talento... Que
talento, no cornetim!
Ah!
cornetim?
E at a bela D. Ana se animou, com um sorriso lnguido dos beios cheios,
mais vermelhos que cerejas maduras sobre o fresco rebrilho dos dentes
pequeninos:
da Farmcia...
Os culos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto:
Agora tem ele uma cantiga admirvel que chamou o Fado dos Ramires.
O Tit?
O Fidalgo ria:
Sabes que nunca te faz bem... E tambm no faz bem parelha, assim
est a casota amarela e por trs o pinhal, tudo meu... O pinhal ainda meu...
Acol, do renque de lamos para diante, depois do lameiro, tambm meu...
Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, mais para l, passado o
azinhal, pelo monte acima, tudo meu!
Meu?
um precioso favor ao Sr. Gonalo Mendes Ramires. E era que V. Exa. lhe
concedesse a honra de o conduzir na carruagem Torre... Alvoroadamente
Gonalo recusou. Nem podia! combinara com o homem da perna dorida
esperar ali, na Bica, pela sua gua.
Mas fica aqui o meu trintanrio, que leva a gua de V. Exa. Torre.
da Crassa, porque tenho s oito horas na Torre, minha espera para jantar, o
Tit.
D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido sacudidamente, com a
ameaa renovada da friagem, do relento... Mas, junto da caleche, Sanches
Lucena ainda emperrou para afirmar a Gonalo, com a descarnada mo sobre
o encovado peito, que aquela tarde lhe ficava clebre...
Porque vi uma coisa que poucas vezes se ter visto: o maior Fidalgo de
saber.
Num pulo montara galopava pelo fcil atalho da Crassa. Mas, diante do
porto da Torre, encontrou um jovem do Gago, com um bilhete do Tit,
anunciando que no podia jantar na Torre porque partia nessa semana para
Oliveira!
Fidalgo... Depois, creio que tem festa, porque entrou em frente no tio Cosme
fogueteiro, a comprar bichas de rabear...
Aquelas inesperadas bichas de rabear causaram logo ao Fidalgo uma imensa
inveja:
Eu no sei, meu Fidalgo... Mas parece que coisa rija, porque o Sr. Joo
esqueas de lhes dizer que sinto muito... Que eu tambm c tinha noite na
Torre uma festa. E havia senhoras. Vinha a Sra. D. Ana Lucena... No te
esqueas, hem?
Gonalo galgou as escadas rindo da sua inveno. Mas, nessa noite, s nove
horas, depois do arrastado e atochado jantar com o Manuel Duarte, entrou na
sala grande dos retratos, apenas iluminada pelo lampio dourado do corredor,
CAPTULO IV
Pileca?!.. Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um cavalo lindo, que
comprou ao Marges!
Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os magnficos cabelos soltos
sobre um penteador de rendas, correndo alvoroada para o irmo, que a
envolveu num abrao e em dois beijos sonoros. E imediatamente, recuando, a
declarou mais bonita, mais gorda:
as mos enterradas nos bolsos do jaqueto que lhe desenhava as ancas rolias.
A culpa no c do patro... Mas ela no se decide!
O Fidalgo da Torre repreendeu a irm:
No! foi muito simples. J h meses esse Relho andava bbado, sem
borda do canap, coberta pelos belos cabelos que lavara nessa manh e que
cheiravam a alecrim, Gracinha contemplava o irmo com ternura:
lado da sua mulher, que a flor das Graas, ousa louvar semelhante pea de
carne!
Sim concedeu Gonalo , bela como uma bela gua... Mas aquela
surpresa... Escuta! Que me levem gua bem quente. Preciso mudar toda a
roupa... Estava uma poeirada por esse caminho!
E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gonalo, esfregando as
mos:
de jantar...
Ah!
sculo XII, em todo o seu esplendor! Enfim uma bela reconstruo do velho
Portugal e sobretudo dos velhos Ramires. Hs de gostar... No h amores,
tudo guerras. Apenas, muito remotamente, uma das nossas antepassadas, uma
D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem seu chic, bem?... E tu
compreendes, como eu desejo tentar a Poltica, preciso primeiramente
aparecer, espalhar o meu nome...
Gracinha sorria docemente para o irmo, no costumado enlevo:
vez na maldita pileca, por debaixo das janelas, apanha comum balde d'gua
suja!...
Barrolo, inquieto, espreitou:
Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora muito ntimo
para casa das Lousadas? Duas vezes em meia hora! Grande insolente! Tem
uma chapada d'gua de sabo, pela grenha e pela bigodeira, to certo como eu
ser Ramires, filho do meu pai Ramires!
Barrolo beliscava a pele do pescoo, constrangido perante aqueles rancores
ruidosos que desmanchavam o seu sossego. J, por imposio de Gonalo,
rompera desconsoladamente com o Cavaleiro. E agora antevia sempre uma
bulha, um escndalo que o indisporia com os amigos do Cavaleiro, lhe vedaria
o Club e as douras da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfadonha que a sua
quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, solides detestadas. No se conteve,
arriscou o costumado reparo:
Poltica...
Gonalo quase quebrou o jarro, na fria com que o pousou sobre o mrmore
do lavatrio:
me encarrego eu.
E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, que, pelo
corredor, suspirando, lamentava o assomado gnio do Gonalinho, as cleras
desproporcionadas em que o lanava "a Poltica".
Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que abro a janela...
Ai Jesus, ento estou perdida, que ainda agora prometi prima Graa
ternamente nas gordas costas do capelo. Ento que feia ao foi esta?
Mais de um ms sem aparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Soeiro j no
h Gonalinho, h s Gracinha...
Enternecido, quase com uma lgrima a bailar nos mansos olhos midos, que
mais negrejavam entre a frescura rsea da face rolia e a cabecinha branca
como algodo Padre Soeiro sorria, fechando as mos sobre o peito da
batina de alpaca, donde surgia a ponta de um leno de quadrados vermelhos.
E no lhe escasseara certamente o desejo de ir Torre. Mas aquele
trabalhinho na Biblioteca do Pao do Bispo... Depois o seu reumatismozito...
Enfim a Sra. D. Graa sempre esperando S. Exa., um dia, outro dia...
no se esquecesse da Torre...
Ora a est como as coisas se inventam! Pois por c constou que V Exa.
ternamente nas gordas costas do capelo. Ento que feia ao foi esta?
Mais de um ms sem aparecer na Torre! Agora para o Sr. Padre Soeiro j no
h Gonalinho, h s Gracinha...
Enternecido, quase com uma lgrima a bailar nos mansos olhos midos, que
mais negrejavam entre a frescura rsea da face rolia e a cabecinha branca
no se esquecesse da Torre...
Ora a est como as coisas se inventam! Pois por c constou que V Exa.
O bom capelo protestou, logo interessado e srio, no amor daquela obra que
glorificava a Casa:
conta o Padre Guedes do Amaral, nas suas Damas da Corte do Cu, livro
precioso, livro rarssimo, que o Sr. Jos Barrolo tem na Livraria. No
especifica os Reis, mas diz quatro... "Aos ombros de quatro Reis e com
acompanhamento de muitos Condes." Mas o nosso Jos Videira declarou que
no podia meter os condes por causa da rima.
O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da escada, o chapu de
palha com que descera:
Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado est lindo. Eu trago
uma cpia para a Gracinha cantar ao piano... E agora outra coisa, Padre
Soeiro. O que se conta por a do Governador Civil, desse Sr. Andr
Cavaleiro?...
O capelo encolheu os ombros, desdobrando cautelosamente o seu vasto
leno de quadrados vermelhos:
Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas trs horas, Gonalo,
recolhendo com Padre Soeiro de uma visita Biblioteca do Pao do Bispo,
sentiu logo da antecmara o vozeiro do Tit, que rolava na sala azul em
trovo lento. Franziu vivamente o reposteiro e sacudiu o punho para o
imenso homem que enchia um dos cadeires dourados, estirando por sobre as
flores do tapete umas botas novas de grossas tachas reluzentes:
Conta l!
Casimira, que tem bacia nova para os seus semicpios... Vamos outra
infmia do Sr. Antnio Vilalobos!
Mas Barrolo insistia, curioso:
Ceia pacata contou o Tit com a seriedade que lhe merecia a festa
das suas amigas. A D. Casimira tinha uma bela frangalhada com ervilhas. O
Joo Gouveia trouxe do Gago uma travessa de bolos de bacalhau que
calharam... Depois, fogo de vistas na horta. O Videirinha tocou, as pequenas
cantaram... No se passou mal.
Gonalo esperava irresistivelmente interessado pela ceia das Casimiras:
Acabou, bem?... Agora a outra infmia, mais grave! Ento o Sr. Antnio
quatro ou cinco meses, mas acho que srio, que sabe as coisas... Agora, l
nas Cmaras...
Gonalo, indignado, bradava que se no discutiam os mritos do Sr. Sanches
Lucena mas os segredos do Sr. Tit Vilalobos! E o escudeiro novo,
avanando as suas ruivas por uma fenda do reposteiro, anunciou que o Sr.
Administrador de Vila-Clara procurava S. Exa....
Barrolo largou logo a terrina de tabaco:
Vila-Clara!
E Tit, da janela onde se refugiara, lanou o vozeiro, mais troante, abafando
a importuna conversa do Sanches e da Feitosa:
Estive para entrar no caf Mnaco. Mas refleti que nesta grandiosa casa
Sangria.
Gonalo. Esse Sr. Andr Cavaleiro, que no tem miolos, ainda esta manh
na Repartio gabou com imensa simpatia os miolos do Sr. Gonalo Mendes
Ramires!...
E Gonalo, muito srio:
Vilhena. Vai ler um artigo que escreveu para o Boletim de Guimares sobre
umas frmas de fabricar ossos de mrtires, descobertas nas obras do convento
de S. Bento. Estou com curiosidade... E a Sra. D. Graa, bem? Quem eu no
avistava havia meses era o Sr. Padre Soeiro. Nunca aparece agora pela Torre!...
Mas sempre rijo, sempre vioso. Oh, Sr. Padre Soeiro, qual o seu segredo
para toda essa meninice?
Do seu canto, o capelo sorriu timidamente. O segredo? Poupar a Vida
no a consumindo nem com ambies nem com decees. Ora para ele,
louvado Deus, a vida corria muito simples e muito pequenina. E fora o seu
reumatismo...
Depois, corando de acanhamento, atravs das sentenas evanglicas que lhe
escapavam:
porque o manda... Sofrer edifica. Porque enfim o que ns sofremos nos leva a
pensar no que os outros sofrem...
Vamos a saber! Ento noutro dia que histria fantstica foi essa de uma
conta para Africanista... E sempre te digo! Carreira bem mais decente que essa
outra porque tens mania, de deputado! Para qu? Para palmilhar na Arcada,
para bajular Conselheiros.
Barrolo concordou, com alarido. Tambm no compreendia a teima de
Gonalo em ser deputado! Que maada! Eram logo as intrigas, e as desandas
nos jornais, e os enxovalhos. E sobretudo aturar os eleitores.
Pois eu, sem ser dos tais parceiros, tambm mando nos bocados de
jaqueta?...
Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, lanou para dentro, para a sala, um
brado de pavor:
Com efeito no meio do largo, rente grade que circunda o antigo relgio de
sol, as duas manas paradas erguiam o bico escuro, farejando e espiando a
Igrejinha de S. Mateus onde o sino lanara um repique de batizado.
As Lousadas!
Oh!
Esconde as sangrias!
imensa, a calva, emplumada ao meio pelo famoso tufo de cabelo grisalho que
lhe valera a alcunha de "Guedes Popa":
Por quem , meu caro Guedes, ponha o chapu! Como est? Sempre
fero e jovem. Ainda bem!... Falou com o meu Padre Soeiro? O Pereira da
Riosa, por fim, s vem cidade na quarta-feira...
Sim! Sim! O Sr. Padre Soeiro passara pelo cartrio, para avisar e ele
apresentava os parabns a S. Exa. pelo seu novo rendeiro...
Que escndalo?
Mas uma senhora, tambm obesa, de buo carregado, toda a estalar em ricas e
rugidoras sedas de missa, arrastando severamente pela mo um menino que
rabujava, parou, fitou o Guedes porque o digno homem com o seu ventre, o
seu embrulho, a sua indignao, atravancava a entrada das Matildes.
Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o fecho da porta
envidraada. Depois, num alvoroo:
Na rua das Brocas por onde desciam, no silncio, e solido das lojas cerradas,
a clera do Guedes ressoou, mais solta:
Almodvar, para os confins do Alentejo!... Para uma terra sem recursos, sem
distraes, sem famlias!...
Parara, com os doces contra o corao, os olhinhos esbugalhados para o
Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um empregado trabalhador, honradssimo!
E sem Poltica, absolutamente sem Poltica. Nem dos Histricos, nem dos
Regeneradores. S da famlia, das trs irms que sustentava, trs flores... E
homem estimadssimo na cidade, cheio de prendas! Um talento imenso para a
msica!... Ah! o Sr. Gonalo Ramires no sabia? Pois compunha ao piano
coisas lindas! Depois precioso para reunies, para anos. Era ele quem
organizava sempre em Oliveira as representaes de curiosos...
Ento?
No, no, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, imenso prazer, no
rolando por todo o Norte, se encarregava ele com delcia. Libertava a cidade
de um Governador detestvel, Gracinha de um sonho errado. E assim, com
uma certeira penada, trabalhava pro patria et pro domo!
Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia trauteando o Fado
dos Ramires, e gritou atravs da porta com uma deciso flamejante:
torpe e sem nome que S. Exa. tomara sobre o zeloso empregado (que
tambm um talentoso artista), obtendo deste nefasto Governo que fosse
transferido, ou antes arrojado, cruelmente exilado, com a famlia de trs
delicadas senhoras, para os confins do Reino, para a mais rida e escassa das
nossas Provncias, por o no poder empacotar para a frica no poro srdido
de uma fragata!" Lanava ainda alguns rugidos sobre "a agonia poltica de
Portugal". Com pavor triste, recordava os piores tempos do Absolutismo, a
inocncia soterrada nas masmorras, o prazer desordenado do Prncipe sendo a
expresso nica da Lei! E terminava perguntando ao Governo se cobriria este
seu agente "este grotesco Nero que, como outrora o outro, o grande, em
Roma, tentava levar a seduo ao seio das famlias melhores, e cometia esses
abusos de poder, motivados por lascvias de temperamento, que foram
sempre, em todos os sculos e todas as civilizaes, a execrao do justo!"
E assinava Juvenal.
Eram quase seis horas quando desceu sala, ligeiro e resplandecente.
Gracinha martelava o piano, estudando o Fado dos Ramires. E Barrolo (que
no se arriscara a um passeio solitrio) folheava, estendido no canap, uma
famosa Histria dos Crimes da Inquisio que comeara ainda em solteiro.
escancarando a janela. Fiquei derreado. Mas, louvado seja Deus, fiz obra de
Justia... Desta vez o Sr. Andr Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo!
Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infmia.. Mas para o nosso
Desembucha!
O Noronha pagador?
atacando a rapariga com ramos, cartas, versos, estrupidos cada manh por
diante da janela, a ladear na pileca! At lhe soltara, ao que parece, uma velha
marafona, uma alcoviteira... E a rapariga, um anjo cheio de dignidade,
impassvel. Nem se revoltava, apenas se ria. Era uma troa em casa das
Noronhas, ao ch, com a leitura da versalhada ardente em que ele a tratava de
"Ninfa, de estrela da tarde..." Enfim, uma sordidez funambulesca!
O pobre Fado dos Ramires debandou pelo teclado, num tumulto de gemidos
desconcertados e speros.
Que fizeste?
Toledo, at rama!
O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoo. O piano emudecera;
mas Gracinha no se movia do mocho, com os dedos entorpecidos nas teclas,
como esquecida diante da larga folha onde se enfileiravam, na letra apurada do
Videirinha, as quadras triunfais dos Ramires. E subitamente Gonalo sentiu
naquela imobilidade sufocada o despeito que a trespassava. Sensibilizado, para
a libertar, lhe poupar algum soluo escapando irresistivelmente, correu ao
piano, bateu com carinho nos pobres ombros vergados que estremeceram:
Oliveira!
CAPTULO V
Vai, sim senhor. Embaixo, ponte, mete para a direita, para os lamos.
E sempre a seguir...
Gonalo suspirou, gracejando:
A jovem corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para gozar a fina face
morena, entre os dois craveiros da janelinha, na casa to bem caiada.
Nesse momento, ao lado, de uma quelha enramada, desembocava um caador
do campo, de jaleca e barrete vermelho, com a espingarda atravessada nas
costas, seguido por dois perdigueiros. Era um latago airoso, que todo ele, no
bater dos sapates brancos, no menear da cinta enfaixada em seda, no levantar
da face clara de suas louras, transbordava de presuno e pimponice. Num
relance surpreendeu o sorriso, a ateno galante do Fidalgo. E estacou,
pregando sobre ele, com lenta arrogncia, os belos olhos pestanudos. Depois
passou desdenhosamente, sem se arredar da gua na ladeira estreita, quase
raspando pela perna do Fidalgo o cano da caadeira. Mas adiante ainda atirou
uma tossidela seca e de chasco com um bater mais petulante dos taces.
Gonalo picou a gua, colhido logo por aquele desgraado temor, aquele
desmaiado arrepio da carne, que sempre, perante qualquer risco, qualquer
ameaa, o forava irresistivelmente a encolher, a recuar, a abalar. Embaixo, na
ponte, desesperado contra a sua timidez, deteve o trote, espreitou para trs,
para a branca casa florida. O moceto parara, encostado espingarda, sob a
para reconhecer a mesnada logo voltou, sem que frecha ou pedra de funda
o colhessem, gritando:
recado de El-Rei e por merc da sua Senhoria, vos guarda vidas salvas se
volverdes costas sem rumor e tardana!
Loureno Ramires gritou:
A ele, besteiros!
Chama outros tantos dos viles que te seguem que, por sobre eles e por
Para trs, donde vieste, voltars, burlo traidor, se eu por merc mandar
Ala! Ala!
Rompe! Rompe!
Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus sapatos de ferro, o
valente jovem arremete, a golpes arquejados, contra as pontas luzentes que
recuam, se furtam... E, triunfantes, redobram os gritos de Lopo de Baio:
Eis pois cativo Loureno Ramires! E, diante das andas feitas de ramos e
franas de faias em que O estenderam, depois de o borrifarem pressa com a
gua fresca do riacho o Bastardo, limpando s costas da mo o suor que
lhe escorria pela face formosa, pelas barbas douradas, murmurava, comovido:
Ah! Loureno, Loureno, grande dor, que bem pudramos ser irmos e
amigos!
Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por notcias do Panorama,
compusera Gonalo a mal-aventurada lide de Canta-Pedra. E com este
desabafo de Lopo, onde perpassava a mgoa do amor vedado, fechou o Cap.
II, sobre que labutara trs dias to embrenhadamente que em torno o
Mundo como que se calara e se fundira em penumbra.
Uma girndola de foguetes estoirou ao longe, para o lado dos Bravais, onde
no domingo se fazia a romaria celebrada da Senhora das Candeias. Depois da
chuva daqueles trs dias, uma frescura descia do cu amaciado e lavado sobre
as campos mais verdes. E como ainda restava meia hora farta antes de jantar,
o Fidalgo agarrou o chapu, e mesmo na sua velha quinzena de trabalho, com
uma bengalinha de cana, desceu estrada, tomou pelo caminho que se estreita
entre o muro da Torre e as terras de centeio onde assentavam no sculo XII
as barbacs da Honra de Santa Ireneia.
Pela silenciosa vereda, ainda hmida, Gonalo pensava nos seus avs
formidveis. Como eles ressurgiam, na sua Novela, slidos e ressoantes! E
Boas-tardes, florzinha!
Temos que eu falei sempre claro com o Fidalgo, e no era para que
Que est voc a dizer, Casco? Faltar palavra! em que lhe faltei eu
Pois o Fidalgo ainda me ameaa com a justia!... Pois ainda por cima de
Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casa!... Alm disso a porta do
Santo nome de Deus!... Ento, que o Fidalgo lhe atirou com fora!
Mas que fora! a matar! Que a porta era rija... E fechadura nova, j
depois do Relho!
A certeza da sua fora, louvada por aqueles fortes, reconfortou inteiramente o
Fidalgo da Torre, j brando, quase paternal:
fora. O que eu no podia, por decncia, era arrastar a por essas estradas um
bbedo com uma foice at casa do Regedor... Foi para isso que chamei, que
gritei. Para que vocs o agarrassem, o levassem ao Regedor!... Bem, acabou.
Oh! Rosa, d a estes rapazes, para a ceia, mais uma caneca de vinho... A ver se
para outra vez se afoutam, se aparecem...
Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros sculos, justo e
avisado, que repreende uma fraqueza dos seus solarengos e logo perdoa
por conta e amor das faanhas prximas. Depois com a bengala ao ombro,
como uma lana, subiu pela lbrega escada da cozinha. E em cima no quarto,
apenas o Bento entrara para o vestir, recomeou a sua epopeia, mais
Correu para mim com uma foice. Mas vinha atrs do carro... E no carro
Pois, Sr. Dr., temos esse andao nos stios! Foi o mesmo que sucedeu
Pois disse ao Sr. ...... Quando o Sr. Dr. estava em Oliveira. Um dia antes
por Vila-Clara...
E j vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera passar a noite na Vila,
a desabafar com o Gouveia) de novo se voltou para Bento, que arrumava a
roupa:
deputado", caiu em si, fugiu, hem?... Ora v tu! Ainda vale ser deputado!
Ainda inspira respeito, homem! Pela menos inspira mais respeito que
descender dos Reis de Leo!... Pacincia, toca a jantar.
Durante o jantar, misturando copiosamente o Verde e o Alvaralho, Gonalo
no cessou de ruminar a ousadia do Casco. Pela vez primeira, na histria de
Santa Ireneia, um lavrador daquelas aldeias, crescidas sombra da Casa ilustre,
por tantos sculos senhora em monte e vale, ultrajava um Ramires! E
Ento, j sabe?
O qu?
O qu?
Morreu!
De repente, na cama.
E ambos se consideraram, em silncio, no espanto renovado daquela morte
que impressionava Vila-Clara. Por fim Gonalo:
E a temos a bela D. Ana, viva aos vinte e oito anos, sem filhos,
Oh, Gonalo, oua l... Voc agora tinha uma ocasio soberba! Voc, se
Mas...
Histricos
ou
pelos
Regeneradores,
pouca
importa.
Ambos
so
E ento, voc?... Que diabo! Voc tem aqui propriedade. Tem a Torre,
tem Treixedo. A sua irm hoje rica, mais rica que o Lucena. E depois o
nome, a famlia... Vocs, os Ramires, esto estabelecidos, com solar em Santa
Ireneia, h mais de duzentos anos.
Ora, a tem! H mil anos. Uma casa anterior monarquia. Pelo menos
coeva! Voc portanto mais Fidalgo que o Rei! E ento, isso no uma
situao muito superior do Lucena? Sem contar a inteligncia... Oh! diabo!
Que foi?
Sei eu!
textuais): "Entre os rapazes desta gerao nenhum com mais seguro e mais
largo futuro na Poltica que o Gonalo. Tem tudo! grande nome, grande
talento, a seduo, a eloquncia... Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gonalo
todo o carinho antigo, gastava ardentemente, ardentissimamente, de o levar s
Cmaras
Torto, salta para a sua caleche, corre cidade, entra pelo Governo Civil de
braos abertos, e grita sem outro prlogo: "Andr, o que l vai, l vai,
venham essas costelas! E como o crculo est vago, venha tambm esse
No, obrigado.
Caladinha, por onde descambou como uma pedra solta. Quando se deteve
no largo do Chafariz, um mocho piava na torre da Cmara, melancolizando o
repouso da Vila-Clara apagada e adormecida. Mais impressionado, Gonalo
correu taberna da Serena, recolheu os criados que esperavam jogando a bisca
lambida. E com eles atravessou de novo a Vila at a cocheira do Torto
para recomendar que lhe mandassem Torre, s nove horas da manh, a
parelha rua.
Atravs do postigo, que se abrira com cautela no porto chapeado, a mulher
do Torto gemeu, indecisa:
Ai, meu Deus, no sei se poder... Ele s nove tem um servio... Pois
gorda!
O Fidalgo da Torre confessou corajosamente. Chegava nesse instante de
Santa Ireneia para falar ao Andr Cavaleiro...
E o crculo!
adeusinho! Aparece nos Cunhais... Eu corro ao Cavaleiro, para que a sua Exa.
me salve com o seu brao forte!
Sacudiu a mo do Mendona, galgou a escadaria de pedra.
Mas o capito, que metera para a travessa de S. Domingos, desconfiou
daquela histria de ameaas, de espingardas... "Qual! Aqui anda Poltica!" E
quando, passada uma hora lenta, repenetrou na praa e avistou a caleche da
Torre ainda encalhada porta do Governo Civil correu Arcada,
desabafou logo com os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente encostados
aos dois umbrais da Tabacaria Elegante:
Com o Cavaleiro!
Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas cadeiras de verga
onde os estenderam sonolentamente o silncio e a ociosidade da arrastada
tarde de vero. E o Mendona, excitado, contou que desde as duas horas e
meia Gonalo Mendes Ramires, "em carne e osso", se conservava fechado
como Cavaleiro, no Governo Civil, numa conferncia magna! O espanto e a
curiosidade foram to ardentes que todos se ergueram, se arremessaram para
fora dos Arcos, a espiar a bojuda varanda do convento, sobre o porto que
era a do gabinete da sua Excelncia.
Precisamente. nesse momento, Jos Barrolo, a cavalo, de cala branca, de rosa
branca na quinzena de alpaca, dobrava a esquina da rua das Vendas. E o
interesse todo daqueles cavalheiros se precipitou para ele, na esperana de
uma revelao:
Oh Barrolo!
Oh Barrolinho, chega c!
Viva! Reconciliao!
com estendida pancada, as quatro horas. Ento o Baro das Marges, na sua
impacincia borbulhante, decidiu subir ao Governo Civil, "para farejar!..."
Mas nesse momento Andr Cavaleiro assomava de novo varanda
sozinho, com as mos enterradas no jaqueto de flanela azul. E quase
imediatamente a caleche da Torre largou da porta do Governo Civil,
atravessou a praa, com os estores verdes meio corridos, descobrindo apenas,
queles cavalheiros vidos, as calas claras do Fidalgo.
repente...
Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas atravs do rufo. E o
Cavaleiro, logo, sem preparao, apressadamente, empenhadamente, lhe
oferecera o crculo! Pousara os olhos nele com lentido, como para o
penetrar, o escutar... Depois, insinuante e grave:
Como, se eu quisesse?
E eis a fenda transposta, a spera fenda, sem rasgo no seu orgulho ou na sua
dignidade! Depois conversaram desafogadamente, passeando pelo gabinete,
desde a estante carregada de papis at a varanda que Andr abrira, por
causa de um cheiro persistente de petrleo entornado na vspera. Andr
tencionava partir nessa noite para Lisboa para conferenciar com o
Governo, depois daquela inesperada desapario do Lucena. E, agora em
Lisboa, imporia o querido Gonalo como nico Deputado, depois do Sanches
de Lucena, seguro e substancial pelo nome, pelo talento, pela influncia,
pela lealdade. E eis a eleio consumada! De resto (declarara o Cavaleiro,
rindo) aquele Circulo de Vila-Clara constitua uma propriedade sua to sua
como Corinde. Livremente, poderia eleger o servente da Repartio que era
gago e bbedo. Prestava pois um servio esplndido ao Governo. Nao,
apresentando um jovem de to alta origem e de to tina inteligncia... Depois
acrescentara:
No h nada.
Bem, fora trado! Pois nunca, nunca, aquele infame Cavaleiro transporia a
porta dos Cunhais! De resto, que lhe importava a burlesca Eleio? Merc de
Deus que lhe sobravam outros meios de provar soberbamente o seu valor
e bem superiores a uma ensebada cadeira em S. Bento! Que misria, na
verdade, curvar o seu esprito e o seu nome ao rasteiro servio do S.
Fulgncio, o obeso e horrendo careca! E resolveu logo regressar aos cimos
puros da Arte, ocupar altivamente todo o dia no nobre e elegante trabalho da
sua Novela.
Depois do almoo ainda abancou, com esforo, remexeu nervosamente as
tiras de papel. E de repente agarrou o chapu, abalou para Vila-Clara, para o
telgrafo. O Nunes no recebera nada para S. Exa.! Correu, coberto de
suor e p, Administrao do Concelho. O Sr. Administrador partira para
Oliveira!... Positivamente vencera outra combinao eis a sua confiana
burlada! E recolheu Torre, decidido a tomar um desforo tremendo do
Cavaleiro por tanta injria amontoada sobre o seu nome, sobre a sua
dignidade! Toda a abafada e enevoada sexta-feira a consumiu amargamente
meditando esta vingana, que queria bem pblica e bem sangrenta. A mais
saborosa, mais simples, seria rasgar a bigodeira do infame com chicotadas, na
escadaria da S, um domingo, sada da missa! Ao escurecer, depois d jantar
que mal debicara, naquele despeito e humilhao que o pungiam, envergou o
casaco para voltar a Vila-Clara. No entraria no Telgrafo j com vergonha
do Nunes. Mas gastaria a noite na Assembleia, jogando o bilhar, tomando um
Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, tambm ele, nas linhas
primeiras do Captulo, esboara o velho abatido sobre um escanho, com
lgrimas reluzentes sobre as barbas brancas, as duras mos descadas como as
de lnguida dona enquanto que nas lajes, batendo a cauda, os seus dois
lebrus o contemplam numa simpatia ansiada e quase humana. Mas, agora,
este choroso desalento no lhe parecia coerente com a alma to
indomavelmente violenta do av Tructesindo. O tio Duarte, da casa das
Balsas, no era um Ramires, no sentia hereditariamente a fortaleza da raa:
e, romntico plangente de 1848, inundara logo de choros romnticos a face
frrea de um lidador do sculo XII, de um companheiro de Sancho I! Ele
porm devia restabelecer os espritos do Senhor de Santa Ireneia dentro da
realidade pica. E, riscando logo esse descorado e falso comeo de Capitulo,
retomou o lance mais vigorosamente, enchendo todo o castelo de Santa
Ireneia de uma irada e rija alarma. Na sua lealdade sublime e simples,
Tructesindo no cuida do filho adia a desforra do amargo ultraje. E o seu
esforo todo se comete a apressar os aprestos da mesnada, para correr ele
sobre Montemor, e levar s Senhoras Infantas os socorros de que as privara a
emboscada de Canta-Pedra! Mas quando o impetuoso Rico homem com o
A cozinha?...
E que est l a mulher do Casco a levantar uma celeuma. Parece que lhe
pedir ao Sr. Dr.! Veio por baixo de gua. At um dos pequenitos est bem
doentinho, ainda no fez seno tremer...
Ento Gonalo, sensibilizado, atirou mesa um murro que tresmalhou as tiras
da Novela:
agora, por cima, sobre mim que desabam as lgrimas, e as cenas, e a criana
doente! No se pode viver nesta terra! Um dia vendo casa e quinta, emigro
para Moambique, para o Transval, para onde no haja maadas... Bem, diz
mulher que j deso.
O Bento aprovou, com efuso:
Pois se o Sr. Dr. lhe no custa... E como para dar uma boa nova...
Ai, meu rico Senhor, tenha compaixo! Ai, que me prenderam o meu
soltar!
E de um lado a Rosa, debruada sobre a escura criatura que gemia,
recomeava docemente: "Pois foi o que lhe dissemos, tia Maria! Logo pela
minha alma!...
Ento Gonalo, que aquele infindvel e obtuso queixume torturava, como um
ferro cravado e recravado, bateu o chinelo nas lajes, berrou:
Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de p, de p!... E olhe bem, olhe
direita!
Hirtamente erguida, atirando as mos para as costas como a escapar de
algemas que tambm a ameaassem ela arregalou para o Fidalgo os olhos
espavoridos, fundos olhos pretos, de fundas olheiras tristes, que lhe enchiam a
face rechupada e morena.
tenho bojo de lhe mentir, quando vossemec est nessa aflio? Pois ento
sossegue, acabe com os gritos, que, sob minha palavra. amanh cedo, o seu
homem est solto!
E a Rosa e o Bento, ambos triunfando:
Pois que lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o Sr. Dr. tinha
do Sr. Dr.?
Ela soltou o avental, baixou a cabea, suspirou simplesmente:
Mas esta criana tem febre!... E voc, com uma noite destas, traz o
Ai! era para que eles tambm pedissem, que estavam sem pai,
coitadinhos!
ele? Manuel... Bem! O Manuel fica c. E v descansada, que a Sra. Rosa toma
cuidado. Precisa uma boa gemada, depois um bom suadouro. Um destes dias
l lhe aparece nos Bravais, curado e mais gordo... V sossegada!
De novo a mulher suspirou, no cansao imenso que a invadira, a amolecia. E
sem resistir, no seu longo e abatido hbito de submisso:
cobrirem bem, um leite quente, quase a ferver, com cognac... O que ele
precisava, tambm, era esfregado a coco... Que porcaria de gente! Enfim fica
para mais tarde, quando se curar... E agora, Rosa, mande acima alguma coisa
para eu cear, coisa slida, que no jantei, e o sarau foi tremendo!
Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gonalo escreveu ao
Gouveia uma carta reclamando com comovida urgncia a liberdade do Casco.
E acrescentava: " o primeiro pedido que lhe faz o Deputado por VilaClara (cumprimente!), porque acabo de receber telegrama do nosso Andr,
anunciando que 'tudo feito, ministro concorda, etc.'. De sorte que precisamos
comunicar! Queira pois Vossa Merc vir jantar amanh a esta sua Torre,
sombra do Tit e com acompanhamento de Videirinha. Estes dois
benemritos so indispensveis para que haja apetite e harmonia. E rogo,
Gouveia amigo, que os avise do festim, para me evitar a remessa de circulares
eloquentes..."
Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito da Novela. E, trincando
a rama da pena, ainda procurou vozes, de bom sabor medieval, para aquele
lance em que o Vlico e as roldas enxergavam a cavalgada do Bastardo, pela
encosta da Ribeira, com refulgidos de armas, sob o rijo sol de agosto...
das Lousadas!
Aquelas bbedas!
Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais o aterrava porque
maledicncia, lanada por to ardentes espalhadoras de maledicncias, j
certamente penetrara em todas as casas de Oliveira, mesmo na Cadeia, mesmo
no Hospital! E agora a cidade divertida, lambendo o escndalo, relacionava
perfidamente os rodeios do Andr pelos Cunhais com essa sua visita ao
Governo Civil que assombrara a Arcada. Na ideia pois de Oliveira, e sob a
inspirao das Lousadas fora ele, ele, Gonalo Mendes Ramires, que
arrancara o Cavaleiro sua Repartio, o conduzira servialmente ao largo de
El-Rei, lhe escancarara as portas do Palacete at a rondadas e miradas sem
proveito, e com sereno descaro alcovitara os amores da irm! Se tais
desavergonhadas no mereciam que lhes arregaassem as sujas saias no meio
da praa, em manh de Missa, e lhes fustigassem as ndegas meladas,
furiosamente, at que o sangue ensopasse as lajes!...
tu, Barrolo, tambm mas nunca o convides para a tua mesa, nem lhe abras
a tua porta!" Imposio desconcertada, de dura impertinncia e que, na
pequena Oliveira, logo os fceis encontros, a simplicidade hospitaleira do
Barrolo, quebrariam como um barbante pudo... E depois que grotesca atitude
a sua, hirto diante do porto do Palacete, como um Arcanjo S. Miguel, de
bengala de fogo na mo, para sustar a intruso de Satans, chefe do Distrito!
Mas tambm que toda a cidade largasse a cochichar pelos cantos o nome de
Gracinha embrulhado ao nome de Andr, com o nome dele, Gonalo,
emaranhado atravs como o fio favorvel que os atara era horrvel.
E na impacincia desta dificuldade, de malhas to speras, que tanto o feriam,
terminou por esmurrar a mesa, revoltado:
coscuvilheiras...
Em Lisboa quem se importaria que o Sr. Governador Civil passeasse num
certo largo e que certo Fidalgo da Torre se reconciliasse com o Sr.
Governador Civil?... Pois acabou! Romperia soberbamente para diante, como
se habitasse Lisboa, desafogado de mexericos e de malignos olhinhos a cocar.
Era Gonalo Mendes Ramires, da Casa de Ramires! Mil anos de nome e de
solar! Dominava bem acima de Oliveira, de todas as suas Lousadas. E no s
pelo nome, louvado Deus, mas pelo esprito... O Andr era seu amigo, entrava
em casa da sua irm e Oliveira que estourasse!
E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desmanchasse a quieta manh
de trabalho para que se preparara desde o almoo, relendo trechos do
Poemeto do tio Duarte, folheando artigos do Panorama sobre as guerras de
muralhas no sculo XII. Com um esforo de ateno erudita abancou,
mergulhou a pena no tinteiro de lato que servira a trs geraes de Ramires.
E enquanto repassava as tiras trabalhadas, nunca o Castelo de Santa Ireneia
lhe parecera to heroico, de to soberana estatura, sobre tamanha colina de
Histria, sobranceando o Reino, que em torno dele se alargava, se cobria de
vilas e messes, pelo esforo dos seus casteles!
Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa Ireneia, nessa
Afonsina manh de agosto e rijo sol, em que o pendo do Bastardo surgira,
entre fulgidos de armas, para alm dos arvoredos da Ribeira! J por todas as
ameias se apinhavam os besteiros, espiando, encurvadas as bestas. Das torres
e adarves subia o fumo grosso do breu, fervendo nas cubas, para despejar
sobre os homens de Baio que tentassem a escalada. O Adail corria pelas
quadrelas, relembrando as traas de defesa, revistando os feixes de virotes, os
pedregulhos de arremesso. E no imenso terreiro, por entre os alpendres
colmados, surdiam velhos solarengos, servos do forno, servos da abegoaria,
que se benziam com terror, puxavam pelo saio de algum apressado homem
de rolda, para saberem da hoste que avanava. No entanto a cavalgada passara
a Ribeira sobre a rude ponte de pau j, por entre os lamos, serenamente se
Ramires!
No violo rompera triunfalmente o Hino da Carta. Videirinha, alado na
biqueira das botas gaspeadas de verniz, gritava "Viva a ilustre Casa de
Ramires!" E por baixo do chapu-coco, sacudido com delrio, Joo Gouveia,
Estava combinado virmos todos trs. At ele devia trazer uma dzia de
foguetes, para estalar aqui com o Hino... A reunio era ao p da Ponte... Mas o
animal no apareceu. Em todo o caso ficou avisado, avisadssimo... E se no
vier, traidor.
Ora essa!?
bem o Distrito?
Ento Gonalo protestou, picado, com uma roseta forte na face. E quando
negara ele ao Andr talento ou jeito de governar? Nunca! S rira, gracejando,
da sua pompa, da bigodeira lustrosa... E, de resto, o servio do Pas exigia que
por vezes se aliassem homens que nem partilhavam os mesmos gostos, nem
procuravam os mesmos interesses!
um Cato com quem se no pode jantar!... Ora foi sempre o costume dos
filsofos muito rspidos fugir da sala do banquete, onde triunfa o devasso, e
protestar comendo na cozinha!
Tit, serenamente, virou as costas majestosas.
Para a cozinha!
E, como Gonalo ria, Tit, junto da porta, girando como uma torre que gira,
encarou o seu amigo:
CAPTULO VI
A casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificao dos fins do sculo XVIII,
sem elegncia e sem arte, pintada de amarelo, lisa e vasta, com quatorze
janelas de frente, quase ao meio de uma quinta ch, toda de terras lavradas.
Mas uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada nobreza, ao ptio da
frente, ornado por dois tanques de mrmore. Os jardins conservavam a
abundncia esplndida de rosas que os tornara famosos e lhes merecera em
tempos do av de Andr, o Desembargador Martinho, uma visita da Sra. D.
Maria II. E dentro todas as salas reluziam de asseio e ordem, pelos cuidados
da velha governanta, uma parenta pobre do Cavaleiro, a Sra. D. Jesuna Rolim.
Quando Gonalo, que viera da Torre na gua, atravessou a antessala, ainda
reconheceu um dos painis da parede, fumarento combate de galees, que ele
uma tarde rasgara jogando o espado com Andr. Sob esse painel, borda do
canap de palhinha, esperava melancolicamente um amanuense do Governo
Civil, com a sua pasta vermelha sobre os joelhos. E de uma porta remota, ao
fundo do corredor, Andr, avisado pelo criado, o fiel Mateus, gritou
alegremente:
ceroulas!
E ento?...
Jos Ernesto rapaz leal, meu velho amigo. E depois conhece o meu gnio...
Mas h os compromissos, as presses... E agora a novidade pitoresca. Sabes
quem se prope contra ti, pelos Regeneradores?... Adivinha... O Julinho!
Diabo!
Imaginei tudo mais slido, mais inabalvel... Assim com todas essas
caro Gonalo, sossega, e almocemos regaladamente !... Creio que este fraque
do nosso Amieiro assenta com certa graa, hem?
asseio! Mas para um pecador como eu, que delcia!... O jardim da Torre anda
um chavascal.
esse tempo entrei tambm no Sindicato... E agora entras tu, pela porta que eu
te abro!
Ento Gonalo, que colhera e esmagara entre os dedos, para lhe sorver o
perfume, folhas de lcia-lima acudiu com uma franqueza, que aquele
desenterrar de recordaes tornava mais penetrante e sentida:
Uma beleza, Andr, uma maravilha! Tens aqui rosas sublimes... Aquelas
repolhudas, alm, que luxo! E estas amarelas? deliciosas!... Olha este encanto!
o ruborzinho a surdir, a raiar, do fundo das ptalas brancas... Oh, que
escarlate! Oh, que divino escarlate!
O Cavaleiro cruzara os braos, com gracejadora melancolia:
Pois v tu! Tal a minha solido social e sentimental que, com todas
Por qu? Porque o so! Pela sua natureza, e pela vontade de Deus!...
cubro de rosas. E em Oliveira, todas as semanas, meu filho, tomo com elas
um ch respeitoso!
Pitas, nem de Jlios, nem da negregada Poltica!... Conta antes o enredo da tua
Novela... Histrica, hem?... Meia-idade? D. Joo V?... Eu, se tentasse agora um
Romance, escolhia uma poca deliciosa, Portugal sob os Filipes...
Os trs quartos, depois das seis, batiam no relgio sempre adiantado da igreja
de S. Cristvo, em Oliveira, quando Andr Cavaleiro e Gonalo, descendo da
rua Velha, penetraram no Terreiro da Loua (agora largo do Conselheiro
Costa Barroso).
Ento que tem sido tudo isto?... No se fala noutra coisa!... Tu com o
Andr!
Gracinha, arfando, to vermelha como as fitas do chapu, s balbuciava:
Aceitei, est claro, com condies; e muito fortes. Mas aceitei... Neste
At sempre teimava com Gracinha... "Oh senhores, esta tolice, por causa da
Poltica!..."
Belo?
Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se no desfizera, a envolvia
toda em claridade e doura:
A tia Arminda est melhor, j anda. Perguntou por ti... Mas, Gonalo,
hora antiga da tia Arminda, ceiam, hem? Ento logo ceio... Agora apenas uma
chvena de ch, muito forte!
Gracinha correu, no alvoroo de servir o heri querido. E pela escada,
descendo com Barrolo que o contemplava, o Fidalgo da Torre lamentou os
seus sacrifcios:
festana magna...
Mas Gonalo, embaraado, ansioso por suster a garrulice do Barrolo, as
palmadas carinhosas com que ele se atufava na intimidade do Cavaleiro,
apontou para a mesa de S. Exa..
Gonalo
recomendou ao
Barrolo
que
"para acentuar
mais
Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que pena! que pena no terem
Oliveira, "para o brinde de reconciliao", um famoso vinho do Porto, da
garrafeira da mam, preciosssimo, velhssimo, do tempo de D. Joo II...
Barrolo hesitou:
sculo passado! S restam mam oito ou dez garrafas... E hoje, era dia para
uma, bem?
O Fidalgo deu um sorvo lento ao caf:
Era um vestido liso de crepom branco, que aclarava, remoava a sua graa
quase virginal. E nunca realmente tanto prendera, assim clara e fina, com os
verdes olhos refulgindo como esmeraldas lavadas, uma ondulao mais
lustrosa nos pesados cabelos, um macio rubor transparente, todo um fresco
brilho de flor regada, de flor revivida, apesar do acanhamento que lhe
imobilizava os dedos ao erguer a colher de prata dourada. E ao lado,
superiormente robusto e largo, com o petilho arqueado como uma couraa e
cravejado de duas safiras, uma rosa branca desabrochada na lapela, Andr
Cavaleiro, que recusara a sopa (oh, no vero nunca comia sopa!), dominava a
mesa, levemente comovido tambm, passando sobre o reluzente bigode um
leno to perfumado que afogava o perfume dos cravos. Mas foi ele que
encadeou a animao com risonhos queixumes sobre o calor o escandaloso
calor de Oliveira... Ah! que Purgatrio abrasado depois dos seus dois dias
de Paraso, na frescura deliciosa de Sintra!
Ah! E a Rainha?...
quatro anos.
Andr protestava, com um requebro, as espessas pestanas quase cerradas:
E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu partido (e que importa
em hoste poderosa uma lana ferrugenta?) esses meses de Itlia no inverno j
os sonhara, j os preparava... E a Sra. D. Graa no permitia que ele a
servisse de um pouco de vinho branco?
Barrolo estendeu o brao, com efuso:
todos os vinhos franceses, os mais finos... At ali o nosso amigo Padre Soeiro,
que um Santo, o aprecia!
Silencioso, esbatido por trs de uma das altas jarras de cravos, Padre Soeiro
corou, sorriu:
Com muita gua, infelizmente, Sr. Jos Barrolo... O gosto pede, mas o
reumatismo no consente.
Pois Jos Mendona, que no temia reumatismos, atacava sempre bravamente
aquele bendito Corvelo...
E c lhe vou atiando com fervor, Barrolo amigo! Esta bela garrafa de
E ento hoje estou com uma destas sedes que s me satisfaz vinho
E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava o nosso Gonalo...
Aristocrata... Est claro que sou aristocrata. Sentiria com efeito certo
desgosto em ter nascido, como uma erva, de outras ervas vagas. Gosto de
saber que nasci do meu pai Vicente, que nasceu do seu pai Damio, que
nasceu do seu pai Incio, e assim sempre at no sei que Rei Suevo...
O primo est com esses desprezos... Pois eu sei de uma senhora que
Bravo! "Mas convm distinguir", como diz o Manuel Duarte. Por quem
tem ela a verdadeira admirao, por mim ou pelo Suevo, pelo Recesvinto?
Por ambos.
Diabo!
Quem ?
Oh! ela no podia confessar. No era ainda bastante velha para andar com
recadinhos de sentimento. Mas Gonalo dispensava o nome s desejava as
qualidades... Nova? Bonita?
de Portugal!
Espantado, Gonalo lanou o nome:
A D. Ana Lucena!
Por qu?
Duarte. Se, da parte dela, essa simpatia toda para o bom fim, no! No,
santo Deus, no!... Mas se para o mau fim, ento, prima, cumprirei
honradamente o meu dever, dentro das minhas foras...
D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, espreitando, com
os agudos olhos a faiscar:
Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graa da Sra. D. Maria. Mas
Gonalo deteve as curiosidades:
rosa!...
Quase humildemente, Gracinha recordou a Lusa Moreira, filha de um lojista,
muito admirada aos domingos na missa da S e no Terreiro da Loua:
nunca reparou... Oh! uma boca muito desagradvel! E, alm dos dentes, o
irmo, o Evaristo, com aquela cara mais chata que a alma, e a caspa, e a
porcaria, e o jacobinismo... No h mulher bonita com irmo to feio!
Mendona estendera o brao, com outra curiosidade que ocupava Oliveira:
Rebate?
O Sr. Governador Civil encolheu os ombros com uma ignorncia superior e
risonha. Mas Joo Gouveia, vermelho e luzidio depois da sua garrafa de
Corvelo e da sua garrafa de Douro, afianou que o Rebate aparecia em
novembro. At ele conhecia o patriota que esportulava a "massa" . E a
campanha do Rebate comeava com cinco artigos esmagadores sobre a
Tomada da Bastilha.
O espanto de Gonalo era como o Republicanismo alastrara em Portugal
at na velhota, na devota Oliveira...
V. Exa., Sra. D. Graa, que uma dona de casa perfeita, conhece esta
operao que se faz panela do caldo... Escumar a panela. com uma colher.
Aqui com um sabre. Pois assim, com toda a simplicidade, se clarifica
Portugal. E foi isto que ainda ultimamente eu declarei a El-Rei.
Alteara a cabea o seu peitilho resplandecia, mais largo, como couraa
bastante rija para defender toda a Monarquia. E, no compenetrado silncio
que se alargou, duas rolhas de champagne estalaram, por trs do biombo, na
copa.
do teu cunhado!...
Gonalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre. Ainda restavam
umas garrafas de Madeira do tempo do av Damio a que se daria, com
socorro do Gouveia e do Tit, um assalto heroico.
Oferecia, abria os braos. E Gracinha, toda escarlate, cedeu, levada logo nos
largos passos deslizados que o Cavaleiro lanou sobre o tapete. Barrolo e Joo
Gouveia correram a afastar as poltronas, clareando um espao, onde a valsa se
desenrolou com o suave sulco branco do vestido de Gracinha. Pequenina e
leve, toda ela se perdia, como se fundia, na fora mscula do Cavaleiro, que a
arrebatava em giros lentos, com a face pendida, respirando os seus cabelos
magnficos.
Da borda do canap, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria Mendona
pasmava:
Mas que bem que valsa, que bem que valsa o Sr. Governador Civil!...
CAPTULO VII
Ai, meu Fidalgo, perdoe por quem ! Perdoe, que eu nem lhe sei pedir
perdo!...
Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece a numa noite d'gua... E
acabou! Tenho gnio, fiz a asneira, com o corpo a paguei. E pouco paguei,
graas ao Fidalgo... Mas depois quando sa, quando soube que a mulher viera
de noite Torre, e que o Fidalgo at a embrulhara numa capa, e que no
deixara sair o pequeno...
Estacou, afogado pela emoo. E como Gonalo, tambm comovido, lhe
batia risonhamente no ombro, "para acabar, no se falar mais nessas
bagatelas..." o Casco rompeu, numa grande voz dolorosa e quebrada:
Desde que Deus mo mandou tem sido uma paixo c por dentro que at
parece mentira!... Olhe que na noite que passei na cadeia da vila no dormi... E
Deus me perdoe, no pensei na mulher, nem na pobre da velha, nem na
pouquita terra que amanho, tudo ao desamparo. Toda a noite se foi a gemer:
"ai o meu querido filhinho! ai o meu querido filhinho' Depois quando a
mulher, logo pela estrada, me diz que o Fidalgo ficara com ele na Torre, e o
deitara na melhor cama, e mandara recado ao mdico... E depois quando
soube pelo Sr. Bento que o Fidalgo de noite subia a ver se ele estava bem
coberto, e lhe entalava a roupa, coitadinho...
E arrebatadamente, num choro solto, gritando: "Ai meu Fidalgo! meu
Fidalgo!..." o Casco agarrou as mos de Gonalo, que beijava, rebeijava,
alagava de grossas lgrimas.
seja para que for, o Fidalgo necessitar da vida de um homem, tem aqui a
minha!
Gonalo estendeu a mo ao lavrador, muito simplesmente como um Ramires
de outrora recebendo a preitesia de um vassalo:
findava;
por
vezes,
na
Livraria,
Gonalo,
coando
Est claro que no pelos meus lindos olhos! Mas sabem que eu sou
homem para falar, para lutar pelos interesses da terra... O Sanches Lucena no
passava de um Conselheiro muito rico e muito mudo! Esta gente quer
Deputado que grite, que lide, que imponha... Votam por mim porque sou uma
inteligncia.
E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o Fidalgo:
Oh meu Fidalgo!...
que morro...
O Pintainho, velhote rolio de cabelo amarelo, no tardou com o copo
apetitoso e fundo onde boiava, na espumazinha do acar, uma rodela de
limo. E Gonalo saboreava a sangria com inefvel delcia quando da
janela trrea da venda partiu um assobio lento, fino e trinado, como o dos
arneiros que animam as bestas a beber nos riachos. Gonalo deteve o copo,
varado. A janela assomara um latago airoso, de face clara e suas louras, que,
com os punhos sobre o peitoril e a cabea levantada, num descarado modo de
pimponice e desafio, o fitava atrevidamente. E num lampejo o Fidalgo
reconheceu aquele caador que j uma tarde, no lugar de Nacejas, ao p da
Fbrica de vidros, o mirara com arrogncia, lhe raspara a espingarda pela
perna, e ainda depois, parado sob a varanda de uma rapariga de jaqu azul, lhe
acenara chasqueando enquanto ele descia a ladeira... Era esse! Como se no
percebesse o ultraje Gonalo bebeu apressadamente a sangria, atirou uma
placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a fina gua. Mas ento da janela
rolou uma risadinha, cacarejada e troante, que o colheu pelas costas como o
Da Feitosa?
Sim senhor, da quinta do Sr. Sanches Lucena, que Deus haja. Diz que
Sem tarja de luto, a carta no era da bela D. Ana... Mas era de D. Maria
Mendona, que assinava "prima muito amiga, Maria Severim". Num
relance a leu, colhido logo por esta surpresa nova, distrado da venda do
Pintainho e da afronta: "Meu querido Primo. Estou h trs dias aqui com a
minha amiga Anica, e como passou o ms inteiro do nojo e ela j pode sair (e
at precisa porque tem andado fraca) eu aproveito a ocasio para percorrer
estes arredores que dizem to bonitos, e pouco conheo. Tencionamos no
domingo visitar Santa Maria de Craquede, onde esto os tmulos dos antigos
tios Ramires. Que impresso me vai fazer!... Mas, ao que parece, alm dos
tmulos do claustro, h outros, ainda mais antigos, que foram arrombados no
tempo dos Franceses, e que ficam num subterrneo, onde se no pode entrar
sem licena e sem que tragam a chave. Peo pois, querido Primo, que d as
suas ordens para que no domingo possamos descer ao subterrneo, que todos
afianam muito interessante, porque ainda l restam ossos e armas. Se na
Torre houvesse uma senhora, eu mesma iria, para lhe fazer este pedido... Mas
no se pode visitar um solteiro to perigoso. Case depressa!... De Oliveira
boas notcias. Creia-me sempre, etc."
Gonalo encarou o Bento que esperava, interessado com aquele assombro
do Sr. Doutor:
subterrneo?
O assombro ento saltou para o Bento:
Sim, homem! Alm dos que esto no claustro parece que h outros,
E a Rosa no saber?
Tambm vocs nunca sabem nada! Bem! Amanh cedo corre a Santa
marchar para a minha casa, tomar ch. Quer voc, tambm?.. Voc costuma
gostar das minhas torradinhas.
O Fidalgo aceitou apesar de cansado. E logo pela Caladinha, enlaando o
brao do Administrador, contou que recebera uma carta de Lisboa, de um
amigo, com uma nova estupenda... O qu? O casamento da D. Ana
Lucena.
O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a nuca:
Com quem?!
baforada de vaidade pensando que, sete semanas depois de viva, ela, sem
resistir, calcando decncia e luto, oferecia a ele uma entrevista nas runas de
Craquede.
A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara porque, depois de
subirem saleta verde do Administrador, o espanto recomeou. Videirinha
esfregava as mos, divertido:
Oh Sr. Dr., olhe que tinha graa!... Se a Sra. D. Ana, depois de apanhar
isso imaginaram. Com efeito, algum me contou, h tempos, que o tal D. Joo
se atirava valentemente, como cumpre a um D. Joo, e que ela...
minha irm! Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. Muito
sria, muitssimo sria. Est claro, no faltou por l magano que lhe
arrastasse a asa lnguida... Talvez esse D. Joo, ou outro amigo do marido,
segundo a boa lei natural. Mas ela, nada! Nem olho de lado! Esposa romana,
meu amigo, e dos bons tempos romanos!
Gonalo, enterrado no canap, torcia lentamente o bigode, regalado,
recolhendo as revelaes. E o Gouveia, no meio da sala, com um gesto
convencido e superior:
mulher decotada!
Gonalo pasmou:
Pois, por mim, o que posso afirmar que a Sra. D. Ana uma mulher
linda mulher que o esperava entre os tmulos dos Ramires seculares. Sacudiu
o jornal com que se abanava, exclamou:
diligncia.
Ponha a de sedinha branca, Sr. Dr.! Ponha a branca, que lhe fica
Oh, prima'....
Pois sabia que vnhamos, pela minha carta! E nem est hora aprazada,
interessantes, no verdade?
Atravs do vu, com uma lentido que a espessa renda negra tornava mais
grave, ela murmurou:
haja.
Ah...
quela evocao do pobre morto, Gonalo sumira todo o sorriso, com polida
tristeza. Mas D. Maria Mendona acudiu, atirando um dos seus magros gestos,
como para arredar a sombra importuna:
Pois o que devia ter feito! exclamou D. Maria, com um corisco nos
Pois essa histria por acaso sei eu, prima Maria! Sei agora pelo Fado
Anais desde que eles andavam repicados num fado!... O primo Gonalo no
se envergonhava?
morto sobre cavalo morto, larga a galope atravs da Espanha, chega s Navas,
arranca a espada, e destroa os mouros... Que lhe parece, Sra. D. Ana?
Dedicara a histria a D. Ana, procurando nos seus belos olhos a ateno e o
interesse. E ela, que a furto, atravs do decoro melanclico a que se esforava,
adoara o sorriso, atrada e levada, murmurou apenas: "Tem graa!" D.
Maria, porm, quase esvoaou sobre o banco de pedra, num xtase:
"Lindo! Lindo! Que poesia!... Oh! uma lenda de todo o apetite!" E, para
que Gonalo desenrolasse ainda a graa do seu dizer, outras maravilhas da sua
Crnica:
saber nada de fidalguias... Olhe como conhece pelo mido a histria desses
grandes casamentos! Hem, Anica?... uma Crnica viva!
Gonalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de toda essa herldica
histria por um motivo bem rasteiro por misria!...
Por misria?
Quer saber, Sra. D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no meu segundo ano
Ora estarem assim sem vintm! Quem soubesse... Mas tem graa! Essas
Peo perdo de no lhes ter oferecido gua benta sada, mas a concha
est seca...
Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica to amvel, quis que eu
muito de crianas.
ngulo, atarracadas sobre rudes pilares, lajeadas de poderosas lajes pudas que
nessa manh o sacristo cuidadosamente varrera. E contra o muro, onde rijas
nervuras desenham outros arcos, avultam os sete imensos tmulos dos
antiqussimos Ramires, denegridos, lisos, sem um lavor, como toscas arcas de
granito, alguns pesadamente encravados no lajedo, outros pousando sobre
bolas que os sculos lascaram. Gonalo seguia um carreiro de tijolo, rente aos
arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha pulavam ruidosamente por
sobre essas campas, enquanto no ptio do claustro, entre as pilastras
tombadas e a verdura das runas, a boa Miss Rhodes, agachada, procurava
florinhas silvestres. Na abbada, sobre o mais vasto tmulo, l negrejava
chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente de ferro pendendo
do punho, a folha roda pela ferrugem das longas idades. Sobre outro l ardia
a lmpada, a estranha lmpada mourisca, que no se apagara desde a tarde
remota em que algum monge, com uma tocha de saimento, silenciosamente a
acendera... Quando se acendera ela, a eterna lmpada? Que Ramires jazeriam
nesses cofres de granito, a que o tempo raspara as inscries e as datas, para
que nelas toda a Histria se sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve
p sem nome aqueles homens de orgulho e de fora?... Depois na ponta do
claustro era o tmulo aberto, e ao lado, derrubada em dois pedaos, a tampa
que o esqueleto de Lopo Ramires arrombara para correr s Navas de Tolosa e
bater os cinco Reis mouros. Gonalo espreitou para dentro, curiosamente. A
um canto da funda arca alvejava um monto de ossos, limpos e bem
CAPTULO VIII
Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa caminho! Hem,
jovem, com um ramo verde, est diante das barbacs, como trazendo
mensagem...
Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indignado com tal
embaixada mandada por tal vilo... Mas Garcia Viegas, que de um sorvo
enxugara o pcaro, recordou serenamente e lealmente os preceitos:
Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de aqum e de alm
embaixada... Mas o Sr. D. Lopo ficou alm ao Cruzeiro, e deseja que o nobre
Sr. da Honra, o Sr. Tructesindo Ramires, o escute do eirado da barbac...
Ambos rosnaram:
Feio feito.
barbas aneladas, caindo nas solhas do arns, rebrilhavam como ouro novo.
Vergando o capelo de ouropel, saudou Tructesindo com gravidade e preito.
Depois alou a mo, que descalara do guante. E num considerado e sereno
falar:
Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus te juro, que se
me no ds neste instante essa mulher que eu quero e que me quer, sem filho
ficas, que pelas minhas mos, diante de ti e nem que todo o Cu acuda, lhe
acabo o resto da vida!
J na mo lhe lampejava um punhal. Mas num mpeto de sublime orgulho, um
mpeto sobre-humano, em que cresceu como outra escura torre entre as torres
da Honra, Tructesindo arrancara a espada:
Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, no vil como o teu, o
Amigo! cuida tu do corpo do meu filho, que a alma ainda hoje, por
Um presente.
Um presente... De quem?
Bravo!
Era melhor que os levasse j para a copa, Sr. Dr., para os arrumar na
prateleira...
Pois uma tarde o Sr. Gonalo Mendes Ramires passava a cavalo pela quinta da
Varandinha, quando a sua neta, brincando no terrao (aquele terrao gradeado
donde se curva uma magnlia), deixou escapar uma pela para a estrada. O Sr.
Gonalo Mendes Ramires, rindo, apeou imediatamente, apanhou a pela, e,
para a restituir menina debruada da grade, aproximou a gua do muro
depois de montar e com que ligeireza e garbo!...
V. Exa. no se lembrava?
Pois, logo no outro dia, o Sr. Gonalo Mendes Ramires mandara da Torre um
precioso cesto de rosas, com o seu bilhete, e numa linha este gracejo: "Em
agradecimento de um cravo, rosas Sra. D. Rosa".
Gonalo quase saltou na cadeira, divertido:
Pois desde essa tarde ele sempre almejara por uma oportunidade de mostrar
ao Sr., Gonalo Mendes Ramires o seu reconhecimento, a sua simpatia, Mas
qu! era tmido, vivia muito retirado,,, Nessa manh, porm, em Vila-Clara,
soubera pelo Gouveia que S, Exa. se apresentava Deputado pelo Crculo,
Apesar de ser eleio to segura, j pela influncia do Sr., Ramires, j pela
influncia do Governo, logo pensara: "Bem, a est a ocasio!" E agora
oferecia a S. Exa., na freguesia de Canta-Pedra, o seu prstimo e os seus
votos.
Gonalo murmurou, enternecido:
mais nesse meu pobre prstimo e nesses meus pobres votos... Pois V. Ex. tem
aqui uma venervel vivenda.
O Sr. Padre Soeiro, creio que est para casa da Sra. D. Arminda...
E a Sra. D. Graa?
O Sr. Barrolo foi jantar com o Sr. Baro das Marges, na quinta... So os
borda larga, onde se espaavam grossos vasos de loua branca com o braso
ramalhudo dos Ss. Certamente na vspera ou de manh se lavara o tanque,
porque na gua muito transparente, sobre as lajes muito claras, nadavam com
redobrada vivacidade, em lampejos rosados, os peixes que Gonalo assustou
mergulhando e agitando a bengala. E daquela borda do tanque j ele avistava
ao fundo de outra rua, debruada de dlias abertas, o Mirante uma
construo do sculo XVIII, simulando um Templozinho grego, cor de rosa
desbotado, com um gordo Cupido sobre a cpula, e janelinhas de rocalha
entre o meio-relevo das colunas caneladas por onde trepavam jasmineiros.
Gonalo arrancou, como costumava, folhas de um ramo de lcia-lima para
esmagar e perfumar as mos; e continuou para o Mirante, vagarosamente, por
entre as dlias apinhadas. Na aleia, novamente ensaibrada, os sapatos finos de
verniz que calara pousavam sem rumor no saibro mole. E assim, num
silncio de sombra indolente, se acercou do Mirante e de uma das
janelinhas que, mal cerrada, conservava corrida por dentro a persiana de
tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada de pedra, que, do elevado e
comprido terrao sobre que se estendia o jardim, comunicava com a encovada
rua das Tecedeiras, quase em frente Capela das Mnicas. E Gonalo, sem
pressa, descia quando, atravs da persiana rala, sentiu dentro do Mirante
um sussurro, um cochichar perturbado. Sorrindo, pensou que alguma das
criadas da casa se refugiara nesse Templozinho de Amor com um dos
sargentos terrveis de Cavalaria,,, Mas, no! impossvel! Pois se, momentos
antes, Gracinha roara aquela janela e pisara aquela escada, no seu caminho
para as Mnicas! E ento outra ideia o varou como uma espada e to
dolorosa que recuou com terror da beira do Mirante donde ela perversamente
o assaltara. J porm uma desesperada curiosidade o agarrara, o empurrava
e colou a face persiana com a cautela de um espio. O Mirante recara em
silncio Gonalo temia que o trassem as pancadas do seu corao... Santo
Deus! De novo o murmrio recomeara, mais apressado, mais turbado.
Algum suplicava, balbuciava: "No, no, que loucura!" Algum urgia,
impaciente e ardente: "Sim, meu amor! sim, meu amor!" E a ambos os
reconheceu to claramente como se a persiana se erguesse e por ela
entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era o Cavaleiro!
Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor de que o
surpreendessem junto do Mirante e da torpeza escondida enfiou pela rua
das dlias, encolhido, com os sapatos leves no saibro mole, costeou o repuxo
por sob a ramaria dos arbustos, remergulhou na escurido dos loureiros,
deslizou sorrateiramente por trs da estufa penetrou no sossego do
Palacete. Mas o murmrio do Mirante ainda o envolvia, mais desfalecido, mais
rendido "No, no, que loucura!... Sim, sim, meu amor!..."
Abalou atravs das salas desertas como uma sombra acossada; escorregou
abafadamente pela escadaria de pedra, varou o porto numa carreira,
espreitando, com medo do Joaquim da Porta. No largo parou, diante da grade
do relgio do sol. Mas o sussurro do Mirante errava por todo o largo como
CAPTULO IX
Ramires, com a morte depois dos tormentos, e a carcaa posta aos corvos.
Enquanto lhe agradou, na ociosidade dos longos estios, um namoro buclico
sob os arvoredos da Torre namorara. Quando considerou que uma mulher
e filhos lhe atravancariam a vida ligeira trara. Logo que a antiga bemamada pertenceu a outro homem recomeara o cerco lnguido para colher,
sem os encargos da paternidade, as emoes do sentimento. E apenas esse
marido lhe entreabre a sua porta no se demora, fende brutalmente sobre a
presa! Ah como o av Tructesindo trataria vilo de tal vilania! Certamente o
assava numa rugidora fogueira diante das barbacs ou, nas masmorras da
Alcova, lhe entupia as goelas falsas com bom chumbo derretido...
Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando encontrasse o
Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar o chapu sobre a testa e passar! A
menor diminuio nessa intimidade to desastradamente reatada seria
como a revelao da torpeza ainda abafada nas paredes do Mirante! Toda
Oliveira cochicharia, riria. "Olha o Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro nos
Cunhais com a irm, e logo, passadas semanas, rompe de novo com o
Cavaleiro! Houve escndalo, e gordo!" Que delcia para as Lousadas! No,
ao contrrio! agora devia ostentar pelo Cavaleiro uma fraternidade to larga e
to ruidosa que, pela sua largueza e o seu rudo, inteiramente tapasse e
abafasse o sujo enredo que por trs latejava. Fingimento torturante e
imposto pela honra do nome! O sujo enredo bem guardado entre os mais
densos arvoredos do jardim, na mais cerrada penumbra do Mirante! e por
fora, ao sol, nas praas de Oliveira, ele sempre com o brao carinhosamente
enlaado no brao do Cavaleiro!
Os dias rolavam e no esprito de Gonalo no se estabelecia serenidade. E
sobretudo o amargurava sentir que era forado a essa intimidade vistosa com
o Cavaleiro tanto pelo cuidado do seu nome, como pela convenincia da
sua Eleio. Toda a sua altivez por vezes se revoltava: "Que me importa a
Eleio! Que valor tem uma encardida cadeira em S. Bento? Mas logo a seca
Realidade o emudecia. A Eleio era a nica fenda por onde ele lograria
escapar do seu buraco rural; e, se rompesse com o Cavaleiro, esse vilo,
vezeiro a vilanias, imediatamente, com o apoio da horda intrigante de Lisboa,
improvisaria outro Candidato por Vila-Clara... Desgraadamente ele era um
desses seres vergados que dependem. E a triste dependncia de onde
provinha? Da pobreza dessa escassa renda de duas quintas, abastana para
um simples, mas pobreza para ele, com a sua educao, os seus gostos, os seus
deveres de fidalguia, o seu esprito da sociabilidade.
E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram a outro
pensamento D. Ana Lucena, aos seus duzentos contos... At que uma
manh encarou corajosamente uma possibilidade perturbadora: casar com
a D. Ana! porque no? Ela claramente lhe mostrara inclinao, quase
consentimento... porque no casaria com a D. Ana?
Sim! o pai carniceiro, o irmo assassino... Mas tambm ele, entre tantos avs
at os Suevos ferozes, descortinaria algum av carniceiro; e a ocupao dos
Ramires, atravs dos sculos heroicos, consistira realmente em assassinar. De
resto o carniceiro e o assassino, ambos mortos, sombras remotas, pertenciam
a uma Lenda que se apagava. D. Ana, pelo casamento, subira da Populaa
para a Burguesia. Ele no a encontrava no talho do pai, nem no valhacouto do
irmo mas na quinta da Feitosa, j Rica-dona, com procurador, com
capelo, com lacaios, como uma antiga Ramires. Ah! sinceramente, toda a
hesitao era pueril desde que esses duzentos contos, de dinheiro muito
limpo, de bom dinheiro rural, os trazia com o seu corpo, mulher to formosa
e sria. Com esse puro ouro, e o seu nome, e o seu talento, no necessitaria
para dominar na Poltica a refalsada mo do Cavaleiro... E depois que vida
nobre e completa! A sua velha Torre restituda ao esplendor sbrio doutras
eras; uma lavoura de luxo no histrico torro de Treixedo; as viagens fecundas
s terras que educam!... E a mulher que fornecia estes regalos no lhes
amargava o gozo, como em tantos casamentos ricos, com a sua fealdade, os
seus agudos ossos, ou a sua pele relentada... No! Depois do brilho social do
dia no o esperava na alcova um mostrengo mas Vnus.
E assim, lentamente trabalhado por estas tentaes, mandou uma tarde um
bilhete prima Maria, Feitoso, pedindo para se encontrarem, ss, nalgum
passeio dos arredores, porque desejava ter com ela uma conversazinha sria e
ntima..." Mas trs imensos dias se arrastaram e no apareceu a almejada
Que pendo?
As treze arruelas.
Viva Deus! Grande a noite que vos traz, primo e amigo! Que no a
No disse o nome'?
No, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois cavalos, com redes...
Rios, que tem estado doente, achei mais simples e mais completo parar na
Torre... E ento?
Gonalo sorria, embaraado:
no entra?
Abrira a portinhola. Ela preferia passear na estrada. E ambos se
encaminharam para o velho banco de pedra que os lamos abrigavam em
frente ao porto da Torre. Gonalo sacudiu com o leno a ponta do banco.
Ataque.
Ah! acha?
Mas que quer que lhe diga mais? J lhe declarei em Oliveira. Ainda sou
muito nova para andar com recadinhos de sentimento. Mas acho que a Anica
bonita, rica, viva...
Gonalo arrancou do banco, erguendo os braos, em desolao. E, como D.
Maria tambm se erguera, ambos seguiram pela tira de relva que orla os
lamos. Ele quase gemia, desconsolado:
incomodava eu, prima!... Que diabo! seja boa rapariga, seja franca! A prima
sabe, decerto j ambas conversaram... Seja franca. Ela tem por mim alguma
simpatia?
D. Maria parou, murmurou, riscando com a ponta do guarda-solinho o trilho
amarelado da relva:
Santo Deus, como o primo por a vai, a galope... Ento uma paixo?
Gonalo tirou o seu velho chapu de palha, passou lentamente os dedos pelos
cabelos. E num imenso e triste desabafo:
no lhe parece?
Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso... E agora adeus, passa
boa rapariga?
D. Maria voltara, ao cabo do renque de lamos, recolhendo caleche:
por toda a parte que foi a prima Maria que salvou a Casa de Ramires!
O Tit?...
s Gonalo!...
velho de sessenta anos. E ele l o avisara: "Mano Joo, mano Joo! olhe
que assim sempre agarrado aos papis velhos e s cachopas novas, o mano
rebenta!" E por c? Essa eleio?
Pois para o ano, assim Deus nos conserve, j V. Exa. comer na Torre
um bom melo!
Gonalo abraou ainda o esperto lavrador e apressou para a estrada,
decidido a desenrolar toda a confidncia ao Tit, na solido favorvel do
arvoredo dos Bravais. Mas, apenas recomearam a caminhada, o mesmo
enleio o travou quase temendo agora as informaes do Tit, homem to
severo, de Moral to escarpada. E todo o demorado passeio pelos Bravais o
findaram, sem que Gonalo desafogasse. O crepsculo descera, mole e
quente, quando recolheram conversando sobre a pesca do svel no
Guadiana.
Em frente do porto da Torre Videirinha esperava, dedilhando o violo na
penumbra dos lamos. Como a noite se conservava abafada, sem uma aragem,
jantaram na varanda, com dois candeeiros acesos. Logo ao desdobrar o
guardanapo o Tit, vermelho e espraiado sobre a cadeira, declarou "que graas
ao Senhor da Sade, a sede era boa!" Ele e Gonalo praticaram as usadas
faanhas de garfo e de copo. Quando o Bento serviu o caf uma imensa e
lustrosa lua nova surgia, ao fundo da quinta escura, por trs dos outeiros de
Valverde. Gonalo, enterrado numa cadeira de vime, acendeu o charuto com
beatitude. Todos os tdios e incertezas dessas semanas se despegavam da sua
alma como cinza apagada, brevemente varrida. E foi sentindo menos a doura
da noite, que um sabor melhor vida desanuviada, que exclamou:
Assim a noite se alongou, a lua subiu com solitrio fulgor. Tit, pesado do
brdio, adormecera. E como sempre, para findar, Videirinha atacou
ardentemente o Fado dos Ramires:
E lanou ento uma quadra nova, que trabalhara nessa semana com amor
sobre uma erudita nota do bom Padre Soeiro. Era a glria magnfica de Paio
Ramires, Mestre do Templo a quem o Papa Inocncio, e a Rainha Branca
de Castela, e todos os Prncipes da Cristandade suplicam que se arme, e corra
em dura pressa, e liberte S. Lus Rei de Frana, cativo nas terras de Egipto...
respeito de um caso!
Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar onde errava o cheiro
de magnlias morrendo num vaso. E a, sem preparao, com os olhos bem
aquela D. Ana?
Tit, que despertara como ao rebentar de um morteiro, considerou Gonalo
com assombro:
Homem, no vou casar. No sigo esta noite para a Igreja. por agora
com uma criatura como ela!... Fidalguia?... Sim! Mas fidalguia de alma e de
corao!
Gonalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma serenidade a que se
forara, argumentou, deduziu:
Bem! tu ento sabes outras coisas... Eu por mim sei que ela bonita e
rica; sei tambm que sria, porque nunca sobre ela se rosnou nem aqui nem
em Lisboa; so qualidades para se casar com uma mulher... Tu agora afianas
que se no pode casar com ela. Portanto sabes outras coisas... Diz.
Foi ento o Tit que emudeceu, imvel diante do Fidalgo como se o lao de
uma corda o colhesse e o travasse. Por fim, soprando, com um esforo
enorme:
sem explicaes, perguntas se podes casar com essa mulher. E eu, sem
explicaes, em principio, declaro que no... Que diabo queres mais?
Que quero? Pelo amor de Deus, Tit... Supe tu que estou doidamente
Igreja; e ela menos, que o outro marido ainda no arrefeceu na cova. Ento
amanh conversamos.
Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da varanda, berrando pelo
Videirinha:
Videirinha,
que
preparava
com
esmero
um
grog
frio,
esvaziou
Gonalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o castial quando, por
baixo da varanda aberta, o vozeiro do Tit retumbou:
O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguido. Para alm dos lamos, no
luar da estrada, Videirinha afinava o violo. E apenas a face do Fidalgo surdiu
na claridade da porta, o Tit, que esperava com o chapu para a nuca,
desabafou:
sombras. Ento l vai! Tu no podes casar com essa mulher porque ela teve
um amante. No sei se antes ou depois desse teve outro. No h criatura mais
manhosa, nem mais disfarada. No me venhas agora com perguntas. Mas fica
certo que ela teve um amante. Sou eu que to afirmo: e tu sabes que eu nunca
minto!
Bruscamente meteu estrada, com os possantes ombros vergados. Gonalo
no se movera de sobre os degraus de pedra, diante dos mudos lamos, como
ele imveis. Uma palavra passara, irreparvel, no macio silncio da noite e da
lua e eis o alto sonho que ele construra sobre a D. Ana e a sua beleza e os
seus duzentos contos despenhado no lodo! Lentamente subiu, repenetrou na
sala. Por cima da chama alta da vela, num painel fusco, uma face acordara,
uma seca, amarelada face, de altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta
como reparando. E longe, Videirinha espalhava pelos campos adormecidos os
ingnuos versos celebrando a glria tamanha da Casa ilustre:
CAPTULO X
Aquele alm, com o brial branco a que a cruz vermelha enchia o peitoral, era
certamente Gutierres Ramires, o d'Ultramar como quando corria da sua tenda
para a escalada de Jerusalm. No outro, to velho e formoso, que estendia o
brao, ele adivinhava Egas Ramires, negando acolhida no seu puro solar a ElRei D. Fernando e adltera Leonor! Esse, de crespa barba ruiva, que cantava
sacudindo o pendo real de Castela, quem, seno Diogo Ramires, o Trovador
ainda na alegria da radiosa manh de Aljubarrota? Diante da incerta claridade
do espelho tremiam as fofas plumas escarlates do mono de Paio Ramires,
que se armava para salvar S. Lus Rei de Frana. Levemente balanado, como
pelas ondas humildes de um mar vencido, Rui Ramires sorria s naus inglesas
que perante aproa da sua Capitnia submissamente amainavam por Portugal.
E, encostado ao poste do leito, Paulo Ramires, pajem do Guio de El-Rei nos
campos fatais de Alccer, sem elmo, rota a couraa, inclinava para ele a sua
face de donzel, com a doura grave de um av enternecido...
Ento, por aquela ternura atenta do mais potico dos Ramires, Gonalo sentiu
que a sua Ascendncia toda o amava e da escurido das tumbas dispersas
acudira para o velar e socorrer na sua fraqueza. Com um longo gemido,
arrojando a roupa, desafogou, dolorosamente contou aos seus avs
ressurgidos a arrenegada Sorte que o combatia e que sobre a sua vida, sem
descanso, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que subitamente um
ferro faiscou na treva, com um abafado brado: "Neto, doce neto, toma a
minha lana nunca partida!" E logo o punho de uma clara espada lhe roou o
peito, com outra grave voz que o animava: "Neto, doce neto, toma a
espada pura que lidou em Ourique. E depois uma acha de coriscante gume
bateu no travesseiro, ofertada com altiva certeza: "Que no derribar essa
acha, que derribou as portas de Arzila.
Como sombras levadas num vento transcendente todos os avs formidveis
perpassavam e arrebatadamente lhe estendiam as suas armas, rijas e
provadas armas, todas, atravs de toda a Histria, enobrecidas nas arrancadas
contra a Moirama, nos trabalhados cercos de Castelos e Vilas, nas batalhas
formosas com o Castelhano soberbo... Era, em torno do leito, um heroico
reluzir e retinir de ferros. E todos soberbamente gritavam: "Oh neto, toma
as nossas armas e vence a Sorte inimiga! Mas Gonalo, espalhando os olhos
tristes pelas sombras ondeantes, volveu: "Oh avs, de que me servem as
vossas armas se me falta a vossa alma?..."
Acordou muito cedo, com a enredada lembrana de um pesadelo em que
falara a mortos e, sem a preguia que sempre o amolecia nos colches,
enfiou um roupo, escancarou as vidraas. Que formosa manh! uma manh
dos fins de setembro, macia, lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe
desmanchava o vasto, o imaculado azul; e o sol j pousava nos arvoredos, nos
outeiros distantes, com uma doura outonal. Mas, apesar de lhe respirar
alentadamente o brilho e a pureza, Gonalo permaneceu toldado de sombras,
das sombras da vspera, retardadas no seu esprito oprimido, como nvoas em
vale muito fundo. E foi ainda com um suspiro, arrastando tristonhamente as
Pessimamente!
Pois esta gua est quase a ferver... Nem para a barba se necessita gua
mais quente.
Gonalo encarou o Bento com furor. O qu! mais objees, mais leis!
Muito bonito.
almoo. Que te parece? Talvez me faa bem aos nervos... Com efeito, aquele
cognac no me convm... Ento, Bento, faz o favor, grita a ao Joaquim que
me tenha a gua pronta imediatamente. Com certeza me acalma uma
galopada... E no banho agora a gua bem esperta, bem quente. Tambm me
acalma a gua quente. Por isso necessito sempre gua bem quente, a ferver.
Mas tu, com essas tuas velhas ideias... Pois todos os mdicos o declaram. Para
a sade gua quente, bem quente, a sessenta graus!
E depois do rpido banho, enquanto se vestia, abriu mais familiarmente ao
velho aio a intimidade das suas tristezas:
no era um passeio, era uma jornada... Trago a alma muito carregada, homem!
Depois estou farto desta eterna Vila-Clara, da eterna Oliveira. Muito
mexerico, muita deslealdade. Precisava terra grande, distrao grande.
O Bento, j reconciliado, enternecido, lembrou que o Sr. Doutor brevemente,
em Lisboa, encontraria uma linda distrao, nas Cortes.
Tem a bondade... Sabe por acaso qual o bom caminho para a quinta
levantar desordens numa escada... Mas fique certo que o conheo, e que no
escapa sem lio.
Imediatamente, o outro agarrou a um cajado curto e saltou estrada,
afrontando a gua, com as suas erguidas, um riso de imenso desafio:
e,
debruado,
Gonalo
ainda
vergastou,
cortou
Ah, co!
Era um velho que corria da cancela, numa carreira agachada, rente com a sebe,
para a porta da casa. To certeiramente o Fidalgo arremessou a gua, para o
deter que o velho esbarrou contra o peitoril que arfava coberto de suor e
de espuma. E perante o inquieto animal escarvando, e Gonalo alado nos
estribos, com a face chamejante, o chicote a descer o velho, num terror,
desabou sobre os joelhos, gritou ansiadamente:
Ai, no me faa mal, meu Fidalgo, por alma do seu pai Ramires.
tem boa cara! Que ia voc correndo para casa? Buscar outra espingarda?
O velho alargou desesperadamente os braos, oferecia o peito, em
testemunho da sua verdade:
O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as grossas mos nas
coxas, numa nsia que o engasgava:
acordo?...
Marche voc!
E ao irresistvel mando de Gonalo, o velho, depois de sacudir
demoradamente as joelheiras, comeou a avanar pela estrada, vergado diante
da gua, como um cativo, com os longos braos a bambolear, rosnando, num
rouco assombro: Ai como elas se armam! Ai Santo nome de Deus, que
desgraa! A espaos estacava, esgazeando para Gonalo um olhar torvo
onde negrejava medo e dio... Mas logo o comando forte o empurrava:
"Marche!..." E marchava. Adiante, onde se erguia um cruzeiro em memria do
abade Paguim, assassinado, Gonalo reconheceu um largo atalho para a
estrada dos Bravais que chamavam o Caminho da Moleira. E para ai enfiou o
velho, que no pavor daquela azinhaga solitria, pensando que Gonalo o
afastava de caminhos trilhados para o matar comodamente, rompeu a gemer:
Ai que isto o fim da minha vida! Ai Nossa Senhora, que o fim da minha
vida!" E no cessou de gemer, emaranhando os passos trpegos, at que
desembocaram na estrada alta entre taludes escarpados, revestidos de giesta
brava. Ento de repente, com outro terror, o homem bruscamente revirou,
atirando as mos ao barrete:
Alto! Agora pode voltar para trs... Mas, antes: como se chama aquele
seu lugar?
Bem! Pois diga l a esses dois marotos que me atacaram a pau e a tiro,
Uma cutilada?
Com este chicote, Barrolo! Arma terrvel!... Bem dizia o Tit!... Estou
Pois foi o diabo, filha! Uma desordem horrvel, eu que sou to pacato!
imagina tu...
E pelo corredor recomeou para Gracinha, que arfava, e para a Rosa,
estarrecida, a histria do encontro, e o sujo ultraje, o tiro que falhara e os
malandros lacerados a chicote, e o velho marchando como um cativo, a gemer
pela estrada de Ramilde. Apertando o peito, num desmaio, Gracinha
murmurou:
O Barrolo, mais vermelho que uma penia, berrou logo que tais malandros
mereciam ricamente a morte! E mesmo feridos, ainda necessitavam castigo
tremendo de frica! O Gouveia! era necessrio mandar a Vila-Clara, avisar o
Gouveia!... Mas largas passadas vidas abalaram o soalho e foi o Bento, que
se ergueu diante de Gonalo, bracejando numa nsia:
Foi o chicote, Sr. Doutor! O que serviu ao Sr. Doutor foi o chicote que
eu lhe dei!
Era verdade. E Gonalo, comovido, abraou o velho aio, que numa excitao,
gritava para a Rosa, para Gracinha, para o Barrolo:
malvados esto mortos!... E foi o chicote! Foi o chicote que eu dei ao Sr.
Doutor!
Mas Gonalo reclamava gua quente para se lavar da poeira, do suor, do
sangue... E o Bento correu, berrando ainda pelo corredor! depois pelas
escadas da cozinha "que fora o chicote! o chicote, que ele dera ao Sr.
Doutor!" Gonalo entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E pousou o
chapu sobre o mrmore da cmoda, com um imenso ah consolado! Era o
consolo imenso de se encontrar, depois de to violenta manh, entre as doces
coisas costumadas, pisando o seu velho tapete azul, roando o leito de paupreto em que nascera, respirando pelas vidraas abertas, onde as ramagens
familiares das faias se empurravam na aragem para o saudar. Com que gosto
se acercou do espelho de colunas douradas, se mirou e se remirou, como a um
Gonalo novo e to melhorado, que nos ombros reconhecia mais largueza, e
at no bigode um arquear mais crespo.
E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que subitamente
despertou numa curiosidade imensa:
aborrecido.
O Fidalgo juntou duas almofadas no div, onde se enterrou:
Barrolo, com as mos nos bolsos da rabona de flanela, que lhe cingia as ancas
gordas, considerou as flores do tapete, melancolicamente:
familiaridades!...
Num lampejo Gonalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha mostrando
estouvadamente nos Cunhais, como outrora entre os arvoredos da Torre, o
sentimento que os dominava. E pressentiu um desabafo, alguma queixa triste
do pobre Barrolo, amargurado por suspeitas, talvez por intimidades que
espreitara. Mas a emoo suprema da sua batalha sumira para uma sombra
inferior os cuidados que, ainda na vspera, o oprimiam; todas as dificuldades
da vida lhe apareciam agora, de repente, naquele frescor da sua coragem nova,
to fceis de abater como os desafios dos valentes; e no se assustou com as
confidncias do cunhado, bem seguro de impor quela alma submissa de
bacoco a confiana e a quietao. At sorriu, com indolncia:
Ah!
das Lousadas.
Com demora?
para a Eleio.
Ah!
Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro d'gua quente, duas toalhas de
rendas, ainda numa excitao que o azafamava. Diante do espelho, lentamente
Barrolo reabotoava o jaqueto:
pelo chapu.
Ambos remiraram, esquadrinharam o chapu. O Bento, no seu encarecimento
da faanha, achava a copa amolgada at chamuscada.
Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre o pomar, onde ainda se
conservava o seu leito de linda madeira embutida, um toucador ilustre que
batalha...
No, cansado no... Mas com fome. Com fome, e com uma sede
esplndida!
Ela pousou logo o regador, sacudindo as mos alegremente:
plena atividade...
Gracinha negou candidamente:
Mas tm tecido!
Oh Gonalo! pois...
Gonalo acudiu:
que continue morto. Pelo menos que por fora, em cada gesto teu, parea bem
morto! Sou eu que to peo, pelo nosso nome!...
Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte... Mas precisas muita
Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, vais mostrar
Gonalinho!
Tambm eu!
Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa esperava, florida e
em festa e Gracinha, beira do div, percorria pensativamente a velha
Gazeta do Porto. Apesar de muito banhados, os seus belos olhos
conservavam um ardor; e para o justificar, e o seu modo abatido, logo se
lastimou, corando, de uma enxaqueca. Eram as emoes, o perigo de
Gonalo...
mesa. Mas a minha vem da fome... Oh, filhos, que estou desde as sete da
manh com uma chvena de caf e um ovo quente!
Gonalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela porta envidraada,
esbaforido, escancarando a boca num riso imenso, foi o Joaquim, o jovem da
cavalaria que voltava da Grainha.
Gonalo atirou os braos, sfrego:
Ento?! ento?!
na Arribada. Parece que fica sem orelha, e que fica sem boca!... Pois por todos
aqueles stios era o ai-jesus das raprigas!... E logo l o carregaram para o
hospital de Vila-Clara, que na casa do compadre no pode sarar. Um povolu,
e todos do a razo ao Fidalgo. O tal Domingues era malandro. E o Ernesto,
esse ningum o podia enxergar! Mas todos lhe tinham medo... O Fidalgo fez
uma limpeza!
Gonalo resplandecia. Ah! Ainda bem! que no passara dano mais forte, que
beleza perdida do D. Juan de Nacejas!
por onde se atirou a gua do Fidalgo... E agora at contam que foi uma
espera, e que desfecharam trs tiros ao Fidalgo, e que depois adiante no pinhal
ainda saltaram trs homens mascarados que o Fidalgo escangalhou...
Mas D. Garcia Viegas, o Sabedor entendia que para colherem o Bastardo vivo,
como convinha a uma vingana vagarosa e bem gozada, mais utilmente
serviria uma calada e curta fila de Cavaleiros, com alguns homens de p...
Porqu, D. Garcia?
caada para lhe comprovar a beleza... Dalm castelo Landim, largaria com a
alva o Bastardo. Por aqui, quando a lua nascesse, abalariam eles, com vinte
Cavaleiros dos Ramires e dos Castros, para que lidadores de ambas as
mesnadas gozassem a lide. Alm, se postariam, alapados no matagal, besteiros
e pees de frecha. Por trs, deste lado, para entaipar o Bastardo, o senhor D.
Pedro de Castro, se com to gostosa ajuda ele honrasse o Senhor de Santa
Ireneia. Adiante, acol, para colher pela gorja o vilo, o senhor D. Tructesindo
que era o pai e Deus mandava fosse o vingador. E ali, na estreitura o
derrubariam e o sangrariam como um porco e como o sangue era vil, a um
tiro de besta encontrariam gua farta para lavar as mos, a gua do pego das
Bichas!...
Vida de Cristo, que se o meu tio-av Gutierres tivera por Coudel aqui o
Com a ceia no arraial (grave e sem rudo, porque um luto velava o corao dos
hspedes) Gonalo terminou, nessa noite, o seu captulo IV, lanando
margem outra nota: "Meia-noite... Dia cheio. Batalhei, trabalhei ."
Depois no seu quarto, enquanto se despia, traou todo o alvoroto da briga
curta em que o Bastardo como lobo em fojo ficaria cativo, merc vingadora
dos de Santa Ireneia... Mas de manh, antes do almoo, ao abancar com gosto
para o trabalho recebeu dois telegramas, que o desviaram deliciosamente
da ardente correria contra o Bastardo de Baio.
Eram dois telegramas de Oliveira, um do Baro das Marges, outro do capito
Mendona ambos com parabns ao Fidalgo "por assim escapar de to
terrvel espera, destroando os valentes de Nacejas". O Baro das Marges
acrescentava: "Bravssimo! de heri!"
Gonalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. A nova da sua
faanha, pois, j se espalhara, impressionara Oliveira.
Foi o Sr. Jos Barrolo que contou! acudiu o Bento. E o Sr. Dr.
celebrado!
Certamente celebrado! porque durante o delicioso dia, o jovem do
Telgrafo, esbaforido sobre a perna manca, no cessou de empurrar o porto
da Torre, com outros telegramas, todos de Lisboa, da Condessa de Chelas; de
Duarte Lourenal; dos Marqueses de Coja felicitando; da tia Louredo com
"parabns ao destemido sobrinho"; da Marquesa de Esposende "esperando
que o caro primo tivesse agradecido a Deus!"... E o ltimo do Castanheiro,
com exclamaes: Magnifico! Digno de Tructesindo! Gonalo, pela
Livraria, erguia os braos, estonteado:
Voc, Gonalinho, vai ter uma votao tremenda! Depois nessa noite,
esta manh soubemos o grande perigo que passou, e ficamos ambas muito
comovidas. Mas ao mesmo tempo eu (e no s eu) muito vaidosa da
magnfica coragem do primo. de um verdadeiro Ramires! Eu no vou a
abra-lo (com risco de me comprometer e fazer invejas) porque um dos
meus pequenos, o Neco, anda muito constipado. Felizmente no coisa de
cuidado... Mas aqui todos, at os pequenos, ansiamos por ver o heri, e no
creio que houvesse nada de extraordinrio, nem de um lado nem de outro, em
que o primo por aqui aparecesse alm de amanh (quinta-feira) pelas trs
horas. Dvamos um passeio na quinta, e at se merendava, boa e velha
moda dos nossos avs. Est dito? Muitos cumprimentos, muitos, da Anica, e
o primo creia-me, etc." Gonalo sorriu, pensativamente, considerando a
carta, recebendo o aroma. Nunca a prima Maria lhe empurrara, to
claramente, a D. Ana para os braos... E como D. Ana se deixava empurrar,
pronta, e de olhos cerrados... Ah, se fosse somente para a alcova! Mas ai! era
tambm para a Igreja. E de novo sentia aquele vozeiro de Tit, nos degraus
da portinha verde com a lua cheia por cima dos olmos negros: 'Essa criatura
teve um amante, e tu sabes que eu nunca minto!"
Ento tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria Mendona:
"Querida prima Fiquei muito enternecido com o seu cuidado, e os seus
entusiasmos. No exageremos! Eu no fiz mais que correr a chicote uns
valentes que me assaltaram a tiro. faanha fcil para quem tenha, como eu,
um chicote excelente. Enquanto visita Feitosa, que me seria to agradvel,
no a posso realizar com fundo pesar meu, nem na quinta-feira, nem mesmo
por todo este ms... Ando ocupadssimo com o meu livro, a minha Eleio, a
minha mudana para Lisboa. A era dos cuidados srios soou severamente para
mim cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos. Peo que apresente
Sra. D. Ana os meus profundos respeitos. E com muitas amizades para si, e
bons desejos pelo restabelecimento desse querido Neco, espero me creia
sempre seu dedicado e grato primo, etc."
Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete de armas sobre o lacre
verde, pensava:
Durante toda essa macia semana dos fins de setembro, Gonalo trabalhou no
Captulo final da sua Novela.
Era enfim a madrugada vingadora em que os Cavaleiros de Santa Ireneia,
reforados pelas mais nobres lanas da mesnada dos Castros, surpreendiam,
no bravio desfiladeiro marcado por Garcia Viegas, o Sabedor, o bando de
Baio, na sua aodada corrida sobre Coimbra... Briga curta e falsa, sem destro
e brioso terar de armas, mais semelhante a montaria contra um lobo do que a
arremetida contra um Filho-de-Algo. E assim a desejara Tructesindo, com
ruidosa aprovao de D. Pedro de Castro, porque no se cuidava de combater
um inimigo, mas de colher um matador.
Bastardo para a lomba do outeiro, onde lhe arrancam broquel e adaga, lhe
despedaam o brial de l roxa, lhe quebram os fechos do elmo, para lhe
cuspirem na face, nas barbas cor de ouro, to belas e de tanto orgulho!
Depois a mesma bruta matula o ia, amarrado, para sobre o dorso de uma
possante mula de carga, o estende entre dois esguios caixotes de virotes,
como rs apanhada ao recolher da montaria. E servos da carriagem ficam
guardando o Cavaleiro soberbo, o Claro-Sol que iluminava a casa de Baio,
agora entaipado entre dois caixotes de pau, com cordas nos ps, e cordas nas
mos, e nelas espetado um triste ramo de cardo emblema da sua traio.
No entanto os seus quinze Cavaleiros juncavam o cho, esmagados sob o
furioso cerco de lanas que os investira uns hirtos, como adormecidos,
dentro das negras armaduras, outros torcidos, desfeitos, com as carnes
retalhadas, pendendo horrendamente entre malhas rotas dos lorigais. Os
escudeiros, colhidos, empurrados a pontoada de chuo para a boca de uma
barroca, sem resgate ou merc, como alcateia imunda de roubadores de gado,
acabaram, decepados a macheta pelos barbudos estafeiros leoneses. Todo o
vale cheirava a sangue como um ptio de magarefes. Para reconhecer os
companheiros do Bastardo, uma turma de Cavaleiros desafivelava os gorjais,
as viseiras, arrancando furtivamente as medalhas de prata, os bentos,
saquinhos de relquias, que todos traziam como bem-tementes. Numa face, de
fina barba negra, que uma espuma sangrenta manchava, Mendo de Briteiros
reconheceu seu primo Soeiro de Lugilde com quem, pela fogueira de S. Joo,
morto, e nela enforcar, depois de bem aoitado, como vilo, o vilo que o
matara. O velho D. Pedro de Castro, porm, aconselhava despacho mais
curto, e tambm gostoso. Para que rodear por Santa Ireneia, desbaratar esse
dia de agosto na arrancada que os levava a Montemor, a socorro das Infantas
de Portugal? Que se estendesse o Bastardo amarrado sobre uma trave, aos ps
de D. Tructesindo, como porco pelo Natal, e que um cavalario lhe
chamuscasse as barbas, e depois outro, com facalho de ucharia, o sangrasse
no pescoo, pachorrentamente.
cavalgada, logo adiante destes cerros, no Pego das Bichas... E nem torcemos
caminho, que de l, por Tordezelo e Santa Maria da Varge, endireitamos a
Montemor, to direitos como voa o corvo... Confiai em mim, Tructesindo!
Confiai em mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal morte e to vil, que de
outra igual se no possa contar desde que Portugal foi condado.
Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca antes de ns,
Vida de Cristo! Que ter numa hoste o Sr. D. Garcia, ter juntamente,
como para palanque, que vai ser grande a vista! J seis besteiros
descarregavam da mula o Bastardo amarrado. Outros cercavam, com molhos
de cordas. E, como magarefes para esfolar uma rs, toda a rude turma se
abateu sobre o malfadado, arrancando por cordas que desatavam a cervilheira,
o saio, as grevas, os sapates de ferro, depois a grossa roupa de linho
encardido. Agarrado pelos compridos cabelos, filado pelos ps, onde se
cravavam agudas unhas no furor de o manter, com os braos esmagados sob
outros grossos braos retesos, o possante Bastardo ainda se estorcia, urrando,
cuspindo contra as faces confusas da matulagem um cuspo avermelhado, que
espumava!
Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, o seu corpo, todo despido,
branquejava, atado com cordas mais grossas. Lentamente o seu furioso urrar
esmorecia, arquejado e rouquenho. E um aps outro se erguiam os besteiros,
esfalfados, bufando, limpando o suor do esforo.
No entanto os Cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia, desmontavam
cravando o couto das lanas entre o tojo e as pedras. Todos os recostos dos
outeiros se cobriam da mesnada espalhada, como palanques em tarde de justa.
Sobre uma rocha mais lisa, que dois magros espinheiros toldavam de folha
rala, um pajem estendera peles de ovelha para o Sr. D. Pedro de Castro, para o
Justia! Justia!
Era o Adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia uma lana, atroava os
cerros:
Ireneia, num perro matador!... Justia num perro, filho de perra, que matou
vilmente, e assim morra vilmente por ela!...
Trs vezes pregoou por diante da hoste apinhada nos cerros. Depois quedou,
saudou humildemente Tructesindo Ramires, o velho Castro, como julgadores
no seu Estrado de julgamento.
levar!
O Bastardo morria. Entre os ns das cordas ensanguentadas todo ele era uma
ascorosa avantesma escarlate e negra com as viscosas pastas de bichas que o
cobriam, latejando com os lentos fios de sangue que de cada ferida escorriam,
mais copiosos que os regos de umidade por um muro denegrido.
O desesperado arquejar cessara, e a nsia contra as cordas, e todo o furor.
Mole e inerte como um fardo, apenas a espaos esbugalhava horrendamente
os olhos vagarosos, que revolvia em torno com enevoado pavor. Depois a
face abatia, lvida e flcida, com o beio pendurado, escancarando a boca em
cova negra, de onde se escoava uma baba ensanguentada. E das plpebras
novamente cerradas, intumescidas, um muco gotejava, tambm como de
lgrimas engrossadas com sangue.
A peonagem, no entanto, voltando da rao, reatulhava a ribanceira, pasmava,
com rudes chufas para o corpo pavoroso que as bichas ainda sugavam. J os
pajens recolhiam mantis e alforjes. D. Pedro de Castro descera do cabeo
com o Sabedor at a borda da gua lodosa, onde quase mergulhava os sapatos
de ferro, para contemplar, mais de cerca, o agonizante de to rara agonia! E
alguns senhores, estafados com a delonga, afivelando os gibanetes,
murmuravam: "Est morto! Est acabado!"
Ento Garcia Viegas gritou ao Coudel dos Besteiros:
Justia est feita, que mandastes fazer no perro matador que morreu!
Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os recebi de vs. A
cavalo pois se vos praz! Que nos promete aqui o Sr. D. Garcia vermos ainda,
com sol muito alto, os muros de Montemor.
J a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzis de armas puxavam para a
ribanceira os ginetes folgados que a vasta gua escura assustava. E, com os
dois balses tendidos, o Aor negro, as Treze Arruelas, a fila da cavalgada
atirou o trote pelo barranco empinado, donde as pedras soltas rolavam. No
alto, alguns Cavaleiros ainda se torciam nas selas para silenciosamente
remirarem o homem de Baio, que l ficava, amarrado ao pilar, na solido do
Pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e fundibulrios de Santa
Ireneia desfilou, uma rija grita rompeu, com chufas, sujas injrias ao "perro
matador". A meio da escarpa, um besteiro, virando, retesou furiosamente a
besta. A comprida garruncha apenas varou a gua. Outra logo ziniu, e uma
bala de funda, e uma seta barbada que se espetou na ilharga do Bastardo,
sobre um negro novelo de bichas. O Coudel berrou: "cerra! anda!" A rcua
das azmolas de carga avanava, sob o estalar dos ltegos; os rapazes da
carriagem apanhavam grossos pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os
servos carreteiros marcharam, nos seus curtos saios de couro cru, balanando
um chuo curto: e o capataz apanhou simplesmente esterco das bestas, que
chapou na face do Bastardo sobre as finas barbas de ouro.
CAPTULO XI
arrogantemente os Reis na cria e nos campos de lide. O seu vero, pois, fora
fecundo. E para o coroar, eis agora a Eleio, que o libertava das melancolias
do seu buraco rural...
Para no retardar as visitas ainda devidas aos influentes, e tambm para
espairecer, logo depois do almoo montou a cavalo apesar do calor, que
desde a vspera, e naquele meado de outubro, esmagava a aldeia com o
refulgente peso de uma cancula de agosto. Na volta da estrada dos Bravais
um homem gordo, de cala branca enxovalhada, que se apressava, bufando,
sob o seu guarda-sol de paninho vermelho, deteve o Fidalgo com uma
cortesia imensa. Era o Godinho, amanuense da Administrao. Levava um
ofcio urgente ao Regedor dos Bravais, e agora corria Torre de mandado do
Sr. Administrador...
Gonalo recuou a gua para a sombra de uma carvalha:
Nacejas,
em
tratamento
no
Hospital
de
Oliveira,
melhorara
quero que se prenda o homem! Foi atrevido, apanhou uma dose tremenda,
estamos quites.
Explique bem ao Sr. Joo Gouveia... Detesto vinganas. No esto nos meus
hbitos, nem nos hbitos da minha famlia. Nunca houve um Ramires que se
vingasse... Quero dizer, sim, houve, mas... Enfim explique bem ao Sr. Joo
Gouveia. De resto eu logo o encontro, na Assembleia... Bem basta ao homem
ficar desfeado. No consinto que o apoquentem mais!... Detesto ferocidades.
Mas...
dentes, e a face mais engelhada que uma ameixa seca, esmurrou com
entusiasmo o balco: "Isto, rapazes, Fidalgo que, quando um pobre de
Cristo escalavra a perna, lhe empresta a gua, e vai ele ao lado mais de uma
lgua a p, como foi como Solha! Rapazes! isto Fidalgo para a gente ter
gosto!" As sades atroaram a venda. E quando Gonalo montou, todos o
cercavam como vassalos ardentes, que a um aceno correriam a votar ou a
matar!
Em casa do Toms Pedra, a av Ana Preta, uma velha entrevada, muito velha
e trmula, rompeu a choramingar por o seu Toms andar para o Olival
quando o Fidalgo o visitava. "Que aquilo era como visita de santo!"
s quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher Torre pela estrada
mais fresca da Bica Santa. E passara o lugarejo do Cerdal, quando na volta
aguda do Caminho, rente ao souto de azinheiros, quase esbarrou com o Dr.
Jlio, tambm a cavalo, tambm no seu giro, de quinzena de alpaca, alagado
em suor, debaixo de um guarda-sol de seda verde. Ambos detiveram as guas,
se saudaram amavelmente.
Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos Eleitores "os
grandes e os midos". E dois dias antes da Eleio, numa sexta-feira tarde,
com um tempo j macio e fresco, partiu para Oliveira onde chegara, na
H muito?
Para qu?
Para qu? Para nada... Quero dizer, para a Eleio! Pois a Eleio
Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem bruscamente fecha uma
porta. Ele? No! No sabia nada! S a Eleio! Na Murtosa votao
tremenda...
Naturalmente por causa do Bazar do Asilo Novo... Esta maada dos Bazares...
E ouve l, Gonalinho! Tu ficas at domingo?
Oh!...
O Barrolo emudeceu, com outro riso nas bochechas, que eram duas brasas
gloriosas. Depois novamente gaguejou, gingando:
Diz l, Barrolinho. Diz l. Tu tens uma coisa boa para contar ao teu
cunhado.
O outro escapou, protestando com alarido: Que teima, que tolice. Ele no
sabia nada. O Andr no lhe contara nada!
que lhe desejo falar imediatamente no meu quarto; com esses monstros no
h consideraes.
O Barrolo balbuciou, hesitando:
O Sr. Bispo gosta delas... Muito amvel comigo, ainda h pouco, o Sr.
Bispo.
Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha cantarolando. J se
libertara das Lousadas. Era uma antiga cano patritica da Vendeia, que
outrora, na Torre, ela e Gonalo entoavam com emoo, quando os inflamava
o amor Fidalgo e romntico dos Bourbons e dos Stuarts:
Monsieur de Charette a dit ceux d'Ancenes
"Mes amis!..."
Monsieur de Charette a dit...
Gonalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rematando a estrofe,
com o brao erguido como uma bandeira:
"Mes amis!
Le Rai va rammener les Fleurs de Lys!
Gracinha saltou do mocho, numa surpresa.
l?
chegou, numa curiosidade, a ferver. Imagina que eu tenho uma boa nova, uma
grande nova para lhe contar... Eu no sei nada, a no ser a Eleio! Pois no
verdade, Gracinha?
Gonalo, muito srio, prendeu o queixo da irm:
Diz l!
Mas ento, perante aquele sorriso fraco, rendido, que confessava o Barrolo
no se conteve, desafogou como um morteiro estoura: Pois bem! sim! com
efeito! Grande novidade! Mas o Andr, que a trouxera de Lisboa,
fresquinha a saltar, queria ele, s ele, causar a surpresa a Gonalo...
lhe contei ontem... Mas tambm no pode, tambm jurou. S o Andr. Ele
vem logo tomar ch, e rebenta a bomba... Que uma bomba! e grada!
Gonalo, rodo de curiosidade, murmurou simplesmente, encolhendo os
ombros:
Pois, tens feito c muita falta, meu velho! H dias passei em Corinde,
tive saudades...
Ento o Barrolo, que no sossegava, vermelho, a estourar rebolando pela sala,
espiando ora o Cavaleiro, ora o Gonalo, com um riso mudo e vido, no se
conteve mais, gritou:
tenho estado toda a tarde a rebentar... Mas enfim, jurei e calei! Agora no
posso... Vamos l. E tu, Gonalinho, vai preparando os quinze tostes.
O meu tio Reis Gomes, e o Jos Ernesto, tiveram uma ideia muito
telegramas, era o entusiasmo carinhoso daqueles influentes, povos que ele mal
rogava, e que convertiam o ato da Eleio quase num ato de Amor. Toda a
freguesia dos Bravais marchara para a Igreja, cerrada como uma hoste, como
Jos Casco na frente erguendo uma enorme bandeira, entre dois tambores que
estouravam. O Visconde de Rio-Manso entrara no adro da Igreja de Ramilde
na sua vitria, com a neta toda vestida de branco, seguido por uma vistosa fila
de char--bancs, onde se apinhavam eleitores sob toldos de verdura. Na Finta
todos os casais se esvaziavam, as mulheres carregadas de ouro, os rapazes de
flor na orelha, correndo Eleio do Fidalgo entre o repenicar das violas,
como romaria de um Santo. E diante da taberna do Pintainho, em face
Igreja, a gente da Veleda, da Riosa, do Cercal erguera um arco de buxo, com
dstico vermelho, sobre paninho: "Viva o nosso Ramires, flor dos
homens!"
Depois, enquanto jantava, um jovem da quinta voltou de Vila-Clara,
alvoroado, contando o delrio, as filarmnicas pelas ruas, a Assembleia toda
embandeirada, e na casa da Cmara, sobre a porta, um transparente com o
retrato de Gonalo, que uma multido aclamava.
Gonalo apressou o caf. Por timidez, receoso dos vivrios, no ousava
correr a Vila-Clara a espreitar. Mas acendeu o charuto, passou varanda,
para respirar a doce noite de festa, que andava to cheia de clares e rumores
no seu louvor. E ao abrir a porta envidraada quase recuou, com outro
espanto. A Torre iluminara! Das suas fundas frestas, atravs das negras reixas
de ferro, saa um claro; e muito alta, sobre as velhas ameias, refulgia uma
serena coroa de lumes! Era uma surpresa, preparada, com delicioso mistrio,
pelo Bento, pela Rosa, pelos rapazes da quinta que agora, todos, no escuro,
por baixo da varanda, contemplavam a sua obra, iluminando o cu sereno.
Gonalo percebeu os passos abafados, o pigarro da Rosa. Gritou alegremente
da borda da varanda:
do Tero dos Ramires ela ligava as idades e como que mantinha, nas suas
pedras eternas, a unidade da longa linhagem. Por isso o povo lhe chamara
vagamente a "Torre de D. Ramires". E Gonalo, ainda sob a impresso dos
avs e dos tempos que ressuscitara na sua Novela, admirou com um respeito
novo a sua vastido, a sua fora, os seus empinados escales, os seus muros
to espessos. que as frestas esguias na espessura se alongavam como
corredores, escassamente iluminadas pelas tigelinhas de azeite, com que o
Bento as despertara. Em cada um dos trs sobrados parou, penetrando
curiosamente. quase com uma intimidade, nas salas nuas e sonoras, de vasto
lajedo, de tenebrosa abbada, com os assentos de pedra, estranho buraco ao
meio, redondo como o de um poo e ainda pelas paredes riscadas de sulcos de
fumos, os anis dos tocheiros. Depois em cima, no imenso eirado que a fieira
de lamparinas, cingindo as ameias, enchia de claridade, Gonalo, erguendo a
gola do palet na aragem mais fina, teve a dilatada sensao de dominar toda a
Provncia, e de possuir sobre ela uma supremacia paternal, s pela soberana
altura e velhice da sua torre, mais que a Provncia e que o Reino. Lentamente
caminhou em roda das ameias, at o miradouro. a que um candeeiro de
petrleo, sobre uma cadeira de palhinha posta em frente fresta, estragava o
entono feudal. No cu macio, mas levemente enevoado, raras estrelas luziam,
sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza dos campos, a espessura dos
arvoredos se fundiam em escurido. Mas na sombra e silncio, por vezes
alm, para o lado dos Bravais, lampejavam foguetes remotos. Um claro
dom que, como a antiga chama, desce de Deus sobre um eleito? No! Apenas
o claro entendimento das realidades humanas e depois o forte querer.
E o Fidalgo da Torre, imvel no eirado da Torre, entre o cu todo estrelado, e
a terra toda escura, longamente revolveu pensamentos de Vida superior at
que enlevado, e como se a energia da longa raa, que pela Torre passara,
reflusse ao seu corao, imaginou a sua prpria encaminhada enfim para uma
ao vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse o gozo de verdadeiro
viver, e em torno de si criasse vida, e acrescentasse um lustre novo ao velho
lustre do seu nome, e riquezas puras o dourassem, e a sua terra inteira o bemlouvasse porque ele inteiro e num esforo pleno bem servira a sua terra...
O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna:
Ai o meu rico menino, o meu rico menino, que o no torno mais a ver!
CAPTULO XII
Quatro anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, como voos de ave.
Numa doce tarde dos fins de setembro, Gracinha, que chegara na vspera de
Oliveira acompanhada pelo bom Padre Soeiro, descansava na varanda da sala
de jantar, estendida sobre o canap de palhinha, ainda com um grande avental
branco, tapando o vestido at ao pescoo, um velho avental do Bento. Todo o
dia, de avental, atravs do casaro, ajudada pela Rosa e pela filha da Crspola,
se esfalfara, arrumando e limpando, com tanto gosto e fervor no trabalho, que
ela mesma sacudira o p a todos os livros da Livraria, o seu sossegado p de
quatro anos. O Barrolo tambm se ocupara, dando sentenas nas obras da
cavalaria, que a valente gua da briga da Grainha em breve partilharia com
uma gua inglesa, de meio sangue, comprada em Londres. Tambm Padre
Soeiro remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. E at o
Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde madrugada dois jovens na
final limpeza da horta, agora muito cuidada, j com meloal, j com morangal,
e duas novas ruas, ambas bordadas de roseiras e recobertas de latada que a
parra densa j recobria.
Com efeito a Torre, entre a alvoroada alegria de todos, enfeitava a sua velhice
porque no domingo, depois dos seus quatro anos de frica, Gonalo
regressava Torre.
mansamente, quase
Logo depois do derradeiro Natal passado com Gonalo, Andr, que ainda os
acompanhara Missa do Galo e consoara nos Cunhais, voltou para Lisboa,
para essa "Reforma", de que se lastimava... No silncio que entre ambos ento
se alargou, corria j uma frialdade de abandono... E quando Andr recolheu a
Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ela para Amarante, onde a santa me do
Barrolo adoecera, com uma vagarosa doena de anemia e velhice, que em
maio a levou para o Senhor.
Em junho fora o comovido embarque de Gonalo para a frica e no
tombadilho do paquete, entre o barulho e as bagagens, um encontro com
Andr, que chegara de Oliveira, dias antes, e contou muito alegremente do
casamento da Mariquinhas Marges. Todo esse vero, como o Barrolo decidira
fazer obras considerveis no velho palacete do largo de El-Rei, o passaram na
quinta da Murtosa, que ela escolhera por causa da linda mata, dos altos muros
de convento. A essa solido atribuiu logo o Barrolo a sua melancolia, a sua
magreza, aquele cansado cismar a que se abandonava, pelos bancos musgosos
da mata, com um romance esquecido no regao. Para que ela se distrasse, se
fortificasse com banhos do mar, alugou em setembro, na Costa, o vistoso
chal do Comendador Barros. Ela no tomou banhos, nem aparecia na praia,
fresca hora das barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas baixas;
e s tarde passeava pelo comprido areal, rente vaga, acompanhada por
dois enormes galgos que lhe dera Manuel Duarte. Uma manh, ao almoo, ao
abrir as Novidades, Barrolo saltou, com um berro, um espanto. Era a queda
O Sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, para a varanda!
Oh! gosto imenso, primo Antnio. Eu que peo desculpa desta figura,
Videira? Olhe, puxe aquela cadeira de vime. A varanda por agora no est
arranjada.
Parece que o Gonalo timo, mais forte... Olhe, primo Antnio, leia a carta.
Leia alto! No tem segredos. toda sobre o Gonalo...
Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas no lacre. Mas a
prima Maria escrevia sempre depressa, numa letra atabalhoada, com as linhas
cruzadas. Talvez o primo Antnio no compreendesse... E com efeito,
diante das quatro folhas de papel eriadas de negras linhas, parecendo uma
grande casa, prximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul. E o primo
Gonalo declara que j no vende o prazo nem por oitenta contos. Para
felicidade completa at achou um excelente Administrador. Eu todavia duvido
que ele volte para a frica. Tenho agora c a minha linda ideia sobre o futuro
do primo Gonalo. Talvez at rias. E no adivinhas... com efeito, eu mesma
s nessa noite em que jantamos no Bragana, recebi de repente a inspirao.
O Rio-Manso est tambm no Bragana. Quando descamos para o jantar,
para um gabinete, encontramos no corredor o velho com a pequena. O
homem voltou logo a abraar Gonalo, com uma ternura de pai. E a Rosinha
to vermelha se fez, que at Gonalo, apesar de excitado e distrado, notou e
corou de leve. Parece que j h entre eles um conhecimento antigo, por causa
de um cesto de rosas, e que, desde anos, o Destino os anda sorrateiramente
chegando. Ela realmente uma beleza. E to simptica, to bem-educada!...
Diferena de idade, apenas onze anos; e o dote tremendo. Falam em
quinhentos contos. H apenas a questo de sangue, e o dela, coitadinha...
Enfim, como se diz em herldica "o Rei faz a pastora Rainha". E os
Ramires no s vm dos Reis, mas os Reis vm dos Ramires. E agora
passando a assunto menos interessante..."
Discretamente Joo Gouveia dobrou a carta, que entregou a Gracinha,
louvando a Sra. D. Maria Mendona como um reprter precioso. Depois, com
um cumprimento:
Credo!
Olhe, Sra. D. Graa, acredite V. Exa., sempre era melhor arranjo para o
umas cruzes de pau, atirar uns safanes aos pretos... Essas glrias de frica
so balelas. Est claro, V. Exa. fala como fidalga, neta de Fidalgos. Mas eu
como economista. E digo mais...
O seu dedo agudo ameaava argumentos agudos.
Tit acudiu, salvou Gracinha:
Oh, Gouveia, ns estamos a tirar o tempo prima Graa, que anda nos
E ento, Sr. Videira, tem agora algumas quadras novas para o Fado?
Corando, Videirinha balbuciou que "arranjara uma coisita, tambm num fado,
para a volta do Sr. Doutor". Gracinha prometeu decorar, para cantar ao piano.
Mas porta envidraada, Joo Gouveia parou mais teso, bateu na testa:
Oh Sr. Administrador, olhe que talvez seja ainda mais bonito, quando
escondo, nem a ele... Sobretudo a ele. Muito leviano, muito incoerente... Mas
tem a raa que o salva.
Quem?
Quem?...
Portugal.
FIM