El mito de la Cordura: la disociacin

sbado 16 de enero de 2010 Queridos lectores: Esta vez vamos a volver a compartir citas de un libro que slo est disponible en ingls. Se titula The Myth of Sanity (El Mito de la Cordura), y fue escrito por Martha Stout, psicloga y experta en psicopata graduada en Harvard. En algunos comentarios debajo de varios artculos, ya hemos mencionado a grandes rasgos el tema del cual trata este libro: la disociacin. De ms est decir que alentamos a todos aqullos que sepan leer en ingls a que se procuren y lean la obra entera. Por nuestra parte, seguiremos compartiendo material a medida que vayamos traducindolo. Todos hemos sido expuestos a algn tipo de trauma psicolgico durante nuestras vidas, y ms an, la mayora de nosotros desconocemos las nebulosas lagunas que quedan despus de dicha experiencia traumtica, ya que casi siempre la experimentamos slo de modo indirecto. [...] Pero la realidad es que sentimos que estamos locos y nos sentimos un poco tontos cuando de vez en cuando no podemos recordar cosas simples que no deberamos haber olvidado. (Un caso de Alzheimer precoz, bromean algunos, no mrbidamente, pero tampoco a la ligera.)

Sentimos nuestra locura, y a veces sentimos la acelerada sensacin de no tener nuestras vidas bajo control. Durante los malentendidos y peleas con nuestros seres queridos, durante las mismas discusiones que han estado atascadas emocionalmente durante aos y aos. Los conflictos no terminan de aniquilar el amor que sentimos, pero tampoco se detienen. Y como sociedad, nos sentimos incompetentes y desesperanzados cuando reflexionamos acerca del alto ndice global de divorcios (ms del cincuenta por ciento). Muchos demasiados de nosotros seguimos junto a nuestras parejas con un caparazn que nos asla de ellas, justo con las personas que deberamos, tericamente, conocer mejor. Lo hacemos porque nunca estamos seguros del momento en que nuestro/a compaero/a o esposo/a va a sentirse agraviado/a, permanecer en silencio, desatar una furia impenetrable cuando suceda algo o cuando digamos algo, y se convierta en un extrao, una persona diferente, alguien quien, con toda honestidad, desconocemos por completo. O tambin observamos a nuestros padres a medida que envejecen, y viendo que el tiempo se acaba, ansiamos acercanos a ellos, ser sus amigos. Pero cuando pensamos en intentarlo, nuestros pensamientos se alejan de nosotros como venados asustados que corren hacia la espesura del bosque, y al siguiente instante, nuestra mente se encuentran en otro lugar, y pensamos en cmo ha aumentado el precio de la gasolina, en el memorando que debemos entregar en el trabajo, en una mancha en la alfombra, etc. A muchos de nosotros nos resulta difcil, y algunas veces imposible, permanecer en una sola modalidad, ser constantes y reconocibles, incluso para nosotros mismos. Uno de los ejemplos ms comunes de esta

experiencia es el que consiste en retornar a casa, a la casa de nuestros padres. Despus de una visita familiar, lo que notamos con ms frecuente, ya sea que lo guardemos en secreto o que se lo comentemos a amigos, es: me vuelvo una persona diferente. No puedo hacer nada al respecto. Sencillamente no puedo. De pronto vuelvo a tener trece aos. Somos ya adultos y quizs nos creamos muy sofisticados. Entendemos cmo deberamos actuar, qu tendramos que decir a nuestros padres. Tenemos planes. Pero a la hora de implementarlos, no lo logramos porque de pronto en realidad dejamos de estar ah, presentes. Nios necesitados y descontrolados se apoderan de nuestro cuerpo y pasan a actuar por nosotros. Hasta que abandonamos nuevamente nuestros "hogares", somos incapaces de ser nuestro verdadero Yo. Tal vez lo peor de todo, a medida que pasa el tiempo, es que a veces sentimos que nos estamos volviendo insensibles, que hemos perdido algo, cierta vitalidad que sola estar ah. Al casi mencionar esto a los dems, notamos cmo aumenta nuestra nostalgia por nosotros mismos. Tratamos de recordar la exuberancia, o inclusive la alegra que solamos sentir. Pero que ahora no podemos hacerlo. Misteriosamente, y antes que podamos entender qu fue lo que nos ocurri, nuestra vida deja de estar llena de imaginacin y de esperanza, y se convierte en listas de cosas pendientes que cada da intentamos terminar. A menudo slo somo capaces de percibir un largo camino detallado de obstculos que conducen a algn lugar al que no estamos tan seguros de querer llegar. En vez de tener sueos, nos protegemos apenas a nosotros mismos. Derrochamos nuestra breve y preciada fuerza vital en el intento por controlar daos. Y todo eso debido a experiencias traumticas que tuvieron lugar y acabaron hace mucho tiempo, y que, en la actualidad, han dejado de representar un peligro real. Cul es el proceso que nos lleva eso? Cmo puede ser que los sucesos aterroradores de la infancia y la adolescencia que deberan haber terminado aos atrs se las ingenien para enloquecernos y alienarnos de nosotros mismos en el presente? Paradjicamente, la respuesta yace en una funcin mental perfectamente normal que se denomina disociacin, una reaccin comn a todos los seres humanos cuando se ven enfrentados al miedo y al dolor extremo. En situaciones traumticas, la disociacin nos permite separar el contenido emocional aquella parte de nosotros mismos que siente- de nuestra consciencia presente. Al desconectarnos as de nuestros sentimientos, tenemos mayores posibilidades de sobrevivir a la situacin traumtica, de hacer lo que debemos y de sobrellevar un momento crtico en el cual, de lo contrario, nuestras emociones obstaculizaran el camino. La disociacin permite que una persona observe el evento traumtico casi como si fuera un espectador, y esa exclusin de la emocin fuera del pensamiento y de la accin la perspectiva del espectador bien puede ayudarnos a no sentirnos profundamente abrumados profundamente en el momento en cuestin. Por lo general, nuestro modo de expresar una reaccin disociativa moderada despus de un choque automovilstico, por ejemplo sera decir sent como si estuviera observndome a mi mismo mientras me suceda. Ni siquiera estaba asustado/a. La disociacin durante el trauma puede adoptar diversas formas; es una funcin de supervivencia. El problema surge ms tarde, mucho despus de que el acto haya acabado, puesto que la tendencia a desconectarnos de la realidad permanece intacta. Nuestros miedos del pasado nos entrenan a ser disociativos, a sentirnos seguros y tomar vacaciones psicolgicas fuera de la realidad cuando sta nos aterra o nos duele demasiado. Pero luego, esas vacaciones mentales pueden acecharnos en momentos en que no

las necesitamos, o cuando no deseamos admitir su presencia ni reconocerlas. Sin razn aparente, humos de nosotros mismos, del mismo modo en que se escabullen de s mismos nuestros seres queridos, y estas ausencias psicolgicas ocultas provocan caos en nuestras vidas y en nuestras relaciones interpersonales. [...] [E]l trauma genera cambios en el cerebro...[E]l cerebro psicolgicamente traumatizado alberga excentricidades inescrutables que lo hacen sobreactuar o desvariar, para ser ms precisos frente a las realidades de la vida actual. Estos desvaros neurolgicos tienen lugar porque el trauma influye profundamente en la secrecin de neurohormonas que reaccionan ante al estrs, tales como la norepinefrina. Dichas hormonas, por tanto, producen a su vez un efecto sobre varias zonas del cerebro relacionadas con la memoria, en especial la amgdala y el hipocampo. La amgdala recibe informacin de los cinco sentidos a travs del tlamo. Le aade un significado emocional y la retransmiten al hipocampo. Segn cun importante sea informacin, establecida por la amgdala durante su evaluacin, el hipocampo se activa en mayor o menor grado para organizar la nueva informacin recibida y la integra a los datos ya existentes y relacionados con eventos sensoriales similares. En condiciones normales, el sistema consolida los recuerdos de manera eficiente, agrupndolos segn la prioridad emocional que les atribuya. Sin embargo, un estmulo hormonal extremo (por ejemplo, en una situacin traumtica), da lugar a un colapso nervioso. Cuando el significado emocional registrado por la amgdala es abrumador, el hipocampo no se activa lo suficiente, lo cual hace que no organice de manera til una parte del influjo traumtico, ni lo integre a otros recuerdos. Por consiguiente, ciertos aspectos del recuerdo traumtico son almacenados no como parte de un todo, sino como imgenes sensoriales y sensaciones corpreas aisladas sin ningn referente temporal o espacial, y separadas de eventos. A esto puede sumarse el hecho de que, cuando una persona se ve expuesta a un trauma, el rea de Broca -la regin del hemisferio izquierdo que procesa la experiencia y la traduce mediante el lenguaje- puede verse totalmente inhibida; Esto genera graves problemas, ya que es as como solemos compartimos nuestras experiencias con los dems, e incluso con nosotros mismos. [...] Los recuerdos normales se forman gracias a un influjo adecuado de informacin hacia el hipocampo y la corteza cerebral. Estn integrados como un todo y su significado puede verse modificado tanto por experiencias posteriores como por el lenguaje. En contraste, los recuerdos traumticos incluyen fragmentos caticos, ocultos lejos de las experiencias subsiguientes. Semejantes fragmentos de recuerdos no tienen asignadas palabras ni lugares, y son eternos. Incluso mucho despus de que el trauma original haya sido relegado al pasado, es posible que los registros cerebrales consistan nicamente en fragmentos aislados y annimos de emocin, imgenes y sensaciones que para el individuo suenan como una alarma descompuesta. Peor an, en un futuro, bajo circunstancias similares al trauma original o tal vez slo impactantes, cargadas de ansiedad o emocionalmente estimulantes, se tendr un acceso ms fcil a los fragmentos de recuerdos relacionados con las amgdalas que a los recuerdos ms completos que han sido integrados y modificados por el hipocampo y la corteza cerebral. A pesar de que estos ltimos recuerdos, ms unificados y mejor actualizados, seran ms pertinentes en el presente, son los recuerdos de las amgdalas los que estn ms disponibles, y por ende, la persona recuerda el trauma en momentos inapropiados, cuando el peligro existente no deberia alcanzar para que se active semejante alarma. Incluso bajo condiciones de estrs casi

insignificante, la persona traumatizada podra sentir que el peligro es inminente, con lo cual en ese momento ser asaltada fuertemente por las emociones y sensaciones corporales, e incluso por las imgenes, sonidos y olores que acompaaron otrora a la gran amenaza. He aqu una ilustracin sobre cmo se manifiesta todo esto en la vida cotidiana: una mujer llamada Beverly lee el peridico mientras espera la llegada del tren, sentada en una estacin suburbana. El artculo, que trata de un escndalo local, la intriga tanto que por unos minutos olvida quin es. De pronto, se oye el siflido agudo del tren que anuncia su llegada. Tras orlo, Beverly queda extremadamente impactada. Deja caer la cabeza hacia atrs y pierde el aliento. Se sorprende de haber estado tan distrada y relajada en un lugar pblico. Le late fuerte el corazn, y en el instante en que se dispone a doblar el peridico, la invaden sensaciones corporales y olores que nada tienen que ver con la estacin en esa maana comn y corriente. Si fuera capaz de identificar el olor, lo cual es imposible, lo llamara cloro. Siente que su pecho se contrae repentinamente, como si los pulmones se estuvieran convirtiendo en piedras, y tiene un impulso urgente de abandonar el lugar, de salir corriendo. En un abrir y cerrar de ojos, pasa a ver el pasado como si fuese el presente tanto a nivel perceptual como emocional. Estos fragmentos de sensaciones y emociones corresponden a los recuerdos procesados por la amgdala, que datan de tres dcadas atrs cuando Beverly, durante su dcimo verano, volva a pie de la alberca pblica y vio a su hermana menor morir instantneamente tras haber sido atropellada por un automvil. Ahora, treinta aos ms tarde, Beverly vuelve a sentirse as. En su mente, esas sensaciones y sentimientos no estn etiquetados como pertenecientes al recuerdo de aquel horrible accidente. De hecho, no estn asociados a nada, porque nunca han estado acompaados de lenguaje. No pertenecen a ninguna narrativa, ningn tiempo o espacio, ninguna historia que Beverly pueda relatar acerca de su vida; son inefables y libres de toda forma. El cerebro de Beverly contiene, en efecto, un dispositivo de alerta en desperfecto en su sistema lmbico, una caja de fusibles que saltan sin ninguna buena razn y declaran una emergencia cuando no existe ninguna. Para nuestra sorpresa, probablemente Beverly no cuestionar ni recordar esas intensas advertencias perceptuales y emocionales, porque al prximo abrir y cerrar de ojos seguramente ya se haya activado en su cerebro una reaccin disociativa fuertemente anclada para protegerla del sobrecogedor recuerdo de su infancia. Quizs se sienta enojada sin razn aparente, o paranoica, o tmida como una nia. O tal vez sienta que ha entrado en un mundo de ensueo, turbo, lejano e imaginario. Tambin es posible que por un rato se desprenda por completo de su ser y contine movindose pero sin ser consciente de s misma. Si esto ltimo llegara a ocurrir aunque sea un poco, recordar as toda su experiencia: Hoy, camino al trabajo, el tren lleg a la estacin y qu ruidoso que es el siflido! y lo siguiente que recuerdo es que cuando lleg a mi parada. Puede que incluso le parezca gracioso haber estado tan distrada. La mayora de nosotros no prestamos mucha atencin a este tipo de experiencias. Pasan casi desapercibidas en nuestra vida cotidiana. Por tanto, no comprendemos cunto tiempo de nuestra vida diaria gastamos en el pasado, reaccionando a las horas ms sombras que hemos vivido, y tampoco comprendemos cun escurridizos y agotadores son algunos de esos recuerdos. El pantano de nuestra consciencia fragmentada se vuelve ms hondo cuando en el transcurso de nuestra vida, este tipo de reacciones mentales protectoras se convierten en un hbito fuertemente arraigado. Estos msculos superdesarrollados pueden hacer que nos

ausentemos del presente aun cuando no existe nada que haya evocado los fragmentos traumticos del recuerdo. Algunas veces, la disociacin puede manifestarse cuando estamos simplemente confundidos, frustrados o nerviosos, ya sea que reconozcamos nuestra ausencia o no. Por lo general, nicamente aqullos que sufrieron las historias traumticas ms agonizantes se sienten impulsados a descubrir y tal vez a modificar sus ausencias con respecto al presente. Slo las adicciones, las depresiones mayores, los intentos de suicidio y la ruina psicolgica total, frutos de los trastornos por trauma ms graves, pueden constituir en algunos casos una motivacin suficiente para atreverse a someterse a un nuevo modo de percibir la vida y a cambiar constantemente. Debido al modo en que se organizan nuestras conexiones neurolgicas, confrontar los traumas del pasado requiere que uno vuelva a soportar mentalmente todo el terror, con su intensidad original, lo cual da la sensacin de que la peor pesadilla se vuelve realidad y que el horror regresa. Debemos ignorar todas las advertencias autoritarias que nos enva el cerebro para evitar que permanezcamos presentes mientras recordamos las emociones dolorosas, y en casos en que la persona ha tenido un pasado extremadamente traumtico, este proceso es poco menos que un acto heroico. [...] Todos los seres humanos somos capaces de disociarnos psicolgicamente. No obstante, casi todos lo ignoramos, y consideramos que los episodios extracorporales se hallan lejos de los lmites de nuestra experiencia normal. La realidad es que las experiencias disociativas le suceden a todo el mundo, y en su mayor parte se trata de eventos bastante ordinarios. Tome por ejemplo el caso de un hombre totalmente ordinario que entra a una sala de cine absolutamente comn y corriente a ver una pelcula famosa. Est despierto, alerta y reconoce el espacio y la gente que lo rodea. Est consciente de que su esposa ha ido al cine con l y que, cuando se sientan en sus asientos, est a su derecha. Tambin sabe que tiene un cono de palomitas de maz en su regazo. Sabe que el ttulo de la pelcula que ha ido a ver es El Fugitivo, y que el protagonizta es el actor Harrison Ford. Mientras espera que empiece la pelcula, es posible que se preocupe por algn problema que est teniendo en el trabajo. Luego, se apagan lentamente las luces de la sala, y comienza la pelcula. Veinticinco minutos ms tarde, ya ha perdido todo contacto con la realidad. No solamente ha dejado de preocuparse por su trabajo, sino que ni siquiera se entera de que tiene trabajo. Si nos fuera posible leerle la mente, descubriramos que tampoco cree que est sentado en el cine, aunque esa sea la verdad. Ya no puede oler las palomitas de maz; algunas caen del cono que ahora deja volcarse un poco de lado, porque ha incluso olvidado sus manos. Su esposa ha desaparecido de su vista, aunque cualquier otro observador vera que sigue sentada unos centmetros a su derecha. Y sin moverse de su asiento, este hombre corre, corre y corre. No con Harrison Ford, el actor, sino con el fugitivo de la pelcula. Dicho de otro modo, corre con una persona que no existe ni en el mundo real de este hombre ni en el de nadie ms. Sus latidos se aceleran mientras escapa de un tren descarrilado que tampoco existe. Este hombre totalmente comn est disociado de la realidad. En efecto, est experimentando un trance. Algunos catalogarn sus percepciones como manifestaciones psicticas, excepto por el hecho de que una vez terminada la pelcula, regresar casi instantneamente a su estado mental habitual. Leer los crditos en la pantalla. Notar que se le han cado algunas palomitas, aunque no recuerde cundo ni cmo. Dirigir la

mirada hacia la derecha y hablar con su esposa. Y probablemente, le dir que ha disfrutado la pelcula, del mismo modo en que todos tendemos a disfrutar cualquier tipo de entretenimiento dentro del cual podemos perdemos. Pero en realidad, todo lo que ha ocurrido es que, por un rato, tom la parte de l que se preocupa por los problemas en el trabajo y dems asuntos reales, y la separ de la parte imaginativa de su ser, para que esta ltima pudiera tomar el mando. Disoci una parte de su consciencia. Al explicar la disociacin de esta manera, la mayora de las personas pueden notar que a menudo se escapan de modo similar, ya sea en una sala de cine, en el teatro, o cuando leen un libro u oyen un discurso, o inclusive cuando suean despiertas. Es ah cuando el trmino extracorporal" o la expresin "salirse del cuerpo les sonar familiar. Dicho llanamente, bajo ciertas circunstancias, en un espectro que va de las distracciones placenteras o molestas hasta la fascinacin por el miedo o hasta el dolor o al horror, un ser humano puede ausentarse psicolgicamente de su experiencia directa. Somos capaces de desplazarnos hasta a otro lugar. La parte de la consciencia que concebimos como nuestro propio Yo puede desaparecer por unos momentos, horas tal vez, y bajo terribles circunstancias, durante muchos ms tiempo. [...] Los patrones fisiolgicos y los principales resultados entre la distraccin, el escape, la disociacin y el trance son prcticamente idnticos, sin importar el mtodo. Las diferencias entre ellos parecen resultar no tanto de la manera en que la consciencia se divide sino de cun seguido y por cunto tiempo nos vemos forzados a mantenernos divididos. [...] Observe a unos nios jugar, y se dar cuenta que los nios son especialmente "talentosos" a la hora de disociarse. Con la intencin de jugar, un nio es capaz de hacerse a un lado en un segundo, y de convertirse en alguien o en algo ms, o en muchas cosas al mismo tiempo. La realidad es an ms plstica durante la niez. Se pretende que los juegos son reales y maravillosos y absorbentes. Queda claro para cualquier observador atento que los nios normales se regocijan ante su habilidad superior para salirse de sur propio ser e ir a otro lugar o convertirse en otra cosa. La nieve no es fra. El cuerpo no est cansado, aun cuando est a punto de desmayarse. Dado que los nios tienen tanta facilidad para disociarse incluso en condiciones normales, cuando se enfrentan a una situacin traumtica, les resulta muy simple dividir sus consciencias en diferentes fragmentos y, con frecuencia, durante perodos prolongados. Esconden as el Ser o lo echan a un lado. De ms est decir que esta reaccin es til, necesaria e incluso positiva para un nio traumatizado. De hecho, el estado disociado, lejos de ser disfuncional o descabellado, tal vez le salve la vida. [...] Esta estrategia de adaptacin slo se vuelve disfuncional ms tarde, cuando el nio ha crecido y ya no est cerca del trauma original. Una vez que el trauma original deja de formar parte del presente, las reacciones disociadas prolongadas ya no son necesarias. Pero al ser sido aplicadas intensamente a lo largo de los aos, esta estrategia protectora acaba por desarrollar una suerte de gatillo sensible. El adulto en quien se ha convertido el nio ahora manifiesta reacciones disociativas bajo niveles de estrs que probablemente no provoquen disociacin en otra persona. [...] En los orgenes de la especie humana, el recin nacido promedio tena posiblemente las mismas probabilidades de sobrevivir que una tortuga marina recin nacida que se desplaza sobre la arena en una playa llena de gaviotas. Nuestro pasado lejano estpa repleto de hostilidad. Nuestros cuerpos y nuestros

cerebros fueron forjados con el calor de llamas blancas, y todava en nuestros tiempos, en vsperas de un nuevo milenio, seguimos siendo el producto de esos comienzos romotos. Del mismo modo que las tortugas beb, en el pasado tuvimos que concentrarnos seriamente en la tarea de sobrevivir. Pero a diferencia de las tortugas, nuestra evolucin nos permiti convertirnos en criaturas complejas, cognitivamente astutas, capaces de formar representaciones mentales, conscientes de la posibilidad de padecer lesiones, dolor y muerte. Comprendamos los peligros reales y muchos otros riesgos potenciales. Reflexionbamos, planebamos, sobamos, y sentamos miedo. Por obvias razones, nuestros poderosos cerebros nos fueron de gran ayuda en el momento de tratar de sobrevivir a los peligros de nuestro planeta. Y por razones menos obvias, nuestros complejos cerebros tambin representaron una desventaja. A modo de analoga, imagine que una tortuga de pronto tomara consciencia de que, de un momento a otro, la gaviota puede aplastarle su pequeo caparazn y arrancarle la carne. Qu sucedera si esta repentina toma de consciencia hiciera que el pequeo reptil quedara paralizado de terror en su ruta hacia el mar en lugar de seguir escapando despreocupadamente? Sera instantneamente devorado, por supuesto. Nunca tendra la oportunidad de desovar sus propios huevos. Por este motivo es que el razonamiento es tanto una bendicin como una maldicin en lo que concierne a la supervivencia. Incluso los animales, cuando perciben a un predador en las cercanas, reducen su campo perceptual y han demostrado tener una capacidad muy til de analgesia frente a situaciones de ataque. Los seres humanos hemos logrado disminuir el efecto de la maldicin de poseer una consciencia ms avanzada mediante diversas capacidades disociativas sofisticadas que, con frecuencia, nos permiten actuar de manera eficaz bajo circunstancias aterradoras.[...] Nuestra fuerza mental ante circunstancias petrificantes es normal. Pero qu tan normales son las circunstancias desesperantes en s? Al comienzo de un nuevo siglo, qu tan frecuentes son, en realidad, los monstruos que acechan a los seres humanos? Cuntos de ellos todava estn aqu, en la era tecnolgica? He aqu la respuesta, aunque les advierto que no les sentar bien: Hoy en da, con frecuencia los rostros de los monstruos son diferentes. Pero seguimos viviendo en un mundo que asalta la consciencia de todos los nios. El hecho de que por lo general no nos veamos como seres traumatizados forma parte de un tributo al espritu humano. El abuso infantil... no es sino un comienzo, aunque segn el Comit Nacional para Prevenir el Abuso Infantil (National Committe to Prevent Child Abuse), cerca del cuarenta y siete por ciento de los nios estadounidenses son como vctimas del maltrato infantil, de acuerdo con los registros de nuestras distintas agencias de proteccin al menor. Segn cifras ms conervadoras, ya sea de casos reportados o no, el 38 por ciento de las nias y el 16 por ciento de los nios son abusados sexualmente antes de cumplir los dieciocho aos. El hecho de que los nios presencien escenas violentas es una caracterstica integral de nuestras vidas. Tan slo en Estados Unidos, el presupuesto de gastos mdicos generado por la violencia familiar alcanza entre tres y cinco mil millones de dlares al ao. Fuera de casa en un estudio de la Asociacin Estadounidense de Psicologa (American Psychological Association) con nios en edades de primero y segundo grado de primaria en Washington, D.C., el 45 por ciento declar haber presenciado robos, el 31 por ciento dijo haber presenciado tiroteos y el 39 por ciento afirm haber visto cadveres.

Pero en cifras mucho ms elevadas que las de estas estadsticas se encuentran los nios totalmente ordinarios, provenientes de familias que no son violentas ni viven en el centro de la ciudad. Incluso los nios que no sufren abusos intencionales, o los que no estn expuestos directamente a crmenes, presencian los arranques de furia y peleas entre sus padres dentro de sus hogares, y tienen acceso a la cobertura meditica de los crmenes ms horrendos y de los eventos ms sanguinarios. Concretamente, la lista de los eventos que atacan nuestra consciencia y que son presenciados incluso por los nios ms protegidos es extremadamente extensa: accidentes graves, choques automovilsticos, la enfermedad y la muerte de seres queridos, el miedo hacia la burla de sus pares o la realidad de esta misma, procedimientos mdicos petrificantes, batallas devastadoras por obtener la custodia, predicciones acerca de la extincin nuclear o de la destruccin ambiental, y lecciones macabras sobre cmo huir de ese extrao cuya llegada los padr es temen constantemente. Luego debemos reflexionar acerca de otras situaciones ms graves, tal como, por empezar, la vulnerabilidad bsica que representa el hecho de vivir en un cuerpo humano el inevitable dolor corporal, y para algunos, la prdida de algn miembro del cuerpo debido a la enfermedad, a un accidente o a trastornos genticos. O, a modo de otro ejemplo, la lucha cotidiana de familias distribuidas por todo el mundo que temen por su bienestar emocional y fsico debido a caractersticas inmutables tales como la raza o la etnia. Vivimos dentro de cuerpos frgiles en un mundo hostil, especialmente duranta la infancia, y si nos detuviramos para realizar el recuento de nuestras experiencias, descubriramos que a pesar de que slo algunos de nosotros hemos sido abusados, nadie est completamente exento, ni siquiera en plena era tecnolgica. Hasta ahora he hablado especficamente del trauma psicolgico, y no del peligro o del dao en general. Cmo definimos el trauma psicolgico? Qu clase de situaciones y eventos son traumticos, en contraste con los que slo son dolorosos o aterradores? Una de las definiciones mayormente aceptadas y ms tiles es la formulada por Alexander McFarlane y Giovanni De Girolamo, de la Universidad de Adelaida, Australia, y del Departamento de Salud Mental de Bologna, Italia, respectivamente. Al escribir acerca de la distribucin y de los factores determinantes en las reacciones postraumticas en distintas poblaciones humanas, McFarlane y De Girolano hacen notar que, en lugar de ser solamente aterrorizantes o dolorosas, las situaciones traumticas son adems eventos que violan el modo en que solemos atribuir sentido a nuestras reacciones, estructurar lo que percibimos en el comportamiento ajeno, y crear un marco de trabajo para interactuar con el mundo en general. En parte, todo eso est determinado por nuestra habilidad para anticipar, protegernos y conocernos a nosotros mismos. En otras palabras, una persona que ha sobrevivido a un grave incendio en su vecindario puede sentirse perturbada pero no traumatizada, ya que la forma en que ve el mundo y a los dems no ha sido afectada, y porque se siente capaz de hacerles frente; y es igualmente posible que otra persona quede traumada a causa de un incendio al confudirlo con ideas sobre lo que puede sucederle, y porque el fuego la obliga a confrontarse a su propia impotencia. Por definicin, un evento traumtico, ya sea objetivamente trgico o no, abre un pasillo en la mente que nos lleva a temer nuestra impotencia y la posibilidad de morir. Un factor de estrs traumtico es abrumador no

por ser necesariamente colosal -los observadores pueden no percibirlo como tal-, sino porque posee un cierto significado para la persona que lo vive. Imaginen a dos paracaidistas. La paracaidista A lleva muchos aos practicando este deporte. La paracaidista B, en cambio, est por saltar de un avin por primera vez en su vida. En el momento en que acostumbra hacerlo, la paracaidista A tira del hilo para abrir el paracadas. No se abre. Est sorprendida, ya que al ser una paracaidista con experiencia, cree que su paracadas debera haberse abierto. Deber verificar nuevamente su trabajo una vez que haya puesto los pies en la tierra. Pero sabe que cuenta con un paracadas de emergencia para casos como este. Deja pasar otros treinta segundos, mientras disfruta de la cada, y despus activa el paracadas de emergencia, que se abre inmediatamente. La paracaidista B, cuando llega el momento de abrir el paracadas tal y como se lo han enseado, ruega que todo salga bien. El paracadas no se abre. No puede creer que eso le est sucediendo. Piensa que est al borde de la muerte. Se imagina cayendo en picada sin poder hacer nada para evitarlo, y comienza a gritar, pero el viento se traga el sonido. Durante aproximadamente treinta segundos, ve cmo vida pasa delante de sus ojos y lucha por encontrar su paracadas de emergencia. Finalmente, activa el dispositivo de emergencias, y el paracadas se abre inmediatamente. Para la paracaidista A, ste ha sido tan solo un salto ms. Para la paracaidista B, fue un evento traumtico, que tal vez le traiga aos de pesadillas y recuerdos que la invadirn. Para cualquier observador, se trata de dos escenas ms o menos idnticas. Para las participantes, poseen dos significados totalmente diferentes. El significado es lo importante. Es el factor que determinar si se abre o no el pasillo mental hacia la impotencia y la muerte, o si permanece cerrado y lo ignoramos, como sucede por lo general. Y el significado que atribuimos al evento amenazador est determinado, en parte, por nuestra capacidad para anticipar el peligro, protegernos, y conocernos a nosotros mismos, como lo describiran McFarlane y De Girolamo. Cuanto ms seamos capaces de anticipar lo que puede sucedernos a continuacin, ms sentimos que podemos protegernos; cuanto ms nos conocemos en general a nosotros mismos, ms inmunes somos contra el trauma ante situaciones aterradoras o dolorosas. Existe un conjunto extremadamente grande de personas que casi no poseen en su historial ejemplos de haber anticipado eventos, adems de ser prcticamente incapaces de protegerse, y con apenas un conocimiento mnimo de s mismas. Se trata de los nios, claro. Debido a su falta de experiencia en este mundo, los nios reciben traumas con mucha ms frecuencia que nosotros, los adultos. Ciertas circunstancias que apenas logran generar una poco de ansiedad en los adultos pueden inspirar fcilmente un terror de vida o muerte en los nios, ya que todava no han creado un marco propio para interactuar con el mundo en general que pueda serles til. Este dficit pasajero es una de las connotaciones ms fuertes y peligrosas detrs de la expresin: inocencia infantil. [] Llegados a la adultez, son raras las veces en que podemos apreciar fuimos inocentes durante nuestra infancia. Una personita tiene que aprenderlo todo, literalmente: tengo diez dedos; el agua est mojada; mis juguetes caen hacia abajo y no hacia arriba. Y qu es este planeta en el que he aterrizado, por cierto? Una persona con tantas preguntas sin respuesta es tierna y receptiva como una flor por la maana. Tambin est a nuestra merced, y en peligro.

Como si eso no fuese lo suficientemente difcil para los jvenes, las capacidades cognitivas inmaduras durante la temprana edad dificultan, y a menudo imposibilitan, la tarea de narrar en forma articulada lo sucedido durante el evento amenazador una vez que ya ha tenido lugar. Un nio pequeo no puede reflexionar y dar sentido a un episodio traumtico, lo cual le permitira relatarlo coherentemente a alguien que estara en condiciones de ayudarlo a describir lo ocurrido con palabras y significado. Hasta la desafortunada paracaidista principiante puede comprender lo que le sucedi, ordenarlo en su mente, y descargarse contndole los treinta segundos ms terribles de su vida a los dems, aunque al principio lo haga de manera algo obsesiva. Tal alivio no existe para un nio pequeo, quien seguramente sufrir en silencio las secuelas de un trauma y recordar su experiencia con emociones y reacciones corporales, ms que con palabras. Por lo tanto, la triste verdad es que incluso los buenos padres, cariosos y protectores, pueden ignorar por completo ciertas experiencias sufridas por sus hijos. A eso se suma el hecho de que los adultos tendemos a minimizar el terror que viven los nios, inclusive cuando conocemos las causas. Eso se debe al simple hecho de que para la gente con ms experiencia y conocimiento acerca del mundo, dichas causas pueden parecer insignificantes. Para un nio, es terrible ver a un lobo comerse a Bambi; para un adulto, no es ms que otra pgin en un libro de cuentos para nios. Concentrmonos ahora en los nios que no son vctimas del abuso (afortunadamente, la mayora de los nios no son abusados por sus padres o tutores), y tomemos en cuenta tres traumas recurrentes durante la infancia; eventos que dieron lugar a un trauma, a diferencia de haber provocado solamente dao o susto. Los invitamos a tomarse un momento para observar la vida a travs de los ojos de Dylan, un niito de cinco aos que se baja del autobs de la escuela en la parada equivocada; de Amy, una niita de tres aos que es operada de una fisura del paladar; y de Matthew, un nio de nueve aos que ve cmo su madre rompe su propia vajilla china: Dylan comenz a ir al jardn de infantes el martes pasado. Hoy es mircoles. Es la segunda vez en su vida que vuelve a casa en autobs. Se siente un tanto nervioso por el nio grandote de diez aos que est sentado a su lado, extraa a su mam, y no se siente seguro de saber viajar en autobs. Casi todo lo que ha vivido en el ltimo da y medio ha sido algo nuevo y Dylan est agotado, ansioso por volver a su sof y mirar sus videos de Quack Pack. Su madre le prometi esperarlo en la parada del bus, igual que como lo hizo ayer. Dylan mira expectante por la ventana mientras el autobs recorre lugares que le parecen poco familiares. Cuando por fin el autobs se detiene, un grupo de nios se acumulan en maln entre risas y gritos, y mientras se empujan se dirigen precipitadamente hacia la puerta. Bajan en una densa maraa de cabezas y brazos, y Dylan est parado entre ellos, confundido pero luchando por ser un buen pasajero. En la vereda hay algunos adultos. Saludan a los nios, y en cuestin de segundos, el autobs se ha marchado y todos se han ido de la parada. La madre de Dylan no est all. Y a medida que la gente aleja tomada de la mano, nadie se da cuenta de que este niito de cinco aos ha quedado solo. A Dylan ni siquiera se le ocurre llamar la atencin de la gente. Est demasiado nervioso, y adems, no los conoce. Se queda all un rato parado, esperando que su madre venga a buscarlo. A lo lejos ve algo parecido a una pequea estatua al borde de la calle, pero luego se convierte en camin gigantezco que toca la bocinas, y le pasa muy cerca, tras lo cual Dylan se tambalea y se apoya sobre unos rboles. Mira alrededor y decide que es mejor esconderse hasta que su madre llegue.

Se sienta bajo un olmo, oculto detrs de un pequeo terrapln. Estira las piernas y se recuesta contra el rbol. Su mochila nueva, que todava tiene puesta, le sirve de almohadn. Se queda ah sentado con la mirada fija, y comienza a dar golpecitos en el suelo con sus zapatos nuevos. Est asustado, pero sabe que su madre llegar pronto. Se queda all una media hora, lo que durara un video de Quack Pack, y luego piensa en lo impensable: tal vez su madre no llegue. Tan pronto como le surge ese pensamiento, siente el fro y la humedad; se le retuerce el estmago y se echa a llorar. Pronto, las lgrimas se convierten en un llanto desesperado. Llora inconsolablemente durante varios minutos, hasta que abre la boca para respirar. Luego se le ocurre algo: inhala lo ms fuerte posible, se incorpora, y camina cuidadosamente al costado de la calle, mirando a su alrededor por un momento. Despus grita: Mami! y luego, ms fuerte, Mami!. Dylan se encuentra a aproximadamente un kilmetro de su casa, en un barrio bonito y seguro en los suburbios de su ciudad. Mientras se mantenga lejos de la calle, no corre peligro, y lo sabe. De ambos lado de la calle, ve hogares tranquilos de clase media. En realidad, todo lo que Dylan tiene que hacer es acercarse hasta alguna de las casas y golpear a la puerta. Un adulto saldr sin duda a recibirlo y llamar de inmediato a su madre. Pero Dylan, de apenas cinco aos, no sabe que debe hacer eso. En el poco tiempo que ha vivido en la Tierra, nunca ha golpeado a la puerta de un desconocido. Nunca ha ido solo a casa de extraos. Y en el estado de pnico en que se halla, cree que no hay nadie dentro de esas silenciosas casas, que no son ms que otro aspecto de todo lo impersonal y aterrador que lo rodea. Luego de gritar Mami un poco ms, se da por vencido y regresa al rbol detrs del terrapln. Sus pantalones estn sucios, con la marca del lugar donde se sienta. siente fro en esa noche clida de septiembre, y tiembla. Susurra Mami una vez ms, y deja caer algunas lgrimas ms por sus mejillas. Despus se calma. Se sienta tranquilo bajo el rbol, mientras lo engulle esta trgica situacin. Est perdido. Su madre se ha ido. Nunca volver a hablarle. Nunca volver a casa. Permanece as durante otra hora. Comienza a sentir que el mundo est muy lejos, y que l no es ms que un punto diminuto que flota en algn lugar de ese turbio espacio gris. Se pregunta, con cierto desapego, si va a morir. Termina por no sentir nada, ni siquiera fro. Con su mochila an sobre los hombros, se acomoda en posicin fetal en el suelo, y su mente se desprende por completo de s mismo y de lo que lo rodea. Una hora ms tarde, Dylan vuelve en s cuando su madre se arrodilla apresuradamente a su lado y lo carga en brazos. A su alrededor tambin hay otros adultos. Sin rasgos de emocin, Dylan dice, Mami?. Su madre llora y est feliz al mismo tiempo, y no se da cuenta de que Dylan no lo est. Alguien conduce a Dylan y a su madre a casa. Se sientan en el asiento trasero, donde su madre lo abraza y lo besa una y otra vez, y le dice que todo est bien. Dylan no responde. Cuando llegan a casa, su madre hace algunas llamadas telefnicas emotivas, y luego le prepara una sopa de pollo a Dylan. Al ver que no la toma, le dice una vez ms que ya pas el peligro. Le asegura que de ahora en ms, ella misma ir a buscarlo al jardn de infantes. No ms autobs escolar. Luego, al sentir que es en vano, le sugiere que se sienten juntos en el sof a ver unas pelculas. Lo abraza mientras l mira la pantalla. Dylan no hace ningn comentario, y tampoco se balancea contra los muebles de la manera como suele hacerlo, pero ella sabe que debe estar agotado, y seguramente an asustado, como ella.

Cuando acaba la pelcula, observa que Dylan est plido. Espera que no se haya enfermado tras haber estado recostado en el suelo sucio, y le sugiere que vaya a la cama, si bien an es temprano. Sin protestar, Dylan deja que su madre lo acueste, y adopta una posicin fetal. Cuando imaginamos cmo se llev a cabo este suceso en la mente de Dylan, vemos que sufre de mucho ms que de cansancio y miedo. Est traumatizado. Su modo tan nuevo de ver el mundo y la gente que lo habita acaba de ser violado, y su capacidad para desempearse en la vida se ha visto completamente doblegada. A los cinco aos, ha imaginado la cara de la muerte, y ha notado cmo uno puede frenar tales imgenes mediante la disociacin. Todo esto a pesar de que objetivamente no existi ningn peligro y que la historia ha tenido un final feliz. Pasemos ahora a la mente de Amy, una nia de tres aos que acaba de ser operada. Sus padres la adoran. Despus de nacer, cuando el mdico le dijo a sus padres que la nia tena una fisura en el paladar, ellos se propusieron buscar todos los tratamientos posibles, menos dolorosos y traumticos para la beb. Ahora son las dos de la maana del da siguiente a la operacin de Amy, una intervencin cuyo propsito consiste en facilitarle el habla. La nia se despierta por primera vez desde que fue operada, en la habitacin de un hospital privado, donde ambos padres duermen en una cama plegable a su lado. Pero la habitacin est totalmente oscura, y Amy no sabe que sus padres se encuentran all, y mucho menos dnde est. An bajo el efecto de los sedantes, lo ltimo que recuerda es haber entrado en un hospital aterrador, y recibir una inyeccin. Se pregunta si por casualidad est en su cama. Levanta apenas la cabeza, pero al hacerlo, el cuello le duele mucho. Asoma los brazos, pero se golpea, y nota que a su lado yacen objetos fros. Asustada, vuelve a meter los brazos bajo las sbanas y permanece inmvil. Por suerte, como est oscuro Amy no ve la aguja pas las tranfusiones que tiene clavada un su antebrazo izquierdo. Ms tarde recuerda que le dijeron que la operaran y que debera quedarse en el hospital. Le dijeron que dormira en una cama all. Pero recordar esta informacin no la ayuda. Se asusta ms y ms. Por qu est tan oscuro? Es de noche? En su casa duerme con la luz encendida. Quiere prender la luz y ver a su madre. Intenta llamar a su Mami, pero todo lo que surge de sus labios es un sonido suave y casi imperceptible, nada que se parezca a un Mami. Y por alguna misteriosa razn, le duele intentar hablar. Deja de intentar hacerlo, y vuelve a quedarse quieta. Es ah cuando comienza el verdadero. Algo bastante desconocido para Amy, la medicacin analgsica est perdiendo su efecto. Dentro de unos cincuenta minutos, una enfermera entrar a la habitacin y administrar un calmante; pero esos cincuenta minutos pasarn muy despacio para Amy. El dolor comienza a esparcirse tanto por su boca y su cabeza que la pobre nia no puede soportarlo. Qu le est sucediendo? Por qu le duele tanto la cabeza? Las lgrimas corren por su rostro y ruedan como cataratas hasta sus orejas. La habitacin est oscura; no puede ver nada. Y est sola. Permanece lo ms quieta posible e intenta comprender. Qu problema tiene? Qu le dijeron Mami y Papi acerca de lo que tena? Recuerda que varias veces le dijeron algo sobre su boca, su paladar. Qu es eso? No puede recordarlo. Pero lo que s recuerda es que no es como los dems nios. Tiene algn defecto. Recuerda que tiene un grave defecto. El dolor se intensifica, y Amy se pregunta si no estar muriendo, tal y como cuando pusieron a dormir a Winston en la veterinaria. Quizs Mami y Papi la dejaron all de la misma manera en que lo hicieron con Winston. l tambipen tena un problema. Intenta llamar nuevamente a sus padres, pero no sale ningn sonido

de su boca, sino ms dolor. A esta altura siente tanto dolor que apenas logra respirar. Se sumerge en sumente y observa el dolor. Es una luz brillante que se intensifica a medida que la observa. Al cabo de uno o dos minutos, Amy siente como si su cuerpo hubiese desaparecido y lo nico que queda es la luz. Para cuando llega la enfermera para suministrarle un calmante, tal y como estaba previsto, a Amy le ha bajado la temperatura hasta treinta y seis grados. Dado que la nia permanece inmvil, la enfermera cree que est durmiendo y la cubre suavemente con otra manta. Luego, se da cuenta que Amy tiene los ojos abiertos. Habiendo prometido a sus padres que les avisara si la nia despertaba, la enfermera enciende la luz y los despierta dulcemente. Los padres se levantan de un sobresalto. La madre observa que la cara y el pelo de su pequea estn hmedos, y se pregunta preocupada si ha estado llorando. Despus toma la mano de Amy y le susurra al odo, Mami y Papi estn aqu, cario. La operacin ya se acab. Estuviste genial. Todo est bien. Otro final feliz. Los padres de Amy se la llevaron pronto a su casa, donde continan cuidndola con mucho cario. Pero Amy nunca les hablar acerca de sus cincuenta minutos de calvario; a esta niita de tres aos le faltan palabras para poder expresarlo. Y sus padres nunca le pedirn que se los cuente, ya que desde su punto de vista, nada malo ha ocurrido. Por ltimo, viajemos hasta el mundo interior del pequeo Matthew, de nueve aos, cuyos padres resentidos y disgustados suelen pelear a gritos en su casa. Dichas peleas son mayormente verbales, pero para Matthew son extremadamente aterradoras, a pesar de la ausencia de violencia fsica. Le preocupa que su familia se separe. Se pregunta qu le deparar el destino si eso sucede. Y como es comn en los nios, cree que, de alguna manera, todo debe ser su culpa. Su madre es especialmente violenta e impulsiva. Cuando se enoja, parece otra persona. Se le desfigura la cara y cierra los puos, dando la impresion de que desea asesinar a alguien. De hecho, cuando pelea con su esposo, tiene la costumbre de decirle que algn da lo matar. Cada vez que Matthew escucha esas palabras, se siente vaco y paralizado. En esta noche particular, el padre de Matthew se ha ido de la casa en su auto, en medio de otra disputa exaltada. El acongojado Matthew se ha estado escondiendo en su habitacin, aparentando ver la televisin. Cuando escucha a su padre irse, baja en puntas de pie hacia la cocina para verificar el estado de las cosas. Su madre se encuentra all, de frente a la pileta de la cocina, con sus manos sobre el borde. Sus hombros se alzan, y murmulla malas palabras. Matthew decide volver a su habitacin, pero antes que pueda irse, su madre se arremolina y comienza a gritar las mismas maldiciones a viva voz. Le tiembla todo el cuerpo. Observa los alrededores de la cocina por un momento, hasta que sus ojos se posan sobre un gran jarrn chino, una de sus ms preciadas posesiones. Mientras Matthew mira aterrorizado, ella toma el jarrn y lo lanza contra la pared. El jarrn se destroza, diseminando pedazos de vidrio roto por todo el suelo. Luego, se da cuenta que Matthew est ah. Dice, Hola, hijo. Mira esto. Y con Matthew como testigo estupefacto, abre las puertas de vidrio del armario que contiene la vajilla de oro china de su casamiento, y procede a lanzar los platos, uno por uno, contra la pared, como si fueran discos. Finaliza cada demolicin con un epteto, por ejemplo Ese gusano! No mucho tiempo despus, hay una gran montaa de vajilla china arruinada sobre el piso de la cocina. Cuando todos los platos se han acabado, se sienta a un lado del desastre

que ha hecho y llora. Temblando visiblemente ya que su madre parece letalmente fuera de control Matthew agarra una escoba y una pala e intenta reestablecer un poco el orden. Deposita toda la vajilla china rota en tres grandes bolsas de papel. Luego de un rato, su madre se calma, y le agradece. A la maana siguiente, cuado Matthew sale de la cama y comienza a vestirse, recuerda infelizmente que anoche sus padres haban tenido otra pelea. Cree que su padre se fue en plena pelea, pero no est seguro. Matthew no recuerda haber bajado las escaleras luego de escuchar a su padre salir. No tiene memoria de la debacle acontecida en la cocina. Cree que se pas la noche mirando TV en su habitacin, pero por algn motivo, no recuerda que vio. Matthew se dirige a la escuela deprimido por la pelea, pero nunca recordar la escena que lo abrum por completo, y que caus su eliminacin progresiva. Y sus padres nunca prestarn atencin a su ser psicolgico, ni le preguntarn como est haciendo frente a su tumultuoso grupo familiar. Ellos tienen demasiados problemas. Dylan, Amy, y Matthew han atravesado situaciones que la mayora de los adultos, vindolo desde afuera, lo describiran como "malas," o "atemorizantes", o quizs "desagradables". Pero para los nios, estos eventos fueron ms que malos; fueron traumatizantes. Estos tres nios no fueron abusados deliberadamentepero sus jvenes sistemas de significados fueron violados, y sus limitadas estrategias auto-protectoras fueron probadas hasta el punto de falla. Sin embargo, brevemente, se abri un corredor hacia la aniquilacin en cada nueva alma. Pero ni Dylan ni Amy ni el Matthew de nueve aos tendrn, de adultos, memorias inteligibles de los episodios traumticos en sus vidas. Cuando crezcan, si alguien tiene la oportunidad de preguntarles si sufrieron de nios, ellos como la mayora de nosotros respondern con un confiado No, por supuesto que no. Estos son ejemplos de traumas primarios que pasan desapercibidos en las vidas de nios comunes, no abusados, provenientes de barrios bonitos en el mundo desarrollado. Es lo suficientemente perturbador. Pero de modo escalofriante, el trauma posee un segundo mecanismo incluso ms encubierto. Puede afectar a nios y adultos directamente, como en un trauma primario, o puede funcionar por cuenta ajena, hacer un largo y sigiloso salto desde la mente de una persona hacia la de otra, a travs del espacio y el tiempo. El trauma secundario, de clase vicaria, es un trmino comnmente utilizado por psicoterapeutas, para referirse al hecho de que una persona (tal como un psicoterapeuta) puede empezar a mostrar sntomas significativos de estrs postraumtico meramente por escuchar una y otra vez las historias de experiencias traumticas de otras personas (tales como pacientes traumatizados). El trauma secundario ocurre silenciosa y penetrantemente en las vidas de aquellos que no son psicoterapeutas y quienes no tratan a pacientes traumatizados, por la simple razn de que en un mundo donde tantos nios nunca han dormido en un colchn, la miseria extrema humana no est excluida de ninguno de nosotros. En 1993, la Federacin Internacional de la Cruz Roja y la Sociedad de la Creciente Roja sealaron en el Informe de Desastres Mundiales que en el cuarto de siglo entre los aos 1967 y 1991, desastres en varios lugares

alrededor del mundo terminaron con la vida de siete millones de personas, y afectaron directamente a otras tres mil millones. En el mismo informe, la Cruz Roja estim que, entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y 1991, cerca de 40 millones de personas murieron en guerras y conflictos, nuestros desastres interminables generados por el hombre. Ciertamente, observndolo con frialdad objetiva, estamos exhaustos como especie. Si nos alejamos un poco del mundo desarrollado, encontramos que ms de un quinto de la poblacin mundial todava vive en extrema pobreza, y la expectativa de vida en algunos de los pases menos desarrollados es de cuarenta y tres aos. Al menos mil millones de personas en nuestro planeta sufren de hambre crnica, y un nio muere de desnutricin cada cuatro segundos. La Organizacin Mundial de la Salud informa que la mitad de la humanidad todava no posee acceso al tratamiento de enfermedades comunes y a las medicinas ms fundamentales. En trminos de espacio y tiempo, no estamos muy lejos de niveles similares de sufrimiento humano, aunque rara vez reflexionamos sobre este hecho. Si se compara la historia de la humanidad con el tiempo transcurrido en una hora, el denominado mundo desarrollado apenas posee una vida de pocos segundos. Muchos de nuestros bisabuelos, e incluso abuelos, vivieron sus vidas en condiciones que nosotros consideraramos insoportables. El horror comn est a solo dos o tres generaciones detrs de nosotros y en algunos lugares, ni siquiera detrs de nosotros. El Holocausto es una memoria viviente. Otros proyectos de genocidio tnico estn siendo perpetuados mientras se escriben estas palabras. Y muchos de nosotros hemos escuchado las historias, generalmente cuando ramos nios, y por lo general provenientes de quienes nos preocupamos. Para algunos, los relatos eran slo sucesos intrascendentes. Pero para otros, las historias se trataban de sobrevivir al hambre diariamente, o a la guerra, o al campo de concentracin. Uno de los ejemplos ms conmovedores del trauma secundario que he conocido involucra a una mujer que visit a varios terapeutas a causa de una pesadilla vvida. Esta pesadilla interrumpa su sueo cada noche, dejndola crnicamente exhausta. Magda, de cuarenta aos, era la nieta de un fsico Polaco, cuya hija, la madre de Magda, emigr a los EEUU justo despus de finalizada la Segunda Guerra Mundial. Cuando abandon Europa, la madre de Magda era la nica sobreviviente de una gran familia diezmada en los campos. El padre de Magda era un fsico norteamericano, y a cuya madre conoci poco despus de su llegada, cuando todava era estudiante. Segn relatos de su padre, la niez y adolescencia de Magda, transcurrida en un lugar idlico en el oeste de Massachusetts, haba sido financieramente privilegiada; y gracias a su madre, haba sido tratada gentilmente y cuidada obsesivamente. Las reuniones de saln siempre eran un gran evento. Ella siempre iba a la peluquera, incluso de muy pequea. De adulta, Magda mantuvo bien largo su cabello castao, y lo llevaba invariablemente en forma de trenza francesa. Cuando le pregunt a Magda si haba sido traumatizada, respondi, No, por supuesto que no. Nada de eso. Pero de cierta manera, dada su considerable inteligencia y sus distinguidos antepasados, Magda no haba

estado a la altura de las aspiraciones que su familia esperaba. De nia, quera ser doctora, como su padre y su legendario abuelo. En cambio, abandon la Universidad de Harvard en su primer ao, y pas ms de dos dcadas atrapada por su pesadilla, sufriendo intermitentemente de una gran depresin, y pasando desapercibida como enfermera auxiliar. Es la historia que me cont mi madre, explic tristemente, excepto que no es mi madre. Soy yo. Eres t? Quieres decir, eres t en el sueo? S. Es lo que le sucedi a mi madre, slo que me est pasando a mi. Una y otra vez, cada noche. Tu madre te ha contado una historia de lo que le sucedi en la guerra? Oh s, varias veces. Siempre la misma historia sobre el campo. Qu edad tenas cuando escuchaste la historia por primera vez? No lo s realmente. No recuerdo. Debo haber sido muy pequea. Y tu sueo es siempre el mismo? Siempre el mismo. Siempre igual de malo. Estoy con muchas personas en una especie de fila extensa. Estoy desnuda, y tengo mucho fro. Alguien me empuja al suelo y veo que le hablan a mi madre y a mi padre. Yo grito Madre! pero alguien me golpea fuerte. Me levanto gritando. Me despierto gritando cada noche. Esto es exactamente lo que tu madre te ha contado que le sucedi? S, exactamente.excepto, bueno, excepto que ella no era una nia pequea, y en mi sueo, yo soy una nia pequea. Es terrible. Cuando te despiertas gritando a causa del sueo, qu haces? Me levanto y camino por mi departamento. Prendo todas las luces, y toco algunas cosas. Toco el gran sof y las suaves cortinas. Toco los nmeros del telfono de la cocina, cosas as. Necesito cosas que me traigan al aqu y ahora, o algo. El sueo es tan real. Y luego de hacer eso durante un rato, creo que empiezo a ponerme realmente entumecida. Ya no asustada por el sueo, en cambio me siento un tanto insensible. Me despierto en el sof muchas veces por las maanas. Magda era atormentada por su sueo cada noche de su vida, y nuestro progreso en la terapia era extremadamente lento. Mientras todava era joven, haba jurado no convertirse en madre. Durante una sesin, cuando le pregunt el porqu, respondi sin demoras que el mundo era demasiado peligroso para los nios. Pero tu vives en Nueva Inglaterra, dije, y la Segunda Guerra fue hace mucho tiempo. Tienes razn, por supuesto, respondi. Pero luego apart la vista, y se qued mirando una silla vaca del otro lado de la habitacin. (Marta Stout, The Myth of Sanity; El Mito de la Cordura)