26_33_entrevista_pina.

qxd:Layout 1

12/20/11

5:21 PM

Page 26

26_33_entrevista_pina.qxd:Layout 1

12/20/11

5:21 PM

Page 27

Entrevista de CARLOS VAZ MARQUES

Fotografia de PEDRO LOUREIRO

MANUEL ANTNIO PINA

A poesia uma porta para reconhecer que no h porta nenhuma
Par dlicatesse,o poeta vai buscar o jornalista estao ferroviria e h de lev-lo de regresso ao comboio depois de terminada a entrevista. Fuma a sua cigarrilha e ri-se quando conta o que lhe aconteceu, instantes antes, no quiosque, ao comprar o ltimo exemplar da LER.Aqui tem,doutor. Porque que me chama doutor,conhecemo-nos? No,mas quem compra esta revista so s doutores. O sorriso de Manuel Antnio Pina irnico como as crnicas que escreve diariamente no Jornal de Notcias. Nessas pequenas vinhetas do quotidiano h por vezes um eco de alguns dos seus poemas, com um certo tom melanclico a espreitar pela frincha da ironia. O Prmio Cames, o maior galardo para autores de lngua portuguesa, no lhe mudou esse tom, nem lhe alterou a perspetiva de que posteridade sinnimo de esquecimento. A nova recolha de poemas chama-se Como Se Desenha Uma Casa.

O tom elegaco deste seu livro...

Essa boa. No me tinha apercebido disso mas de facto verdade.

... corresponde, de alguma maneira, ao seu estado de esprito atual?

te-se facilmente. Apareceu l um novito com aquilo e j esto todos contaminados.Mais tarde ou mais cedo meses,anos vo todos.Mas tambm ns.Eu tenho 68 anos: meses,anos e tambm vou.Tudo morre,no ?
Convive muito com a ideia da morte?

Sabe a que que corresponde? No bem ao meu estado de esprito atual. minha idade atual.
A tardia idade de que fala num dos poemas?

Sim.Uma pessoa com 68 anos est condenada elegia, em qualquer coisa que faa. certo que h pessoas com muita vitalidade aos 68 anos.Eu no tenho muita.E se quer que lhe diga no tenho muita vontade de a ter.
Porqu?

Sinto-me bem assim. Eu no devia dizer isto: convivo bem com a melancolia.Ainda h dias escrevi uma crnica na Notcias Magazine que se chamava Lembrana dos amigos mortos.Ocorre-me tantas vezes isso.Agora esto a morrer os meus gatos todos.Esto velhinhos e apareceu-lhes uma doena a PIF,peritonite infeciosa felina que mortal. So todos portadores. Aquilo no se transmite para as pessoas mas entre eles transmi-

No. Acho que nunca conseguimos conceber isso perfeitamente. Mas a racionalidade impe-se-nos.Toda a gente tem a ideia da morte. Durante muitos anos s uma palavra.Depois comeam a morrer pessoas prximas de ns e ela de repente ganha um rosto concreto. Estou numa idade em que muitos amigos meus se esto a ir.Os primeiros foram uma surpresa,agora quase normal.Embora seja uma coisa sempre muito penosa porque ns tambm somos os nossos amigos. At j escrevi que a amizade a forma mais alta e mais desprendida do amor. E a famlia tambm uma forma particular de amizade. Nestes tempos em que tudo se desmorona, o que sobrevive: a amizade, o amor, a famlia. Recentemente, vi o Gasto Cruz dizer do Ruy Belo que ele s pensava na poesia. A famlia e tudo o resto ficavam em segundo plano em relao poesia.

27

26_33_entrevista_pina.qxd:Layout 1

12/20/11

5:21 PM

Page 28

Isso assustou-o?

No me assustou porque gosto muito do Ruy Belo. mesmo o poeta portugus do sculo XX de que me sinto mais prximo.Mas fiquei um bocado inquieto por ele dizer aquilo.No percebo que se possa valorizar mais a poesia do que a famlia,os amigos,o amor,a amizade.
Entre um bom verso e uma boa relao humana escolhe uma boa relao humana.

Ah,sim.H tempos tambm escrevi isso a propsito de um episdio com o Joaquim Manuel Magalhes. Ele fez uma coisa muito feia ao Eugnio de Andrade.Disse naquele tom de quem est sempre a afirmar que no l jornais que leu por acaso um texto na imprensa em que o prosador (referia-se ao Lobo Antunes e tratava-o assim,depreciativamente,como se ser prosador fosse coisa menor; acho que das melhores prosas que hoje se escreve em portugus) dizia ter estado em casa do Eugnio de Andrade e que o Eugnio lhe tinha servido ch e bolos.Manifestava-se muito prostrado porque achava que aquilo era um mimo que o Eugnio lhe fazia s a ele.Ficou to dececionado que escreveu uma crnica furiosa, numa pgina que tinha na altura no Expresso e que dizia Millennium BCP em cima.Devia ser uma coisa patrocinada. Era um texto escrito de forma muito emotiva e precipitada,porque tinha muitos erros de concordncia e estava muito mal amanhado e em que chamava ao Eugnio de Andrade amigo de fotocpia.O Eugnio na altura,embora ainda no estivesse propriamente em agonia,j estava muito mal.
Foi j no perodo do leito de morte a que faz referncia no seu poema que inclui neste livro?

Ainda no. Estava naquela fase da doena que se prolongou por muitos anos.O poema j se refere a um momento final. Alis, ltima vez que o vi. Achei o texto do Joaquim Manuel Magalhes chocante.Escrevi ento uma crnica para a Viso (e olhe que no me estou a perder,isto tem a ver com o assunto de que estvamos a falar) onde dizia assim: Bons poetas h muitos, de cabea sou capaz de citar umas centenas deles,e o Joaquim Manuel Magalhes um bom poeta,mas do que ns estamos precisados no de bons poetas, de boas pessoas. Acho que a bondade est acima da poesia.
Quanto ao poeta Joaquim Manuel Magalhes, prefere o dos versos longos e claros ou o dos versos curtos e obscuros?

No ateli de Joana Rego, em Lea da Palmeira. O poema Como se desenha uma casa foi escrito sobre o quadro que faz a capa do livro e que se encontra em casa do poeta, no Porto (na pg. seguinte).

Prefiro o dos longos e claros. O livro dele de que mais gosto Uma Luz com Um Toldo Vermelho [Presena, 1990].Esta ltima coisa que escreveu [Um Toldo Vermelho, Relgio dgua,2010] folheei-a na livraria e nem comprei.E desconfio que nenhum autor tem o direito de fazer aquilo.Pode fazer o que quiser mas a obra depois de publicada no dele. Isto que a obra? No nada. Ento e o resto? Quer dizer, tira o Trotsky da fotografia? No possvel tirar o Trotsky da fotografia.
A seco mais longa do seu livro chama-se Runas. Talvez pudesse ser at um ttulo adequado ao tom geral do livro.

ACHEICHOCANTEOTEXTODE JOAQUIMMANUELMAGALHESSOBRE OEUGNIO. BONS POETAS H MUITOS, DE CABEA SOU CAPAZ DE CITAR UMA CENTENA DELES, MAS DO QUE NS ESTAMOS PRECISADOS NO DE BONS POETAS, DE BOAS PESSOAS. A BONDADE EST ACIMA DA POESIA.

Pois podia.Como deve ter reparado,dei o ttulo ao livro a partir de um poema que est de fora. Ultimamente tenho feito isso.E esse poema diz a certa altura: Uma casa as runas de uma casa. Na seco mais longa do livro reuni poemas cuja matria tinha alguma proximidade com a matria simblica da casa. Seja a casa das palavras,seja a simbologia maternal,o problema do regresso. Como todos os smbolos maternais, simultaneamente ameaador e protetor.Alis,tenho l um poema que diz Quando tu eras msica apenas, que corresponde quele mito da infncia,ainda sem a intermediao da linguagem. a questo que se nos pe perante os animais, at onde eu me posso aperceber. o que vejo naquela inocncia do olhar dos gatos.
Sem a impureza da linguagem diria assim?

Pelo menos sem a mediao da linguagem, que perturbadora. A linguagem impede-nos de contactar com o mundo. As palavras separaram-nos do mundo. Isso acontece com o mundo e acontece connosco mesmos. Contactamos com o mundo em termos lingusticos. No temos outro remdio, s temos palavras, no temos mais nada, o que que podemos fazer? uma coisa que sempre me incomodou muito.Gostava de estar mais prximo das coisas.Nos animais vejo isso,essa inocncia. S vi uma inocncia dessas no olhar da minha me pouco antes de ela morrer.J no me reconheceu e olhou-me com um olhar estranho.Tenho at um poema antigo que diz assim: O gato olha-me ou olha o meu olhar olhando-o? E depois diz: H qualquer coisa que se interpe entre mim e o gato, a minha conscincia. Parece-me que eles nos olham com estranheza porque percebem que h ali a intermediao de alguma coisa, nestes seres estranhos que ns somos.

28

janeiro 2012

26_33_entrevista_pina.qxd:Layout 1

12/20/11

5:21 PM

Page 29

A casa tambm em certo sentido uma separao do mundo.A casa protege-nos do mundo.
A casa que j uma runa em potncia.

Mas cada um formula o real sua maneira.

Cada um vive a sua realidade, a frao nfima da sua prpria realidade.

De que modo que a sua poesia reflete isso?

Uma casa a runa de uma casa.

Mas aquilo que escolhe para ttulo do seu livro no esse aspeto de runa futura mas o aspeto positivo da construo, mesmo sendo um livro em que esto mais presentes as runas.

Convivo bem com a chamada realidade real. A minha formao jurdica.

E profissionalmente, como jornalista, no lhe pde escapar.

Se calhar a nica maneira de construir sobre runas. Uma espcie de Ssifo, sempre a recomear. Sempre tive este sentimento elegaco.
A elegia ser a forma lrica mais adequada ao tempo que estamos a viver?

O jornalismo o real no seu aspeto mais comezinho, mais imediato.

Esse real comezinho tambm se infiltra na sua poesia?

natural que pensemos isso mas todos os tempos so elegacos. Estes so-no, so tempos do fim. Ns que estamos muito prximos destes e natural que eles se avolumem,por uma questo de perspetiva.
Mas agora vivemos sob o espectro constante da palavra crise; h uma sensao difusa de que estamos no fim de qualquer coisa.

Sim,at por razes de composio.Das questes mais comezinhas do real quotidiano emergem ou esto l latentes todos os problemas filosficos.
O cronista e o poeta, em si, tm boas relaes?

verdade. um tempo quase finissecular.H tempos mais eufricos mas pelo menos ao nvel individual que o que me importa mais os tempos so,todos,elegacos. Diz o evangelista que para que a flor nasa preciso que a semente apodrea.A vida e a morte no so coisas que se possam separar.Mesmo quando a vida mais pujante.Mesmo essa pujana alimenta-se da morte.
A diferena que agora temos isso em permanncia, hora do jantar, nos telejornais.

Sim. Embora em termos psicolgicos sempre tenha tido esse sentimento elegaco em relao a mim mesmo. O Borges diz algures que se calhar os nicos temas de toda a literatura e de toda a arte so o amor e a morte. Eu acrescentar-lhe-ia o tempo, que o que medeia entre o amor e a morte.Mais conscientemente ou menos, a morte est sempre presente em toda a arte.
ESTE UM MUNDO DE INTRIGAS. VIVE MUITO DESSA COISA DA POSTERIDADE E VALORIZA COISAS RIDCULAS: SE AQUELE TIPO TEVE MAIS LINHAS DE CRTICA DO QUE EU. MUITO TRISTE, O MUNDO DOS ESCRITORES. IGUAL AO DOS MSICOS, AO DOS PROFESSORES, AO DOS JORNALISTAS.
A sua poesia faz-se muito dessas questes ontolgicas mas pelo meio aparecem muitas coisas quotidianas, a comear pelos gatos.

Tm.At lhe vou dizer uma coisa: frequentemente surpreendo-me, em textos meus,com uma ou outra frase de crnica que coincidem com poemas.Nalgum tipo de crnicas,no nas mais polticas.Isto tambm uma condenao: quem escreve todos os dias tem de arranjar assunto. O meu problema no s escrever, arranjar sobre o que escrever.At j escrevi uma vez uma tentativa de autojustificao,numa crnica,por falar tantas vezes de poltica.Sobretudo nas crnicas dirias.O meu procedimento sentar-me ao computador,ler os jornais que posso na Net e depois passar pelos blogues.H um conjunto de blogues de que sou afim: Entre as Brumas da Memria,duma senhora com quem at j me correspondi, o Der Terrorist, o Vias de Facto. E depois tambm frequento outro tipo de blogues: o Blasfmias, que um blogue de direita,o 31 da Armada, monrquico, o Arrasto, o Aventar, o 5Dias, o Meditao na Pastelaria,da Ana Cristina Leonardo, de quem gosto muito,o Portugal do Pequeninos...
Blogue de um assessor do atual Governo.

Muitas coisas quotidianas, sim. At j fui intitulado poeta do real.

E at j respondeu a isso num poema em que falava dos bares e etc.

.Chama-se Joo Gonalves.Por acaso tenho tendncia a concordar com muitas das coisas que ele escreve. So afinidades.E isto para qu? procura de uma coisa que me d uma espcie de clique.Eu no posso dar notcias, as notcias j esto dadas.
Alguma vez lhe aconteceu partir do mesmo assunto para um poema e para uma crnica de jornal?

Ah,sim.Numa aluso a uma jovem poesia que h para a cheia de bares.Dizia assim: Tambm tenho ido a bares e outros lugares / igualmente reais. E tenho tido / / uma vida ou mais. O problema que estas questes de que estamos a falar so reais.Real no s estar no caf. H o famoso regresso ao real de que falava o Joaquim Manuel Magalhes mas eu acho que nunca samos do real nem nunca podemos sair.Como que se sai do real?
De resto, o prprio j renegou a leitura que foi feita dessa ideia de regresso ao real.

Acho que no.Na poesia no tenho assuntos.Se calhar parece mal dizer isto mas o assunto sou eu. Nas crnicas evito isso.So crnicas jornalsticas,sempre ancoradas na atualidade. At costumo dizer que a crnica, tal como eu a pratico, jornalismo com saudade da literatura e literatura com remorsos de ser jornalismo.
Onde que se sente mais recompensado?

Pois, pois. Disse que no era bem aquilo que queria dizer. Mesmo quando a arte ou a literatura se envolvem com o surreal,o surreal o super-real.Quer ir mais fundo no prprio real.Estamos condenados ao real.

na poesia,sem dvida.O nico apaziguamento que sinto ao escrever uma crnica o facto de j me ter livrado daquele cadver.O Eliot diz: At que finalmente o poema chega ao livro,que descanse em paz. A publicao uma forma de morte,de separao.Mas justamente por ser uma forma de morte, uma forma de nascimento.O poema nasce quando chega ao livro.L est o nascimento e a morte.H uma palavra francesa

Revista LER

29

26_33_entrevista_pina.qxd:Layout 1

12/20/11

5:21 PM

Page 30

que exprime isso: dlivrance. a palavra para parto. uma entrega. uma libertao.Ns tambm dizemos livrar-se de.Gosto dessa palavra porque ela contm a noo de apaziguamento,de libertao.Nas crnicas no bem isso: a libertao apenas de um encargo.Eu escrevo as crnicas como profissional,para ganhar a vida.
E a poesia escreve-a porqu?

s vezes digo que o jornalismo profisso e a poesia devoo.Porque que escrevo poesia? Isso um problema que tambm me coloco muitas vezes.Tenho at uma poema sobre isso: Porqu a poesia,/ e no outra coisa qualquer: / a filosofia,o futebol,alguma mulher? Qualquer poema concreto uma tentativa de resposta a essa pulso.Eu no escrevo permanentemente.Neste livro h dois poemas que foram escritos uma hora antes de o fechar. Estava a ler as provas finais e faltava ali qualquer coisa.At tive vergonha de dizer ao Manuel Rosa [ex-editor da Assrio e Alvim] que tinha acabado de escrever aquilo.Disse-lhe: Escrevi-os ontem noite. Ele respondeu: Manda isso,ento. Fiquei to inquieto que lhe pedi um tempo para me distanciar daquilo.At segunda-feira, disse ele.Era numa sexta.Eu no queria dois dias,queria dois meses.Ento,mandei os poemas ao Lus Miguel Queirs (confio muito no gosto e no esprito crtico dele) e foi ele que me deu o imprimatur.
Acontece muito, nesse tempo de pousio, que a sua perceo sobre o poema se altere em relao forma como o via quando acabou de o escrever?

Acontece. Nunca deito fora. Os papis ficam a por casa. frequente recuperar poemas antigos.Em caderninhos, por exemplo. Ando sempre com um caderninho. Compro-os em lotes de trs.Neste livro tenho um poema chamado As Coisas,muito antigo.H outro, chamado Passagem,que tambm j tem uns 10 anos. Qualquer deles nem sequer tinha ttulo.Foi a Ins Fonseca Santos que me sugeriu o ttulo para As Coisas.
frequente escrever poemas de jato, como no caso dos dois que entraram ltima hora no seu livro?

muito raro. Aconteceu com um que mandei para o Pblico, a pedido do Lus Miguel Queirs, e que foi o primeiro daquela srie de poemas ao sbado. J lhe tinha mandado outro, que tambm est neste livro: Com Job, sob o cu de Calar Alto. Calar Alto um observatrio astronmico na Andaluzia.Achei piada ao nome.E gosto muito do Livro de Job.Ao longo da minha vida tenho tido relaes particulares com certos livros da Bblia.Na adolescncia era o Cntico dos Cnticos.
Pelo aspeto sensual?

o mais ertico.Depois,houve uma altura em que me fixei no Gnesis.Quando era jovem gostava em especial do Evangelho de S.Mateus.At vi o filme do Pasolini. Vim trazer a espada e no a paz. Ultimamente, o Evangelho segundo S.Joo e o Livro de Job.
Por uma aproximao ideia de sofrimento?

No,no isso.O Steiner diz uma coisa engraada sobre o Livro de Job.Diz que o Job no judeu, adamita. Se fosse judeu exigia justia a Deus. Como que

AMINHA POESIAUMA COISACOMIGO MESMO.COMIGOMESMO, QUEDIABO, ESTOUUM BOCADOMAIS VONTADE DOQUECOM OSOUTROS. ESTOUCOMPLETAMENTE NU.OUPELO MENOSEM CUECAS.PORQUENUNCA CONSEGUIMOS ESTARCOMPLETAMENTE NUS:EST LSEMPRE ALINGUAGEM.

Deus trata to mal o seu mais fiel servo? Mas ele no exige justia,ele quer compreender.O mais importante no Livro de Job no o sofrimento, o desejo de perceber porqu.Tem a ver com aquilo de que j falmos: de onde vimos,para onde vamos.Porqu? Deus explica-lhe, vangloriando-se do que fez,com um tratado de astronomia,de arquitetura,de biologia.Acaso foste tu que puseste as estrelas no seu lugar? At pus uma passagenzinha nesse poema: Alguma vez deste ordens manh, ou indicaste aurora o seu lugar? um texto muito bonito. Mas um texto em que Deus se gaba. Depois dessa gabarolice, Job diz uma coisa fantstica: Eu j tinha ouvido falar de Ti mas agora vi-Te. Ele viu Deus no discurso,na Palavra.
Sente que estamos na posio de Job, a tentar compreender?

Sinto-me nessa posio. A perguntar porqu. O problema que no tenho interlocutor. O meu nico interlocutor a linguagem. uma necessidade de coincidncia. Ns incoincidimos connosco mesmos e com o mundo,permanentemente.Esse desejo de coincidn-

30

janeiro 2012

26_33_entrevista_pina.qxd:Layout 1

12/20/11

5:21 PM

Page 31

o real factual? J est completamente transformado. Ns que construmos o nosso prprio passado.
um homem dado a balanos de vida?

No.Tenho memrias mas no fao balanos.

Pergunto-lhe isto por me ter dito h pouco que convive bem com a melancolia, que uma forma particular de balano daquilo que se viveu.

No era nesse sentido que eu falava da melancolia. mais isto: convivo bem com o sentimento de que no posso fazer nada para alterar as coisas.No posso fazer nada contra a linguagem, no posso fazer nada contra a morte.Sabe o que melancolia,neste caso? conformao. Tanto o Osvaldo Silvestre como o Amrico Antnio Lindeza Diogo escreveram coisas sobre a minha poesia dizendo que ela at certo momento contestava a literatura, punha-me de fora da literatura. Mais ou menos at um livro chamado Farewell Happy Fields. o que eles dizem.Tenho tendncia a concordar.
Conformou-se deixando de querer criar uma rutura?

evidente. Bati tantas vezes com a cabea na parede! Percebi que a rutura,em termos lingusticos,s pode ser feita com a linguagem.No nos podemos libertar dela. Estamos aprisionados, como numa armadilha. Se calhar, por isso que a palavra labirinto to presente em tantas literaturas. A nossa existncia uma priso num labirinto cuja porta de sada, para alguns, a f.
Qual a sua?

No h outra sada a no ser essa. Acho que no h porta de sada nenhuma.Invejo as pessoas que tm f.
A poesia no uma porta de sada?

uma porta, se calhar, para reconhecer que no h porta nenhuma.

Ser uma porta desenhada numa parede?

cia o que est formulado na pergunta: Porqu? S podemos formular isso em termos de linguagem.
E a j estamos outra vez no mesmo problema.

Pois . uma espcie de petio de princpio permanente. Parecemos um rato perdido num labirinto.
Outro aspeto muito presente na sua poesia a questo da memria; logo no primeiro poema do seu livro tens estes versos: Protege-te delas, das recordaes, / dos seus cios, das suas conspiraes. Desconfia da sua memria?

L est,a memria outro problema.Aquilo que estivemos a dizer em relao linguagem tambm o podemos dizer em relao memria. Ela acaba por ser uma forma de linguagem em relao nossa prpria vida. A memria uma construo que fazemos permanentemente da nossa vida.Diz o William James que ns no nos lembramos dos factos, lembramo-nos da ltima vez que nos lembrmos de um facto concreto. Ou seja, estamos sempre a construir. Quem se lembra de um conto, aumenta um ponto. Ou diminui.Transforma. A memria transforma sempre. E onde est
Revista LER

O TORGA UMA MQUINA DE FAZER POEMAS. NUNCA ME INTERESSOU MUITO. S CARREGAR NUM BOTO. O HERDEIRO MANUEL ALEGRE. NO POESIA MAL ACABADA. NO SE PODE DESPREZAR, MAS TEM SOLUES MUITO FCEIS. UMA RETRICA MUITO SIMPLES. SIMPLISTA.

Exato.Provavelmente isso.Houve uma altura em que pensei que poderia haver,pelo menos,uma maneira de sair da prpria literatura. O que era uma forma de dizer da prpria linguagem.Sair,no.O que pensei que era um bom exerccio tentar forar a porta.Essa melancolia portanto mais conformismo do que outra coisa. Acontece-me isso em relao ao prprio mundo.
Mas esse aspeto no est presente nas crnicas em que verbera frequentemente comportamentos e atitudes pblicas.

Raramente ponho nomes.Mas deixe-me dizer-lhe uma coisa: eu acho que est.A ironia tambm uma arte de conformismo. E eu utilizo sobretudo a ironia. O meu humor desprendido.Talvez se aproxime mais da irriso do que daquela mxima que diz que ridendo castigat mores.Est longe de querer mudar qualquer coisa.
Por desconfiar das mudanas?

Desconfio no s da mudana como da prpria eficcia daquilo que escrevo. O Mrio Mesquita chama ao jornalismo o quarto equvoco.E acho que o ,de facto. As minhas crnicas tm alguma popularidade, certo. Na Net, por exemplo, tm uns milhares de visualizaes. Mas porqu? A minha convico a de que s prego para convertidos. Felizmente. Porque se tivesse

31

26_33_entrevista_pina.qxd:Layout 1

12/20/11

5:21 PM

Page 32

a ideia de que influenciava algum nunca mais escrevia. Assim,estou vontade.

Isso o contrrio do esprito do homem poltico.

Pois. Eu no quero influenciar ningum. Se achasse que podia influenciar algum s dizia coisas de que tivesse a certeza absoluta.
H a qualquer coisa de uma atitude zen.

mais bondoso possvel sabendo que isso intil.O Luiz Pacheco dizia que daqui a cem anos ningum se lembra: qual daqui a cem anos,amanh j ningum se lembra. Nem isso importa.Tudo tem o mesmo destino.
capaz de haver agora algum a pensar que isso fcil de dizer quando j se chegou a um ponto, como o seu caso, em que obteve reconhecimento, tem leitores, ganhou o Prmio Cames. Ser mais difcil para quem no teve essas alegrias na vida.

um bocado isso.O budismo na sua vertente zen sempre me marcou muito. Repare que uma religio sem deus. E eu sinto-me religioso, embora me considere ateu.Como diz o taoismo: Chamo-lhe tao porque no sei que nome tem.Eu tambm uso muitas vezes a palavra deus porque no sei que nome ter.O problema so as igrejas.O proselitismo religioso,o missionarismo e coisas assim so coisas tenebrosas que provocaram muito mal no mundo.A religio em si mesma,em sentido mais estrito,torna as pessoas melhores.At invejo as pessoas que tm f.Isto era para dizer que no fundo prego para convertidos. O que eu sou um indivduo excessivamente normal,excessivamente comum.
Aqui h tempos, numa outra entrevista, disse-me esta frase: Sempre tive a tendncia, por temperamento prprio, de me afastar um pouco e de assistir ao meu prprio espetculo. Isso uma forma de autodefesa?

Pode tambm ser. Na realidade, eu no me levo muito a srio. H um poema do Carl Sandburg sobre uma vaca que deu um coice num candeeiro,o candeeiro caiu e incendiou Chicago.E ele acaba assim: Para qu tudo isto,para qu tudo isto? Eu at fiz uma espcie de posfcio minha primeira poesia reunida, Algo Parecido com isto, da Mesma Substncia, em que dizia precisamente: Para qu tudo isto,para qu tudo isto? Tenho permanentemente um sentimento da desnecessidade de tudo.
Isso pode ser paralisante.

No necessariamente. At eu comear a publicar na Assrio ningum ligava ao que eu escrevia.O Eduardo Loureno diz, no documentrio da RTP2 [documentrio sobre Manuel Antnio Pina realizado por Ricardo Esprito Santo,a emitir em breve],uma frase engraada: Ele sabe muito bem quem . Eu nunca deixei de escrever por causa disso.Sabe o que que eu pensava? Isto no tem importncia nenhuma.At por razes de orgulho. Eu no sabia e ainda no sei o valor que aquilo tinha. Mas sabia que aquilo era feito com honestidade.A mim bastava-me.Foi quando comecei a escrever na Assrio que saiu um grande artigo do Eduardo Prado Coelho uma pgina no Pblico,sobre Nenhuma Palavra Nenhuma Lembrana em que ele comeava por dizer: no dei conta da existncia deste gajo. E ento, para compensar, como fazem os rbitros, comeou a exagerar. Disse coisas completamente desproporcionadas. O prprio scar Lopes me telefonou a pedir-me desculpa e a dizer-me que s ento se tinha apercebido de que na Histria da Literatura s tinha duas linhas a meu respeito.Ainda me lembro que foi na 17 edio.
Quer dizer que a partir dessa edio teve direito a mais espao?

No,no.L vem a melancolia. o problema da porta desenhada na parede.Isso implica melancolia.E ironia. A ironia uma coisa muito triste.
Mas levada s ltimas consequncias essa atitude...

Sim, podia paralisar-me. Mas no. No chega a isso.

No corre o risco de cair na ataraxia?

No. Sabe porqu? Tudo tende para o esquecimento, essa a nossa condio.s vezes fico muito triste quando vejo alguns artistas a trabalharem para a posteridade. A posteridade quer l saber. Os velhos tipgrafos diziam-me sempre: No se preocupe com isso, amanh para embrulhar peixe. O problema que tudo , no dia seguinte,para embrulhar peixe.
O problema desse raciocnio que se for levado s ltimas consequncias conduz ao desmazelo ou paralisia.

Depois fez uma coisa maior. De tal maneira que o Osvaldo Silvestre me mandou uma mensagem em que dizia: No h dvida,quem tem capa sempre escapa. Foi quando passei a ser editado pela Assrio e Alvim, pelo Manuel Hermnio Monteiro.No posso dizer que antes isso me era completamente indiferente. Por um lado ficava levemente incomodado. A editora [Afrontamento] mandava os livros e nem sequer saa notcia da publicao. Mas tambm me sentia orgulhoso disso. Por me sentir de fora de um certo mundo.
Agora j se sente dentro?

No. Fao um esforo enorme para no me deixar arrastar para l.

O que que esse mundo tem de errado?

No.Essa que a grande dignidade.A grande dignidade do jornalismo e da prpria natureza humana tentar fazer o jornal o melhor possvel sabendo que no dia seguinte ele vai embrulhar peixe.O mnimo que nos exigvel o mximo que somos capazes de fazer.Nas coisas simples do dia a dia.Ser da maior bondade possvel no quotidiano. A bondade a maior de todas as qualidades. Inclui a beleza, a justia e a verdade. Ser o

um mundo de intrigas. Vive muito dessa coisa da posteridade.Valoriza coisas ridculas: se aquele tipo teve mais linhas de crtica do que eu. muito triste,o mundo dos escritores. igual ao dos msicos, ao dos professores, ao dos jornalistas.
Se calhar corresponde a uma constante da natureza humana.

o mundo. por isso que no me dou com escritores. Tenho amigos escritores mas dou-me com eles por serem meus amigos. raro ver-me na apresentao de um livro.

EU SE FOSSE JRI NO ME ATRIBUA O CAMES. UMA PESSOA OLHA PARA AQUELE LOTE DE PREMIADOS E SO TUDO ESTTUAS. O TORGA, OEUGNIO, AAGUSTINA, OLOBOANTUNES.NOS SOESTTUAS COMOALGUNS SECOMPORTAMCOMO ESTTUAS. EUNO MESINTO ESTTUA.

32

janeiro 2012

26_33_entrevista_pina.qxd:Layout 1

12/20/11

5:21 PM

Page 33

Para alm dos parabns que recebeu quando ganhou o Prmio Cames sentiu que houve algum silncio eloquente?

No. At houve pessoas que me mandaram felicitaes surpreendentes.Tenho ali um mao de cartas.
Perguntei-lhe isto por ter falado do mundo dos escritores como um mundo de invejas.

Estou a falar-lhe com toda a lealdade: no senti nada disso. E ningum tem obrigao de me felicitar. Fico constrangido com essas felicitaes.Para qu tudo isto? Eu se fosse jri no me atribua o Prmio Cames.
A quem que o atribuiria?

Sei l.Olhe,ao Vasco Graa Moura.Uma pessoa olha para aquele lote de premiados e so tudo esttuas.
H um ou outro que no o .

A Maria Velho da Costa.Mas os restantes portugueses so todos esttuas. O Torga, o Eugnio, a Agustina, o Lobo Antunes. No s so esttuas como alguns se portam como esttuas.Eu no me sinto esttua.
Da lista de vencedores do Prmio Cames qual aquele com quem sente uma afinidade maior?

DESERTOS E DESASTRES
Volume de poesia reflexiva, nostlgica e depurada, Como Se Desenha Uma Casa (Assrio & Alvim) o primeiro livro de originais que Manuel Antnio Pina (n. 1943) publica depois de lhe ter sido atribudo o Prmio Cames em 2011. Chegado tardia idade, ainda procura o que h de material nos objetos, o sabor do po primeiro, mas os poemas refletem sobretudo a agonia interminvel das coisas acabadas. O tom de desencanto. Os versos enchem-se de fantasmas, passos ao longe, corpos e nomes que se desvanecem. O que pulsava deixou de pulsar, extingue-se o canto numa vida excluda / da clarividncia da infncia, o poeta atravessa uma paisagem em que tudo se perde ou envelhece, acumulao de desertos e desastres, conscincia da mudez do mundo. Um mundo onde o Lexotan se tornou literatura e em que a porta est fechada na palavra porta / para sempre. Mesmo morrer no fcil, porque ficam sombras nem sequer as nossas, / e a nossa voz fala-nos / numa lngua estrangeira. A escrita de Pina surge neste livro mais rarefeita, com algum grau de abstrao e sem um plano rigoroso, embora circule pelos temas de sempre: o rumor dos livros ( ento isto um livro, / este, como dizer?, murmrio, / este rosto virado para dentro de / alguma coisa escura que ainda no existe); os labirintos da memria; os gatos (para quem ns, humanos, somos intrusos, brbaros amigveis); as citaes explcitas (Paul Celan, S de Miranda) e as escondidas; a possibilidade de sentido das estruturas verbais de que se faz o poema (mesmo quando no fim no sobra nada: Uma casa as runas de uma casa, / uma coisa ameaadora espera de uma palavra). H tambm evocaes de amigos, alguns desaparecidos, quase todos poetas. Na Carta a Mrio Cesariny no dia da sua morte, a despedida transformada em at j A gente v-se um dia destes por A concentra toda a melancolia que atravessa o livro: H apenas agora um buraco aqui, / no sei onde, uma espcie de / falta de alguma coisa insolente e amvel, / de qualquer modo, alis, altamente improvvel. Jos Mrio Silva

Olhe,aquele de quem me sinto mais prximo em termos literrios e em termos intelectuais o Eduardo Loureno.No sei se afinidade.No tenho similitude nenhuma com o Eduardo Loureno mas leio-o e reconheo-me sempre no que ele escreve.Pensa muito bem, de uma forma crtica,e escreve maravilhosamente.
Entre os premiados, h um a quem dedica um poema neste livro.

o Eugnio.Tambm lhe ia dizer que entre os poetas aquele de quem me sinto mais prximo capaz de ser o Eugnio de Andrade.Tive com ele uma relao muito prxima.Era um homem muito difcil.Fazia coisas! No lia nenhum dos livros que lhe mandavam nem recebia ningum.s vezes era muito indelicado.Eu nisso, se me estendem a mo... O Borges diz que compreende o beijo ao leproso mas no compreende o aperto de mo ao canalha.Tenho apertado a mo a tantos canalhas na vida! Sou incapaz de dizer que no.Sou incapaz de pr a poesia frente da vida. Par dlicatesse...
... jai perdu ma vie como no poema do Rimbaud.

No caso,no perdi a vida mas perco alguma tranquilidade por delicadeza.Sou incapaz de dizer que no.Um dia,estava com o Ruy Belo,com o Joo Miguel Fernandes Jorges e um amigo meu,o Albino Esteves,no trio da Faculdade de Economia, onde havia umas sesses organizadas pelo Joaquim Manuel Magalhes e pelo Joo Miguel Fernandes Jorge sobre a nova poesia portuguesa contempornea.At aconteceu uma coisa engraada: ningum queria falar do Nuno Jdice.Comearam todos: Eu no falo do Jdice, Eu tambm no.E eu disse: Mas o Jdice existe,quer vocs queiram, quer no; um facto, irremedivel. E a resposta foi: Ento se quiseres fala tu. E eu falei.At li uns poemas, eu que leio muito mal.S porque eles no reconheciam a existncia do Jdice. o tal mundo da literatura.
Continua na pgina 88

Revista LER

33