Antonio, que ha estado prisionero durante aos en un campo de concentracin, regresa a Espaa.

El distanciamiento de su mundo habitual, de su familia, le ha convertido en alguien distinto. La novela sigue paso a paso el proceso interior del protagonista en su esfuerzo por recuperar el pasado y por reanudar su vida al lado de la mujer que le ha esperado: su esposa. Ambos personajes tendrn que luchar contra la accin del tiempo, la distancia que borra y la evolucin imperceptible del pensamiento. Se trata del forcejeo de dos seres que desean encontrarse sin traicionar su nueva naturaleza.

Ttulo original: El desconocido Carmen Kurtz, 1956 Editor digital: Banshee ePub base r1.0

Dedicado a Antonio, que regreso, a Dominica, que supo esperar. Y a los otros, que todava aguardan.

Prlogo
Carmen Kurtz manifest el deseo de que yo escribiera un prlogo para este libro suyo, el tercero que la autora publica. Acept a condicin de que dicho prlogo no fuese obligadamente una crtica. En primer lugar, porque ningn ttulo me autoriza a criticar la obra de un colega. En segundo lugar, porque los prlogos-critica, acaso indispensables en el prtico de unas Obras Completas, tratndose de un libro indito coaccionan sin necesidad al lector. En tercer lugar, porque respecto a la novela sufro con toda

evidencia deformacin profesional. En efecto, no puedo leer una creacin novelesca sin referirla constantemente a mi espritu, sin convertir mis personales experiencias literarias en un punto clave para juzgar. Mi lectura que es un ingenuo sufrimiento consiste en ir diciendo por dentro: yo lo hubiera hecho as, yo lo hubiera resuelto de otra manera; de donde resulta que objetivizarse es tan difcil como prescindir de la memoria. A santo de qu, pues, he de analizar EL DESCONOCIDO, de Carmen Kurtz? No aadira nada al talento que sta haya vertido en su relato ni dara

mayor alcance o profundidad al impacto que el lector reciba por s mismo. Por otra parte, el estilo de Carmen Kurtz es tan directo y sencillo, que para nada necesita mentor que revele sus secretos. Esto no es novela con trampa. Tampoco pretende desconcertar por medio de la tcnica. Es una narracin fluida, a la manera tradicional, de lenguaje eficaz y que avanza en lnea recta. Lo cual, por cierto, no significa que el libro carezca de misterio. Carmen Kurtz es lo suficientemente artista para que sus personajes centrales Antonio y

Dominica hayan recibido de su mano esa presencia dual que conmueve, que induce a pensar, que somete el alma al movimiento pendular propio de lo que es simultneamente real y simblico, particular y general. Ahora bien, hay algo que quera decir referido a este libro, algo que puede muy bien justificar esta introduccin. Carmen Kurtz plantea, en estas pginas, un problema vivo, que siendo muy antiguo pertenece de lleno a nuestro tiempo. Jubilosa excepcin sta en el indigente panorama de la novelstica actual! Carmen Kurtz ha escrito una novela en la que el

protagonista, por fin!, no es el tonto del pueblo, ni un guardia civil, ni un pleito rural, ni una mentalidad asesina o ertica; se trata, llanamente, del drama de los prisioneros que retornan y de los seres amantes que los han esperado. El relato ahonda de preferencia en el proceso interior de estos ltimos, lo cual constituye, a mi entender, la mayor aportacin psicolgica que la autora efecta a lo largo de su libro, tan apretado, de tan correcta construccin. El hallazgo temtico y su alcance merecen por s solos nuestra atencin devota. Cierto que el hroe

espectacular el prisionero devorndose a s mismo entre alambradas ha sido objeto de incesante viviseccin, de abundante bibliografa; no ocurre otro tanto con aquellos que pueblan gimiendo el hogar vaco, forzados a la montona fidelidad, a la annima incertidumbre de la espera. Carmen Kurtz se introduce en una de estas vidas y desencadena con ella un ataque frontal. Y ah se muestra capaz de crear un ritmo espiritual equilibrado, valindose de la sed del que llega el hombre y del cansancio de la que ha esperado la mujer. Se trata del

combate de dos cerebros y de dos amores que necesitan reajustarse sin traicionar su nueva naturaleza. El forcejeo se efecta sin prisa, con la premiosidad de lo que es humano y con humillante sujecin a la ley de los ciclos emocionales. El miedo a la soledad opera sobre ambos y sobre el lector, el cual siente alternativamente esperanza y pena, y a gusto provocara un milagro para que el reencuentro se tradujese en paz del corazn. El libro tiene, adems, otra faceta original: no juzga ni condena. Carmen Kurtz sabe que slo los nios acusan tercamente, sin sentir en el pecho la

presin de la responsabilidad. En el sufrimiento que cruza de parte a parte EL DESCONOCIDO, no se advierte un culpable en quien volcar el rencor; la escritora levanta por encima de los personajes una tercera fuerza imprecisable, superior a los actos y a las intenciones humanas, que tie la existencia de un fatalismo mitad sombro, mitad irnico. Fuerza que la autora bautiza con nombres varios; el tiempo que pasa, la lejana que borra, la evolucin del pensamiento; fuerza que es utilizada en el relato como elemento artstico de primer orden. Antonio y Dominica. Antonio llega

de Rusia, a bordo del Semramis, por el camino del mar. Antonio ha sido una ausencia durante aos. Es un hombre que nos mira, que ve nuestro pauelo agitarse en el muelle. Al descubrirlo entre mil, acodado en la baranda, y luego al verlo descender jadeante por la pasarela, comprendemos que todos hemos estado ausentes alguna vez, que todos hemos regresado alguna vez de mundos oscuros, sorprendindonos el cambio radical que en el intervalo sufri nuestro espritu. Este libro perfora en esa direccin; y aun cuando est demasiado cerca para vaticinarle grandeza o cortedad,

constituye por de pronto un magnfico esfuerzo que es menester subrayar. JOS M. GIRONELLA

Libro primero

ELLA
Hija ma! Penlope, aprisa, levntate pronto, para ver con tus ojos lo que cada da anhelabas! (LA ODISEA. R. XXIII.)

LA GENTE LA COMPRIMA . Los gritos, las exclamaciones y los llantos de los dems llegaban a sus odos. El mar frente a ella, se extenda como una placa aceitosa, densa. Hacia por lo menos una hora que esperaban. Todos estaban aguardando y la Estacin Martima iba engullendo gente. Y ella no consegua desprenderse de su estupor. Su cuerpo

no era suyo; era prolongacin de todos los que all se apiaban. El pie dormido de aquel cuerpo compacto con centenares de cabezas. Y los sonidos, las exclamaciones y los llantos se detenan y no le penetraban, no saba por qu razn. Ignoraba si porque dentro de ella todo era macizo como aquel nico cuerpo de gente que aguardaba en la Estacin Martima, o porque dentro de ella se haba hecho un vaco absoluto. Y en el vaco absoluto no haba aire ni vibracin posible ni sonido. Sinti una presin particular en el brazo. Era la madre de Antonio. Antonio

era su marido; el que llegaba. Iba a ser otra vez su marido. Maquinalmente dio unas palmadas afectuosas a la mano que presionaba su brazo. No poda decir nada. Y saba que tampoco la madre Es decir, s. La madre de Antonio, desde que supo el regreso del hijo, emita unos sonidos roncos, parecidos al aullido de un perro. Era su alegra. Una alegra tan bronca que no poda salir del cuerpo poco a poco, sino que se escapaba a gritos entrecortados. Le era penoso ver aquella alegra animal dentro del cuerpo de una mujer tan sumamente sensata como Mercedes, la madre de Antonio. Hija! Dominica! Te das cuenta?

No. No se daba cuenta. Y las frases le llegaban sin penetrarle. Quedaban suspensas en el aire, como los gritos, como los llantos de los dems. El sol llegaba desde Montjuich y se quebraba en el agua de las drsenas. No podra decir cuntos: muchos, muchsimos barquitos, embarcaciones, lanchas, iban y venan. A lo lejos, la escollera se vea atiborrada y multicolor. Y no le caba ninguna duda de que la montaa de Montjuich estaba tan llena como la Estacin, como la escollera, como toda la parte baja de las Ramblas y los alrededores de la Merced.

Y ella estaba all, entre los que de veras aguardaban a alguien. Eran los ltimos momentos de aquella separacin que haba durado casi doce aos. La clepsidra de su espera estaba ocurriendo y aquellos instantes eran las ltimas gotas detenidas en el angosto paso. Trag saliva. Rememoraba: Van a repatriar a los prisioneros de la Divisin Azul. Las esperanzas renacan despus de tanto fracaso, de tanta noticia falsa, de tanto falso mensajero. Su cuerpo estaba all, en la Estacin Martima, mientras ella recapitulaba doce aos de ausencia. Van a repatriar a los prisioneros de

la Divisin Azul. Y un da, el padre de Antonio, Enrique Rogers, haba llegado a casa y con manos febriles haba extendido unos papeles. Mudo. El abogado Rogers no tuvo palabras aquel da, pero extendi los papeles sobre la mesa del despacho y todos, la madre, el pequeo Enrique, ella, leyeron el nombre que el padre sealaba con un dedo tembloroso. Antonio Rogers y Silva, natural de Barcelona. Treinta y ocho aos. S, fue a partir de aquel da cuando la madre empez a hablar de aquella extraa manera, a gritos, a golpes, a ladridos. Ella, Dominica, haba experimentado

dentro de su corazn una vibracin ms fuerte y luego un fallo, como si algo dentro de ella se hubiera detenido, tal vez los doce aos muertos, y no necesitara palpitar ni respirar ni nada Hasta aquel da: 2 de abril de 1954. Sera igual a los otros aquel da de abril? Haba llegado. Ella intent muchas veces antes fijarse un da, una fecha Siempre se equivoc. O bien pensaba que nunca llegara, que su vida se deslizara esperando, siempre en la incertidumbre, no sabiendo cundo ni en qu momento preparar su espritu. Si lo hubiera sabido Si lo hubiera sabido, no se habra desesperado. En la

certidumbre del regreso hubiera encontrado parte de alegra. En la preparacin de ese retorno, ya hubiera existido parte de realidad. Como desde el da en que se supo. Como en la maana del 2 de abril. Te das cuenta, Dominica? Te das cuenta?. Desde que se levant ese da se hacia a s misma la pregunta. No haba sido un sueo. Y todo el da haba transcurrido lentamente, como si frenaran al tiempo. Llegarn a las cinco y media. Y esas cinco y media se dividan en reducidos espacios de un minuto. A su vez ese minuto vibraba sesenta veces. Tiempo de espera durante

el cual la radio transmita noticias y las voces de los que ya estaban cerca de las costas espaolas llegaban a ella, a todos los que como ella escuchaban, broncas, contenidas. La voz de Antonio lleg, y ella no pudo hablarle. Cuando se dispona a hacerlo en compaa del padre, de todos, no lo consigui. El padre habl por ella y Hablar no era mucho decir? Trat de hacerlo y las, palabras no le salan. Vea al padre, plido ante el micrfono, mientras Mercedes le animaba con movimientos de cabeza y Enrique, el pequeo, fumaba pitillo tras otro.

Hable, por favor. Qu mal lo hizo! Pobre padre! Tan bajo, tan defectuosamente, que nadie le oa. Como un chiquillo; consciente de s mismo, como si en su garganta le hubieran introducido un trapo. Soy yo. El nombre, por favor. El locutor haba presenciado la escena tantas veces aquella maana que ya no se emocionaba. Yo Tu padre. Enrique Rogers, y Y las lgrimas empezaron a correr sobre el delgado rostro. Ella lo vea. Lo mismo que ahora. Lgrimas sin

sollozos, sin suspiros. Agua de dentro del cuerpo. Agua brotndole de los ojos, escurrindosele de las narices. Y ahora faltaban las ltimas gotas de la clepsidra. Se daba cuenta de que la atroz alegra poda convertirse en sufrimiento. Alegra y sufrimiento de los mensajes de radio. Preguntas y respuestas que no coincidan por la sencilla razn de que no eran preguntas y respuestas. Eran frases contenidas durante largos, muy largos aos. Reducidas a lo primario, a lo elemental, se resuman en una sola, equivalente: Hijo, hermano, marido Todo sigue en pie; tu casa, los tuyos. Nada se ha

olvidado. Nada Senta un enorme sofoco. El traje de chaqueta le daba calor. No era su calor; era el de todos los cuerpos all aglomerados. Dentro de aquel enorme cuerpo que llenaba la Estacin Martima herva sangre impaciente. Ella sufra el calor de los otros, y seguramente aada algo al de los dems. En el mar, los barquitos, las lanchas y las embarcaciones del Club Nutico. El mar tambin estaba lleno de gente que esperaba y sinti un poco de envidia por los que no estaban en tierra y podan respirar libremente. Las conversaciones se entremezclaban y no poda recoger

ninguna. Casi todas Mi hijo el hijo Las mujeres all amontonadas tenan todas aspecto de madres. Algunas muy viejas. Hombres viejos tambin. Tal vez haban estado aguantando hasta ese da. Muchos viejos que aguardaban quiz no haban muerto para poder esperar, en el muelle de Barcelona, aquel regreso. Y los jvenes, los jvenes, eran hermanos del que llegaba. Pero esposas no. No le pareca a ella que hubiera all muchas esposas. La mayora de los hombres que partieron a Rusia eran solteros. Claro. Menos Antonio. Antonio. Antonio era joven, pero estaba casado con ella. Antonio?

Antonio! Mir a la madre. Le sala el nombre de su hijo a cada momento. Luego cerraba la boca y se diriga a unos o a otros. A ella de preferencia, pues estaba a su lado. Deca el nombre del hijo y la tomaba del brazo, de la mano. No poda decir nada ms que el nombre; el resto quedaba dentro, o en la presin de las manos, o en la mirada enfebrecida, o en la respiracin entrecortada. Era tan distinto de todos! Y sucedi tan inopinadamente! V olvemos a Amrica, Antonio, pero regresar el verano que viene. Slo estar el invierno. l no quiso dejarla marchar.

Y eso que an tena pendientes tres asignaturas de la carrera de abogado. Como mi padre. Pero Nos casaremos antes. Antonio tena entonces veintitrs aos y ella diecinueve. No deseaba partir para Amrica, separarse de l, pero Y Antonio era alegre, loco. Ella, en cambio, era sensata: lo haba sido siempre. Haba querido ser siempre sensata y lo aprendi con los aos. Alguien tena que serlo en su familia y le toc a ella. Porque ni su padre, Eugenio Mauri, ni su madre, Asuncin, lo fueron nunca. Tampoco Martina, la mayor. Ella, aunque se pareciera al padre, aunque

tuviera la fantasa del padre, si, era sensata porque alguien en la casa tena que serlo, y ese alguien era ella. Eugenio Mauri no puso reparos a la boda. Desprenderse de sus hijas haba sido una de tantas preocupaciones de su vida. Las enviaba a colegios, a internados, a Espaa con la abuela. Enviaremos un cable a tus padres, Dominica. Asinti y dio las gracias al padre de Antonio. As se hizo en cuanto se recibieron las primeras noticias, pues el abogado crea que todos los padres eran como l. Crea que Eugenio Mauri deba forzosamente estar pendiente del cable

anunciador de la llegada del prisionero. Tu padre estar loco de contento. Recordaba al padre vagabundo que necesitaba viajes, inspirarse y seguir su vocacin. Una vaga aficin musical que nunca le proporcion fama, pero que le haba servido de pretexto para no hacer ms que correr mundo. Con la madre, con Asuncin. Asuncin le segua concienzudamente. Y Martina? Y ella? Se quedaban a cargo de Flores, en Santo Domingo. Aquella casa fue una breve etapa en su vida familiar. Aqulla haba sido su casa durante algunos aos y la recordara siempre. Era la ltima de las propiedades del abuelo.

Entremezclados con ella venan los recuerdos del internado, los viajes a Espaa, las breves visitas de sus padres. Regalos, muchos regalos Eugenio Mauri deba de creer que los regalos suplan la falta de amor. Y lo mismo Asuncin. Qu hermosa era su madre! Las nias del colegio se asomaban para verla y respirar la estela de perfume que dejaba tras s. Una verdadera mujer de artista. Crea, en el fondo de su inconsciencia, que dejar a sus hijas encerradas le parta el alma; pero que su deber estaba al lado del marido viajero. Y se iba. La verdad es que Martina y ella no hacan la menor falta en aquel

matrimonio. Los llantos de Martina. Los consuelos de Martina. Lloraba mucho cuando la madre iba a verlas al colegio y se consolaba cuando para calmar las lgrimas los regalos eran importantes. Pero ella, Dominica Dominica, has pensado en? Muchas veces haba contestado con un s aproximado a las preguntas de la madre. Durante todo el da haba estado preguntando cosas. Detalles que Mercedes crea haber olvidado con los aos y quera, en los ltimos momentos de espera, recordar enteramente. Los gustos de Antonio. Las costumbres de Antonio. Todo ha de ser como antes,

Dominica, comprendes? Est todo perfectamente, mam. Todo. Mercedes Silva volva a murmurar palabras raras entrecortadas por un nombre. El del hijo que regresaba. Necesit conocer a Antonio. Tan rpidamente. Poco despus de terminada la guerra. All, en casa de la abuela. En Palafrugell. Y luego las cartas. Y luego Barcelona. Los paseos por la calle de San Gervasio. Entra, quieres? El abeto que sobresala del muro macizo y la sombra aromtica de los eucaliptos. Quieres? Lo deseaba. Hubiera tenido una alegra enorme si

dentro de aquellos muros hubiera visto una charca con lotos. Tenemos lotos en Santo Domingo. Pero no los haba. An no los haba. La casa y la familia formando un bloque indestructible. El padre en el jardn, la madre reponiendo los estragos que la guerra haba causado en los armarios. Anita, la hermana un poco mayor, todava soltera, ayudando a la madre. Y el pequeo Enrique vino al cabo de diecinueve aos, cuando ya nadie le esperaba. Antonio lo explicaba y rea: Mam no saba cmo decrnoslo. Imagnate. Anita tena veinticuatro aos y yo diecinueve. Llor

al ponernos al corriente. Pap pareca sorprendido. Tuvimos que consolarla, decirle que no nos importaba, que la casa se estaba volviendo aburrida. Le pareca tan ridculo hacer prendas de recin nacido, que las encarg a las monjas de aqu al lado. Su hija espera?' La pobre tuvo que decir que no, que la que esperaba era ella. Las monjitas le hablaron de la voluntad de Dios. De nios y de angelitos. Un verdadero lo Total, ah tienes a Enrique. Se haban casado antes de que Antonio terminara la carrera. Ni Enrique Rogers ni Mercedes Silva pusieron

reparos. Todo el mundo estaba hastiado de guerra y una boda en la casa pareca de feliz presagio. Antonio trabajara con el padre, en el bufete del padre, y en la casa haba sitio de sobra. El piso de arriba se acondicionara para ellos. Le aseguraron una independencia que no deseaba. Intent llevar la casa durante unas semanas y luego lo dej todo en manos de la suegra. Crees que nos encontrar muy cambiados? Le encontraremos distinto? Era Anita la que haca esa clase de preguntas. Y su marido se encargaba de contestarla. Aunque Anita no pareca esperar ninguna respuesta. Preguntaba.

Todos tenan ganas de decir algo, de acortar los minutos de la terrible espera. Antonio era distinto de todos. Antonio era la vida misma Saba comunicar vida a todo cuanto caa entre sus manos, y ella rea al lado del marido. Marido? Antonio, el loco que arrastraba en su locura a cuantos tena alrededor. Antonio, idealista e impetuoso. Julio de 1941. En esa fecha empezaron los primeros sntomas de su impaciencia. Pero entonces todava ella guardaba parte de su incgnita. Les quedaban muchas, muchsimas cosas que decir y adivinar. Un ao ms. Julio de

1942. Ella dorma. l haba salido aquella noche. Desde haca algn tiempo sala de cuando en cuando sin ella. Un grupo de amigos. S. V olva alegre. Se inclin sobre ella. Dorman en dos camas gemelas, sin pasillo central. Le gustaba tenerle la mano al acostarse. Siempre. Le dijo: Domi! Dominica! Y ella tena mucho sueo. Era igual que una nia pequea para el sueo. No le contest. Me voy a Rusia, Dominica. Y ella no le oa apenas. Crea estar soando. Antonio le deca a menudo cosas tan raras. Cllate! Tengo sueo. Eso le respondi. Pero l se haba arrodillado y reclinaba su cabeza

sobre ella. Nada ms que unos meses, Dominica. Es cosa de meses. Y ella: Qu dices? As haba sido. Doce aos. Qu dices? Enrique se inclinaba hacia ella. Su estatura, su juventud, su carcter fcilmente martirizable, le hacan parecer frgil, bamboleante. Habra estado divagando en voz alta? No lo saba. No tena la menor importancia. Las conversaciones en la Estacin Martima eran trozos fugaces de pensamientos, y los pensamientos eran densos como conversaciones. Tambin

hablaba la madre, Mercedes. Ella, al menos, crea orla, pero no les contestaba. Algo deca la madre sobre los trajes de Antonio, que haban sido cuidados, conservados, aireados durante los doce aos. Y al mismo tiempo vea al padre consultar el reloj y asegurar alzaba la voz que no crea en la posibilidad de un retraso, aunque fuera posible. No crea, pero crea. Ah! Si algo sucede No deca nada. Crea que habas dicho algo. Pap est diciendo Se volvi hacia el padre. Si algo sucede No s cmo

organizarn esto. Por si acaso Se lo haba odo decir al padre lo menos cinco veces y cada vez que le escuchaba por si acaso aada algo nuevo. A lo mejor Antonio no podra unirse a ellos en seguida. Entonces, lo mejor era salir despacio, nada de prisas. Florencio aguardara en Florencio, el chfer, no haba podido aparcar el coche, pero estara al tanto. Aunque bien pensado, tambin poda ocurrir haba tanta gente! que no encontraran a Florencio. Entonces, por si acaso, lo mejor era quedar de acuerdo en algn sitio. En el Bar Rosa, del Paseo de Gracia. De all, Florencio los llevara

donde procediera. En el Bar Rosa Aunque lo mejor era no separarse. Nunca se sabe. Temo que el desorden sea grande. Ese barco, Dios mo! Primero se recibieron las cartas. Antonio era simple soldado. Como la mayora. Natural. En ellas, una autntica euforia. Trminos nuevos. Palabras que entre ellos nunca se haban utilizado. Todo era maravilloso. Lstima de guerra! El pas magnfico. En Alemania, durante el breve perodo de instruccin, los espaoles se haban hecho querer. Tena muchos amigos, camaradas. Cosa de meses. Y se

acordaba de ella. Un leve tinte de melancola. Las noches de luna recuerdo nuestros paseos de novios alrededor de la calle. Los dos faroles, los rboles saliendo por encima de los muros y el denso aroma del jazmn. Las cartas que no poda guardar para ella sola, pues toda la familia estaba al acecho y la lectura se haca en comn, como un acto religioso. Y ella lo aceptaba, si, pero le dola. Senta pudor de las frases tiernas que se evaporaban al ser dichas en voz alta y que ella saba escasas, voluntariamente escasas. tus cartas se leen en familia. Por Dios, inclyeme un pliego, un pequeo

papel aparte, para mi sola. Unas lneas donde no hables de pas, ni de camaradas, ni de guerra, ni de lo bien que te van los jerseys que te enviamos. Antonio, hblame de ti y de m. Recibi un empujn y a su vez, sin quererlo, empuj a la madre de Antonio. La mujer deba de estar esperando un motivo, algo que permitiera de nuevo decir la frase: Est llegando, Dominica. Ah, s! Ahora era cierto. Ahora estaba cerca, muy cerca de ella, y no haba por qu inquietarse. La otra vez Tambin crey que estaba cerca. La guerra no terminaba, pero Antonio

volva. La Divisin Azul regresaba y era cuestin de poco tiempo. me quedo. Es cosa de unos meses ms. Un hormigueo recorri su cuerpo en aquella ocasin. Toda su voluntad, su fuerza y su entendimiento se hallaban tensos y haba logrado llegar casi al trmino de la aventura. Haba aguardado unos meses interminables y estaba exhausta. Haba credo en un regreso y Antonio no regresaba. Otra vez le hablaba Mercedes. Crees que? Asinti. No saba si estaba cansada o bien si sus pies haban dejado de

pertenecerle. Unos con otros, los que aguardaban en la Estacin Martima se sostenan y si mutuo era el cansancio, mutua tambin era la ayuda. Se pregunt cmo se mantenan los de primera fila, al borde del muelle. Si ella hubiera estado all y hubiera cado al agua, se habra dejado ahogar, no le caba la menor duda. No tena fuerzas. Igual que entonces. Y le era imposible pensar si sus piernas obedeceran a las rdenes de su cerebro por la sencilla razn de que su cerebro no estaba all. Estaba ms all del horizonte nebuloso donde no se vea barco todava, o atrs, muy atrs, en esa segunda etapa de reenganche.

Las cartas siguieron llegando. No se saba nunca el lugar, el nombre del poblado. En alguna parte de Rusia. Y miraba en el mapa el frente establecido. Aquella extensin monstruosa All, en alguna parte de esa extensin, haba un hombre, el suyo. Oh! Ya saba que tambin haba otros. Ya pensaba un poco en todos los dems, pero solamente un poco. Todo el frente, el monstruoso frente, lo vea animado por la presencia de un solo hombre, el suyo. Las cartas seguan llegando y, en algunas, escritas muy aprisa, faltaba el pliego amoroso. Era una gran decepcin. Como si no hubiera habido carta. Un da

no hubo carta. Tal vez est herido. No, no estaba entre las listas de los heridos que se reciban de Alemania. Entonces? Fue el padre, al cabo del tiempo. Quiz lo supiera algunas semanas antes de decidirse a hablar, puesto que perdi sbitamente el gusto por sus distracciones, por la lectura, por el jardn. Antonio Rogers y Silva, desaparecido. Desaparecido? Qu poda significar esa palabra? Poda un hombre desaparecer as como as? Un hombre a quien se ama, a quien se ha estado esperando? Era tan vulnerable ese hombre como otro desgraciado del

montn? El hombre que estaba presente en un lugar ignorado del frente de Rusia, haba desaparecido. Desaparecido el hombre, pero se saba el lugar donde haba estado y donde se le consideraba desaparecido. Era un pequeo pueblo de Rusia y all muchos espaoles dejaron su piel, piel espaola escondida bajo el uniforme de los alemanes. El nombre de un pueblecito haba surgido en el frente. Y el hombre haba desaparecido. Mir al padre. Por centsima vez le vio consultar el reloj. Luego, sacarse los lentes y pasarse el pauelo por los ojos. Tambin ella haba llorado en aquella ocasin.

Su llanto fue silencioso porque no poda llorar del todo a un hombre tal vez vivo. Si dentro de ella viva, no poda estar muerto. Antonio! Antonio, que durante el corto noviazgo, cuando ella preguntaba ansiosa: Dime, qu hora es?, responda enfurecido: No me preguntes la hora. Hora de vivir, Dominica. Hora de pasear y de amarnos. sa es la nica hora que tengo cuando estoy contigo. Se agazap. Lloraba silenciosamente por las noches, como cuando era pequea y su madre las dejaba en el internado. No poda estar echada. Se sentaba en el lecho, abrazaba sus

rodillas y la cara contra ellas, lloraba, no por l. Por s misma, por la felicidad perdida, por no haber sido lo bastante mujer para retener a su lado al hombre. Tu culpa, Dominica. Tu culpa. Los otros tambin sufran. Mercedes, que de pronto empez a vestir siempre de oscuro, prescindiendo de las joyas. Mercedes, que iba a misa todas las maanas y adelgaz, por aquel entonces, peligrosamente. Hasta que el padre impuso la presencia de Antonio en la casa y los haba sacado a todos del infierno. Mi hijo no ha muerto. Antonio vive y

regresar. No me preguntis ms, porque no lo s. Pero cuando un hijo se muere, el padre lo siente. Algo inconfundible debe de sentir entonces un padre y yo no lo he sentido. Y luego resumi el futuro y lo que ese tiempo impona diciendo: Mientras l est all, nosotros, aqu, le esperaremos. Haban ido con tiempo de sobra y haca por lo menos una hora que estaban aguardando. O lo crea ella. El padre continuaba consultando el reloj, sacudindolo, acercndoselo al odo. Estara parado? En medio de tanto barullo no deba or absolutamente nada. El tic-tac de un reloj de mueca quedaba

enteramente ahogado. Pregunt a Enrique: Qu hora tienes? Hubo de repetirlo dos veces, pues Enrique estaba distrado. Como ella: pensativo, distante. Enrique, pap te pregunta qu hora tienes. Coincidan. Algo ms de una hora todava. Han dicho a las cinco y media a no ser que Enrique Rogers empezaba otra vez sus digresiones. Pareca como si tuviera miedo. Y ella tambin. All, en aquel momento, no dudaba del regreso nadie.

Pero nadie lo asimilaba. La presencia de los repatriados era tangible y huidiza. Verlos desembarcar. No tardarn. Es una hora la que falta. Va a parecemos eterna, pero es la ltima. Haba unas cuantas ltimas horas en su vida. De algunas no se dio cuenta. As era. Se cas antes de darse cuenta de que pasaba la ltima temporada, la ltima hora al lado de sus padres y de Martina. Fue una ltima hora intrascendente. En cambio, le sorprendi ver a Antonio echando un vistazo al reloj, justo el da antes de la boda. Es tarde, Antonio? Y l la haba atrado.

Tenemos una hora. Dentro de una hora nos separaremos y volveremos a encontrarnos en la iglesia. La prxima hora nuestra ya ser una hora de casados. Pero sta, Dominica, es nuestra ltima hora de solteros. Quisiera saber decirte cosas que nunca olvidaras. Algo que, cuando estemos contrariados, enfadados, nos haga volver a este momento. Te das cuenta, Domi, de la importancia que puede tener una ltima hora de algo? Y no encontraban absolutamente nada que decirse. Nada especial ni asombroso. V olvan a las frases de todos los das y a los gestos rituales.

Deca l: Hubiera querido darte una hora aparte. Y ya ves: ha sido igual que todas. Soy un gran tonto. Domi. Tendrs que ayudarme. El tiempo transcurrido con Antonio fue siempre aparte. Era imposible superarlo. Ella misma, con toda su fantasa, siempre se vea rebasada por Antonio. l tena el poder asombroso de adivinarla, de estar siempre al otro lado, un poco ms all. No haca ms que tenderle la mano. Entonces ella le alcanzaba y podan marchar juntos. Pero siempre l, Antonio, iba delante. V olva la madre a sus preguntas. Enrique se haca el distrado y Anita y

su marido hablaban. El padre contest algo. Pudo or la ltima frase. despus de tantos aos de separacin. Los primeros aos de separacin fueron los ms difciles. Se retrajo de tal modo, que las amistades terminaron por desentenderse de ella. No las culpaba. Ni guardaba rencor. La culpa fue suya. No encontraba el menor consuelo o alivio al lado de la gente. Se impacientaba al or frases vacuas, mezquinos lamentos de otras mujeres. No podan comprenderla. Claro! Cmo iban a comprenderla? Ella no tuvo tiempo para la menor decepcin. Y

no saba de rencores ni de estpidos celos. Ella y Antonio se amaron y no cupo entre ellos desconfianzas ni reproches. Quizs hubieran venido al pasar los aos. Callaba por la sencilla razn de que siempre fue demasiado orgullosa para contar tristezas. Poco a poco fue ensanchndose su soledad. Le dola menos que las chcharas insulsas en las cuales siempre tena la impresin de estar perdiendo algo de s misma. La gente empobrece mis recuerdos. La gente, al hablar de Antonio, le cea en una personalidad inmanente. Para los otros, Antonio era igual que antes. Para ella, Antonio iba

creciendo. El recuerdo del ausente haba llenado todos los momentos de espera. Nadie supo hacerle compaa. La compaa dur una temporada, la primera. Luego todos ella ms que nadie empezaron a cansarse. Crees que me reconocer? Era la segunda vez que oa la pregunta. Con la primera hizo como si no hubiera odo. Enrique la estaba distrayendo de los propios pensamientos con los suyos. Levant el rostro hacia l, para decirle: Aqu entre nosotros, quin quieres ser? Y sonri sabiendo que su cuado no

buscaba esa contestacin. Hubiera querido algo especial. Algo que fijara la atencin en l. No eran aqullos ni el lugar ni el momento precisos para hacerle reflexiones y volvi a decirle: Ests igual que cuando tenas siete aos. Salvo que he crecido. Convn, al menos, que mi estatura es distinta. S. Pero tu cara Yo te veo igual que entonces. Siempre sers el pequeo. Y t? Reconoceras a Antonio? Enrique ya no la escuchaba y Mercedes, al or el nombre del hijo volvi a insistir: Pensar que est vivo! Pensar que

le vamos a tener dentro de un momento! Hija, recuerdas el da que supimos a ciencia cierta que viva? La noticia vino por correo. Una carta de Alemania dirigida al padre. Una de tantas que el abogado reciba. Esper hasta el medioda, entre prospectos, avisos de facturas y otras cartas. En la bandeja de la entrada. El nombre del remitente era desconocido por todos y no se le prest atencin. Y el abogado la tom sin ninguna impaciencia. Primero fue al jardn y al palomar. Enrique Rogers estaba deseando terminar su trabajo para cuidarse del jardn y de sus palomas. Gusto que ella comparta y que

desesperaba a Mercedes. Tenan que nacer dos pichones aquel da, lo recordaba perfectamente y en aquellas circunstancias el padre velaba por sus animales. Luego de ver que, en efecto, los pichones haban roto el cascarn, entr en la casa y rasg el sobre. Ella estaba en su cuarto y la madre dando instrucciones al servicio. En aquella ocasin la voz del padre atron la casa y todos acudieron, pues el padre nunca voceaba. Estaba trastornado. Lea en alemn sin darse cuenta de que ni Mercedes ni ella comprendan una sola palabra. Pero al pronto son un nombre que comprendieron lodos: Antonio

Rogers. Y el abogado daba palmadas a la carta y deca: Lo veis? Lo veis? Lo saba. Est vivo y lo saba. No he dudado ni un solo momento. Los ojos le resplandecan y miraba a todos con aire proftico. Pero por favor, qu dice? Ni Mercedes ni ella comprendan del todo. Ella presenta. Y el padre, en aquella ocasin, lanz una mirada a su mujer. Una mirada llena de palabras. No comprendes? Cuando un hijo vive, uno est obligado a saber muchas cosas adems del alemn. Ley la carta. Era la de un ex prisionero repatriado. Deca que haba conocido a Antonio en uno de los campos de concentracin de Rusia y

que estaba bien. Que seguramente, ya que ellos volvan a sus hogares, tambin volveran los espaoles. Daba la direccin del campo. Y se escribieron cartas febriles al alemn desconocido y al hijo, al marido, al hermano que continuaba en Rusia. De Alemania vino la respuesta con detalles. De Rusia no vino nada. Tal vez lo hayan cambiado de campo, dijo el padre. Tal vez el alemn sea un mentiroso, sugiri Enrique. Y ella pens: Tal vez, quin sabe?, haya muerto. Quizs haya vivido hasta ahora, y ahora est muerto. Uno puede morirse tan fcilmente. Quizs

esta carta sea su ltimo signo de vida. La llaga haba sido hurgada y dola otra vez. Otra vez la noticia desparramada tuvo actualidad y los amigos, la gente, inquira. La gente que ya haba olvidado, aburrida, volva a interesarse. Y ella volva a sus noches de vela, soando con el Antonio de antes; el de la fotografa; el marido de veintisis aos que comunicaba vida a cuanto le cercaba. Unas veces era ese Antonio, en el cual le bastaba pensar para atraer el recuerdo vivo de su cuerpo, de su fuerza, de su espritu y otras vea un esqueleto vestido; sin ojos, sin cara, sin cabellos, sin dientes. Y

unas manos huesudas se tendan hacia ella, por encima de la colcha, y el contacto la llenaba de horror, la repela. Se despertaba gritando: No! No! No saba quin era aquel fantasma que deseaba recobrarla. No era su marido en todo caso. No poda ser Antonio. Antonio tena slo veintisis aos; era fuerte, alegre y transmita vida. Aquel muerto lo rechazaba ella. No lo haba amado nunca, nunca, nunca. Son en el aire un silbo de sirena y luego otro y otro Amplificndose como la angustia que en ella creca. No pudo contenerse. Del cuerpo macizo y compacto que llenaba la Estacin

Martima brot un solo grito y luego le pareci que ella haba gritado tambin. Enrique la haba cogido del brazo. Qu decan? EL BARCO! EL BARCO! El Semramis estaba llegando y las sirenas sonaban mientras ella se echaba a temblar. No haba modo ni posibilidad de contenerse. Quera desasirse del contacto de Enrique, pero era imposible. Todo el cuerpo de la Estacin Martima, que hasta entonces haba sido un solo cuerpo, empezaba a animarse, a individualizarse, a adquirir vida propia. Distinto era el movimiento y distintas las reacciones. V olva Mercedes a sus aullidos y el padre, las gafas guardadas

dentro del bolsillo, volva a su pauelo. Ella, despus de su nico grit tornaba a su mudez mientras su cuerpo temblaba. Temblaba contra el cuerpo bamboleante de Enrique, que se roa las uas, igual, exactamente igual que cuando tena siete aos. Ya estaba llegando al trmino de su aventura. Sin aquellas sirenas El sonido de las sirenas siempre la sorprenda. Era nostlgico. Las sirenas tambin sonaban cuando ella se despeda de Eugenio Mauri y de Asuncin. Martina y ella, confiadas al capitn del barco, hacan la travesa del ocano. Al otro lado del mar les

esperaba la abuela. Y tambin gritaban las sirenas al pedir tierra. Era tan doloroso despedirse de unos como acercarse a quien no se haba visto durante algn tiempo. Siempre la abuela las miraba y cabeceaba de un modo raro. Nunca estaba conforme con los modales de los primeros das. Aqu estamos en Palafrugell sola decir y esos modernismos de Amrica no pegan. En casa de la abuela pegaba una vida sencilla, apacible. Era un contacto con lo inamovible. Lo que ella no logr nunca discernir, era quin estaba en lo cierto: si la abuela, esttica, o Martina y ella en perpetua migracin. Hubiera

querido preguntar a alguien esa diferencia e intent hacerlo. Le pregunt a Martina: Quin es diferente, nosotras o la abuela? Pero Martina no vio el alcance de su pregunta. Martina se senta de raza viajera y la tranquilidad de la abuela se le antojaba seguramente cosa de aos, imposibilidad, quiz tara congnita. La abuela es vegetal. Igual que sus plantas. Qutala de su tierra y se secar. No dudes que la abuela morira. Nosotros, los de casa, somos pjaros. Los pjaros tienen aire en los huesos, comprendes? Estaba en plena edad de la fantasa y la idea de tener huesos llenos de aire la

fascinaba. Pero hubiera querido, al mismo tiempo, participar de la vida vegetal de la abuela: saber lo que pegaba y lo que no pegaba. Tanto poda ser un traje, como un peinado, como una palabra o simplemente un gesto. De todos modos, Martina no haba acertado. Su explicacin era demasiado simple. La abuela y ellas hubieran hecho migas como las plantas y los pjaros de haber convivido. Lo que haca que la abuela viera al punto lo que no pegaba, era fruto de las separaciones. Del mismo modo que ellas se daban cuenta de las arrugas, de las mil manas de vieja que con la distancia haban quedado

olvidadas. Sinti casi vergenza de evocar en aquellos momentos la imagen de esos aos tan ajenos a lo que la rodeaba y no supo a qu achacar la reminiscencia. A lo lejos, el Semramis vena hacia tierra. La gente se alzaba sobre la punta de los pies y los cuellos se tendan. El cuello de Enrique sala muy blanco de su camisa. Y tragaba a menudo saliva. La nuez, prominente, suba y bajaba, tan aguda que pareca querer rasgar la piel. En este momento nos parecemos. V olvi a mirarle y saba que l estaba pendiente de su ansia, pero que, voluntariamente, mantena la cabeza

erguida, fija en el barco que se acercaba. Sinti pena por Enrique. En qu estara pensando el pequeo? Enrique! Un breve intento de rechazo y luego: Qu quieres? La voz era baja, impaciente. Qu quera? Nada. Tal vez decirle que, en aquel momento, en aquel preciso momento, ella estaba leyendo sus pensamientos y le comprenda. l debe de sentir lo mismo, no crees? Le dijo aquello por decir algo. Era una tontera. Enrique no poda saber, no poda sentir con la sensibilidad de

Antonio ni con la suya. Escuch la voz del cuado, que le responda: Qu se siente en estos casos? Un empelln le cort la respuesta. Mercedes habl de la cena de aquella noche, mientras Enrique, con aquella expresin tan suya de descender, como si los otros fueran mucho ms bajos que l y anduvieran a rastras por el suelo, prosigui: Ante lo que desconozco, ante lo que no s, experimento angustia. Supongo que eso te choca. Ahora, para decir lo que todos, debiera decirte que estoy loco de alegra. Pero no puedo medir mi alegra y como no puedo

hacerlo siento una extraa impotencia. La palabra es sa: impotencia. Deseo que ese bendito o maldito barco, como quieras llamarlo, amarre de una vez. Estoy muerto. Deseo estar en casa, que haya pasado una semana, un mes, un ao Que todos hayamos recobrado el juicio. Ella no le escuchaba ya. Enrique hablaba ahora hacia arriba. Sus palabras ascendan solas y nadie haca caso de ellas. Era el barco. Como por instinto, los cuerpos, la masa que llenaba la Estacin Martima estaba tensa. Los ojos fijos en el barquito gris que se acercaba sin prisas.

Empez a latirle el corazn desordenadamente. As fue siempre en las grandes ocasiones. Poda ver los latidos de su corazn y ms an sentirlos. Era igual que si de pronto hubiera crecido, ocupado ms lugar dentro del pecho y se lanzara con doloroso mpetu. Lo notaba en el cuello, en las sienes, en los pulsos. Hubiera querido hablar, decir cualquier cosa a Mercedes Silva, que la miraba con orgullo. Una mirada que quera decir: Ves Dominica? l no poda fallarte. Es mi hijo, comprendes? Prometi que volvera y La misma mirada, s, que aquel da, el de la boda. Antonio la

esperaba al pie del altar y era ella la que se acercaba lentamente a l. Y tanto le lata el corazn, tanto le temblaban los pulsos, que el pasillo central que terminaba en altar mayor le pareci el camino ms largo del mundo. Y cuando al lado de l, arrodillada, quiso responder a sus preguntas, la boca se haba abierto, pero no haba palabras. El corazn enviaba toda su sangre contra las paredes de su cuerpo y ella, de rodillas, muda, exhausta, se pregunt si sobrevivira. Vea el altar entre una nebulosa y por ltimo sus ojos se prendieron en la madre de Antonio. Ella estaba sonriendo. Y en aquella sonrisa

de Mercedes le pareci or la frase del primer da cuando Mercedes la recibi en su casa: No hay mejor que l, Dominica. Ya s que puedo parecer tonta o injusta, pero es as. Mejor que Antonio no puede haber. No lloraba, pero deba tener los ojos abrillantados por la emocin. Todo pareca difuso. Era la eterna neblina del puerto. El barco era gris y grises las sombras que se dibujaban sobre cubierta. Los hombres estaban repartidos a babor y estribor. Unos saludaban a los de la escollera; otros tenan la mirada fija en el muelle. Pero todos eran exactos. Hombres. Hombres

de un mismo color que no parecan apresurarse. Estaban sobre cubierta y no se oan sus voces. No hubieran podido orse. En el dilatado espacio, los gritos se perdan y hasta la voz de las sirenas sonaba amortiguada. El padre haba llevado unos prismticos para ver a Antonio lo ms pronto posible. Se los pas a su mujer, luego a Anita, la hermana mayor, que impaciente aguardaba al lado del marido. Y a Enrique. Enrique se los pas a ella. Trataba de graduarlos. Los cristales estaban empaados por otras lgrimas. Los enfoc y gradualmente fue recorriendo el barco.

Los hombres estaban acodados a la borda. Agitaban manos y pauelos. Quiz gritaban, pero no se oa absolutamente nada. No distingua a Antonio. Todos los hombres eran uniformes, pardos. Antonio sera uno de ellos, pero todava no haba dado con l. Era intil tratar de encontrarle. Los prismticos le daban una parcela de lo que ella hubiera querido abarcar. Igual que en un mal sueo. Igual que en una pesadilla, el enfoque era siempre errneo. Y los hombres se movan. Y alrededor de ella la gente se agitaba. Los prismticos nunca acertaban con el hombre que buscaba ella.

Se los devolvi al padre, que los tom vidamente. Y entonces se le ocurri que tal vez Antonio hubiera cambiado lo suficiente para que no le reconociese. Nunca pens en ello. Para ella y para Antonio haban transcurrido doce aos cronolgicos, pero no doce aos en el recuerdo. Antonio era una fotografa, una frase, una risa, un impulso. Todo ello tena forma concreta, perfil, tono, murmullo o sensacin. Lo que ya no tena nada era el hombre que ciertamente se hallaba sobre cubierta, mezclado entre otros hombres y para quien los aos haban pasado. Por eso, ella no poda distinguirle ni

reconocerle. Tal vez el ojo redondo del prismtico haba pasado una y otra vez sobre ese nuevo Antonio, y no se haba detenido. En dnde estaba la falta? Quin era el distinto? Quin de los dos se haba transformado? Antonio, que regresaba, o ella, que haba permanecido esttica, vegetal? Los pjaros tienen aire en los huesos. Dentro de Antonio, qu habra? Qu haba dentro de ella? Doce aos cronolgicos dentro de los cuales ella no crea haber cambiado. Pero entre la mujer que haba despedido al marido Es cosa de meses y la mujer que esperaba el

regreso del hombre despus de doce aos de ausencia, mediaban no doce aos. Un tiempo fuera del tiempo. Un lapso sin medida. Una eternidad que ahora pareca ridcula si se la quera encasillar dentro de doce aos. Y si ella. Dominica, no era la misma, Antonio vena hacia ella con aos y lejanas. Lo tengo! Ya lo tengo! La voz del abogado Rogers la sac de dudas. Alguien de la casa ya haba recobrado a Antonio y la madre, Mercedes, gritaba como si lo estuviera estrechando: Mi hijo! Mi Antonio! Para

luego exigir impaciente: Djame los prismticos. Psamelos, Enrique. Y el padre explicaba: Si divides la proa en tres grupos, el central. Estn amontonados Lo ves ya? El grupo central. Un montn de hombres, y cualquiera de ellos, Antonio. Djaselos a Dominica! Le pasaban los prismticos y de nuevo buscaba a Antonio. Cielos! Cada vez le pareca ms confuso todo. Como si estuviera mirando a travs del otro lado del lente. No veo nada dijo con desaliento.

Prefera no mirar. Seguir aguantando y reservar sus fuerzas para el momento preciso. Estaba exhausta. Cuando pequea, nadaba alejndose de la playa ms de lo debido. Qu esfuerzo representaba regresar! Luchaba por mantenerse a flote y su angustia le haca ver la playa siempre a la misma e inalcanzable distancia. Mejor, mucho mejor era no mirar. Seguir nadando. No pensar en si tocaba o no tocaba pie. Cuando alguna vez lo intentaba prematuramente, se hunda y el esfuerzo por recuperarse era enorme. Recobrarse y volver a tomar respiracin. El corazn que enviaba su sangre contra todas las

paredes del cuerpo. El corazn, que quera escaparse por la boca. El peso enorme de una vscera que se ensancha. Era mejor cerrar los ojos, nadar hasta la orilla y probar pie cuando la arena le rozaba el vientre. Entonces no haba desilusin ni fatiga. Entonces poda uno abandonarse, dejarse llevar a la playa como el resto de un naufragio y, tendida en la arena, el cuerpo en ntima unin con la arena, abrir poco a poco los ojos. Seguramente era eso. Tantas veces haba estado pensando en el regreso de Antonio. Tantas veces crey tener pie, que ya no se aguantaba. La orilla hua. La cercana orilla que recibira su

cuerpo, apareca desdibujada, confusa. Estaba agotada. Se le escaparon los prismticos de la mano y, despus de rebotar contenidos por los otros cuerpos, debieron de caer al suelo. Dominica! Los has dejado caer? Se me han cado. Era intil buscarlos. Quizs estuvieran bajo unos pies. Seran un estorbo para los pies bajo los cuales estuvieran, y esos pies los iran empujando. Era imposible agacharse. Los cuerpos caban dada su proyeccin vertical. No poda, ni por un momento, agacharse. Y era mucho mejor as. El barco vendra ciego. El barco vena y la

tierra le estaba esperando. El barco adelantaba y la tierra no se mova. El Semramis haba dejado atrs la punta de la escollera y avanzaba entre las pequeas embarcaciones que haban salido a recibirle. La plancha aceitosa cobraba vida. El mar estaba habitado en su superficie y el quebrarse de las aguas produca mil refulgentes luces. El sol vena de Montjuich. Cerr los ojos deslumbrada. Encima de ella oy unos cantos. Alguien, muchos cantaban sobre ella. No poda cerrar los odos. Mercedes le pregunt algo, la mano de la madre la oprimi pidindole algo. Pero ella cerr los

labios. Apret los labios. Cerr todo su cuerpo a los dems y dentro de su cuerpo cerrado evoc a Antonio. Mentira que hubieran pasado doce aos. Antonio era el hombre que ella haba esperado mucho tiempo y encontr una noche. Lo reconoci al momento. Diecinueve aos haba tardado en llegar Antonio a ella; pero cuando le vio, no le cost nada comprender que aquel tiempo haba sido necesario para encontrarle. Y ms tarde, en las breves esperas: cuando por la maana se levantaba pensando que iba a verle, que le vera El tiempo de espera le resultaba satisfactorio. Mientras le estaba

esperando, parte de l estaba ya con ella. Y parte de ella le perteneca. Breves separaciones anteriores durante las cuales crey sufrir ms que nadie. Dos das sin verle, Martina. Martina se rea y en dos das no vea ms que dos veces veinticuatro horas. Pero ella Ella viva pendiente de esos dos das. Sufriendo la separacin y gozando el encuentro. Los encuentros eran siempre maravillosos y salvajes. Tambin Antonio pareca estar sediento del encuentro. Tomaba sus labios y beba en ellos. Largo rato permanecan mudos, cambiando nada ms que el soplo vital, como si algo de ellos

hubiera muerto y fuera necesario reanimarlo. Avivarlo. Luego, cuando la sed se saciaba, venan las palabras. Dos das sin vernos, Dominica. Dos aos, dos siglos para mi impaciencia. Y cuando ella inquira, preguntaba: Qu has hecho? En qu has pensado?, l respondi: Gestos, ademanes. Pero mis pensamientos estaban contigo. Parte de m mismo desaparece cuando no estoy a tu lado. Y ests presente en mi. Ademanes, gestos se hacan sin que en ellos interviniera el pensamiento. El pensamiento estaba all con l, con ella. Y por lo mismo, al recuperarse necesitaban ese salvaje

encuentro en donde sus soplos se confundan, volvan a recuperarse. Lo ves? Lo ves ahora, Dominica? Doce aos! Doce aos, hijo mo! No poda cerrar los odos. All estaban los otros, las otras voces que le iban contando. Igual que Martina. Dos veces veinticuatro horas. Doce aos. Y en ese lapso entre l y ella no haba habido ese cambio necesario, la posesin en donde los dos cobraban las fuerzas perdidas. El soplo vital que sorban el uno en el otro. Tanto tiempo, hija! Tanto tiempo!

Las voces de los otros, los cantos de los otros, llegaban a ella. El barco gris presentaba su banda estribor. Antonio, hijo! Tanto tiempo! Pero no el que los otros crean, sino ese tiempo tan slo conocido por el que ama, por el que sufre, por el que aguarda. Ese tiempo durante cuyo transcurso ella haba ido perdiendo parte de su propia existencia. Durante el cual ella no haba sido enteramente, sino parcialmente. Nadie podra devolvrselo salvo Antonio. Y quizs Antonio, durante ese tiempo sin medida, haba aguardado ms que ella o menos. Nunca lo sabra. Tendra que

sentirlo. Recobrar su soplo y ver, sentir que le devolvan todos aquellos aos. De sus entreabiertos labios brot un asentimiento. S, s, mam. Sus ojos recorrieron el barco de proa a popa. El llanto contenido le deformaba las imgenes y todo pareca borroso. Dominica! Le ves? Mira, hija, nos est mirando! Le ves ahora? Y para ser como los otros que vean, que recuperaban, que haban llegado al final de la espera, contest. S. S le veo.

 Y L
y ni a hombre o mujer, a ninguno, reveles que vienes de regreso de tanta aventura, antes bien, en silencio sufrirs muchos males: soporta la injuria del hombre. (LA ODISEA. R. XIII.)

ESTABA SOBRE CUBIERTA e iba al lado de Germn. Germn iba a su lado igual que la sombra acompaa al cuerpo. La nica diferencia era que la sombra poda ir al lado, delante o detrs y Germn era nicamente una sombra lateral. Pero se

haba acostumbrado a ella desde haca muchos aos y saba que ningn hombre poda ni deba tratar de separarse de su sombra. No estaba muy seguro de que aqulla no fuera la ltima quimera, la Fata Morgana que hacia nacer en la mente del desesperado deliciosos espejismos. La nave era gris, pequeita, y lo que se dibujaba en el lejano horizonte era Espaa! S, hombre, s. Espaa. Germn le deca, le gritaba que s. Que era verdad. Que lo que vean sus ojos era Espaa. Pero l no estaba seguro todava. Se senta algo mareado.

Haba pisado tanta tierra en estos ltimos aos, que el cabeceo del barco le revolva el exiguo estmago que an posea. V olva a encontrarse mal. Era el desasosiego que le haba acompaado durante todo el viaje: la angustia que desde Odesa le mantena tenso, el cuerpo echado hacia delante, como si su esfuerzo pudiera ayudar a aquel barco, tan pequeo, que no produca la menor sensacin de estabilidad. Pero no ests contento, Antonio? Germn le deca y l, acodado en la borda, dolidos los ojos por el largo mirar de todo el da, hubiera querido responderle: Germn, amigo, no se

trata de eso. Se trata de que a veces el contento o el dolor rebasan la capacidad del hombre. T siempre fuiste un bruto y por lo mismo puedes alegrarte. Cabe en ti la felicidad de este momento. Pero en m Quisiera aclarar un asunto contigo, Germn. T, que has sido mi camarada; t, que has sido mi sombra, has de ayudarme a verter en el mar para que dentro de m quepa lo que se nos echa encima, en este poco rato que nos queda, todo cuanto no sea, cuanto no pertenezca a la tierra que tenemos enfrente. No, Germn, no es el traje la gorra ya la echamos, recuerdas?, es algo que ocupa mucho sitio, que nos

costar mucho, algo de que es absolutamente preciso librarse. Deseara echar al agua todas las imgenes que han circulado por esa parte del hombre llamada pensamiento. Quisiera lavar esa parte del hombre. Muy lavada, querido Germn! Crees, Germn, que el mar ser suficiente para lavar el recuerdo? Dijo: Estoy demasiado contento, chico. No s si me comprendes. Vaya por los malos tragos. Al despertar el da en que deba encontrar su tierra, mientras Germn se aseaba haciendo muchas salpicaduras al

restregarse, l se le acerc y le dijo: T eres mi sombra. Y tambin l empez a lavarse a conciencia. Se arrancaba la piel creyendo percibir siempre el olor nauseabundo de los prisioneros. Lzaro ola as despus de resucitado. Y la gente hua de l. Se secaba y aproximaba el olfato a sus brazos, a los sobacos. Haba perdido el olfato a fuerza de oler podredumbre durante aos y aos. Presenta que en l deba de haber olor, mal olor, y que le costara siglos arrancar de su piel aquel estigma. Germn le daba codazos, se alegraba recordando la escena de la

maana, deca: No s quin es la sombra del otro. Yo estoy ms gordo. Pero no era eso lo que quera significar l, Antonio. Y no poda explicarlo porque le quedaba muy poco tiempo y ese tiempo deseaba agotarlo, vaciarlo por completo dentro del trozo de mar que le separaba de la costa visible. No vala la pena discutir porque Germn era muy bruto y no le comprendera nunca. Germn era bueno. Absoluta y rematadamente bueno. Nada ms. De haber sido inteligente, no habra sido su sombra. Podra decirle ahora: Todo cuerpo tiene una sombra y t eres

la ma, Germn. Como todo hombre tiene una conciencia y mi conciencia se llama Gabriel Ariza. Te extraa, no es eso? Las conciencias, en general, no tienen nombre y muchas veces, incluso, el hombre no tiene conciencia. Pero yo tengo una conciencia que se llama Gabriel Ariza igual que t, mi sombra, la sombra de mi cuerpo, te llamas Germn Expsito. Sonrea un poco. Le tiraba la piel al sonrer y le dolan los labios. Germn estaba all y le hablaba en aquel momento del primer contacto con la gente de la patria. Gritaban siempre as los espaoles?

Crees que la voz tambin enflaquece, Antonio? Siempre, siempre le estaba preguntando cosas y l deba contestarle. Muchas veces le habl, le ense durante los largos aos pasados. Otras le envi al cuerno. En general le daba pena y le explicaba. Pero antes no era lo mismo; antes tena tiempo de sobra. Ahora no. Le contest: Claro. La voz enflaquece. Es una de tantas cosas que enflaquecen cuando se acostumbra uno a hablar en voz queda. Y crees que antes nosotros gesticulbamos tanto?

Le repuso para que le dejara en paz: Ya no lo recuerdo, hombre. Y pens en los suyos. En los que haban hablado por la maana y estaban esperando en el muelle. Estaran todos y dentro de poco los habra estrechado, abrazado a todos. Faltara alguno a la cita? Pensaba en Gabriel, que no estara all. Que nunca pudo estar all bien lo saba l. Pensaba en los suyos, que estaran aguardndole, y en Gabriel, que fue su conciencia, la sombra de su alma, como Germn era la sombra de su cuerpo. Gabriel Ariza haba muerto. De ello

haca muchos aos. Cuando Gabriel Ariza muri, casi no tena necesidad an de afeitarse. Muri sin arrugas, joven, puro Por eso se haba convertido en su conciencia. Lo conoci en Lasalle, el colegio de los hermanos de la Bonanova. l era uno de tantos, pero Gabriel era siempre el primero. No saba por qu. Si por inteligencia o por voluntad. Seguramente por ambas cosas. Gabriel era siempre el primero de la clase y l estaba entre el montn. Pero, en cambio, era el mejor jugador del colegio. A la hora de los recreos l era el primero mientras Gabriel no pasaba de ser una

mediocridad. Y tambin era mediocre en cuestin de inventiva. l, en cambio, estaba siempre en el ajo de todas las trapisonderas del colegio. Sus calificaciones no eran famosas, pero l, Antonio Rogers y Silva, lo era. Su casa no estaba lejos del colegio. La torre. Aos despus Gabriel Ariza dijo de ella: Majestuosamente fea. Pero de nio no tuvo conciencia de su fealdad por la sencilla razn de que no tena conciencia alguna. Era feliz. Viva, atropellaba y, si alguna vez pensaba la cosa no ocurra con frecuencia, sus pensamientos adquiran forma concreta.

Un vaso. Un bote de confitura. Una artista de cine. Una moto Tus pensamientos tienen forma le hizo notar Gabriel aos despus; los mos no la tienen. En aquella ocasin se rasc la cabeza. Le gustaba rascarse la cabeza, que siempre llevaba limpia. Tena el cabello oscuro, rizoso y la madre, Mercedes, le compraba colonia Atkinsons. Luego ola sus dedos y stos despedan un aroma fresco. Todo esto ocurri despus. Gabriel Ariza se convirti en su mejor amigo el da de la cartera. Fue a la salida del colegio y no recordaba exactamente los motivos. La cosa era que l, despus de

haber dado con la suya a alguien tom la de Gabriel y haba pegado con ella. La de Gabriel era barata, de cartn, y se haba despanzurrado. Gabriel recogi del suelo los libros mientras l se rea y segua dando golpes otra vez con la cartera propia. Se dispers el grupo ante la sbita aparicin de un hermano y quedaron Gabriel y l frente a frente. Gabriel no deca nada. La cartera rota estaba en el suelo y el hermano entre los dos. Tenan entonces unos diez aos. A esa edad le era imposible comprender ciertas cosas. Por ejemplo, que una cartera rota fuera para un colegial motivo de disgusto. El hermano

despach a Gabriel y le hizo entrar a l otra vez en el colegio. Le cont lo suficiente para que de golpe supiera muchas cosas. Que Gabriel no tena padre. Que era hijo nico de viuda Se sinti mortificado al ver en lo sucesivo a Gabriel con los libros bajo el brazo y durante algunas noches le cost dormirse pensando en el modo de reparar el dao. A hurtadillas contemplaba el rostro de su compaero de clase y le pareca tan perfecto, tan duro, que se sinti amedrentado. Estaba seguro de que Gabriel le mirara, le mirara a l, y se marchara hacia la parada del tranva sin despegar los

labios. Fueron das de lucha. La vista del compaero con los libros en la mano le dola. Intent pedirle perdn. No vale la pena. Y l insisti: S. Te aseguro que lo hice sin querer La mirada oscura le habla hecho sentirse muy ruin. No pudo compensarle con nada, pero le hizo dentro de l lo mejor de si mismo: la sombra de su alma. Germn estaba a su lado e insista: Puedes creer que ya no pienso en lo pasado? Mira, Antonio. Mira cmo la tierra, la nuestra, se nos echa encima. Cierto. Iba estrechndose el mar que los separaba de la costa e iba

ensanchndose la tierra. Cmo iba a pensar, a recordar Germn? Germn tan slo recordaba los buenos momentos de la vida, y por eso quiz durante tantos aos haba sido su amigo. Coincidieron en Oranque cuando ya el uno y el otro llevaban unos aos de cautiverio. Los dos eran soldados. Era difcil procurarse papel y lpiz; pero cuando lo consegua se pona a escribir: A quin escribes? l repuso: A nadie. Germn se le qued mirando. No haba posibilidad de correo para los prisioneros espaoles. No comprenda. Y l no iba a contarle todo de golpe. Aadi: Es mi mana.

Y Germn le puso la mano en frente, le mir con su cara de payaso de Wateau. Dijo: T no ests bueno. Pero en fin Te prefiero a esos tipos que slo cuentan heroicidades o desgracias. No s qu puedes poner en tus escritos. Si cuentas lo de aqu, est pronto dicho. Esto es un campo. Campo quiere decir: hombres, hacinamiento, suciedad y hambre. Creo que es suficiente. Dime: qu pones? Hasta aquel momento no se confi a nadie. Pero quizs haba llegado al tope de su resistencia, pues dijo: Todo. Muy concentrado, pero todo. No quiero olvidarlo. Y Germn mene la cabeza.

Haces mal. En nuestro caso no digo que podamos olvidar, ya que estamos viviendo en el presente. Pero es mejor recordar cosas agradables. Germn tena razn, pero l experimentaba la necesidad de ceir acontecimientos en letras sobre papel. As era ms ecunime que en pensamiento. Germn volva a decirle: Sabes cmo me llamo? Qu importancia poda tener su nombre? No, aqu no cuenta ni el nombre ni el hombre. Aqu somos todos. Un bloque. Un montn. Pero Germn se lo dijo. Era su nico punto amargo. Germn Expsito. Le

dijo y luego pregunt: Te gusta mi nombre? Qu poda importarle? l, Antonio Rogers y Silva, estaba tan hambriento, tan sucio y an ms desesperado que Germn. Contest: Como cualquier otro. Germn fue su amigo desde aquel da y l tuvo la obligacin de escucharle, de saber que: Harto de hospicios me aliste voluntario con los rojos a los dieciocho aos. Hice toda la guerra, hui a Francia cuando la derrota, fui internado en Argels no te pierdas en Argels, amigo. En esa playa murieron tipos bien fuertes, volv a

Espaa en cuanto empezaron a despachar salvoconductos militares y me ofrec voluntario para Rusia. No le pareca muy lgico y se lo hizo notar. Y Germn aclaro: Estaba despechado. A los dieciocho aos cre de buena fe hacer algo Algo que justificara mi existencia. Ya que incluso mi madre se avergonzaba de mi, yo deba dar la cara por algo. No te parece? Y me equivoqu. Cuando perdieron los de mi lado, quise alistarme al lado de los otros, a ver si esta vez ganaba. Pero me creo gafe. En cuanto me alisto a un bando, seguro que pierde.

El relato de Germn no fue muy extenso. Cuatro trazos para dibujar una vida. Deseaba justificar la poca oportunidad de su nacimiento con una voluntaria muerte gloriosa. Tampoco lo haba conseguido. Se esforzaba por morir y: Nada. Comprendes? Nada. Con ese nada Germn significaba las dos seales blanquecinas que llevaba en el antebrazo. La piel era all ms delgada. Dos cicatrices sin gran importancia. l pregunt: Metralla? Y Germn dijo: Qu metralla ni qu cuernos! Dos fornculos como una casa. Desde los dieciocho aos peleando para no tener ms referencias que las huellas

de dos fornculos. Y al decirlo, al mostrar el brazo, pona cara de payaso triste. Por eso le hizo rer y se qued a su lado. Desde Oranque haban estado siempre el uno al lado del otro. Dentro de unos meses, quizs antes, todo lo pasado no ser ms que un sueo desagradable. Germn hablaba y agitaba los brazos saludando a la tierra que se avecinaba. Desagradable. La palabra le sacudi una vez al orla en labios de un prisionero alemn. Era todo un tipo. Paracaidista, Cruz de Hierro y todas esas cosas. Seguramente se lo mereca.

Cuando le pregunt: Qu? Cul es la impresin que uno experimenta al saltar del aparato?, el otro dijo escuetamente: Desagradable. Nada ms. Saba por otros que el alemn haba saltado varias veces; le haban condecorado por ello y era respetado por todos. Pero l resuma sus actos de servicio con una sola palabra: Desagradable. Contesta al menos, hombre. Te digo que todo lo pasado Convino. Lo mejor que poda hacer era darle la razn. Le resultaba tanto ms fcil cuanto que ya estaba acostumbrado a ello. Continuaba la conversacin; daba respuestas a las

preguntas sin dejar de pensar en lo suyo. Preguntas y respuestas en voz alta eran siempre de una intrascendencia feroz. Aun en los peores momentos, preguntas y respuestas no pudieron ser ms llanas, ms elementales, ms sencillas. Todo era sencillo con Germn. Nada, chico. Desagradable y nada ms. Germn entonces qued pensativo. Dijo: T, a tu casa Tambin oy en imperativo aquella misma frase. T, a tu casa! y fue Gabriel Ariza fue su mejor amigo a partir del da de la cartera, pero l deba

tener sumo cuidado para manejar esa amistad. Gabriel era tan susceptible! Juntos terminaron el bachillerato y juntos empezaron la carrera. Gabriel ms estudioso, probablemente ms listo, la termin en junio del 36. Y poco despus Lo comprenda. Lo hizo comprender a los suyos. El que Gabriel fuera un exaltado, un rebelde, era normal. Se ech a la calle el da del asalto a los cuarteles de Atarazanas, con ellos, con los otros. Y muri como tantos. Como un valiente. l lo estuvo buscando durante horas y horas. Empapado de sudor iba aquel pegajoso da de julio. En mangas de camisa. No le

encontr. Miraba a los que yacan boca arriba y volva a los que haban muerto boca abajo. Tena las manos llenas de sangre de todos. T, a tu casa! Subi despacio por las Ramblas, por el Paseo de Gracia. Nadie le dijo nada. Estuvo pensando en los ltimos deseos que hubieran podido asaltar al amigo. Mir sus manos. Y no fue a su casa, sino a casa de la madre de Gabriel. Y aquel da supo. Aquel da comprendi que hay momentos en que el hombre no puede pronunciar una palabra. Se senta lleno, a punto de rebasar sus propios bordes. Igual que ahora al sentir la proximidad

de la tierra, de su tierra, Espaa, Barcelona, y pens que no todos aquellos que con l regresaban tendran la misma completa emocin. En muchos momentos de su vida y por muy varias razones se sinti as: como una uva madura. A punto de gotear. Los otros, esos camaradas que pronto se dispersaran, que le olvidaran tal vez prximamente, ellos y las acuciantes preguntas de Germn le hacan dao. Hubiera querido ser uno de tantos: hacer planes antes de haber hollado la patria. Pero no poda. Estaba demasiado henchido y tena miedo de echarse a llorar; l, que siempre crey que un

hombre no deba hacerlo. Tambin aquel lejano da, cuando l y la madre del amigo se encontraron. No pudo pronunciar ni una sola palabra de consuelo. Se qued junto a ella en silencio, sin atreverse a mirarla. Pidindole nicamente permiso para permanecer hasta el fin. Dejndola despus. Admitiendo que su presencia, el hecho de que l viviera mientras el nico hijo de aquella mujer haba muerto, era de por s una injuria. Aquel lejano da tambin sinti que su cuerpo se liquidaba por dentro. Y comprendi cuando ella dijo: El sufrimiento no es igual para todos. Aunque para todos sea

el mismo. Cun cierto! Germn y l no haban sufrido de la misma manera. La guerra, para Germn y para l, no tena la misma significacin. Y haba los otros centenares, miles, millones de otros que compartan la vida del campo. Prisioneros del mundo que llenaban unos espacios cercados por alambradas; vigilados por torres; custodiados por guardianes; guardianes hombres, guardianes perros. No senta el mismo fro un prusiano que un espaol o un griego. No se quejaba lo mismo un estmago delicado que un estmago rudo. No padecan lo mismo los pies

acostumbrados al fino cuero que los hechos a zuecos. No repugnaba tanto la promiscuidad a quien haba dormido siempre amontonado como a aquel que slo yaca en sbanas de hilo. No heran tanto los hedores a la nariz del campesino como a la del chico que se rascaba la cabeza para luego encontrar el aroma fresco de Atkinsons. La mugre pareca acumularse ms rpidamente sobre la piel cuidada con esmero que sobre aquella que se mojaba cuando llova. Y luego haba la otra piel. La piel del alma que se rajaba y sangraba y no tena el mismo grosor en todo el mundo. Pobre piel estropeada, zurcida,

llena de costurones. No, incluso la piel era distinta en cada caso, en cada hombre. Se vio sorprendido por la pregunta de Germn: Antonio, te acuerdas de Rewda? Por poco te quedas. Hubiera sido una mala suerte de las mayores. En Rewda, Germn haba estado enfermo. Haban pasado por otros campos y siempre fue Germn el ms slido. Ahora era l quien deba cuidarle. No quiero morir, Antonio. Dime que no voy a morir. Sinti tristeza por l en aquella ocasin y

ganas de decirle: No eres consecuente, Germn. Dijiste un da que buscabas la muerte, el modo de morir, y ahora tienes miedo? La nariz afilada proyectaba sombra sobre el pelado muro. No quiero morir tan tontamente. Antes, era distinto. Ahora sera perder mi propia patria. V olvi a mirarle. Le dio de beber y le dijo: Calla. Saba que Germn no morira. Y qu? No queras morir? No decas que buscabas en la muerte la justificacin de tu vida? La has encontrado desde Rewda, Germn? Germn no le miraba. Germn segua con los ojos clavados en la tierra que se

acercaba. Cada vez se haca ms grande la tierra y ms estrecha la franja de mar. Germn contest al fin: Cuando pienso que estuve en un tris de palmarla, me entran escalofros. Seguramente la justificacin es eso. Lo que estoy viendo ahora. Quin sabe si he nacido para esto. Para saber lo que siente un hombre cuando regresa a su patria. Encendi un cigarrillo y solt una carcajada. A santo de qu te res? Tampoco lo s. Pero tengo ganas. l s. Lo saba. Saba que Germn no morira en Rewda porque Germn,

con su cara de payaso, haba nacido para vivir. Y no le extraaban sus risas, sus carcajadas. Gabriel haba nacido con el signo de la muerte y nunca rea del todo. El mar, el mar que segua menguando. Los muelles ya visibles, Montjuich a la vista. A ti te esperan todos, no es eso? Claro. No quera dar explicaciones. A l le esperaban y a Germn, al amigo, no le esperaba nadie. Al fin los conocer. Hemos hablado tanto de ellos! Casi los imagino, Antonio. Me acuerdo muy bien de la

primera vez que hablamos de los tuyos. De tu mujer Dominica. Dominica! Su solo nombre le produca el mismo efecto que una mano gigantesca que agarrndole todos los msculos del cuerpo los estirara, los soltara de nuevo, dejando en el aire una vibracin. Dulce o dolorosa, no lo saba. Haba dejado de ser algo puramente fsico. No era su piel externa la que se estremeca, sino la otra piel, la que se desgarraba a veces, la que llevaba hecha trizas, la que poda sangrar sin que nadie percibiera la herida. Dominica! Lleg a l suavemente. Quiz la

presenta. La fue formando l mismo a travs de mltiples imgenes. En el verano de 1939 fueron a Palafrugell. La torre de San Gervasio curaba sus heridas, limpiaba sus muros y se desprenda de las ltimas taras de la guerra. Tuvo bastante suerte la torre. No qued abandonada del todo. En ella permaneci Regina. No quera pensar en Regina. Regina haba sido la niera de Enrique, el pequeo, y tuvo su poca heroica durante la guerra, como muchas mujeres. Fueron a Palafrugell adelantando el veraneo. l saba de aquella casa aunque nunca la hubiera habitado. Era

vieja, la tenan siempre alquilada, estaba en la parte antigua del pueblo y la fachada delantera no tena aspecto acogedor. La calle estaba llena de comercios, de cafs; pocos rboles y un sol achicharrante al medioda. Al atardecer se levantaba la brisa y la temperatura se atenuaba. La casa de al lado, siendo de la misma factura, ofreca un gran contraste. Estaba cuidada y pareca grata. Dentro de la casa, todo era distinto. El suelo, de ladrillos rojos, era alegre. Los muros, hasta la altura de los hombros, eran de azulejos catalanes, probablemente de La Bisbal. Los

colores de los frescos en las paredes se mantenan maravillosamente ntegros. Un patio trasero muy grande, formado por tres planos en ascensin. Las plantas del patio estaban muertas, reseca la tierra. El patio vecino estaba cuidado, lleno de verdor, hmedo como recin regado. Quin era el vecino? Una viuda, decan. Una seora de edad que viva casi siempre sola, pues el nico hijo viajaba constantemente. La viuda Mauri. Antes de la guerra pasaban con ella los veranos sus dos nietas. Tambin ahora estaban all. l no las haba visto an. Aquella primera noche se retiraron

relativamente pronto; el viaje haba sido malo. An no estaba reparado el coche y las comunicaciones con Palafrugell desde Barcelona eran psimas. A l le toc una de las habitaciones en la parte de atrs. Tena terraza y se asom a ella antes de acostarse. Le pareci que el tiempo no andaba seguro. Hacia las dos de la madrugada haba estallado la tormenta. Llova en junio como si fuera fines de agosto. Las tejas repicaban y el canaln de recogida de aguas, roto a trechos, escupa lo mismo que una grgola. El ruido era infernal. Se ech la gabardina y sali a la terraza. Siempre le haban gustado la

lluvia y los truenos. Los espacios brevemente iluminados por los relmpagos tenan algo de fantstico. Sus pies, descalzos, encontraron placer en la terraza medio inundada por el agua. La salida debe de estar obstruida por las hojas secas, pens. Y entonces la vio. Una sombra blanca. Un camisn amplio que en dos segundos qued pegado al cuerpo de la sombra. La luz de un rayo le permiti distinguir unos cabellos negros, muy lacios, tal vez lacios porque estaban empapados de agua. Qu hacia all aquella criatura? La llam, pero no debi de orle. Se apresuraba. La vio meter las manos

dentro de un agujero que seguramente haba en el muro de la casa y al cabo de un segundo un gran chorro de agua surgi del agujero. l contemplaba como si fuera una escena irreal. No saba quin era la chica del camisn ni tampoco saba a qu extraa maniobra se estaba dedicando. Pero iba a coger una pulmona. Le grit otra vez. Tampoco crey haber sido odo. La chica del camisn, la chica de la noche, la chica de la lluvia, aguant unos momentos. De cuando en cuando la poda ver al lado del chorro de agua, sus cabellos pegados y la cara medio oculta por las ramas. Aquello era un sueo

extrao, pues ninguna mujer aguantaba un chaparrn con tal estoicismo. V olvi a mirarla aprovechando otro momento de luz y otra vez las manos, los brazos eran cilndricos, largos, delicados, desaparecieron dentro del agujero. Oy el ruido de una ventana y vio una cabeza de vieja asomada a ella. Quedaba aproximadamente a la altura de su terraza y pudo tambin or una voz: Dominica!, vamos Se le perdi el resto. La muchacha levant la vista hacia la ventana. Y un segundo despus la sombra blanca haba desaparecido. Ahora, dentro de un momento, de

poco tiempo, vamos, conocers a todos. No poda decirle: Ahora la conocers, Germn, por la sencilla razn de que nunca pudo explicarle todo lo de Dominica. Dominica no poda ser explicada. l busc una expresin, crey encontrarla, se fue all lejos. Dominica volvi a l. Siempre entre sueos. Como un fantasma envuelto en agua de lluvia. Chico, este maldito barco parece haberse quedado estancado. Tengo los pies dormidos y algo raro en el estmago. Emocin. Yo creo que emocin y hambre.

Se rieron. La tierra se acercaba. No pudo dormir la noche de Palafrugell y le pareca que la alborada, la maana, no iba a llegar nunca. Se levant con los primeros rayos de un sol recin lavado y volvi a la terraza. Tuvo que esperar mucho tiempo. Hasta las diez por lo menos. A las diez oy el ruido de la puerta trasera y, como si estuviera cometiendo una indiscrecin, volvi a su cuarto y atisbo a travs de las persianas. Haba dos muchachas. Las dos vestan pantaln marinero y blusa blanca. La suya, la de la noche, era la ms joven. La otra, ms fuerte, ms mujer, no le interesaba.

Tena unas ganas tremendas de bajar al patio y llamar a las dos chicas, pero se senta, de pronto, cohibido. Senta miedo del pequeo fantasma que desafiaba la lluvia y las pulmonas, haca brotar agua de los muros y llevaba el cabello lacio, an ahora, cuando lo tena seco. Pero deba bajar y hablarle. No podra vivir hasta que no hubiera hablado con ella. Y se senta estpidamente torpe. l, que tena fama de audaz con las mujeres. Haba conocido muchas y se saba amado de ellas. S, si. Estpidamente torpe ante una mujer chorreante de agua, blanca en la noche.

Y cuando al fin baj, la primera en interpelar fue ella: Buenos das. Fue una suerte la lluvia de anoche. Supongo que ustedes tambin andaban escasos de agua en la cisterna. De qu le estaba hablando? Aunque tienen el canaln de recogida de aguas muy estropeado. Una pena Solamente la lluvia del tejadillo habr ido por buen camino. Y ni an. No ser aprovechable. Si no han tenido la precaucin de desviar las primeras aguas, se les perder todo. Se estropea. Oh, Dios! l no saba nada de tejadillos, de canalones de recogida de

aguas, ni de cisternas. l abra un grifo y de all manaba o no manaba lquido. Para colmo de complicaciones, le decan que la primera agua poda estropearse. Qu jaleo! Y todo estaba dicho con acento arrastrado, despacio. Supo entonces que el fantasma nocturno no haba obrado a tontas y a locas, sino siguiendo los ms consecuentes ritos de la regin. La abuela viva con una criada casi tan vieja como ella, llena de reuma. No le convena el chaparrn. Chaparrn? A l le pareci un diluvio, pero Dominica crea que era un chaparrn.

Claro. Cuando empezaba a llover, los tapones de corcho obstruan las caeras que iban al exterior o a la cisterna. Menester era tapar las bocas de los conductos de la cisterna y dejar que la primera agua limpiara los tejados. Luego, al cabo de un momento, se cambiaban los tapones, se obstruan las salidas y el agua limpia se recoga en la cisterna. No saba por qu. Le estaba escuchando igual que hubiera escuchado a un viejo pescador contar sus peripecias. Era la misma calma. El mismo trascendental inters. Echar redes. Recoger redes. Arrastrar redes.

Quitar tapones. Poner tapones. Dejar el agua. Recoger el agua Por qu demonios se estropeaba? An no la haba visto sonrer. Le hablaba mientras estaba arreglando la vid salvaje desmelenada por la tormenta. No le haba mirado a los ojos. Cmo puede estropearse el agua? Levant la cara y le mir. Le mir sorprendida, como si su pregunta fuera un despropsito. Y l qued suspenso. No era posible tener los ojos tan claros cuando se tena el cabello negro. No era posible Son los insectos y las larvas que cran en los tejados. Caen a la cisterna y

lo estropean todo. Hay que tener mucho cuidado. Mucho cuidado, s, haba de tenerse con insectos y larvas. Y ms todava con la mujer que deca todo aquello tan recogidamente. Mucho cuidado con las claras pupilas. Germn le deca: La primera vez que te o hablar de tu mujer fue en sueos. Decas una sarta de disparates. Mezclabas su nombre con no s qu cuernos de tapones e insectos. No era de extraar. Los piojos nos coman. Antonio, mira Se mantenan todos en cubierta, afilando los ojos, tratando de descubrir

entre la muchedumbre, ya visible, los que, a cada uno, les esperaban. No poda hacerse cargo. Se senta de nuevo flojo, dbil. Le temblaban las rodillas y mientras el barco avanzaba, avanzaba entraba rozando muy cerca la punta de la escollera. La gente pareca frentica, histrica. La escollera estaba llena de gente y el ondear de los pauelos le daba vrtigo. Le dolan los ojos con el sol que vena de Montjuich y ver la montaa tambin llena de gente le produca dolor. Una dolorosa alegra. No te alejes, Germn. Son los ltimos momentos y hemos de estar juntos.

Le necesitaba, como le necesit all lejos. Sobre cubierta los hombres reaccionaban a su manera. Unos apretando las mandbulas. Otros abriendo la boca, alelados. Se hizo amigo de las dos chicas y bajaba con ellas a las playas. Odio la vulgaridad. Las dos chicas le parecieron distintas de las conocidas hasta entonces. Dominica Por qu ese nombre? Cuando sonrea lo haca a medias, con mesura. Eso le daba miedo. Siempre haba temido a las personas que no se sonrean del todo. Pero Dominica tena dos

hoyitos en las mejillas y los hoyos si, se afilaban de tal modo que todo el rostro era una sonrisa. Y los ojos se estiraban hacia las sienes, quedando la nariz muy pequea, pegada al rostro. Rostro calmuco. Se llamaba Dominica dijo por haber nacido en Santo Domingo. Y Martina llevaba su nombre porque naci en La Martinica. Odio la vulgaridad. El da que la bes se dio cuenta de que no saba besar. Estuvo a punto de gritar de alegra. Le acariciaba los lacios mechones del cabello. Ni una inclinacin, ni un rizo. Una madeja

suave Nunca te has rizado? Veamos Ella le apartaba las manos. Mi tata Flores, de Santo Domingo, dice que es lo mejor que tengo. Liso sobre liso (deca Flores). Nunca me puso un torcido. Ella lo tena pasa. Sabes? Liso sobre liso. No quera decir nada aquella definicin, pero nadie hubiera encontrado otra mejor. Y el verano se escurra tan rpido! Conversaciones de terraza en terraza. Atardecer en el patio. El de ella, cuidado. Vid salvaje y tamarindos. Cactos gigantes y arbustos de adelfa que

el primer da le rozaban la cara. Escndete entre las flores, Dominica. Se esconda y asomaba la cabeza entre las flores. Las flores le rozaban los hombros desnudos, el pecho; le enmarcaban el extrao rostro asitico, y los ojos se abran claros, claros como una pregunta. No sonrea del todo, pero los hoyuelos sonrean. En septiembre se haban separado. Vendrs a Barcelona? Unos das nada ms, en noviembre. Luego se marchaba a Amrica con su hermana, para reunirse con Eugenio Mauri, con su madre.

Odio la vulgaridad. Aquellos dos meses de separacin le parecieron interminables. Escriba frenticamente y maldeca el correo, que tardaba ms en llegar a Palafrugell que al Polo Norte. Por fin recibi la esperada noticia. Estara en Barcelona el seis de noviembre. Aquel da le pidi que se casara con l. Le dijo que s. Pareca como si toda la vida hubiera estado pendiente de esa respuesta. Dejaron atrs la escollera. La Estacin Martima les estaba esperando. Aquella masa de gente de la Estacin Martima les gritaba mientras sonaban

las sirenas. El barco atracaba por la banda de estribor, casi rozando la masa nica y humana. Un momento se pregunt si el barco no iba a penetrar dentro del gento y sinti un estremecimiento. Vea todo borroso. Los gritos le ensordecan. Los gritos de todos formaban un tumultuoso bordoneo. Germn estaba a su lado. Le mir. Le agarr del hombro. Tendremos que separamos. Le hablaba el amigo con una voz distinta. O quizs l oyera mal. La voz de Germn gritaba demasiado. Fue como un chirrido, metlico y desafinado. Tendra que separarse de su sombra y

senta un desgarro casi fsico, pues el cuerpo necesitaba de su sombra como el hombre necesitaba la conciencia. Grit l tambin: No hables de eso, Germn. Quiso sonrerle. Le sali una mueca y Germn hizo como si no viera. Entonces empez la bsqueda angustiosa. Buscaba a los suyos y trataba de captar sus voces. Pero era imposible reconocer una voz en aquel nico grito. Ver una persona en aquel nico cuerpo. Por encima de todos los dems gritos, los de tierra, los del barco, el

montono y desesperado de los altavoces: Aprtense! Hagan el favor! No podremos desembarcar nunca si la gente no se aparta. Decan ellos, los del barco. No vean la posibilidad, el hueco necesario para la pasarela. Aprtense! Hagan el favor! Entonces haba descubierto al padre. Germn. Mira. All, Germn. Germn pareca buscar sin resultado y no daba con el grupo. Germn no conoca. No poda, por consiguiente, recordar. l vea a su padre idntico en su cambio. Un poco ms blanco el

cabello, un poco ms enjuto el rostro, un poco ms cansado Pero siempre el mismo Mrale, Germn. All, a la izquierda. Ahora Ahora se estaba secando los ojos y l tambin sinti el gusto salado subrsele a la boca. Hubo de callarse. Porque nunca haba visto llorar al padre. Y pensar que lloraba por l, le dola. Le dola de pronto todo el dolor causado durante aquellos largos aos. Conociendo al padre, identificado con l, poda suponer la tortura de aquellos aos. Olvidaba su propio sufrimiento para dolerse ahora con el de los que

haban aguardado y las lgrimas del padre (tal vez todava no le haba reconocido) se vertan dentro de l amargas. Muy amargas. No veo, chico. Es decir, veo montones de gente. Aqul que se est sonando. El del pauelo blanco Pero, Antonio; por Dios! Cmo quieres que distinga un hombre con pauelo blanco? Todos, hombres y mujeres, llevan pauelos blancos. Calla. Era verdad. Todos llevaban pauelos. Todos se secaban el rostro, los ojos, se sonaban. Pero l vea al

padre. Y no poda gritarle porque senta dentro de su voz un murmullo sordo. El mar de lgrimas que bronco le impeda gritar. Aprtense! Hagan el favor! Saltar por la borda y caer encima de todas las apiadas cabezas. Eso hubiera hecho l a los veinte aos. Pero ahora ya no poda. Se senta flojo, angustiado. Tan cerca de ellos. Tan separado an. Mrale, Germn! Mralos! Aquel grupo. La seora con el pelo blanco es mi madre. A su lado, Dominica. Se ha cortado el pelo. La del traje gris, al lado de aquel chico tan alto. se es mi hermano Enrique. No ha cambiado.

Quiero decir que s; es totalmente distinto, pero la cara es la misma. Al lado de aquel gordo? Al fin Germn haba acertado. El gordo como deca era Escriv, Manuel Escriv, el marido de Anita. Los dos estaban all tambin. Casi haba olvidado la existencia del cuado. S. se que t dices es el marido de Anita. Ves a Anita? Veo cien mujeres que podran ser Anita. La que est al lado del hombre gordo. La del traje azul marino. El hombre gordo tiene ms periferia, como t diras. Cul de las

tantas que le rodean es tu hermana? Calla. No importaba. Haca seas a Dominica. Agit el pauelo en su direccin. Pero todos los de cubierta gritaban y agitaban sus pauelos. Todos iban vestidos de un modo parecido, todos tenan el mismo aspecto salvo los que se haban dejado la barba y Dominica no pareca verle. La madre s. La madre le estaba viendo. Aprtense! Hagan el favor! Pero bien se vea que nadie quera apartarse. Se dejaran aplastar antes que ceder un centmetro del terreno conquistado. La masa indivisible de la

Estacin Martima estaba all para cada uno de ellos y si, individualmente, los pensamientos o los deseos no coincidan, unnimemente ninguno deseaba ser apartado. Retrasado Record el temor de su madre por las aglomeraciones. Ella nunca iba a misa de doce porque aquello no era misa. Tanta gente le impeda pensar, rezar, rezar En voz alta se le escap: En qu estar pensando mi madre en estos momentos? Germn, que pensaba muy de cuando en cuando, le respondi: En estos momentos nadie piensa. En estos momentos se est viviendo.

Qu quieres que piense una madre? Tendr ganas de abrazarte, como todas. Quin poda saberlo? Quiz Germn se equivocara. Mercedes Silva estaba pensando en l y en todo cuanto a l se refera. Conoca demasiado a su madre para dudarlo. No pasaran muchos das sin que la madre, ya repuesta, volviera a su impertrrita estabilidad. Hijo, el jueves que viene es mi da de recibo y me gustara Y ese mundo indestructible y refinado de Mercedes, ese mundo perdido y lejano, volvera a l. Su madre, seguramente segua pensando en todas esas mil cosas. Y volveran a ser pequeeces por las

cuales l habra de pasar porque la quera demasiado. Un tributo a la libertad. Un pequeo vasallaje al mundo por el cual l, Antonio, haba luchado. El occidente, los ideales, la religin y los ts de su madre. Todo, todo ello le haba ayudado a partir en junio del 42. No pudo antes porque Dominica estaba por medio. Es necesario que existan mujeres como mi madre. No creas, Germn. Ella debe de estar pensando en mi y en todo. Aprtense, por favor! Y por algo tambin que no deseaba recordar, cuyo recuerdo le obsesion

all lejos. El occidente, los ideales, la religin Y ese hartazgo, ese demasiado que lleg a producirle verdaderas nuseas. Odiaba la vulgaridad. Y los primeros tiempos de matrimonio fueron unas vacaciones bien merecidas despus de los tres aos de guerra en Espaa. Tres aos durante los cuales l tuvo siempre una suerte casi providencial. Dominica y l vivieron unas felices vacaciones. Salan, bailaban, se amaban El trabajo en los primeros aos de posguerra vena al bufete del padre de un modo insospechado, indecente. Las fbricas empezaban a

trabajar con afn desesperado y los industriales catalanes se especializaban en el mercado negro. El dinero llegaba a manos llenas. El padre deca: El mundo est loco. Vea a los amigos, a los compaeros. Algunos se haban hundido irremediablemente con la guerra y otros, tal vez mediocres, inferiores, flotaban en la abundancia, como la espumilla flota en aguas sucias. Y Dominica le amaba. Sus brazos eran largos, cilndricos, delicados. El amor de Dominica empezaba a abotagarle. Odiaba la vulgaridad. Y su mujer, su esposa, comenzaba a

tornarse vulgar. El amor le haca parecerse a las dems mujeres. Aquello que l haba amado, se estaba estandarizando, volvindose tpicamente burgus. Dentro de poco vera a Dominica reclamarle las clsicas pulseras de oro con que todas las mujeres de sus amigos estraperlistas se adornaban los brazos. Eran brazos gordezuelos en donde las pulseras de oro hincaban su marca, su sello. Los brazos de Dominica eran demasiado finos, cilndricos y delicados para soportar el vasallaje. Pero estaban siempre abiertos. Se estaban volviendo empachosos. Y no reaccionaba como

mujer. Cuanto le haba divertido en Dominica como chiquilla, le irritaba como mujer. Escndete entre las flores, Dominica. Ella se someta a cualquier cosa y l se rebelaba ante esa sumisin. La mirada anhelante, exttica El letargo feliz y demoledor de aquellos primeros aos. Terminar teniendo curva en el vientre y volvindome calvo. La grosera, la canallera de aquellos aos de la posguerra. Y la impiedad. El mundo en guerra y l all, despus de tres aos de lucha, acerndose entre los brazos de una Dominica empalagosa. En medio de unos compaeros mediocres, que de la

noche a la maana haban hecho su agosto y cubran de pulseras de oro los antebrazos de sus queridas o de sus esposas. Qu asco! Pero Dominica era buena. Era joven. Amar no era pecado, aunque fuera en demasa. Pero l estaba harto. Harto. Terriblemente harto de repetir insulsas frases de amor a una adolescente tonta. Las mejillas redondas, orientales, le inspiraban deseos de bofetones. Pero ella era buena. Querer no era pecado. Era muy joven y no tena culpa. Repeta todas sus caricias como un loro repite la leccin. Estaba desesperado. El mundo estaba en guerra. Eso era. Todo lo dems eran

cuentos. l, Antonio Rogers y Silva, senta el peso de la tragedia de Europa, y todo lo dems eran excusas que se daba. Deba irse. El occidente, los ideales, la religin y esa pesadumbre; la extraa impotencia del hombre que tiene demasiado y que est harto de todo. Cosa de meses. En cuanto pudiera liberarse de lo que fuera, sus pequeos problemas ntimos no tendran importancia. Lo decidi una noche, despus de una juerga estpida en que odi ms que nunca la vulgaridad de aquellos primeros aos de paz. Bebi para aclarar sus ideas y cuando se inclin

sobre ella y le dijo Me voy, Dominica. A Rusia, entonces Y cuando al da siguiente contempl las mejillas que de pronto parecan estragadas, lisas, chupadas por la pena, repiti: Cosa de meses. Los suficientes para hacer la guerra de verdad y ganar su paz. Dominica se haba enfadado. Por primera vez se le neg y l encontr en la posesin un placer nuevo, salvaje. Podra amarla al regreso. Cuando l y ella hubieran madurado un poco. Pero deba marcharse para no estropearlo todo. Deba hacer dao, herir, ser herido Deba marcharse. l saba que deba marcharse y cerr sus odos a los

gritos y a las splicas. Se fue. Quiz por esa nica razn. Ahora s: le vean y se senta reconocido. El padre agitaba los brazos. Reaccionaba de un modo imprevisto. Mrale, Germn! Ahora s me ha visto. Le hablaba al amigo pero no esperaba la menor respuesta. Hablaba por el nico motivo de or su voz. Tena que decir algo a alguien, pues los otros, los suyos, no le oan. Pobre padre! Veo tus labios prietos y seguramente quisieras tambin poder decir algo, gritar como todos. Pero t slo hablas cuando te obligan. El silencio es tu

refugio. No valen ahora las palabras y por eso tus labios se mantienen cerrados. Y te quitas los lentes. Secas tus ojos. Qu vergenza para un hijo ver llorar al padre! Es un resto de dolor el que brota a tu superficie. No lo niegues. La alegra, con ser grande, nunca pudo haberte trastornado de este modo. Aprtense! Hagan el favor! Tu hermana es aquella que se re? Ahora caa Germn. Sali de s mismo para contestarle: S, chico. La misma. Tiene aspecto de mujer contenta.

Tambin le haba reconocido Anita, pues sus miradas se encontraron y le sonrea. No le extraaba en absoluto. Era natural en Anita sonrer en los momentos felices y saber llorar en los trgicos. Para ella, obviamente, todo haba terminado y bien. Acabado para ella el cautiverio del hermano. Claro. Desde el momento que estaban todos all, los del barco y los del muelle, que el barquito gris haba llegado y pronto tendera la pasarela, no haba motivo alguno para sentir amargura. Llegaba el momento de la sonrisa y Anita sonrea apretando el brazo del marido. Tambin rea Manuel Escriv. Y se hablaban, l y

ella. Los dos cabeceaban y parecan estar de acuerdo. Ya est aqu parecan decir. Ya han terminado los malos momentos. Eso era, sin duda. Las campanas voltean el Domingo de Resurreccin sin acordarse ya del Viernes Santo. Anita era sucesivamente campana o matraca. Se sonri contagiado. Muchas veces la llam matraca cuando de soltera se pona insoportable queriendo hacerle partcipe de sus pequeas ansias o de sus incomprensibles temores. Seguro. Anita estaba ahora matraqueando a Manuel Escriv, el marido. Apacible. Sin grandes preocupaciones. Tena aspecto

de mujer feliz, y lo era. Pausadamente. Sin exprimir de la vida ni sufrimiento ni goce. Era mujer capaz de contentar a cualquier hombre vulgar y de estar contenta con cualquier hombre vulgar. Supuso que tendra hijos con el hombre a quien l haba conocido tan poco como cuado y pens tambin en esos sobrinos suyos que no conoca. La quera? Qu pregunta! Quera a su hermana? Francamente nunca sufri por ella, ni en recuerdo. Pero en aquel preciso momento, al verla sonrer, la quera. Ella sonrea. Ella le daba una muestra del futuro con la sonrisa Aprtense! Hagan el favor!

Y aquel muchacho tan alto es Enrique. El pequeo. Estaba, lo vea, al lado de Dominica. l, un da, haca aos de eso, siglos de eso, tuvo diecinueve aos. Pero haba sido en otro mundo. En el mundo de antes de la guerra, donde los estudiantes levantaban los adoquines de la calzada frente a la Universidad y volcaban los tranvas. Presenta que Enrique no haba arrancado un adoqun en su vida. Su actitud era de espera. Pens en los muchachos de antes y se dijo que la juventud de los aos precedentes al 36 no hubiera esperado tan bien. A los

diecinueve aos, l hubiera trepado sobre las cabezas de los otros; subido al barco por las amarras. Germn insisti: Chico, no se te parece en nada. No s Fsicamente no poda saberlo. Pero estaba seguro de ser distinto por dentro, anmicamente. Ni l, ni Enrique, tenan la culpa de ello. La pasarela estaba tendida. Muchos del muelle subieron al barco forcejeando, luchando contra los que queran bajar. Era como un embudo por donde los hombres iban a llegar a la Patria, uno a uno, individualmente.

No me dejes, Germn dijo. Y empez el descenso. Le flaqueaban las rodillas y la frente se le cubri de sudor. Sinti vrtigo en cuanto encontr tierra bajo sus pies. Hubiera querido arrodillarse, besar la tierra. No haba espacio para ponerse de rodillas. Era bueno que los hombres supieran mantenerse en pie. Y entonces se olvid del amigo. A empujones se abra paso hacia los suyos. Era penetrar en la masa y dirigirse a bulto hacia el lugar. Los odos le zumbaban y no poda decir si era un propio zumbido o el resultado de todos los gritos.

Hijo! Hijo! Bien poda ser l. U otro. Era uno de tantos gritos y ya no saba cul le perteneca. Hijo! Hijo! Era l. Su madre le estaba besando. Le palpaba las mejillas, los brazos. Lo recordaba. Reconstrua al hijo que un da naci; fue nio, adolescente, hombre. Se cercioraba de que aqullas eran las mejillas tantas veces acariciadas y en tan distintas pocas. Era el mismo hijo por quien haba sufrido en mil momentos y por diferentes causas. Y le bes los cabellos como siempre

hacia cuando quera mimarla o hacerse perdonar algn desafuero. Tena ganas de pedirle perdn en aquel momento por algo. Ver de antemano, en los ojos de la madre, el perdn concedido. Pero no tena voz. Era el contacto. La voz llegara luego, tal vez, pero en aquel momento su madre y l necesitaban tocarse, besarse, saberse lo ms cercanos posible. Hijo! Otros brazos le estrechaban y contra l perciba el ronco murmullo de unos sollozos. Desbordose al fin. Sinti sus ojos llenos de lgrimas. No poda soportar a su padre llorando. Las

mejillas pegadas, incrustadas la una en la otra, no podan separarse. Las dos mandbulas se heran y no deseaban alejarse hasta haber calmado el bronco murmullo. Las manos en los brazos parecan garfios que desearan recuperar en un solo momento todos los aos perdidos. No vea nada. Pero contra su pecho escuchaba el latir de otro pecho. Tuvo miedo de que las rodillas le fallaran en aquel momento. Luego, los otros. Anita, Manuel Escriv, Enrique. Recordaba el abrazo al hermano. La cabeza empezaba a desperezarse. Bes las mejillas de Enrique, casi imberbes. Sinti ternura

hacia el hermano pequeo. Antonio! A ella la quiso en ltimo lugar. Hundi su boca en el hueco tibio del cuello. All donde escuchaba vivir el corazn. All sus labios, sin remordimientos, las frases contenidas. Sus aos de recuerdo. All un solo nombre. Dominica! Y ms tarde, no podra decir cmo, se encontr otra vez junto a Germn. Sentado a su lado en el autobs que deba conducirlos a la Merced. Levant el rostro hacia el amigo y se sinti culpable. Le haba olvidado. Mientras l

estaba con los suyos, Germn le estuvo esperando. Germn, a quien nadie esperaba, tambin le esper a l, a Antonio, al camarada. Y no le haca ningn reproche, pero los ojos estaban tristes. Perdona, chico. No se hablaron. Era aqulla la ltima etapa y hubieran sido demasiadas las cosas de qu hablar. Optaron por callar. La muchedumbre, Barcelona entera, segua acompandolos, gritando. Dichosos ellos, que podan gritar nicamente de alegra. Y ahora tena que despedirse de

Germn. Lo esperaban los suyos y l deba decir adis, aunque slo fuera por una noche. Adis a Germn. Se miraban. Los dos parecan muy cansados. Los dos cohibidos. Somos libres, Antonio. Te das cuenta? Le abraz muy fuerte. No lo haba hecho nunca. Germn y l tenan su pudor. Se abrazaron en silencio. Deba de marcharse lo antes posible, acortar el lapso. Era definitivo. Se estaban perdiendo. Aunque maana se encontraran ya no

seran los camaradas. Seran amigos. Y pens en las palabras de Germn. No eran ciertas. Ningn hombre sera jams perfectamente libre. De ser perfectamente libre, l habra dicho a Germn: Ven conmigo. Cenaremos en casa. Ms tarde, en plena noche, cuando el cuerpo no proyecte sombras sobre la tierra, entonces te irs. No era factible. No poda explicrselo a Germn ni tampoco a los suyos. Le hacia falta ms tiempo. Mejor dicho: nunca podra explicarlo todo. Era demasiado largo y las palabras pobres. Muy pobres las palabras cuando queran expresar sentimiento.

Se despeg del amigo, del camarada. Se deshizo del abrazo. Y respondi para no contrariarle: Si, Germn. Entonces le dej.

Libro segundo

L
Y ella estaba callada, con el corazn sorprendido. Y, al mirarlo, unas veces vea que aqul era Ulises y otras no, porque estaba vestido con tristes andrajos. (LA ODISEA. R. XXIII.)

CUANDO DESPERT el sol entraba en el cuarto y tuvo la impresin de que haba dormido aos. Se volvi en la cama. Dominica no estaba a su lado. Pas los dedos entre sus cabellos, estir sus miembros. Por el balcn del cuarto, y a travs de las persianas, sus ojos se

prendieron en las ramas del abeto. Volvi a cerrar los ojos. Haba sido mucho mejor no invitar a Germn. Le parecan extraos a l los actos de la vspera. Se senta atrozmente dbil. Incapaz de discernir. Todo lo deformaba. Igual que las sombras alargaban a veces un objeto, todos sus aos de cautiverio agrandaban ahora sus apreciaciones. No poda juzgar. Era imposible hacerlo despus de tanta ausencia. Ni l, ni ellos, podan acostumbrarse a ser como antes en unas pocas horas. Lo saba de antemano. Pero, por qu le estaba doliendo?

La casa haba sufrido modificaciones y era como si todo se hubiera achicado con el tiempo. Lo nico que le pareci inmenso fue el dormitorio. Y su cama, Dios!, era demasiado blanda. Cuando fueron a buscarle al Hospital del Generalsimo, la noche se iniciaba. Era plcida. En el coche iba al lado de Dominica. Crees que es verdad todo esto, Dominica? Y ella, con una voz que ya no recordaba, repuso: Hemos de creer que esto es la verdad.

Cuando el coche penetr en la casa, la verja abierta de par en par, el crujir de la gravilla bajo los neumticos, la puerta de la casa dejando salir el resplandor de las encendidas luces todo fue un brutal acceso a la realidad. Quiz no hubiera tenido que penetrar en la casa tan pronto, sin preparacin. La Fealdad Majestuosa lleg otra vez a l, a l solo Los otros no saban de esa fealdad ni del amor que a ella le una. Todas las luces haban sido encendidas y los castaos de la entrada daban la frondosidad verde de sus hojas. Las flores despedan un olor denso y l volva a estar mareado.

La madre daba rdenes, dispona: Acompaa a tu marido, Domi. En cuanto estis Y a Enrique: Vstete, Enrique. Como si fuera desnudo. Y al padre: Vamos, Enrique. Haba sido mucho mejor no invitar a Germn. Germn no hubiera sabido qu decir ni qu hacer durante el lapso en que todos fueron preparndose para la primera cena. Subieron a la habitacin. All estrech a Dominica furiosamente. Permanecieron unidos tiempo y tiempo. No saba qu decirle. Se limitaba a

pasar torpemente sus manos sobre las mejillas. A mirarla. Haba en ella un patetismo indefinible. Los aos le haban afinado el rostro. Los ojos ganaban en profundidad. Le estiraba los cortos mechones de cabello. La tom por los hombros, encontrando bajo sus manos su olvidada suavidad. Nos esperan, Antonio. Ya sabes S, Dominica. Y volvi a comprobar la delgadez de las muecas, cindolas. La hizo sentar sobre sus rodillas y se apret contra ella. La quera. Todo en ella le emocionaba. Su peso, el contorno adivinado de los muslos, los tobillos

elsticos Hemos de preparamos, Antonio. Deshizo el abrazo y ella se levant. Me arreglo primero mientras te preparo el bao. Se sinti aturdido. Dominica le deca que abajo los estaban esperando. Los esperaban? Pero l no deseaba ir. A l le importaba un bledo la cena de etiqueta, con todos los dems. l estaba demasiado lejos todava para recrearse con manjares slidos. No le importaba su estmago. Tena otra sed y otra hambre. Ya tienes el bao, Antonio. Sala del cuarto con una bata sedosa

bajo la cual la supuso desnuda. El espejo de la habitacin le devolvi su propia imagen. Llevaba an el traje de repatriado. No tena valor para moverse. Mientras t te baas, yo me vestir. Entonces la bes otra vez. Perdi el equilibrio y rodaron encima de la cama. El lecho era blando y Dominica tena los ojos abiertos Hubo una pregunta o una splica en aquellos ojos, pero l se senta incapaz de pensar o responder en aquel momento. Y cuando la volvi a mirar le record algo muy lejano all en su

memoria. No haba alegra en aquel rostro. Se sinti ruin. Perdona, Dominica. Sonrea a medias. Siempre tuvo miedo de esa sonrisa. Los hoyos de las mejillas haban desaparecido. Antonio, eres mi marido. Se dirigi al bao. Cerr la puerta. Cierto. Era su marido, pero l saba que no era suficiente. Y cuando volvi a salir, cuando estuvo vestido y se contempl otra vez como un extrao en el espejo, cuando tom a Dominica del brazo para bajar juntos la escalera, le murmur al odo: Perdname. He sido un bruto.

La puerta de la habitacin se abra cuidadosamente. Vio entrar a su mujer. No duermo, querida. Ven acrcate. Por qu me dejaste solo? Le contest que estaba despierta desde haca tiempo. No haba querido despertarle. Has descansado bien? Todos mis aos de cansancio. Le hizo sentar a su lado, encima de la colcha. Por el balcn, entreabierto, entraba el aire de la maana. Dominica se inclin y se besaron. Era, como el del aire, un aroma fresco, nuevo. Tendra que aprender a disfrutar de su olfato. A servirse de l. Durante aos y aos

haba respirado lo menos posible para evitar los agrios olores de sus compaeros, los que l mismo exhalaba. Le vino a la memoria cierta huelga de basureros all por el ao 34. Mercedes Silva y l iban por la calle. Las calles de Barcelona estaban sucias aquellos das porque los basureros, como otros transportistas, se declararon en huelga. La madre dijo: No respires, Antonio. Se aguant un buen trecho mientras contemplaba a su madre, las narices ocultas dentro del perfumado pauelo. Se aguant hasta que no pudo ms y justo le falt la respiracin frente a uno de los montones de basura. All haba

inspirado de nuevo y le pareci que el aire penetraba en sus pulmones podrido, envenenado. Escupi de asco. Qu te pasa, Antonio? Neg con la cabeza. Los pulmones estaban vacos otra vez y no saba si poda o no respirar. Esperara un momento entre montn y montn. Lo mismo en los campos. Poco a poco el olfato haba ido perdiendo sensibilidad y los pulmones necesitaban llenarse de lo que fuera. Hueles bien, Dominica. Es un nuevo perfume. Llamaban a la puerta. l deseaba estar solo con ella.

Te traen el desayuno. Tomars lo de siempre? Asinti. Entr la camarera. Era joven y la sinti curiosa. Le tenda los peridicos mientras Dominica acomodaba la bandeja del desayuno. Tom los peridicos. Los aromas mezclados del caf y la tinta fresca fueron la consolidacin de aquel primer da de libertad. Se te va a enfriar el desayuno. Beba sin prisas, contestaba a Dominica y pasaba las pginas. Barcelona, 3 de abril de 1954. Toda la informacin que l haba vivido. Fotos

de la llegada. Ancdotas. Ley como si l no hubiera estado presente en aquel momento. Ocho pginas de los peridicos destinados al regreso de los prisioneros y luego una visin de los sucesos actuales. Difcil situacin de la fortaleza de Dien-Bien-Fu. Los comunistas, a menos de mil metros. Los occidentales rechazan una propuesta para ingresar Rusia en la N.A.T.O. Rusia trabaja con la bomba de nitrgeno No has tomado apenas nada. No tengo gran apetito, Domi. Y tena doce aos de retraso sobre las noticias del mundo. l haba

regresado y otros partan. Francia perda sus mejores colonias mientras la copa europea de rugby se disputaba, en Madrid, entre Espaa y Portugal. El precio del capullo de seda fresco era de veintiocho pesetas el kilo, mientras se revisaba en Burdeos el proceso de Marie Besnard, la envenenadora. Merle Oberon llevaba tres semanas en el Coliseum y la casa Libel ofreca mil premios Millones de hombres quedaban prisioneros en los campos de Rusia mientras a l le traan el desayuno a la cama. Cerr los ojos un momento mientras Dominica le retiraba la bandeja. Era

todava el vrtigo desacostumbrado de la libertad. Darse cuenta de que mientras l haba estado semimuerto, el mundo segua rodando. La gente declarando nuevas guerras, las industrias ganando dinero a base de propagandas, los cines, teatros y campos de deportes ofreciendo al pblico distraccin. Tena en el estmago la cena de la vspera. Y el vino. Seguramente se le haba subido a la cabeza, pues apenas si recordaba la conversacin de la cena. Siempre la misma frase repetida: Cuenta, Antonio. Cuenta. Los otros deban contarle. Qu haba sido de todos los aos perdidos?

Y de Rusia, Antonio? Cuenta de Rusia. Tendra que contar de Rusia. Era tan difcil como guardar una sbana en el bolsillo. No comes nada. Regina se va a ofender. Una nueva vida. Todo olvidado. Hijos Los murmullos de los otros le llegaban a l semejantes al ruido del mar aquella primera noche en Odesa. Manuel Escriv hablaba de una nueva vida y l asenta. No quera discutir, y menos sobre cosas venideras. Cuenta de Rusia, to. Los nios que le llamaban to,

tambin eran nuevos. Tampoco los conoca. Para ellos l era to Antonio. El de Rusia. Cuntas cosas, Domi! No se le ocurra nada ms. Hubiera querido preguntarle: Cuntamelo t. Dime en pocas palabras lo sucedido en estos aos. Me he retrasado en hechos y probablemente he ido muy lejos en pensamientos. T y yo podramos remediar esta desproporcin. Qu te gustara hacer hoy? Se levant del lecho. Abri de par en par las persianas del balcn. En el jardn, el padre y Florencio (Florencio, chfer, marido de Regina y medio

jardinero) discutan al lado de las jaulas. Los rboles daban sombra y la gravilla cruja bajo los pies con ruido de panecillo tierno. Antes que nada, telefonear a Germn. La vio extraada. Un nombre nuevo surga entre ellos, y le deba una explicacin. Claro. Ella no saba de Germn y no sabra nunca de muchsimas cosas. Algunas debera de callarlas siempre. Otras poda aclararlas. Dijo: Germn era mi amigo Rectific: Germn es hoy mi mejor amigo.

Un camarada de Rusia. No tiene familia y se qued, en el Hospital del Generalsimo. Debe de echarme de menos. Lea el profundo asombro. La protesta. Y por qu no lo trajiste? En esta casa hay sitio de sobra, Antonio; t lo sabes. Anoche hubiera cenado con nosotros. Era sincera. Y empezaba a comprender el cambio sufrido. No era la misma. La voz anterior de Dominica era siempre un asentimiento. Ahora era una afirmacin. Era la misma voz en otro tono. Deba explicarle que Germn no

poda adaptarse a ciertas costumbres de la noche a la maana. A l le estaba costando demasiado. All, durante los largos aos de cautiverio, haban olvidado muchas cosas que de nuevo tendran que aprender. A vivir, por ejemplo. A considerar normales los actos elementales. A embellecer los actos elementales transformndolos en sociales. No, Domi. Fue mucho mejor no invitar a Germn. No puedo ahora, de repente, explicarte mis razones. Pero las irs comprendiendo. Lo comprenders todo cuando conozcas a Germn. Estaban los dos acodados en la

barandilla del balcn. Se volvi el padre y los vio desde la lejana de las jaulas. Eh! Chico! Qu tal se ha dormido? A tu padre no hay quien le haga ir al despacho estos das dijo Dominica sonriendo. Bien. Muy bien grit al padre. Baja en cuanto ests arreglado. No has visto nada todava. El jardn, los lotos, el palomar nuevo Minutos ms tarde el padre le mostraba los cambios. El da de la carta deca deban nacer dos pichones, y yo (se

excusaba) con la carta del alemn por abrir. Aqu, como un solemne tonto, esperando a que los dos bichos salieran del cascarn. Hubiera querido aunar aquel episodio con el correspondiente suyo, en el campo. Qu haca l mientras padre, con la carta en la mano, aguardaba el nacimiento de dos pichones? Poda existir al mismo tiempo el mundo del abogado Rogers y el mundo de los prisioneros? Por qu no le era dado olvidarse de todo? Se alej. Dominica le reclamaba desde la casa. Dej al padre con Florencio y todava pudo pescar un

trozo de conversacin. Hablaban de cosas sucedidas ayer, anteayer, cuando l no estaba. La charla entre el padre y Florencio tendra una natural ligazn y por lo mismo le pareca agradable y fluida. Todo lo suyo sera durante algn tiempo difcil e improvisado. Dominica deca: Han llamado los amigos. Quines? Estuvo a punto de preguntarle: Quines quedan? Quin se acuerda todava de m? A quin puedo llamar amigo, despus de tantos aos? Gabriel haba muerto. Muerto tambin muchos de los camaradas de Rusia. Estaban

an vivos los amigos de Barcelona? Quines eran? Todos, Antonio. Los del grupo. Todos se han interesado por ti. Preguntaban siempre. Desean verte Si quieres, les dir que vengan esta tarde; o mejor, podramos citarlos en cualquier sitio Y Dominica pronunciaba nombres que l supona nuevos bares, nuevos restaurantes, sitios de reunin para l desconocidos. Sinti temor por todo lo nuevo surgido durante su ausencia. No Djalo para otro da. l tena que ir a buscar a Germn. Eso era lo importante. Salir con l del

brazo y ensearle Barcelona. Por mucho que hubiera cambiado la ciudad, el suelo era siempre el mismo. All hicieron muchos propsitos. Adems, Germn deba de sentirse mucho ms solo que los otros repatriados. Pero, Antonio, no puedes rehusar una muestra de afecto. Tambin era cierto. Los que le haban aguardado tambin merecan parte de su presencia. Claro. Tienes razn. Quera decir aplazarlo para esta noche; donde t digas. Lo dejo en tus manos, Domi. Has de pensar por m durante un poco de tiempo, el necesario para aprender de

memoria los nombres nuevos. Al penetrar en la biblioteca para llamar a Germn se pregunt qu le haba extraado la noche anterior. Con las dos manos abiertas palp el lomo de los libros. Aqu estn, Dominica, como siempre los hemos visto; ya no pueden emocionamos. Aqu un libro es algo ms perteneciente a la casa Ella no deca nada. Y l contest a su silencio con una silenciosa rplica: No hay Sobre la chimenea se hallaba la fotografa de soldado por l enviada

desde Alemania. All estaba aquella foto que l haba olvidado. La tom entre sus manos. Dir a mam que quite de aqu este recuerdo. Ya no es necesario. Sabes que mam Se rio. Ms que t. Afortunadamente, t llegaste a esta casa despus de la guerra. V oy a hacerte una confesin. Durante muchos aos, sobre esta chimenea, mam tuvo mi retrato y el de Anita con los trajes de Primera Comunin. No llegu a verlos. Necesitamos una guerra para que los dichosos retratos desaparecieran.

Anita llevaba una corona de rosas que abultaba ms que su cabeza. Los ojos, fijos en alguna visin celestial, parecan desviados. Yo, con mi trajecito marinero y un lazo muy hermoso en mi manga izquierda, no llegu a tener expresin devota. Me dolan los zapatos de charol. Pero nuestros retratos se mantuvieron sobre la chimenea pese a las mltiples splicas de Anita y mas. Qu sucedi con ellos? Al regresar a Barcelona en 1939 omos el grito de mam. Algn refugiado (uno de tantos que habit esta casa) pint unos preciosos bigotes a Anita y puso pendientes al nio vestido con

marinera. Ya ves. Necesitamos una guerra civil para liberarnos de los famosos retratos. Iba a tomar el telfono cuando entr Mercedes. No se me olvide, Antonio. Pasado maana es mi da de recibo y si pudieras Contaba con eso antes de desembarcar. Hijo! Le entraron unas tremendas ganas de rer. Unas incontenibles ganas. Sin ninguna clase de rencor ni de amargura. Hubiera querido aunar tambin los ts de su madre con algn remoto momento

en Rusia. Poder verla en aquel momento e imaginarse a Mercedes Silva como una habitante de otro planeta. O que Mercedes Silva, le viera. Le hubiera visto a l, su hijo, mientras ella verta el lquido ambarino dentro de las tazas de porcelana. Y or trozos de frases de las amigas. Y ver los sacrificios que hacan para no comer demasiado. No engordar demasiado. Rea franca y sinceramente, sin la menor amargura, pensando que el pequeo planeta llamado Tierra contena seres tan desproporcionadamente dispares como pueden serlo un prisionero y un invitado. Tanto rea que Mercedes se amosc al

fin: Antonio, hijo, no te burles. Ya sabes que stas son mis nicas distracciones. No lo hago por m. Me invitan. Estoy obligada a devolver la invitacin. Es una costumbre tonta, pero una costumbre. No puedo Calm su risa mientras marcaba el nmero del Hospital. Germn deba de encontrarse cerca del aparato. Su voz le lleg como si estuviera esperando. Y tendras que pasar por el sastre. Me gustara que te viera un mdico. Y tambin Asinti. Sali de la casa en busca de

Germn. Hola, viejo! Llevaba todava la misma ropa. Le dijo: Crees que podra encontrar un traje hecho? Creo que s. Seguramente. Dejaron el taxi en el Paseo de Gracia y bajaron hacia la Plaza de Catalua. Durante el trayecto se dio cuenta de los mil cambios sufridos por la ciudad. Nuevas tiendas ofrecan aquellos productos desaparecidos en los primeros aos de la posguerra. Cafeteras, trmino nuevo en el lxico

barcelons. Jardincillos La fuente del cruce Paseo de Gracia-Avenida de Jos Antonio (calle de Cortes, Granva de sus aos de estudiante). Era intil decrselo a Germn porque Germn aceptaba la ciudad entera. No la analizaba como l. En la Plaza de Catalua, despus de dejar a Germn asustar a las palomas, En Rusia me las hubiera comido todas. Crees, Antonio, que los pobres de Barcelona no cazan palomas?, le oy decir: Me siento libre, Antonio. No s explicarme. Algo as como si el cuerpo no ofreciera resistencia al aire. Imagnate un colador espiritual. Me

entiendes? En aquel momento tambin senta esa curiosa libertad. Se senta libre porque estaba libre al lado de quien, como l, haba sido prisionero. El hecho de flotar en sus ropas, de ir al lado de Germn y de pasear sin rumbo preciso; el hecho de poder hablar de ayer, de anteayer, con alguien que hubiera vivido ese mismo tiempo le daba una total conciencia de libertad. Mira le dijo al comienzo de las Ramblas. Aqu encontrars lo que buscas. Entraron en una sastrera de ropa hecha. Germn se prob un traje. Le iba

bien. Tengo talla de maniqu dijo Germn mientras se miraba en el espejo del probador o cuerpo de pobre, como quieras llamarle. El dependiente inquira: Se lo lleva puesto? Le hacemos un paquete con sus ropas? Discutan el precio. A los dos les pareca desorbitado. Tanto ha encarecido la vida? Por este precio antes hubieras tenido un frac. El dependiente aseguraba que el precio era una verdadera ganga. Si usted lo dice

Le hicieron un paquete con el traje de repatriado. Rean los dos. Piensas guardar el traje como recuerdo? Nada de recuerdos. Lo guardo por temor a tener que ir algn da desnudo. Nunca se sabe. Salieron otra vez al aire tibio de Barcelona. Me siento otro hombre. Te acuerdas de aquel da en que nos remos tanto? A veces se haban redo mucho. Pareca mentira que uno pudiera rerse tanto siendo prisionero, estando tan dbil, no teniendo motivo de alegra. Se

haba redo mucho el da en que Germn, alentado con su amistad, le pregunt: Eres rico? Haca un fro espantoso en Rewda y el estmago, aunque muy reducido, gritaba, clamaba. Le repuso: Tengo exactamente lo que t tienes. Ya lo s, hombre. No soy tan cretino como para creer que has escogido esto como pensin. Quera decir o preguntarte si eras rico. Aquel da, en Rewda, su pensamiento se aun a la torre, a todo cuanto poda sugerir imagen de riqueza,

de valor. Viajes, estudios, coches, chfer, criados y colonia Atkinsons. Qu es para ti ser rico? Pues vers. Yo creo que un hombre puede considerarse rico con veinticinco mil pesetas. Se haba redo, ya lo creo!, y mucho aquel da. Veinticinco mil pesetas quera decir para Germn ser rico. Y Germn ignoraba seguramente otra clase de riquezas. S. Soy, quiero decir, era un poco ms rico que eso. Germn le haba mirado con respeto. Siempre lo cre as. Se conoce a la legua. No creas que soy tonto,

Antonio. Mira, desde que somos amigos, me da a veces por pensar No lo dud en aquel instante. Pero estaba seguro de que los pensamientos de Germn tenan la forma y la solidez de un adoqun. Se acomod lo ms confortablemente posible para escuchar al amigo. Pregunt: Cuenta. Qu haras con veinticinco mil pesetas? Entonces fue cuando Germn le cont parte de su vida. All, en los hospicios, soaba con las vaharadas que salan de los enormes pucheros donde cocan las legumbres. Esas vaharadas le aturdan en recuerdo, como un incienso

alimenticio y prosaico. Mientras el estmago se les contraa dolorosamente, Germn evocaba el olor de los bienes perdidos y deseaba violentamente ser propietario de una tienda de comidas. Pues nada, chico, tu idea me parece excelente. No podr tenerla. Por qu? Haces mal. Cuenta, cuenta, la imaginacin no cuesta nada. Supn, por un momento, que eres libre, que tienes dinero, veinticinco, treinta, las que te hagan falta. No vamos a discutir por un puado de miles Todava quieres tu tienda, Germn?

Claro. Despus de haber hablado tanto La encontraremos. Y los billetes? Porque ahora Haca un ademn grfico con el ndice y el pulgar. Aadi: Ahora yo no se trata de imaginar. Y si un traje cuesta un rin, una tienda Aquel da te dije que no discutiramos el precio. No fue lo convenido? Pero yo tengo mi orgullo. Qu diablos! Eres un animal. No pienso hacerte ningn regalo. Me devolvers hasta el

ltimo cntimo. Saba que con eso tranquilizaba a Germn. Un barrendero iba dndole a su escoba, con ademanes solemnes y acompasados, repartiendo las basuras, las hojas, de cloaca en cloaca. Mira ese hombre, Antonio. No te parece estupendo? El barrendero, con gesto desmayado, iba acompaando un montoncito de basura que reparta concienzudamente hasta el vertedero. La escoba estaba afilada. l haba olvidado durante los pasados aos a los barrenderos. Aqul le conmova. Se le quedaron mirando,

como dos paletos. El hombre, al fin, se amosc. Qu miran? Germn y l se rean. El hombre no saba por qu. Era maravilloso pensar que el hombre no saba nada de ellos. Un par de idiotas. Eso es lo que son. Es que nunca han visto un barrendero? La voz del hombre los volvi a la realidad del acto. S, claro, Pero de eso hace ya tiempo Y Germn intervino: Vamos a invitarle. Qu te parece?

Bueno. El barrendero tena tiempo de sobra y un doble de cerveza no le ira mal del todo. Se acodaron en un bar de las Ramblas. Cuenta, amigo. Cuenta. Placer infinito de interrogar al fin. No importaba que el barrendero los tomara por chiflados. El hombre beba y contaba. Eso era lo nico interesante. El oficio no era precisamente lo que l hubiera escogido, pero, vamos, no estaba encerrado y vea a la gente. l era de un pueblo de Murcia y no le gustaban las fbricas. Albail? Ya era viejo. Ms descansado era barrer. Su

vida? Las cosas que l podra decir! Cuenta. Cuenta. La poltica, mal. A los toros, que era donde ms disfrutaba, no poda ir. Estuvo un tiempo intentando conseguir un empleo en las plazas de toros, pero no era trabajo seguido, y en su casa mujer y tres hijas. l no contaba. Su mujer? Cansada siempre para el asunto, pero no para el cine. Chiflada por el Gregorio Peck se. Qu tal les pareca Gregorio? A l no le deca nada. En cambio, la Marilyn Monroe, sa s que era una mujer estupenda. Y rubia. Germn y l cambiaron una mirada. Quin sera Gregorio? Y la Marilyn?

Los dolos cambiaban de nombres, pero hasta el ltimo de los barrenderos conoca el nombre de los nuevos dolos. Y al cine no se puede ir cada da. Mientras lo otro Al despedirse le dieron una propina. Para el cine. Y el hombre volvi a agarrarse de la escoba empujando sus montoncitos de basura, meneando la cabeza de un lado a otro. Pensando quizs en su lejana tierra, en poltica, en la Marilyn sa. Anduvieron un poco ms hasta una terraza. Sentmonos un rato, no te parece? Hablemos de lo nuestro.

Regres a la hora del almuerzo. Se le hizo tarde y todos le esperaban. Tena una serie de llamadas telefnicas y Dominica pregunt: Has estado con Germn? Quin es Germn? Ni Enrique ni Mercedes Silva ni el padre saban de la existencia del amigo. Un amigo. Pero, hombre, por qu no le has trado a comer? Qu habis hecho? Dar una vuelta. Le pareca absurdo decir la verdad. Decirles que haban comprado un traje de confeccin, invitado a un barrendero pblico y, finalmente, tratado sobre la

posible adquisicin de una casa de comidas. Por suerte, Enrique expona sus teoras sobre el ingreso de ingenieros. Estaba seguro de que tambin aquel ao le tumbaran. No tena la menor esperanza. El padre intervino: Pues, chico, a tu edad Antonio estaba en plena carrera. Entonces todo era distinto. Le pareci que, efectivamente, nada era como antes y que el hermano pequeo viva descentrado, incomprendido en aquel hogar. El padre empez a hablar de cosas profesionales y termin con lo de siempre. Una de las

palomas Mercedes no poda tragar las palomas. Qu sucede con la paloma? Me trae revuelto el palomar. Dnde vamos, Dominica? Se han decidido por el Ecuestre. No conoca el nuevo local. Dominica se estaba arreglando y sinti de nuevo hacia su mujer el impulso primitivo que la vspera le empujara a ella. Dominica pareca ajena a l. La combinacin blanca le cea el cuerpo. Se estaba perfumando. Recordaba la predileccin de su mujer por el color blanco y los perfumes.

Ven, Dominica. Soaba con tomarla en sus brazos. Sentarla en sus rodillas y hablar con ella. Le hubiera dicho poco a poco todo cuanto haba expiado all. Si ella le dejaba, le ira contando todos aquellos aos de separacin. Le dira que all lejos haba empezado a amarla. Que en el peligro, en la angustia, la haba invocado seguro de que su grito iba a ser atendido. Le explicara cmo en el hacinamiento pudo estar solo con ella. Tenerla para l solo. Le contara sus noches de fiebre, los plidos amaneceres, las nieves y los fros calentados con su recuerdo. Le hablara

del suave canto del agua en el momento del deshielo. Y de la hierba que tmida brotaba sobre la tierra Qu quieres? Continuaba arreglndose sin volver la cabeza. Sin mirarle siquiera. La hierba brotaba como la pelusilla de una almendra verde. La primera hierba brotada en la tierra, que l recoga con la insensata esperanza de poder envirsela en una carta. Estarn deseando verte, Antonio. Se pasaba el peine entre los cabellos. Anda, date prisa. Tienes todo cuanto te hace falta? Una carta en donde un poco de

hierba joven le traera su memoria. Y las canciones de sus camaradas, que siempre le hacan pensar en ella En qu piensas, Antonio? La frase de amor de la campesina del sur que l repiti pensando en ella. Pareca el piar de un pjaro. Era una frase muy dulce. Tambin la mujer era dulce y tierna. Tambin tena miedo y slo se dejaba amar con frases y besos. Dijo otra vez: Ven, Domi. Permaneca sentado mientras ella iba y vena por la habitacin. Vea sus brazos largos, cilndricos, ms hermosos que antes. Su cuerpo rectilneo.

Por qu te cortaste el cabello, Domi? Y no le dijo: Por qu te has convertido en otra mujer? Por qu no me miras con la devocin de antes? Ahora soy capaz de comprenderte Haba desaparecido la melena negra al mismo tiempo que las mejillas redondas. El rostro se haba afinado. Era mucho ms hermosa y algo indefinible haba huido de ella. Dominica! Se estaba pintando los labios ante el espejo. Dime. Me quieres, Domi?

Se levant. La tena agarrada por los brazos. El cuerpo de ella estaba tenso. Se inclin para besarla y not la protesta. No poda acostumbrarse. Cierto que hubo un momento en que l lleg a hartarse de su falta de resistencia, de su total sumisin Ahora l peda: No me quieres? No seas tonto. Claro que te quiero. Estaba seria y muy tensa. Iba diciendo: No s cmo te quiero, Antonio. Quiz demasiado. Quiz sea eso Demasiado? Demasiado. Intua vagamente lo que

ella poda decirle. El amor, que antes brotaba como una chispa al primer contacto, se haba ido hacia el fondo. Si en Palafrugell, si en los primeros aos de matrimonio haba ganado a Dominica a travs de la sensualidad, los aos de separacin haban creado un fondo de algo que l deba averiguar. Puede que t misma no lo sepas, Domi. No tendra nada de extrao. Me has olvidado. No, Antonio. Entonces deba buscar ms lejos; all donde el amor de Dominica se haba ido o refugiado. Porque no poda considerarlo perdido. No perdido, pero

ahondado. Ella le deca: No he dejado de pensar en ti un solo da. Hubiera podido olvidarte. Tratar de olvidarte. He tenido ocasiones. Claro. Hace dos aos La interrumpi. No quera saber nada. Pero, qu crees? Le contaba que cuando dos aos antes el alemn haba dado la noticia y no pudieron ponerse en contacto, crey morir de angustia. El padre le hizo marchar. Se haba reunido con Eugenio Mauri y con su madre en La Florida. Mis padres haban descubierto en aquel entonces La Florida. All pas

cinco meses y no pudo soportarlo. Por qu? Todava no le haba preguntado por sus padres, por Martina. Tal vez hubieras sido ms dichosa al lado de tus padres. Son ms libres. Digamos menos convencionales que los mos. Hizo ella con los hombros un ademn despreocupado. Me asfixiaba en su compaa. Comprendo ahora que ciertas cosas deben apaciguarse con los aos. Una de ellas es el amor. Cuando vea a mi padre untar el escote de mi madre con el aceite especial para los baos de sol; cuando miraba ese escote y slo vea huesos y

piel; cuando los sorprenda, besndose o pasendose con las manos entrelazadas, comprend por qu no me necesitaron nunca. Tambin el mundo de mis padres era reducido y yo sobraba. Me volv con los tuyos. Y no te sentiste aqu prisionera de las mil otras pequeeces, del mundo de los mos, Domi, tan absurdo, tan imbcil, tan sumamente organizado que ni por un instante puede una sola rueda dejar de funcionar? No te has sentido presa dentro de esta santa casa, mujer? Haba elevado la voz. No era su costumbre. Le haban salido las palabras que le dolan desde la llegada. Y no era

por rencor. Era la evidencia. La necesidad de volver la cabeza hacia atrs y pensar en los millones de seres que se hacinaban en los campos mientras parte del mundo segua viviendo muellemente, crendose pequeos conflictos por no herir refinadas susceptibilidades, creyendo todava en el valor de un compromiso, en la verdad de una visita Se senta desesperadamente solo entre los suyos, que le amaban. Deseaba nicamente el contacto brutal de aquella mujer por lo menos durante aquellos primeros das , meterse en la cama con ella y no salir de aquella cama durante meses,

hasta que harto, vencida ella, pudiera arrojarla de su lado como haba hecho con alguna ramera. La vio abrir los labios para contestar, pero no esper su respuesta. Bebi en su boca, apretndola contra l, calmando sus protestas por la fuerza. Otros la habran besado refinadamente mientras l estaba lejos. Quizs ella estuviera acostumbrada a esta clase de refinados besos. Y le molestaban las caricias del hombre, del soldado, del prisionero que volva con hambre, hambre, hambre Nadie te ha besado, Dominica? Ella titube. Pareca exhausta,

desesperada. Nadie grit. Nadie. Y ahora date prisa si no quieres que lleguemos a la hora del caf. Le haba rechazado bruscamente y retocaba sus labios otra vez ante el espejo. l le dijo: Tu padre y tu madre han sido un matrimonio feliz, no crees? En aquel momento envidiaba a Eugenio Mauri. Y tus padres tambin lo han sido, Antonio. Qu se sabe de eso? En principio, todos los matrimonios parecen felices. Lo dijo rpidamente y empujndole

fuera de la habitacin. Haban pasado doce aos y no en balde. Se dej conducir. An estaba demasiado dbil. Seguramente no llegaba a acostumbrarse a las bebidas. La charla se le antojaba insustancial y deseaba encontrarse otra vez en casa, a solas con Dominica. Ella tambin pareca lejana. Muchos abrazos, apretujones y protestas de amistad. Por qu pensaba en los otros? Con los otros nunca se golpe ni apretuj de aquel modo. La amistad all tena otra dimensin. Un apretn de manos. A veces, ni siquiera eso. Germn? Era mejor no pensar en Germn mientras

escuchaba la chchara en torno suyo. Porque la salsa est menos lograda que de costumbre, el civet de livre tena un fallo de acidez. Por qu cada vez que se sentaba a la mesa pensaba en los otros? No deba hacerlo. Deba aniquilar su pensamiento y ordenarle que obedeciera. l ya perteneca al montn de ac. Su obligacin era interesarse por los problemas de ac. El mundo entrevisto en los peridicos deba ser en el menos tiempo posible su mundo. Aunque l supiera que tambin ese mundo de los peridicos fuera nada ms una parte del mundo. Si los otros pudieran verle, nada

le agradeceran aquella bola estropajosa que se le haca en el cuello ni la profunda decepcin que le producan cuantos le rodeaban. Era imposible vivir entre dos mundos, sufriendo por ambos y no contentando a ninguno. Aquellos que le invitaban, qu tal les sentara aunque slo fuera una semana de rgimen de campo? Recordaba las porqueras, las vilezas que se llegaron a cometer por algo que tuviera aspecto de comida. Y ahora tena que escuchar serenamente tonos peyorativos hablando de una salsa alambicada. Ahuyent sus pensamientos. Muchas veces se hizo la promesa: Quiera Dios que no sea mezquino.

Quiera Dios que esta prueba me afirme y no me destruya. Puedan mis fuerzas, que han bastado para soportar las grandes cosas, ser tambin suficientes para soportar las pequeas. La conversacin derivaba sobre temas familiares. Los hijos, los estudios de los hijos. Todos los tenan y hablaban de ellos. Muchas veces pens en el hijo que no vino durante los dos primeros aos de matrimonio. No lo haba deseado desmesuradamente. Fueron dos aos de vacaciones, tan cortos para l y Dominica que no se dieron cuenta de que pasaban. Cuando al fin Mercedes

Silva, con mucha discrecin, haba preguntado: Qu pasa?, recordaba perfectamente que l haba mirado a Dominica y se haba echado a rer. No pasaba nada. No vena, y eso era todo. Pues ser conveniente consultar a un especialista. Haban dicho que s. Que iran. Fueron. Nada anormal. Tal vez Dominica era muy joven. Infantil. Un tratamiento. Insuflacin. Total, lo haban dejado para ms adelante. Y l se haba marchado antes de tener tiempo para aquel hijo. All lejos haba pensado mucho en ello; mucho ms que cuando estaba en Barcelona. De haber tenido un hijo, Dominica habra guardado algo

suyo. Algo de l. Contempl a Dominica a travs de la mesa. Tambin ella pareca ausente. Dominica vaciaba su copa. Aquella noche so con Florencio. Le vino a la memoria una antigua conversacin, mientras el padre le enseaba los arreglos que haban hecho en aquella parte del jardn. Nunca haba comprendido del todo a Florencio por la sencilla razn de que era un hombre callado, poco expresivo. En los primeros tiempos crey que Regina Pero no. No era eso. Haca muchos aos de la conversacin y vea la carnicera de

Florencio y escuchaba su voz de entonces al contarle: No me gustaba. Siempre fui un cobarde. Cuando vea descargar las reses muertas, a hombros; cuando vea el mandil ensangrentado de mi padre y oa sus golpes descuartizando el buey, la ternera o los corderos recin llegados del matadero; cuando el animal penda muerto, del gancho, las ltimas gotas de sangre gotendole por los morros, se me revolva el estmago. No poda. Y el tufo a carne. Y los despojos. La madre lavando las tripas. Flotaban dentro del barreo, blancuzcas. Luego se hervan y la casa toda se impregnaba del olor

dulzn del cocimiento. No poda. Florencio tena entonces veinticinco aos. Era en 1936. Serva de chfer desde 1939, cuando le conoci Regina. Era un hombre pacfico que nunca contaba nada. Salvo aquel da. Pese a mi repugnancia, tena que ayudar al padre, despachar carne a la clientela, ensangrentarme las manos. Las manos resbalaban en los trozos blandos de carne. No poda. Desde entonces slo quise comer huevos o pescado. Pero no carne. El tufo de la carne cruda me penda de la nariz como pendan las gotas de sangre del morro de las reses muertas. Y en julio

El relato se tornaba confuso. El hombre tragaba saliva. Vinieron a buscarle. Se call mientras l preguntaba: A quin? Al padre. Hubiera deseado que Florencio se detuviera all. Pero las palabras deban de quemarle, pues sordamente prosigui: Y lo encontramos das despus. Colgado de un gancho. Boca abajo, los cabellos apelmazados por la sangre, igual que una res. Dej aquello. Algo tena que decirle. En casos as, cuando alguien contaba algo, era seguramente para que le dijeran: Por qu te callaste tanto tiempo? Y Florencio: Hay cosas que nadie

comprende. So con Florencio y estuvo gritando hasta que Dominica le despert. Tena una sed tremenda. Antonio! Antonio! Estaba a su lado. Inclinada sobre l. Ola su perfume. Ests soando, Antonio. Quera tomarla en sus brazos y dejarse acariciar por ella. Quieres algo? Quieres que te traiga algo de beber? Le hablaba como si l fuera un chiquillo y ella la persona mayor. La tom en sus brazos. La tuvo. Inmvil, ajena a l.

La vio luego levantarse y no la oy volver. Se qued dormido otra vez, hasta que la luz penetr a travs de las persianas entreabiertas. Cundo nos traes a Germn? Deba hacerlo. Lo notaba desamparado en Barcelona y solamente feliz cuando poda salir o charlar con l. Y aquellos primeros das haban sido de mucho ajetreo. Cualquier da. Hoy. Hoy mismo. Tena que salir con l a primera hora de la tarde y se haban citado en un bar de la Avenida del Tibidabo. Aquel final de la calle de Balmes estaba desconocido. Llegar hasta all antes era

casi una excursin; ahora, un autobs una en pocos minutos los dos cabos de la ciudad. Recin inauguradas las bocas del metro. Si no hubiera sido por las setas Mercedes aseguraba que el trozo Plaza Molina-Avenida del Tibidabo destinado al cultivo de setas hubiera podido ser utilizado desde haca aos de no haber intereses de por medio. Qu setas? Pues, hijo, esas blancas, de Pars. Miles de metros subterrneos y oscuros llenos de blancas protuberancias. Cultivo de setas instalado bajo el asfalto de la calle de

Balmes. Tan clara ahora en su ltimo tramo. Quiz Mercedes se equivocaba. Cuando se encontr a Germn le dijo: Sabes de dnde salen esas setas que contemplbamos el otro da? Del campo, me imagino. En Barcelona nos crecen debajo del asfalto. Germn le mir. Tuvo que contarle lo del tnel. No se lo quiso creer. l tampoco estaba muy seguro. En los anuncios de La Vanguardia haba estado buscando la tienda de comidas que traa a Germn a mal traer. Apunt unas cuantas direcciones. Iran a primera hora de la tarde.

Visitaron tres o cuatro que podan interesar. El precio pona a Germn de un humor de perros. No me desempeo en toda la vida. Saba que Germn tena miedo. Era como si le estuviera diciendo: Un poco, nada ms que un poco. Soy como un chico y necesito aprender. Quien haba recibido rdenes durante toda una vida, necesitaba que le ensearan a vivir. Haz esto o lo otro. Unas cuantas rdenes ms, antes de andar solo por un mundo libre. Le empujaba. Hala, hombre, sta es la tuya! Cuanto menos lo pensaran, mejor. La

tienda estaba hecha una pura mierda, pero Germn la miraba ya amorosamente. Ms all de su cochambre. La renta no era exagerada. El traspaso Los traspasos de las tiendas con rentas abordables, siempre eran elevados. La calle, de mucho trnsito. Se quedaron con la tienda. Estara libre en cosa de un mes de tiempo. Acaso antes. Cuando salieron de ella, les pareci que haban cumplido una vieja promesa. Vamos a casa a celebrarlo. Lo saba intranquilo ante la idea de conocer a los suyos. Se lo imaginaba

lleno de contestaciones y frases prefabricadas. Soy un torpe, Antonio. Mira, chico, has de venir a casa. Nos aburriremos los dos, te lo aseguro. Pero es algo que tambin tiene que hacerse. Bueno. No fue del todo mal la visita. Vamos! ste es Germn! Y all estaban todos: el padre y Mercedes, Anita con Manuel Escriv, los sobrinos zanganeando por el jardn. Y tambin Enrique, el pequeo. Le preguntaban. Y Germn volva al relato de siempre. Pero no poda

prescindir en dos das del vocabulario del campo. Era un alivio en los momentos de apuro. Con los aos, las palabras fuertes se haban deslavazado tanto, que parecan las letanas de los desesperados. Mercedes y Anita estaban algo sobresaltadas. Dominica, sonrea a Germn y se interesaba por la tienda. Ir a verte, Germn. Has de contarme todo lo vuestro. Y Germn asenta. Aunque l estaba seguro de que no, de que nunca Germn contara aquello. Y sinti pena por Dominica, que buscaba la verdad, el empleo del tiempo en todos aquellos

aos. Tambin ella, de un modo instintivo, quera aunar los dos pasados. Sufrir no ya con ausencias, sino con recuerdos concretos. Cuando ms tarde, a solas con el amigo, le pregunt la opinin que le haban merecido los suyos, Germn le dijo: Chico, la verdad es que no te comprendo. Yo en tu lugar nunca me hubiera perdido en Rusia. Y sinti un nuevo desengao. El de saberse incomprendido incluso por el camarada. Era como si Germn hubiera nacido el 2 de abril de 1954 y no pudiera coordinar el pasado con el

presente. Dijo como Florencio en una lejana conversacin: Hay cosas que no se comprenden. Le produca una invencible pereza ponerse al da. La insistencia de su madre para que fuera al sastre y a ver al mdico, le exasperaba. Antonio, hijo. Estar ms tranquila. Lo del sastre fue una visita rpida, intrascendente. El mdico de la casa, desconocido para l, no le inspiraba ninguna confianza. l estaba bien. Estara bien del todo dentro de muy poco tiempo. Estar ms tranquila, hijo.

Pedro Casares no era el mdico de la casa, pero haba sido compaero de estudios y con l haban salido la noche del Ecuestre. Desde aquella velada, otras se sucedieron. De todos los del grupo le pareci el menos distante a l. Pedro se sentaba siempre al lado de Dominica. Dominica, aquella tarde, no poda quedarse con l. Deba segn ella ir al peluquero. Y de golpe record que Dominica senta antes un verdadero horror por las peluqueras. Anda, Antonio, crtame este rabo de pelo que me asoma. l protestaba: Pero, mujer Y ella:

No me gustan los cascos. Tengo la impresin de que me estn cociendo los sesos. Se lavaba los cabellos en casa y se los secaba al sol, en el jardn. Sus cabellos, lacios y sedosos, enmarcaban un rostro de mejillas redondas. Vas al peluquero? Tengo que ir. Y t podras ir al mdico dijo la madre. Mercedes Silva era dulce y taladrante como una gota de agua. Antes no ibas nunca a la peluquera le dijo. Antes no tena canas como ahora repuso ella.

Sinti fro. El cabello corto y negro de Dominica ya no era algo primitivo, natural. Y la voz de Dominica sonaba dura como un reproche. Tena l la culpa de aquellas canas? Mercedes Silva se ocupaba en su labor. Dominica segua diciendo: Estoy llena de canas. Y l: Estars preciosa con el cabello blanco, Domi. La madre se sobresalt: No digas tonteras, Antonio. Tu mujer hace perfectamente tindose las canas. Deseaba preguntarle cundo

Cundo te salieron canas, Domi? Cuando me march, no es eso? Y si no me hubiera marchado te hubieran salido de todos modos porque unos cabellos tan negros como los tuyos encanecen fcilmente. Pero yo no podr decrtelo nunca y tus canas sern siempre el fruto de nuestra separacin. Dijo: A qu hora quieres que nos encontremos? No s, Antonio. Lo mejor ser no quedar en nada. Cuando termine, regresar a casa. La senta spera, enojada. Por unas canas. Llam a Pedro. La madre tena parte de razn. Deba ver al mdico y

Pedro era al mismo tiempo un amigo. La verdad objetiva segn Pedro era una falta de peso. Y eso es todo. Cosa de semanas para encontrarse perfectamente bien de salud fsica. Pedro Casares y l sentan pudor de abordar la verdad subjetiva. Y esos nimos? Le entraron ganas de saber exactamente el peso de un nimo corriente. Acaso el nimo se haba vuelto demasiado fino y le dola. El nimo era tan consistente como el hgado o los pulmones, aunque mucho, muchsimo ms sensible.

Pedro desviaba la conversacin. Qu piensas de la dimisin de Bevan? No estoy demasiado al da. Esas frases de Gabinete fantasma hablando de poltica me asombran un poco. Que al regresar a Espaa me encuentre todava con problemas de rearme alemn y ayuda al Extremo Oriente No s, Pedro, es como si todo se hubiera perdido, achicado durante todos estos aos. O como si yo no supiera encontrarle medida. Estamos viviendo las secuelas, comprendes? Pongamos por ejemplo el caso Oppenheimer.

Lo he ledo. Ahora me entero de que fue el constructor de la primera bomba atmica y que en Washington Tendra que estar fabulosamente contento y no lo estoy. He de ponerme al da como dice mi madre se preguntan si es un riesgo o no para la humanidad. Acabas de llegar. Ests forzosamente descentrado. Pero terminas de decirme que slo me faltan unos kilos de peso Por ahora slo te falta peso. El repatriado goza de buena salud. No dudes que vives gracias a tu voluntad de vivir. En fin, quera preguntarte si ests

contento. Si eres feliz. No hay Hablaban de la ltima salida. De las mujeres de los amigos. Del cambio fabuloso entre los aos de preguerra, posguerra y actuales. Qu pensabas all? Como todos. Regresar. Deform las imgenes. Con tus padres, bien? No hay Es un recuerdo muy fuerte? No hay En otro orden de ideas todos tenemos recuerdos lancinantes. El espritu sano, vital, reacciona y hace de

ellos experiencias. Ya s que es mucho pedir. Era muy difcil de explicar. El ltimo domingo, en la iglesia, haban pasado media docena de monaguillos pedigeando para esto y lo otro. l pensaba en ellos. No era cosa de religin. Era algo que estaba por encima de toda religin. Ya nunca podra sentir compasin por nada, por nadie. Qu podan importarle las mejoras de un templo, los pobres de la parroquia sabiendo que todos aquellos hombres estaban detrs de las alambradas y nadie, ni una sola voz, clamaba por ellos?

No hay Con tu mujer bien? Dominica se ha portado como pocas mujeres, Antonio. Le cogi de sorpresa. El y Dominica continuaban siendo los mismos. Las mismas piezas del mismo puzzle. Haba tenido varios de estos terribles rompecabezas cuando nio. Las colocaba sobre una tabla y si no poda terminar en una tarde esperaba a la tarde siguiente. Las figuras eran fciles, reconocibles. Pero los fondos eran endiabladamente difciles. El fondo oscuro o el fondo claro, con sus docenas de piezas de idntico color, le volvan

loco. Una vez olvid la caja en el jardn y las piezas se mojaron. Las puso al sol y luego ya no encajaban. Eran las mismas piezas, el mismo puzzle, pero la madera haba hecho juego y ya no entraban las unas dentro de las otras. Al cabo de un tiempo logr que encajaran otra vez. Pero nunca quedaba liso del todo. Vea el puzzle de sus aos infantiles abollado, defectuoso para siempre, por haberse quedado a la intemperie. Esta separacin dijo sin ganas de dejar que trascendiera nada al amigo ha sido dolorosa para los dos. Pero entre t y Dominica nada ha

cambiado. Pedro Casares afirmaba. Y l, del mismo modo que haba callado la mitad de sus respuestas, no poda explicarle el proceso de su cambio. Su conciencia haba ido dando la mano a su sufrimiento. Haba calado hondo en s mismo y era esa profundidad lo que le haca clarividente para con los dems. Y desdichado. El fondo del puzzle fue siempre lo ms difcil de lograr. Y tema que, aun en el caso de lograrlo, quedara siempre defectuoso. Por culpa de nadie. Porque l haba nacido para ser eso: un hombre con su conciencia a cuestas y un cuerpo humano con todas las apetencias

de ese cuerpo. Seguramente nada. Estaban sentados en los butacones de la biblioteca. Pedro Casares tena entre sus manos una de las ltimas revistas norteamericanas. Anuncios de cigarrillos, de neveras elctricas, de lavadoras elctricas, planos para los clsicos cottages americanos. Mejillas a todo color y hermosas piernas desnudas. Todo ello respiraba vida y normalidad. Un reportaje sobre el ltimo temporal y tres novelas cortas con las cuales no haba podido. Estas publicaciones norteamericanas son estupendas. Con

slo mirar los anuncios uno ya se divierte. Y sin dejarle contestar: No te agobia el no estar en tu propia casa? No crees que t y Dominica debierais estar solos? No has pensado en la posibilidad de un viaje? Coger a Dominica y largarse. Haba pensado en ello, pero tena miedo y pereza. Lejos soaba con el retorno a aquella casa. Y tambin en un posible viaje con Dominica. Al regresar la idea del viaje se volvi absurda. Le hubiera gustado volver con Dominica all lejos. Libres los dos. Poder recorrer los mismos caminos.

Es algo en que no he pensado todava. Es pronto. He de tomar contacto con la realidad que me rodea y luego decidir. En ese caso lo mejor para ti sera empezar tu trabajo. Vuelvo a repetirte que ests perfectamente bien. Una obligacin cotidiana, volver a ejercer tu carrera y ms en tu caso, que trabajaras, supongo, con tu padre, sera una de tantas maneras de reanudar tu pasado. Pensaba hacerlo. Los mos me han impuesto un lapso de descanso. Ya sabes cmo son todos los padres. T has tenido mucha suerte en ese aspecto, Antonio.

Cierto. Pedro Casares, en cambio, haba tenido que crearse un porvenir ya presente a pulso. Seguramente tambin haba sufrido por ese presente actual mil vejaciones. Pero las haba superado. Dejaron el asunto para volver a los temas cotidianos. En el Alexandra proyectan una pelcula de Vittorio de Sica. Italiano? El cine italiano es algo grande. Sencillez, realismo. Por qu no os animis para esta noche? Se levantaba. Deba marcharse. Deca que telefoneara ms tarde para

saber si Dominica tena ganas de salir. No os acurruquis. Descuida. Cuando le acompa hasta la puerta de la casa, Dominica y Enrique venan de la calle. El atardecer era muy hermoso. Le hubiera gustado dar la vuelta a la manzana y ver el resplandor de los faroles de gas. El da anterior se sorprendi contemplando al hombre que los encenda. El farolero era un hombrecillo de apariencia insignificante que reparta luz por las calles de Barcelona. Dominica, quisieras dar una vuelta conmigo?

La vio titubear. Iba a contestar que s, seguramente. Pero la vio cansada. No se atrevi a proponer lo del cine. Me cambiar de zapatos. Estoy en seguida. Es igual. Saldr contigo Antonio dijo Enrique. Le tom del brazo. Era un brazo delgado, casi no se encontraba en la manga. Sin calor comunicativo. Entre los dos la calle, las fachadas, las luces recin encendidas y un hueso de palabras. No saban qu decirse. Un silencio compacto (quiz la densidad del aire impeda la palabra-aire),

quebrado nicamente por el ritmo de los pasos y el crujir de la arenilla bajo los pies. Los dos deban de estar pensando en una primera frase. Y no sala. Sali al fin al unsono: Los eucaliptos van a Los eucaliptos ocupaban uno de los rincones del jardn de atrs y sus races amenazaban el muro. O tenan que desaparecer los rboles, o el muro reventara. Las ordenanzas municipales no tenan piedad y, pese al dolor que supona talar un rbol en plena vida, por lo menos dos de los eucaliptos tendran que ser sacrificados. En la semioscuridad de la calle era

mucho ms fcil hablar que en la casa, con todas las luces encendidas. Y era una estupidez pensar que Enrique segua siendo el Enrique nio. l senta una enorme repugnancia por las personas que quedaban atascadas. El Enrique nio haba derivado por fuerza y tena ahora el Enrique hermano. A los diecinueve aos Te gustan las mujeres? Le pareci que el ruido gutural quera ser risa. Pero en todo caso no muy espontneo. A los diecinueve aos l hubiera redo franca y sinceramente. Las mujeres le gustaban mucho y las conoca en su parte fsica por completo.

Claro. S. Me gustan. Aunque la mayora sean estpidas. A tu edad yo no peda inteligencia a la mujer. Me bastaba su cuerpo. Cierto es que yo era muy bruto aadi. O estabas seguro de ti mismo. No te comprendo. No ests seguro de ti mismo en ese terreno? Ese terreno como t dices, no es ms que un derivado de los otros. Creo que la diferencia fundamental entre tu generacin y la ma radica precisamente en la seguridad. Y nosotros tuvimos seguridad? Nosotros precisamente, que vivimos la poca ms insegura?

V osotros erais seguros. Cada uno de vuestros actos ha sido manifestacin de seguridad. Algo oscuro rezumaban sus palabras. Acaso no se atreviera a ir ms lejos que las pronunciadas. Y l lo deseaba. Era necesario para todos. Incluso para los otros. Quera saber las razones de una nueva generacin desligada por completo de los compromisos contrados por la anterior. Continuaba Enrique: No lo digo por ti, Antonio. T no te limitaste a ser movilizado durante la pasada contienda espaola. T, ms tarde, fuiste un voluntario, y eso quiero

dejarlo aparte. Pero los otros T sabes lo que representa or constantemente a los de la otra generacin (fuiste de los ms jvenes, Antonio) or constantemente aquello de: Nosotros que hicimos la guerra? Nos toc hacerla. Es distinto. Pero la hicisteis. Y nosotros hemos de soportar eso de ser los que no la hicimos, los pequeos, los que nacieron temblando por algo que no quisieron ni pudieron aliviar. Somos los inseguros, los que escuchamos parte de guerra en lugar de cuentos. Los que aprendimos los trminos racionamiento y cartilla al balbucear las primeras

palabras. No comprendes? No haba cado en ello. Aunque no vea la relacin que pudiera tener con que Enrique amara o no a las mujeres. Tal vez todo era como un cesto de cerezas. Lo uno derivaba de lo otro. En el afn de vivir anticipadamente tan propio de los de su generacin, haba ya el presentimiento del peligro. El anuncio de la posible muerte. Ya s por dnde vas. Ha sido un cmulo de coincidencias. Nuestra guerra fue seguida de la contienda mundial y de los resultados de esa contienda ya lo ves, entre el treinta y seis y el cincuenta y cuatro median dieciocho aos. Toma

cualquier peridico y te convencers de que para m han sido siempre tiempo presente. Comprendo que vosotros empecis a estar un poco hartos. Es lgico, enteramente lgico. No era lo mismo, aunque ahora pensaba en el inefable monsieur Dutour. Era un amigo del padre, un hombre encantador, ameno, instruido. Y lo malo era que siempre terminaba hablando de poltica. Haba sido movilizado en 1914 y por nada del mundo renunciaba a su guerra. En 1935 segua contando su guerra obstinadamente. Bien pensado era algo abusivo. Los recuerdos era mejor guardarlos para uno mismo. Eran

algo inevitable. Pero querer encasquetrselos al prjimo resultaba contraproducente y ridculo. Y monsieur Dutour era ms culpable que los del actual presente. La posguerra dutouriana haba sido alegre. Salvo Alemania y sus aliados, Europa haba conocido una ficticia euforia. La vida pareca la botadura de un barco. Con botella de champaa y todo. En fin, Antonio, vena a decirte lo siguiente: yo podra ser el nieto de mis padres o, si prefieres, el hijo de Anita. He llegado demasiado tarde para todo. Haban dado una vuelta completa a la manzana. La luz de la casa invitaba a

entrar. No har como otros. Procurar no machacar mis recuerdos dijo a Enrique. Se detuvieron un instante. Sonrieron. Penetraron en la casa. Ser peor contest el pequeo . Creo que todo cuanto decimos est ya medio olvidado. Se transforma seguramente en aire y vuelve al aire. Y vuelve al aire. Es decir, que cuanto le llegaba o le haba llegado de afuera, se haba depositado en l y de no decirlo quedaba estancado, corra el riesgo de podrirse. Y el aire? No se corrompera el aire si se llenara de

lamentos? Y si lo que uno guardaba era demasiado importante para convertirse otra vez en aire? Si a l no lo quera? Acaso amara el sufrimiento y prefiriera guardarlo para l antes de dejarlo diluirse entre todos. Quiz fuera eso. Al entrar en la casa lleg hasta l el sonido de las voces de Anita, la hermana mayor, y de Manuel Escriv. Anita hablaba, hablaba. Sus vacuidades llenaban en aquel momento la biblioteca. Eran naderas acompaadas de risas. Y tambin lleg a l la tos del cuado. Se senta tan ajeno a l! Sus toses le crispaban y le molestaba ms el hecho de crisparse por una sencilla tos

(cuntas cosas peores haba tenido que aguantar!) que la tos misma. Y su risa. La risa del cuado era ambigua. Nunca pudo saber si era arranque de tos o acceso de alegra. Risa no contagiosa, pero s infecciosa. Manuel Escriv y Anita echaban sus palabras, sus risas y sus toses al aire. Eran tan vulgarmente felices! Ya en la biblioteca busc los ojos de Dominica y por encima de las dems voces dese la suya. Se acerc a ella. Ella le sealaba el brazo del silln donde estaba sentada. Ven dijo Dominica. Se sent a su lado y tom entre sus

dedos la nuca desnuda. Durante el cuarto de hora que precedi a la cena, permanecieron as, en silencio. Ajenos a los otros. Rodeados de los otros. Solos l y ella, unidos por una sola palabra. Las noches le traan desasosiego. El da le una a ella y las noches le separaban. Ignoraba an por qu. No quera saberlo. Pero temblaba ante la noche, la soledad con ella, la lucha y la derrota, lo incomprensible, la mujer que se cerraba y su temor a ofenderla. Sus deseos frenticos de ella, tanto ms exacerbados cuanto ms huidiza ella se tornaba. La duda. El no saber. El temor

a esa sabidura, la voluntaria oscuridad, la oscuridad deseable. El goce sin palabras, cuando en su recuerdo (sera nicamente en su memoria?) existan palabras anteriormente odas. Recuerdos de una voz arrastrada que en aquellos momentos era particularmente lenta. Temor de la noche y promesa incumplida de no ceder ante la noche. Ser uno de tantos maridos que se aburren con su esposa. Ya no lo era. Le dar las buenas noches y la dejar tranquila. No poda. Quizs un da Mil propsitos durante el da, y la capitulacin nocturna. Y estoy perdiendo, haciendo precisamente lo

contrario de cuanto debo hacer. Pero lo hago. Las promesas firmes de cada maana: Antonio, Antonio, no es as. Ests haciendo precisamente lo contrario y a medida que el da iba creciendo, la esperanza creca. Y luego, mediado el da, la fuerza iba mediando. La noche cegadora de su mente. No, hoy no. Y la mujer que pareca avergonzada ante l, como si no fuera suya. No es ma. Y esa extraeza entre ambos que penetraba en l y le arrastraba, pese a l, contrariamente a l. Cada noche llegaba medio vencido y an rebelde hasta el momento que, l y ella solos, la vea. Mi mujer.

Dominica, y todo en ella le enterneca. Sus brazos, largos y cilndricos; las canas, nacidas en su ausencia, disimuladas, los ojos suplicantes y la boca muda. El cuerpo consciente y no consistente. El indmito cuerpo que, sin posible retencin (cmo le dola!), se crispaba. El cuerpo dependiente de una voluntad, y esa voluntad rebelde. Dominar el cuerpo aplastando al mismo tiempo la rebelda que estaba, resida, all dentro del cuerpo. Y luego la vaciedad de todo. Qu haba conseguido? Absolutamente nada. Dominica apagaba la luz. Antes no lo haca. Le gustaba la luz y que l la

mirara. Crea recordarlo (eran exactamente las palabras retenidas por su memoria?) Mrame, Antonio. No poda olvidarlo y recordaba tambin sus rasgos. La piel tirante de los prpados, la nariz como afinada y los labios entreabiertos (muy poco) hablando lentamente. Ahora no hablaba. Apagaba la luz. Era el final de un da. Todava senta suficiente cansancio para no pensar demasiado. Se dorma insatisfecho, pero se dorma. A veces despertaba y ella no estaba a su lado. V olva a dormirse incapaz de saber dnde se haba marchado Dominica. Dnde estaba?

Incluso cuando estaba con l, ntimamente, con l, dnde estaba? Dnde pueden estar las mujeres en ese momento? Oh, Dios! Los hombres eran mucho ms sencillos. Los hombres estaban o no estaban. Pero las mujeres, Dominica al menos, poda no estar estando. Dnde estuviste anoche? Saba de antemano que le dira su verdad fsica y circunstancias. No la que l peda. Pero, al menos, sabra algo ms de ella. No poda dormir. Baj al jardn un momento. A veces respirar un poco de aire fresco me trae sueo. Me

apacigua. Y no se atreva a preguntarle ms. Tena miedo por ella. Se le imaginaba sola, violentada, insatisfecha. Era otra vez de da y deseaba nada ms que besar sus manos y respirar su perfume. Dominica, diurna, ya no era el fantasma que oscureca su cerebro. Dominica, diurna, le deca: Ven, y l vena, tomaba la nuca entre sus dedos y entonces s, parte de ella le perteneca por entero. Y a veces hua de ella para retrasar el encuentro de esas horas. Sala despus de cenar. Se reuna con Germn y, en lugar de hablar de su presente,

hablaban de all, igual que si all fuera algo agradable. Acaso fuera su destino el tener la cabeza siempre vuelta hacia atrs, mientras lo que tena enfrente se escapaba, no poda asirlo. Germn le dejaba hablar, pero cuando llegaba su turno se desligaba por completo de lo antedicho, le hablaba de sus cosas, de la tienda, de la chica que haba conocido en el Metro. Germn haba conocido a una chica de pelo largo en el Metro y se haba hecho novio de ella. Se lo deca y l preguntaba extraado: Tan pronto quieres atarte? Le hubiera gustado poder rer con Germn, que le contaba su aventura. T

no eres de aqu; de donde vienes? Eso en el Metro, entre mil apretujones. De Rusia. Me siento solo. Ella y yo nos camos en gracia desde el da del Metro. Me cost mucho convencerla de que volva de Rusia. De ningn modo quera creer en aquello. l, en cambio, tena quien le aguardaba. Y saban que era verdad. No podra nunca borrar del pensamiento esos aos. Todo. Todo le aguardaba: mujer, casa y familia. Muchos aos entre medio, pero al regreso perceptiblemente todo intacto, como si se hubiera ausentado por una tarde al cine.

Pues aquello es. No fue, Germn. Sigue siendo. Yo no puedo olvidarlo. No somos los nicos hombres del mundo. Pienso en los que quedan, los nuestros que todava quedan y los que no son nuestros. Los otros, que fueron igual que nosotros. No quiero pensar. Estoy harto de guerras. Yo quiero hablarte de Juana, la chica del Metro. Juana es una buena chica y me trae frito. T tienes ms experiencia. Ests casado hace aos y conoces a la clase de mujeres honradas. Son precisamente (ahora me doy cuenta) las que ms hacen sufrir a los hombres. Mes y medio haba sido suficiente

para que l y Germn tuvieran problemas distintos, enfocaran la vida desde dos ngulos opuestos. Germn, lanzado hacia un porvenir, abocado a la vida, proyectado a la vida, desligado de cuanto fue y deseando desligarse. Y l tratando de recuperar no el pasado inmediato, sino el pasado lejano. Ya que l era un hombre y una conciencia. La que fue creciendo all en la soledad. Esa soledad poblada de soledades. Esa masa plena de individualidades. Y l saba ahora que all su conciencia estaba perfectamente al da, casi tranquila. Si el cuerpo sufra, la conciencia del hombre sufriente era

limpia. Otros, no l, cometan injusticia. Lleg su piedad incluso a esos otros. No se refera a los otros cautivos. Todos ellos, pese a la diferencia de nacionalidad, eran hermanos de penas. Hermanos. Sinti piedad por los que le custodiaban. Los guardianes, presos de su papel de guardin. Desapareci el rencor hacia ellos y su conciencia qued en paz. Un da, tal vez, l fuera un hombre libre. Y ese da haba llegado. Y en cuanto lleg a l, empez a sentir esa extraa angustia. La angustia que atribuy al cambio. Todo cambio angustia. Luego crey en una falta de encaje; en esas

diferencias del da y de la noche, la forma y el fondo del puzzle, los cambios surgidos durante esos doce aos, la mujer luminosa y oscura, palpable y ausente. Ms all de la mujer el recuerdo, la memoria prxima de todos esos otros que incluso le impeda gozar de lo poco que tena. Poco? Ni ms ni menos que un hombre afortunado cualquiera (pero l saba que no) con la nica y terrible diferencia de que los otros hombres no pensaban, no tenan tanto en que pensar. Hacer algo. Olvidarse de todo. No. l no quera olvidar. Ni contar. Tendra tal vez que gritar.

Te acuerdas, Germn? E incluso el camarada, el nico que poda recordar, se sacuda los angustiosos recuerdos. Su rostro, recuperando mejillas, haba perdido la expresin afilada de payaso triste. Ya era un hombre. Un hombre vulgar. Vulgarmente feliz. Se maldijo a s mismo por pertenecer a la raza maldita de los que se mortificaban. Se maldijo a s mismo por pensar, por sufrir, por ser impotente ante la satisfaccin. Dej a Germn con la palabra en la boca. Pintar de color verde las ventanas de la tienda. Se fue. Siempre acababa huyendo.

Las palabras de Pedro Casares tomaban consistencia. Trabaja. Ests en las mejores condiciones. No te acurruques. No tena ms que decirle al padre: Ir contigo al despacho. Y el abogado ya no saldra solo con Florencio por las maanas. V olvera l a ocupar su mesa en el bufete de Enrique Rogers y poco a poco entrara en lo que aquellos doce aos hubieran podido traer de nuevo. Verdaderamente no poda quejarse. El padre estaba deseando aquel da y era absurdo demorarlo. Maana ir al despacho. Bien.

No le hara la menor pregunta. Conoca al padre. Bien si deseaba ir al despacho para ponerse nuevamente en contacto con su profesin. Bien si slo deseaba tener en el despacho una conversacin ms ntima que las de casa. La falta de locuacidad del padre siempre fue compensada por el tono de voz. Por la comprensin de una mirada que pareca haberlo visto todo. El despacho ola a cuero y a madera encerada. Recordaba el antiguo despacho, fro, hosco, confesional. El padre habra sentido la necesidad de fluir a travs de los aos y su bufete se abra en el ensanche de Barcelona.

Agradeca el cambio. No quiso preguntar los motivos, pero los supona. Los aos de la posguerra haban sido una verdadera ganga para los abogados, y el padre era uno de los mejores. Resolver los los y los tapujos del mercado negro, consecuencia inmediata de la industrializacin despus de un colapso de tres aos, fue el destino de las grandes figuras. Eso los industriales lo pagaban al contado, con dinero, con acciones, con nombramientos de consejero Deba de dolerle al padre ganar tanto mientras l, el hijo, careca de todo. Debi de pensar en el hijo mientras remozaba el bufete.

Nunca pens en m, hijo. Trat de recordar cuanto poda agradarte. Durante aquellos aos locos, compraba, compraba. Durante aquellos aos l saba cunto haba comprado el padre. Era una defensa contra lo que le carcoma. Adquirir lo mejor de una biblioteca o quedarme con cuadros, muebles y objetos, en los casos de indivisos o de liquidacin, me pareca un modo como cualquier otro de creer en el futuro. Pedir un paquete de acciones, aceptar tutelas o consejos era adquirir al mismo tiempo obligaciones, trabajo que un da sera tuyo. Cuando t

volvieras, podra descansar. Mientras tanto Se mantenan los dos un poco expectantes, los dos en el nuevo despacho. Sintate, hijo. Iba a hacerlo en uno de los butacones frente a la mesa. El padre se lo impidi. Le tom del brazo y le llev hasta el silln que l haba ocupado tantos aos. Sintate, hijo. Le temblaban las manos al tocar la gran carpeta de cuero. Abri al azar un legajo. Empez a leer. Son los nuevos estatutos de la

C.L.A.I. Ignoro a qu empresa te refieres. Vers. Era sencillo. Una antigua empresa familiar cuya mayora de acciones haba pasado a manos de otro grupo. Sigui con la lectura. Trminos que volvan a l, viejos trminos legales para los nuevos estatutos de una industria que pasaba por la clsica transfusin de sangre. Cuando quieras dijo el padre . No hay prisa. Aunque yo deseo verte ah, sentado, en cuanto sea posible. Pensar en los otros, ayuda, a veces, a no pensar en nosotros mismos.

Qu otros? Indivisos y liquidaciones, haba dicho el padre. Dos o ms hermanos pelendose por un mismo trozo de tierra. Yo quiero vender. Necesito el dinero. Yo no quiero vender. La tierra es oro. En fin iba diciendo el padre, si empezaras a ponerte al corriente, te centraras. El trabajo, en cierto modo, es un recurso. Mira, poco antes de que llegaras (ya puedes suponer mi estado de nimo) logr distraerme gracias a uno de los pillos ms inconscientes encontrados en mi larga vida de abogado. Encendi un pitillo. Sigui

volviendo pginas sin prestar atencin. Mirando los papeles y escuchando al padre. Al hombre se le supona culpable del asesinato de su mujer. Y l haba asumido una defensa que pareca desesperada. Del tipo no pudo nunca sacar una frase medio sensata: tan escurridizo y falso era. No se fiaba ni de su abogado. Me entiendes? Y despus de seis meses de crcel estaba hecho un pingajo, sucio, embrutecido Sigui fumando tranquilamente. Y escuchando a medias. No le importaba la historia del tipo, pero en aquel

momento le agradaba or las palabras del padre. Se recost en el silln y dej los documentos. Tena ganas de salvarle y me pregunto si no sera para sobreponerme a la repulsin que me inspiraba. Estudi mi alegato y estudi al individuo. Era repugnante. El padre hablaba sin pasin. Al decir la ltima palabra le haba mirado y sonredo. Sus manos se abrieron en un ademn de impotencia. El padre deca: Era repugnante, con el mismo tono de voz que hubiera dicho del mejor de sus amigos: Es un gran hombre. Crimen y fsico de criminal.

Exacto continu el padre. El da que poda ser decisivo para l, llegu a la crcel y encargu al barbero que lo aseara. Luego le hice vestir con ropas decentes. El aspecto del hombre se hizo ms humano. Le defend tan conscientemente, tan elaborada fue mi defensa, que el hombre qued absuelto. Y t, conforme? Espera. Mi protegido Yo no s qu clase de hombre era aqul ni cul su conciencia. Mi defensa le convenci totalmente. En lugar de darme las gracias, vino hacia m. Se acerc, con acento firme, desconocido hasta entonces. Exiga: Y ahora, quin me

pagar daos y perjuicios? Rean ambos por la inesperada reaccin del acusado. Convencerse uno mismo a travs de las palabras de otro, era realmente lo mejor que poda sucederle a un criminal. As fue. Su pregunta me dej estupefacto. Yo tema la escena de agradecimiento. El hombre no s si me deba la vida, pero en todo caso s la libertad. Yo le haba convencido. Y l reclamaba, clamaba contra la injusticia humana que le haba retenido seis meses en la crcel, privndole de la libertad y de ganarse malamente la vida. Tena razn el padre. Aceptar lo

imprevisible del prjimo. Cuando me senta impaciente, angustiado, me bastaba recordar la voz engallada, preguntando: Y ahora Aun en lo malo imprevisible encontrara la evasin de s mismo. Dijo: Empezar cuanto antes. No hay ningn motivo para retrasar la normalidad. Dominica haba irrumpido. Saba que, a menudo, si se encontraba en Barcelona (la torre quedaba siempre en San Gervasio; todava decan los Rogers, como en el tiempo del abuelo, bajar a Barcelona), sorprenda al padre

en su despacho y preparaba unas bebidas. Si tena consulta, aguardaba en la habitacin que el padre haba arreglado para s. Lea, aguardaba pacientemente. Aqu he pasado muchas horas estos aos. Y l se la imaginaba en invierno al lado de la chimenea, sentada sobre la alfombra, mirando pensativa, mirando al fuego. Y leyendo otras veces. Dejando de leer para continuar sus pensamientos, porque Dominica era pensativa y le gustaba perderse en sus pensamientos. O bien se la figuraba como ahora, sacando las copas y preparando bebidas. De dnde vienes, Dominica?

De compras, recados l hubiera querido saber exactamente cundo sali de la casa, cul fue su itinerario, a quines encontr, para quin fue la compra. Saberlo todo de ella como antes, cuando le contaba hasta la saciedad, hasta las caras que puso o le pusieron. Un poco ms de hielo, Dominica pidi el padre. Dominica se levant a servirle lo pedido. Y l lo vio todo. El ademn pronto. Las faldas que revoloteaban acompasando el movimiento. El aire en torno de ella. Las manos que servan. Las muecas frgiles y la nuca

inclinada, que l tena siempre deseos de besar. Se sinti aquella noche seguro de s. Cuando ella le pregunt si suban ya a retirarse, contest: No me esperes, Domi. Subir ms tarde. He de hablar con pap. La not vacilante, temerosa. Acustate. No me esperes. Anda Dominica le tendi la mejilla. Sinti unos locos deseos de tomarle los labios y decirle que estaba sufriendo otra vez, cada vez que las sombras le envolvan y ella se tornaba espectral. Apenas si roz las mejillas Respir hondamente. Le

costaba no correr tras ella. Dej de respirar unos segundos. Se levant. Fue a servirse una copa de coac. Su madre estaba tejiendo una tapicera y su padre fumaba. Tom un libro y no ley. La lectura hua bajo sus ojos, incapaz su mente de la menor retencin. Se despidieron los padres y mir el reloj. Era muy temprano an. Ella no estara dormida. Le costaba muchsimo dormirse y entonces l perda sus propsitos. Dej vagar su pensamiento mientras el cenicero se llenaba de colillas y el reloj de la biblioteca desgranaba un sonido agudo penetrante como agujas de hielo. La voz del reloj

de la biblioteca era infantil la recordaba y no haba enronquecido con los aos. Debi de dormirse un momento y le sorprendi la entrada de Enrique. Mir la hora. Cerca de las tres de la madrugada. Qu buscaba Enrique en la biblioteca? Qu haces aqu? Estuve leyendo y deb de quedarme dormido. Enrique se serva coac. Se sent pasando una de las piernas sobre el brazo del silln. No saba qu decirle. Pregunt: Te has divertido?

Diecinueve aos! Y las mejillas casi imberbes. Entre l y el hermano siempre ese inicial silencio. Cunto le hubiera gustado encontrarse con el Antonio que fue, el perdido! O tal vez no. Acaso el silencio de Enrique era ms conveniente que las estpidas chcharas de los diecinueve aos. Te divertas t a mi edad? A su edad? A los diecinueve aos? Ya lo creo. Dentro de l brotaba la vida. A veces, llegaba a reprochrselo. No poda impedirlo. Su ansia de vivir era demasiado grande. Algo vertiginoso le empujaba, se estaba fraguando, se anunciaba. Los aos

anteriores al 36 los haba vivido tan intensamente, que en su ansia de vivirlos podra haberse encontrado su explicacin. La lenta muerte que all lejos le aguardaba. S, chico. Demasiado. No te extrae. Ya te habl de ello hace unos das. Fuimos una mala generacin. Frvolos, insensatos, lo estbamos oliendo y apurbamos el goce. Qu suerte! Los diecinueve aos no son lo mismo para todos? Para algunos. A otros nos ha faltado la ocasin. Qu ocasin?

Enrique sonrea dentro de la copa. Deba de estar harto de la palabra, tenerla muy aprendida. Dijo luego de beber: La de ser hroe. Eso era. El pobre Enrique se haba encontrado siempre ante palabras que seguramente haban sido mencionadas a menudo en la casa. Le hubiera gustado poder preguntar: Qu entiendes t por heroicidad? Ser movilizado? El soldado puede ser o no ser un hroe. Ser voluntario? El voluntario puede ser o no ser un hroe. Ser prisionero? El prisionero es un mrtir, pero puede ser o no ser un hroe. El hroe vive tan

inmerso en su destino, que acta como un hombre cualquiera. Al cabo de los aos Qu es un hroe para ti, Enrique? No lo s. Tampoco ellos. Yo creo haber visto hroes o por lo menos, he sido testigo de actos heroicos. Obraba conscientemente quien los realiz? En la guerra? No hay Vuestra poca se prest a ello. No hay Ya. No hay Cada cual habla de lo suyo. Los

colegiales, del colegio. La mecangrafa, de sus compaeras o del jefe. La mujer casada, del marido o de los chiquillos. El obrero, de las facturas del gas. No hay Claro. No hay Y quieres decir que entonces se darn cuenta de que han estado obrando heroicamente? No hay As, segn tu opinin, cualquier hombre de la calle cumpliendo un acto de cada da puede No hay Sinti la necesidad de vaciar su

copa. Dijo: Entiendes? La luz de la lmpara de pie dibujaba sombras de cansancio en el rostro del hermano. Enrique contest: Segn tu explicacin no puede ser ms sencillo. Un hroe es un hombre cualquiera. Cualquier bruto que nos pisa los pies en el tranva. Hubo un silencio. Contempl las plidas mejillas del hermano y le pareci muy joven. Como si nunca pudiera llegar a la verdadera edad del hombre. Repiti: Cualquier bruto, Enrique. Cualquier hombre.

Al entrar en la habitacin se dio cuenta de que Dominica no dorma. Estaba sentada en la cama con la cabeza apoyada en las rodillas. Ausente de ella misma. Se estremeci al orle. No duermes? Dominica levant la cabeza. Tena los ojos turbios de insomnio. Llenos de lgrimas. Se acerc a ella con ternura y al poner su mano sobre el hombro desnudo not su estremecimiento. Su temblor. No quera nada de ella. Nada. Para eso haba aguardado, se haba mortificado y vencido. Y ella no saba.

Le estaba ofendiendo con su temblor. Me quieres, Dominica? S o no: quera saberlo. No era una splica. Era una orden. Le agarr del pelo y busc en el fondo de las pupilas la respuesta. Los labios le temblaban, pero la voz dijo resuelta: No te quiero, Antonio. La solt. Esperaba la respuesta aunque no quera orla. Cuando Dominica intent hablar, l le dijo: Calla, Domi.

 Y ELLA
Desdichada! Por qu tanto insistes en que te lo diga? Pero voy a contrtelo sin omitir cosa alguna. Mas no habr gozo en tu corazn, como yo no lo tengo. (LA ODISEA, R. XXIII.)

LE DOLA EL SILENCIO de Antonio. Hubiera preferido una protesta, algo, una explicacin que llegara a convencerla. Preguntas. Poco a poco se ira desenredando la madeja. Porque ella ya no comprenda nada. No poda ser. No quera que fuera. Era imposible

que, despus de haber estado esperando a un hombre durante ms de doce aos, despus de haber amado la memoria, una fotografa, gestos, palabras que guardaban sonido y acento, ahora, cuando el hombre estaba de regreso, presente, ella no le amara. Buscaba una explicacin. Deseaba saber cundo. Cundo mora el amor? Poda decir perfectamente cundo haba nacido. El origen fue tan brusco, el pasar del no ser al ser tan evidente, que nada le costaba decir: Te am desde el primer da, recuerdas? Aquella maana empec a amarte. Saba cundo haba nacido su amor; en cambio, su mente

naufragaba al preguntarse el momento en que haba dejado de quererle. Y retroceda. No. No era cuando l la haba dejado. Le estaba doliendo an. Le pareci siempre una enorme injusticia. Cuando Antonio le dijo: Me voy, Domi. A Rusia, ella haba clamado, discutido. Antonio, sordo a sus razones, pareca posedo por algo (una tenebrosa conciencia o memoria) ms fuerte, ms profunda que cualquier argumento. Y lo prob todo. Caricias, gritos, lgrimas. Antonio, cerrando los ojos a su pena, segua diciendo: He de irme. Por qu? Por qu?

Recordaba haberle dicho: Nada significo para ti, Antonio. Si algo significara, no te iras. Se sinti ofendida, humillada. Pero ahora saba que la ms grave ofensa no poda contra el amor. El amor sobreviva. Superaba las ofensas. Y mora, en cambio, sin saber cmo. Porque s. Cundo haba muerto? En la soledad muri el que ella hubiera debido sentir por sus padres. Se fue poco a poco de su vida, gastado, usado a solas durante muchos aos, hasta el da en que se dio cuenta de que ya no senta pena. Le era igual. Todo le daba igual. Dej de sufrir por Eugenio

Mauri, su padre, y por Asuncin. A veces se reproch esa indiferencia hacia los suyos, pero no se senta culpable. El amor haba muerto poco a poco, por abandono, por inanicin, y ella ya no lo deseaba, ya no sufra. Se estaba preparando para el amor que iba a venir. Conoci entonces a Antonio. Y crey poseerlo por completo. Llen el vaco y calm en el hombre toda su sed. La memoria de aquellos aos (pocos) no era clara. No le quedaba ni un solo momento para pensar en su amor. Amaba. No poda ver claro, desmenuzar, pues viva inmersa en un todo ansiado. Ya no se sentira nunca

sola. Se equivoc de nuevo. Antonio se march. Me voy, Domi, a Rusia. Ella dorma. Las palabras eran una pesadilla. Me voy a Rusia. Cosa de meses. Y cuando despert, Antonio estaba lejos. Haba gritado, llorado y discutido en vano. Se sinti ofendida, humillada. Y atrozmente sola. Todava le amaba. Regresara pronto y eso la ayudaba a esperar. Pero no volvi. Dej su promesa incumplida y ella empez a perder pie. Las noches interminables, sin el marido, las pasaba en un ir y venir entre el cuarto (se instal en el cuarto de soltera, el de Anita) y la biblioteca.

Tampoco poda leer. Se acostaba con el libro; volva las pginas, ausente de ellas, en la estrecha cama. Pensaba en el ausente. Cada pensamiento, cada ida y venida suya eran una ofrenda al que estaba lejos. Todava le amaba. Cuando le supo desaparecido, sinti el dolor que sienten los que llevan dentro de s la memoria del que se fue. Los aos no haban borrado la imagen viva. Cerraba los ojos y vea a Antonio. Pensaba en l y senta erizrsele su piel toda, desendole. Cuando otros le hablaron de amor; cuando, en medio de todos, ella se sinti ms sola que nunca Todava le amaba.

Cuando parti para Amrica en busca de olvido. Cuando en la compaa de sus padres sinti nada ms que irritacin y la terrible necesidad de volver a la casa de piedra. Cuando a su regreso experiment la alegra de recuperar todo cuanto le una a l: padres, casa, objetos e imgenes. Cuando incluso en la estrecha cama de soltera se sinti algo ms cercana a l, por la sencilla razn de hallarse al menos entre los suyos. Todava le amaba. Al recibir las primeras noticias. Cuando la angustia y las dudas volvieron a hacer presa de su nimo. Al

leer las primeras noticias y al escuchar las primeras palabras. Cuando su corazn le dola y su boca permaneca muda. Todava le amaba. En el muelle. Las dos interminables horas que dur la espera. Mientras recorri sus recuerdos y el cuerpo se anulaba, dentro de ella se hizo el vaco dentro de ella algo macizo y compacto la insensibilizaba para otra funcin que no fueran sus pensamientos. S. Todava le amaba. Durante el breve recorrido en coche, desde el hospital hasta la casa, cuando Antonio le haba preguntado: Es verdad todo esto, Domi? Y ella: S.

Esto es la verdad. Verdad, qu? Verdad el regreso, la presencia. Mentira el pasado. Mentira tal vez el amor del pasado? Verdad el desamor del presente? Cuando ella pens en mentira, crey referirse a la ausencia. Todava le amaba. Cuando en el cuarto, a solas, se encontr con el hombre. Cuando el hombre vestido la haba tomado a ella desnuda. Entonces? Quizs entonces. Aunque no poda asegurarlo. Porque aqul ya no era Antonio. Antonio era un muchacho de veinticinco aos que derrochaba vida. El hombre vestido que se haba inclinado sobre ella, ola a

prisionero, no saba decirle palabras nuevas, no le haba inspirado ms que extraeza, sobresalto e ntima confusin. Aquel hombre no era Antonio. Era su desconocido. Quedaba intacto su amor por Antonio. El que regresaba no era Antonio. Era un hombre que vena de lejos e impona su engaosa imagen. Pero no era Antonio. Algo le faltaba. Y era ese algo lo que precisamente ella haba amado. No era el mismo Antonio. No haba muerto el amor. El amor por Antonio quedaba intacto, igual que las fotografas. No necesitaba siquiera de ellas. Le bastaba cerrar los ojos y

recordar. Siempre encontrara el Antonio de antes. El que haba regresado no era el mismo hombre. Lo que haba muerto no poda llamarse amor. Algo de Antonio haba muerto. Precisamente algo que ella haba amado. En algn lugar, no saba dnde, haba un extrao cadver. No tena nombre ni forma. Al lado de esa muerte, quedaba su amor. Eran mil choques constantes. El perpetuo desacorde. El deseo de evitar esos roces y la tensin creada por ese deseo. Nada puede ser como antes, Domi. Pero hemos de superar esa

diferencia. Has de olvidar el antes. En el hoy presente todo es distinto y no existe motivo para un alejamiento. Hay algn motivo? Di. No te comprendo. Has amado a alguien durante estos aos de ausencia? Siempre suponer que el amor estaba en el principio de todo. Por qu no la ausencia, la inanicin, el cambio? Bien sabes que no. Entonces? No haba por qu atormentarse. Era eso? Muy sencillo. Un hombre y una mujer por el hecho de estar casados se amaban para siempre. Qu fcil! Nada

importaba la desercin del hombre. Que durante la ausencia hubieran pasado aos, los mejores aos, su despreocupacin por vivirlos. Nada importaba que la mujer hubiera renunciado a esos aos, a todo cuanto hubiera podido formar parte de ese tiempo. Borrar el pasado como una alejaba los malos pensamientos? Ella no saba hacerlo. Ignoraba esa clase de amor, tan slido, tan resistente. Deba de ser un amor tosco y primitivo que ella era incapaz de sentir o concebir. Su amor era precioso, delicado. Poda morir. Lo malo era haberlo dicho. Olvdate, Antonio. No pienses en

mi respuesta. La otra noche no estaba en m. Me cogiste en un momento de descuido y a veces no nos expresamos exactamente. O no sabemos expresarnos. Luego, traduciendo algo que le atenazaba desde mucho tiempo, aadi: No es la primera vez He deseado la muerte. Sobre sus manos, la de Antonio. Y escuch su voz. Era fra cuando dijo: No digas simplezas. Esa frase, Dominica, no puede emocionarme. Servira para otro hombre. S por experiencia lo fcil que resulta ansiar la muerte. S el valor que necesitamos para resistir la vida. Lo que no s es tu

razn. Qu te aleja de m? Y ella no se lo dira nunca. Era todo. Cosas srdidas que le irritaban, ademanes, gestos y palabras que ya no servan de nada. No poda reprocharle el haber cambiado con los aos. Seguramente a ella le suceda lo mismo. Ella no era tampoco la misma de antes. Dijo cansada: Nada. Era ya muy tarde. Una noche como tantas noches en que discutan en vano tratando de encontrar el resquicio, la ventana por donde penetrara una nueva luz. Sobre la mesilla de noche tena un libro interesante y deseaba el fin del

vago interrogatorio para volver a encontrarse en las pginas. Acariciaba la cubierta del libro. Los labios de Antonio se posaron sobre su mano. Ascendieron por el brazo. Buscaban su boca. Hubiera querido decirle: Djame. No me obligues. se ha sido tu gran error. Yo no estaba preparada, comprendes?, es decir: estaba aguardando al otro, al que se fue. No al desconocido. Un hombre viene despus de una larga ausencia y, al mismo tiempo que de su casa, toma posesin de su mujer. Pero una mujer no es de piedra, Antonio. Esa mujer ha pensado aos y aos, y en el transcurso

de ellos ha ido desenfocando sus pensamientos. No es tan fcil como t crees. Antes de poseer mi cuerpo hubieras tenido que reconquistar los aos perdidos. No s cmo explicrtelo. T mismo dices que nada puede ser como antes. Entonces hubieras tenido que empezar otra vez por el principio. Ganarme en tu nueva forma. Lo malo ha sido eso: tomar posesin de una mujer como si esa mujer, por el nico hecho de pertenecerte, hubiera permanecido inmvil como las piedras de tu casa. Tambin t has cambiado, Dominica. Seguramente. Y tambin puedo

haberte decepcionado en mi cambio. Nunca sent hacia ti lo que siento ahora. Impotencia ante la incomprensin. Podran dialogar durante horas y horas y sucederse el da a la noche. Nunca podra hacerse comprender. No le dira la verdad. Se la dijo por inadvertencia y luego se haba desmentido. Por pura piedad. No por amor. Y l tomaba por amor la menor frase, el menor ademn de convivencia. Era ya muy tarde. Vio la mirada del hombre posarse sobre ella. Cerr los ojos. Cerr la luz. Y dentro de ella su alma empez a gritar y sus puos se

cerraron para alejar las negras imgenes. Antes de casarse le hizo la confesin. Gustaba de pasearse alrededor de la casa, del brazo. Entre farol y farol, la oscuridad. All se besaban. Durante el corto lapso que duraron sus relaciones, no quisieron perder uno solo de los goces reservados a las parejas enamoradas. Caminaban juntos por la calle. Quin sabe si el hecho de mirar hacia delante, de no mirarse, les daba valor para decrselo todo! Cuntos pecados has cometido, Dominica?

Antonio rea al preguntarlo. Deba de creerla tan boba, tan inocente, que le hizo esa pregunta con el nico fin de mortificarla un poco. A buen seguro que no tienes ni un pecado gordo en tu cuenta. Y ella qued suspensa. Habra de decrselo? Era mejor. Entre l y ella nada poda quedar oculto. Era mejor aclarar aquello desde el principio y que Antonio la aceptara en bloque, con sus cualidades y sus fallos. No digas eso, Antonio. Tengo los mos. Pasaban bajo un farol. La mir. T?

Era difcil porque significaba una mala inclinacin. Deba decrselo. Cuando acompaaba a Flores, por el barrio del puerto, en Santo Domingo All, en Santo Domingo, cuando los padres se marchaban y ella y Martina quedaban al cuidado de los criados. Santo Domingo le vena a la mente con su zona residencial y en esa zona las propiedades de los Mauri. De otras familias como los Mauri. Se viva esplndidamente. La isla era rica. Y resultaba difcil imaginar que tambin la habitaban otra clase de personas. Gente miserable. Ciertos barrios del puerto,

por ejemplo, eran inmundos. A ella y a Martina les haca gracia acompaar a Flores por los barrios donde la negra tena su familia. Les daba un repeluco de emocin salir de la residencia y adentrarse en las callejuelas donde Flores tena a los suyos. All abundaban las tabernas y los hombres se embriagaban con el ron del pas. Ron blanco que arda y quemaba como el fuego. Mestizos, negros y blancos tambin, se emborrachaban fcilmente y salan de los tugurios dando tumbos, diciendo obscenidades y blasfemando. Oa blasfemias terribles, Antonio.

Le not impaciente. Bien, pequea, pero eso no es pecado. Flores no hubiera tenido que llevaros por all; seguro. Y no tienes por qu apropiarte las blasfemias de los otros. No la comprenda. No es todo, Antonio. Esas obscenidades, esas tremendas palabrotas, se me quedaban pegadas, igual que el tufo del ron, igual que el sudor de los hombres y sus caras Y luego Antonio le tap la boca con su mano. No seas tonta, Domi. Quiero que lo sepas. Tambin se

lo dije a Flores. Cuando estaba sola, las palabras maldicientes venan a mis labios y yo las gritaba con delectacin casi. Las gritaba todas y odiaba a los hombres de quienes las aprend. Pero no poda hacer otra cosa que gritarlas, gritarlas Entiendes? Antonio la mir. Le dijo: Eres una criatura. Durante aos y aos grit esas palabrotas y terminaba siempre llorando. Me confesaba de ellas y el padre me deca que al no ser voluntario Despus de cada palabra deba decir una jaculatoria. Para desagraviar. As lo hice. Me pasaba

las horas muertas murmurando blasfemias y jaculatorias. Djalo ya, Domi. No poda dejarlo. Al fin se me pasaron las ganas. No pens ms en ello. Anduvieron en silencio un buen trozo. Haca un viento muy fro y dentro de la casa hubieran encontrado calor, comodidad. Pero en la calle estaban solos y podan contarse todo. Y t, Antonio? Cada uno de nosotros tiene un poso y si nos decidiramos a removerlo, a sacarlo a flote no estaramos muy orgullosos de nosotros mismos. No

debemos temer ni avergonzarnos de ese poso. Hemos de aceptarlo como parte de nuestro ser. Eso nos permite ser generosos con los dems. No le cont nada de l aquella noche. Anita le estaba hablando y ella no poda decir por qu recordaba una por una las palabras pronunciadas muchos aos antes, cuando ella y Antonio podan decrselo todo y no tenan (al menos ella lo crea) secretos. Los domingos eran, sin duda, los das ms penosos, ms largos de la semana. El cansancio se le adentraba en los huesos. Una tristeza profunda

acompaaba las lentas digestiones, y el suave balanceo de los rboles del jardn le daba vrtigo. Anita segua hablando. Su voz era alta, aguda. No lograba estorbar sus pensamientos. Y la tarde de fines de mayo era tediosa. Oy al cabo: Te has ido a buscar un amigo Qu idea la de comprarse una casa de comidas! No podra hacer otra cosa? Para qu? Ha sido el sueo de toda su vida. Anita y Antonio seguiran hablando y nunca llegaran al acuerdo. Y ella poda seguir contemplando las copas de los rboles, el vuelo de los pjaros e

insectos. Germn haba comprado un sueo y a ella, durante los aos que dur su ilusin, Antonio le regalaba los suyos. Quieres que te regale un sueo? Era muy tonta. No comprendi. l se mostr explcito: Todos soamos, Domi. Lo malo es que nadie se toma la molestia de indagar esa clase de ensueos. La gente se preocupa y se cree generosa regalando cosas concretas: un perfume; un traje; una joya. Yo tena un amigo que no era rico (qu amigo?) y que, sin embargo hubiera podido regalar ms que nadie. No le gustaba pensar en objetos. Deca que sus pensamientos no

tenan forma concreta. Ella recordaba haber preguntado Y cmo vas a regalarme un sueo, Antonio? Se lo explic entonces. En los ms profundos estratos de la mente, quedaba siempre algo insatisfecho. Ella no tena ms que confiarse, contarle cosas hundidas, ansias locas, insignificantes acaso, pero tenaces. Era menester mucho valor para contar aquello que slo existi un segundo de descuido en la mente, o bien ocup horas, meses, aos de inconfesables deseos. Poda hacerse confindose en aquel cuyo nico deseo era regalar, realizar. Yo te regalar tus sueos, Dominica.

Contempl a Anita, Si Anita supiera que ella haba estado ayudando a Germn, merendando con l en el local no inaugurado, qu hubiera dicho? Qu diferencia exista entre la vulgaridad de Anita y la del amigo? Porque Anita era ntimamente vulgar, pero no con la vulgaridad de Germn. Germn le ofreci comida y bebida. Le vinieron ganas de preguntarle entonces: Pasaste mucha hambre, Germn? La misma que pas Antonio. Y Germn, hablando de l, le hablara de Antonio. Mucha hambre se le notaba en el modo vulgar de comer. Despacio. Sin prisas ni nervios. Haciendo aquello y no otra

cosa. Pensando en la comida que tragaba y la que todava quedaba. La vulgaridad de Germn era su hambre insatisfecha. Uno tena ganas de golpear aquel estmago y preguntar como quien llama a una puerta: Cuntos siglos de hambre hay aqu dentro? Y entonces resultaba que el hambre era algo grandioso, que tambin poda vencerse, cuando el hombre que lo haba soportado tanto tiempo era ms resistente, ms tenaz que el infame apetito. Y la vulgaridad de Anita era justo lo contrario. La de la persona siempre satisfecha. No hubo nunca hueco en Anita ni padeci por nada. No

debi de padecer su soltera como ahora no padeca con Manuel Escriv. Nunca haba padecido por nada. La estaba contemplando, oyendo trozos de frase, y vea que tampoco sufra por la largura de aquel domingo. Charlaban mientras sus manos yacan inertes sobre la falda, o bien, animadas por una sbita fiebre, sobaban al marido. Era feliz y no se contentaba con ello. Daba muestras de esa felicidad para que todos estuvieran al tanto de ella. Como una leccin de buen vivir. Continuaba escuchando trozos de frase que de Anita llegaban a ella, como jirones desmadejados de nubes:

A Germn se le ve sencillo, buen hombre. Antonio y ella se miraron. Por un momento los pensamientos de Antonio y los suyos coincidan. Respir. Era un alivio coincidir aunque fuera a travs de la vulgaridad, de la tontera de los otros. Dijo ella: Qu entiendes t por sencillo? Anita la contempl casi sobresaltada. Ella complet: Sencillo para ti es el hombre que nunca ha empleado cubiertos de pescado, no es eso? Y senta casi diversin, ganas de rer. Anita no podra nunca comprender

que Germn tena el mismo estmago que ella, pero que durante siglos, tal vez, lo haba relegado al cuarto de los trastos. Domi, por favor, no quise decir eso. Adems, no tiene por qu ser de otro modo. Cada uno de nosotros somos fruto de las circunstancias. Si te oyera Enrique te lo discutira. Enrique! Ignoraba todo del hermano pequeo y de ella y de Antonio y de todos Slo saba de Manuel Escriv. No hay Para qu? Ella no tena ganas de

discutir y mucho menos de convencer a Anita. Antonio sonrea levemente con los ojos entornados, como si descansara. Mercedes Silva verta naranjada en los vasos mientras el padre se levantaba para dar la ltima vuelta por el jardn. Ademanes que ella, Dominica, segua con el tedio desintegrante de cada domingo. Siempre lo mismo. Y otros, acaso, envidiaban esa continuidad. Otros, mientras ella bostezaba por hallarse entre tantos, estaban solos y sufran de su soledad. Germn Quieres complicar el asunto. Quise decir que Germn Le dio pena su cuada.

Complicar. Qu culpa tenan los complicados? Nacan ya con el sello de la complicacin, o bien los aos los iban labrando? No lo crea. Los aos no podan aadir ni quitar nada al ser nacido para analizar. La voz de Manuel Escriv, precedida de un carraspeo de circunstancias, vino en ayuda de la esposa. Anita tiene razn. (Nadie supo nunca las razones de Anita, expuestas siempre de una forma genrica y superficial, pero Manuel le daba siempre la razn y era una fcil manera de empezar sus frases.) Anita quiere

decir (lo saba l?) que Germn se contenta sencillamente con su casa de comidas, mientras otros, en su lugar Tendr sus razones. Exteriormente, Germn se conforma con eso. Pero vete a saber el largo proceso que le haya inducido a tan sencilla conclusin. V osotros slo veis el resultado. Y, dnde est el principio? Antonio abri los ojos y dijo despaciosamente: El principio est en el hambre. Claro, cada hombre tiene sus inclinaciones, sus apetencias. Vaya usted a saber! Manuel Escriv en lugar de hambre,

haba comprendido hombre. As dedujo ella y saba que ninguna de las dos palabras significaba gran cosa para su cuado. Se agarraba a la que haba credo comprender. Le mir. Era un pobre hombre. No tena la culpa y su ignorancia del prjimo estaba hecha nicamente de eso: de ignorancia. Vaya usted a saber! respondi Anita como un eco. Le irrit la sumisin de Anita. Dijo speramente: No hay Tambin ella era culpable: haba vivido aislada y solamente ahora senta

la necesidad de saber, de ahondar. Y le dola. Igual que si su entumecida conciencia estuviera desentumecindose, deshelndose y eso le procurara las mil torturas de un regreso a la vida, el descubrimiento de una nueva facultad. Contempl otra vez a Anita sin aadir nada. Ya estaba hablando de otra cosa. Rea por algo distinto. La vio maciza, hecha de una completa solidez. Y no sinti envidia. Aquel estado no tena nada envidiable. Contemplando a Anita am su angustia, supo que el sufrimiento tambin era algo reservado a los que realmente existan. Quizs un

tributo, una medida, un punto de referencia. Algo que el ser humano no deba rechazar. Despus de cenar salieron con los amigos. Antonio y ella se encontraban ms extraos an entre los otros. Con ganas de volver a la soledad. Era estpido el machacn estribillo de que ella y Antonio deban de estar pasando una segunda luna de miel. Nunca tuvo la menor confianza en las mujeres, y los amigos de Antonio la haban decepcionado. No supieron llegar a ella durante aquellos aos en los cuales ella hubiera podido mostrarse sensible. No eran culpables. La culpable, sin duda

alguna, haba sido ella. Ella haba desertado. Encontrado vacas sus palabras de consuelo y otras proposiciones de consuelo ms vacas an que las palabras. Ahora encontraba fuera de tono, convencionales, las frases de bienvenida. Saba que los hombres amigos de Antonio la tenan en gran concepto. Porque me he comportado tal como ellos hubieran deseado se comportaran sus mujeres en idnticas circunstancias. En aquellas salidas nocturnas ni ella ni Antonio (bien lo vea) encontraban la menor satisfaccin. Salan porque s. Escuchaban pacientemente mil naderas,

satisfacciones, accidentes, regainas, todo minimizado. Muchas veces vea bostezar a Antonio y siempre le hizo gracia su manera distinguida de bostezar. Por dentro. Sin separar los labios. Vea distenderse sus mejillas y luego, para hacerse perdonar, deca una frase amable a la compaera de mesa. Era un alivio volver a la soledad. Con miedo a la soledad. El da (no siempre, pero a veces) los una sutilmente. Y tambin los de casa. Esa tarde de domingo, Anita. Haba sido una lstima tener que salir. Salieron y la conversacin y los tpicos machacones de los otros disolvieron el tenue

contacto que la tarde del domingo haba tejido entre los dos. Otra vez estaba irritada. Dejaron al grupo y renunciaron a dejarse acompaar en los coches. Subieron Balmes arriba. Cuando ests cansada, tomaremos un taxi. Antes le era grato caminar a su lado. La noche de mayo era luminosa, tibia. Por qu has discutido, Domi? Iba de su brazo. No tenan necesidad de decirse: Por qu discutiste con Anita, Domi? Ellos siempre saban. Aunque las horas pasaran, tras los das sucedidos, haba trozos de frase, pendientes entre los dos, que se

reanudaban en el momento preciso. No sabra decirte por qu. Algo as como un despertar a una nueva conciencia. Dolor y alegra. Irritacin de cuanto nos liga a un pasado. Ansia de adelantamos y de saber. Creo que es mucho mejor hablar. A fuerza de evitar roces, de querer ignorar evidencias nos hundimos en la oscuridad. Andamos todos a tientas. Anita y todas las mujeres que a ella se parecen, en su mundo cerrado. Yo, en mi afn de tortura. T, en tu voluntario silencio. El silencio, Domi, no es voluntario. No. No lo es.

Es decir, era voluntario sobre ciertas cosas que, por ms que uno lo deseara, no podan ser dichas. Y Antonio tambin tena ese poso del cual hablaron haca tanto tiempo. Como ella. Tampoco poda decirle todo. El todo era precisamente l. Y ya no eran dos nios impdicos. El silencio presente era la turbia capa de agua todava no decantada. Y ms vala dejarla. Pasar un tiempo. Quiz dentro de unos aos pudieran volver a la libertad de antes. As sera. Del mismo modo como ella haba sentido su externa forma violada, del mismo modo el no aceptar el silencio era violar una intimidad mucho

ms susceptible, ms sagrada que la del cuerpo. Deban callarse ya que no saban encontrar las palabras. Si ella deca la verdad, no la verdad de los aos pasados, sino la verdad presente, ofendera al hombre que era su marido. Al prisionero que regres al hogar. Y acaso l, tambin tuviera cosas imposibles de decirle a ella. A ella. Pues esas cosas no ofenderan a otra. Pens en Germn. Si ella supiera ciertas cosas por boca de Germn, aunque fueran las mismas seran distintas. No se sentira humillada por Germn. El amigo no era ms que un amigo. Dijo: Es como si sintiramos vergenza.

Es lo que un hombre y una mujer sienten al perder el paraso. Esa clase de vergenza. Senta la caricia de Antonio sobre la mano desguantada. Su olvido de todo cuanto no fuera ella. Su deseo de olvido y el afn de recuperar el acceso a la puerta cerrada. Por qu no hemos de ser los de antes, Domi? Qu nos separa? Dime: Hay algo en m que te repele o asusta? No hay Segua andando y discutiendo. Eso es, Domi. Pero en estos momentos crees que esa nada es una hipottica muralla. No te das cuenta

No hay de que de haber vivido juntos estos aos, tal vez te encontraras vaca. No hay La transicin del amor al cario es suave. No hay Cuanto signific pasin, va perdiendo fuerza y No hay es como esas cosas que guardamos tan cuidadosamente que incluso, a veces, llegamos a olvidarlas. No hay T has perdido el amor. No te has dado cuenta. Eso

No hay eso es, Domi. Alz la cabeza hacia l. Antonio no la miraba. Siempre que l le hablaba, pareca querer desentraar su problema. Pero no poda. Ella vea bien claro (y se odiaba por verlo) que no poda. Iban los dos colgados del brazo y an discutan. Agradeci que Antonio detuviera un taxi. Dio la direccin. Una vez dentro quiso asirle la mano. l la rechaz. Puedes ahorrarte ciertas demostraciones. Eres mi marido y te quiero. Deseara quererte, al menos.

Encendi Antonio un cigarrillo. Aspir. Quisiera no ser tu marido, oyes? Quisiera ser un desconocido, ir por la calle, encontrarte en cualquier sitio. Mira, Domi. S por experiencia lo difcil que resulta reconquistar una posicin perdida. En cada lugar de lucha abandonamos parte de nuestra moral. Sabemos, de antemano, sus puntos vulnerables, y si nos lo han arrebatado una vez, tenemos miedo. No con lo desconocido. Con aquello ms lejos de nuestro conocimiento, tenemos un valor, una osada muy fuera de lo razonable. Quisiera ser nada ms que un hombre,

Dominica y obligarte a amar. Se recost contra el respaldo del taxi. Cerr los ojos. Podra obligarla? Se imagin a Antonio como un extrao. No siendo su marido. Le amara? Era imposible contestar a la pregunta. Qu le atrajo de Antonio? Un impulso irrazonado la haba hecho enamorarse de aquel muchacho alegre, que derrochaba vida. Y ahora? Antonio y ella llevaban el mismo lastre, se parecan demasiado, haban sufrido por las mismas cosas. Necesitara un hombre nuevo que la sacara de su torpor y con el cual ella se sintiera mujer. No vea al hombre.

No hay Se detuvo el taxi frente a la verja de la entrada. El tintineo de las llaves al buscar la cerradura le provoc un escalofro. Germn le devolva a ella el sentido de la realidad. Estoy triste, Germn. Majaderas. No comes? No duermes? No? Pues, qu ms pides a la vida? Cuntame cosas. Le gustaba hablar con Germn, que le volva la espalda mientras encalaba las paredes. Germn cantaba a menudo o silbaba. Comprob que casi todos los

hombres que pintaban grandes superficies, tenan voz y odo. Escuchaba cantar a Germn himnos religiosos o himnos de guerra. La vida de Germn. Incluso si algo sentimental cantaba, lo haca con bro o con devocin. V osotros dijo interrumpiendo un silbido qu sabis de la tristeza? De qu has sufrido? Creo que lo sabes bien. De acuerdo. T y Antonio habis estado muchos aos separados y los aos de separacin fueron malos, muy malos. Pero no hay razn para seguir pensando en ellos. La realidad es que

Antonio ha vuelto y que a su regreso nada haba cambiado. Nosotros. Nosotros cambiamos. Es nuestro propio cambio el gran creador de acontecimientos. Germn la miraba. No poda saber que si ella iba all, a su tienda, a buscarle, era en busca del marido ausente. Tratando de recuperar los aos perdidos. Os ha ido todo demasiado bien en la vida. Qu hubieras hecho en mi lugar? De haber nacido inoportunamente? Qu s yo! Lo que importa es lo de dentro. Y dentro de m es como si

estuviera siempre sola. Calla, Dominica. Pero ella le hablaba aunque l le volviera la espalda, hiciera ver que no la escuchaba y se pusiera nuevamente a silbar. No contigo, Germn. Deja. Te parece tremendo, terrible que tambin el amor pueda terminarse igual que las guerras o el cautiverio. No es eso, Germn? No es eso cuanto pretendes al decirme: calla? Deja de silbar. Deja que te cuente. T puedes ayudarme. El rostro de Germn permaneca cerrado. Mujer. Yo creo que entre dos

personas normales Los hombres se parecen todos, con pocas diferencias. Las mujeres tambin sois casi todas iguales. No. Vuelvo a repetirte que no es lo de fuera. Te comprendera si Antonio hubiera sido gravemente herido. He visto cosas monstruosas, Dominica. Hombres que haban perdido media cara y a los que incluso nosotros no podamos contemplar sin horror. Hombres cuyos pies se fueron un da tras las botas y quedaron con dos muones al final de las piernas. Hombres destrozados por el fro,

privados de narices, orejas; caras chatas y redondas como garbanzos. Entonces tambin comprendera. Pero Antonio ha regresado ileso. Qu ms quieres? No lo s. Tal vez aquello invisible tambin se puede perder, mutilarse. Acaso dentro de nosotros existan monstruosidades invisibles para nuestros humanos ojos. Y perceptibles a travs de nuestros sentimientos. l o yo hemos sufrido una mutilacin atroz. No s cul, ni s cul de los dos est ms destrozado. Te aseguro que no slo los cuerpos pueden transformarse. Nuestro yo interno, ese yo que permite a dos criaturas reconocerse en un breve

encuentro, ese yo puede alterarse de tal modo que nos inspire horror. Te gustara pintar? Le vio bajar de la escalera, escoger unos pinceles. La miraba. Pues pinta. Pinta, mujer. Eso te distraer. Te ayudar, pero no me rechaces. Deja que te pregunte. Cuntame. Me das miedo. Yo Mira, a veces, le daba a Antonio por hablar. Y cuando hablaba de su segunda piel, de aquella invisible piel que llevaba hecha trizas, llena de costurones, de la invisible piel que sangraba y que no tena para todos el mismo espesor,

crea siempre que Antonio tena fiebre. No. Estaba diciendo la verdad. Pues hay cosas que no deben decirse. Son peligrosas. No hay La pintura de las maderas ser verde. Qu tal te parecen las ventanas de color verde, Dominica? Bien. Pint con l toda la tarde. Al final merendaron. Tenan los dos mucha hambre. Germn le hablaba de Juana, la chica del Metro. Le ense su fotografa. Una mujer joven, rolliza, con cara ingenua. Crees que me ir bien?

Hasta lleg a rer. S. Claro. Cuando sali de la tienda le pidi permiso para volver. Permiso! Tena miedo de cansar al amigo, de ser pesada. Y senta la necesidad de volver a la tienda, de ayudar a Germn y de sacarle poco a poco la verdad de la ausencia. Antes (antes era siempre el tiempo anterior al regreso de Antonio) sola pasear sin rumbo dos o ms horas cada maana. Ahora, despus de unas semanas de interrupcin, volva a sus largos paseos. Sentase cansada. Iba distrada. Amigos y conocidos le haban dicho repetidas veces que pasaba al

lado de la gente sin verla. Era cierto. No pensaba en la gente ni poda tampoco precisar en qu iba pensando. Algo le carcoma el cerebro, pues tena momentos de completa oscuridad. Un tremendo cansancio de todo. Tan extrao, que no se atreva a decirlo a nadie. Un agotamiento que se traduca en el completo olvido de cuanto intentaba hacer. Marcaba un nmero en el telfono y cuando le contestaban no recordaba a quin haba llamado. Diga. Diga. Y ella miraba al aparato, como si de all saliera una broma pesada y peligrosa. No recordaba a quin haba llamado y esperaba reconocer la voz. Una voz

reconocible y amiga que le sacara de su angustia. Diga. Diga Al fin, muchas veces tras algn improperio le colgaban el telfono y ella se quedaba con sus dudas. Suba al cuarto, se pasaba agua por la cara, se tenda en la cama, cerraba los ojos. Estoy enferma. Al cabo de un rato recordaba perfectamente, volva a llamar. Respiraba tranquila. Al final de uno de sus largos paseos se sinti verdaderamente agotada. Tuvo miedo. Haca un calor espantoso o ella lo tena. Entr en una iglesia. No poda rezar. Se qued quieta en la silla, con la cabeza entre las manos. Transcurri un

buen rato. Un cura la encontr all, sola, llorando. El buen hombre la condujo a la sacrista y le pregunt si estaba enferma. No. Nada. Nada, padre. A estas horas Qu hora sera? Qu hora es, padre? Cerca de las dos. Deba apresurarse y no poda malgastar su tiempo con explicaciones. Hubiera sido muy largo decirle: Me encontraba mal. Estoy cansada y aqu hall frescor y oscuridad. En la calle hace mucho sol. He salido esta maana de casa para un recado. Pero ya no recuerdo qu recado era.

Desea confesarse? inquira el cura. Quisiera volver a casa. El padre pareca extraado. Padre, por favor mande a buscar un taxi y diga que me lleven a Dijo la direccin, Por un momento crey no poder acertar el nmero de la calle. No me encuentro muy bien. El cura la ayud a subir al taxi y all volvi a llorar. El taxista se empe en consolarla. Vamos, mujer, una chica tan guapa Ya se le pasar. Un hombre, no? Somos unos pedazos de brutos.

Cuando se hall ante la verja de la casa de piedra sinti una alegra estpida. Crey por un momento que nunca ms la encontrara. Sala de su torpeza y las manos le temblaban de contento. Se le desparramaron algunos billetes al pagar. Tom un puado y se los dio al taxista. Tena verdaderas ganas de entrar en la casa y cuando lo hizo su andar era zigzagueante, inseguro. Se daba prisa para llegar sin retraso a la comida. Faltaban diez minutos. Antes de subir a su piso se dirigi a la biblioteca. Abri el armario de las bebidas y verti coac en una de las copas. Odiaba el gusto del coac y al beberlo sinti

nuseas. Cerr los ojos, aguantndose el estmago. A sus espaldas son una voz. Ests mala? Es el calor. Me encontr mal en la calle. No s qu tengo. Y los ojos de Enrique reflejaron irona. Como si l supiera o supusiera. Era la mirada de todos, aquellos das, cuando ella apareca plida, o inapetente, o distrada. Todos pensaban en lo mismo; en aquel hijo que no haba nacido antes. Sinti una rabia atroz por el cuado joven y se alej de la biblioteca. Mientras suba la escalera le ech una mirada. Enrique permaneca quieto, con

la pregunta de todos los de la casa. Todos pendientes de su cuerpo. Se desnud y abri el grifo de la ducha. El agua, blanda y fra, la envolva toda. No siempre era desesperacin. A veces eran unas incontenibles ganas de rer, de divertirse. Una locura alegre. No por cualquier cosa, no. Por frases, por sucedidos en donde ella vea algo y los otros ni se fijaban. Ella y Mercedes Silva iban a menudo de compras. La calle de Pelayo estaba, como siempre, llena de una muchedumbre alegre, vivaz. Un chiquillo sali de un comercio con dos inmensos globos. Era plena tarde, con su atiborramiento de turistas,

compradores, vagos Haca calor y ciertos rostros llevaban las seales inconfundibles de los primeros baos de sol. Deba de ser un teutn; alemn, suizo, o lo que fuera. El ancho cogote denotaba a la legua la raza. Uno de los globos le dio contra la cara y estall al contacto del pitillo encendido. Fue un breve instante y un ruido humilde perdido entre los mil ruidos de la calle. Lo suficiente, empero, para que ella viera la cara absurda del hombre del pitillo y la desesperacin del nio. Le entraron ganas de rer. No poda remediarlo. Qu te pasa, Dominica?

El chiquillo y el llanto ya estaban lejos. Lejos tambin el turista con su rostro asombrado. Y Mercedes indagaba: De qu te res? Ella segua riendo y deca: Nada. Nada. Era imposible explicar la instantnea recogida por su retina. Imposible detener su risa. Incluso Mercedes lleg a molestarse. Domi! Ests muy nerviosa. Creo te sera muy conveniente adelantar el verano. No ser que? No era nada. En aquel instante senta la necesidad de rer y acaso ms tarde sintiera la tremenda necesidad del

llanto. Peor para los otros si continuaban igual, como si nada hubiera sucedido. Ella tena los nervios a flor de piel y bastaba un globo que estallara para que la risa (tanto tiempo olvidada) fuera irresistible. Horas ms tarde, durante la cena, Enrique Rogers dijo como si fuera algo grave: Habr de tomar una determinacin. Tan distrada estaba, que no era capaz de adivinar a qu determinacin se refera. El padre evitaba en la mesa las confidencias y las discusiones. Ms en aquellos das, en que los exmenes de

Enrique estaban al caer. Tendr que desprenderme de la paloma. El padre lo deca, lo estaba contando, y ella escuchaba al fin. La paloma en cuestin apenas haba puesto los huevos los abandonaba. No tena mucha importancia, pues el macho ocupaba su sitio. Pero eso no era todo. La paloma empezaba a coquetear con el resto del palomar y los machos iban tras ella. Las otras palomas dejaban tambin sus quehaceres y en el palomar no haba pareja que quisiera cuidar de las puestas. La vieja paloma, enloquecida, provocaba a todos, y no haban nacido

pichones en dos meses. Moran en el huevo por falta de incubacin. Mtala! exclam Enrique. Antonio solt una carcajada, mientras Mercedes deca que las palomas lo ponan todo perdido y que lo mejor sera suprimir el palomar. Ella sinti una invencible compasin por la paloma. Algo deba de sucederle. Era fina y alegre. Durante mucho tiempo fue la mejor del palomar. Lo siento dijo el padre. Es la ms bonita que hemos tenido. Ella estaba llorando. Era intil alegar sus razones. Tal vez no lloraba por la paloma. No se dio

cuenta de que lloraba hasta que el padre dijo: Lo siento, Domi. La regalar viva a las monjas. Ni aun con esa promesa poda contener la absurda emocin. Continu la cena en silencio y luego ella subi al cuarto. Antonio y los dems se quedaron en la biblioteca, con el padre. Al cabo de un rato subi Mercedes y le pregunt cmo se encontraba. Bien. Se encontraba bien. Era como lo de los globos. Una rpida imagen que haba cruzado por su mente. La paloma muerta por traer revuelto el palomar. Hija, me tienes muy preocupada. Le hablaba Mercedes. Y le pasaba

la mano por los cabellos. Ella se notaba tranquila ya. Se rea incluso con la madre hablando de la paloma coqueta. No s, criatura. Lo mejor sera que tuvieras un hijo. No te gustara un pequeo, Domi? No s. No le gustara. Ni tampoco a Antonio. Antonio ya no quera nada de ella. Ni Antonio ni ella deseaban hijos. Desde la noche en que Antonio le dijo que no quera nada de ella, sinti una gran paz en su cuerpo al mismo tiempo que una extraa inquietud de conciencia. Cuando Antonio sala despus de cenar para reunirse con

Germn o con los otros amigos, ella reanudaba sus costumbres de antes. Tomaba un libro y se sentaba en los sillones de la biblioteca haciendo compaa a los padres. Lea o charlaba con ellos hasta la hora de acostarse. Las lecturas de aquellos ltimos aos haban constituido para ella un mundo aparte donde a poco se haba afirmado su personalidad. El consuelo que no encontr en la gente, lo hall en los libros. Y la serenidad. Lea hasta la hora de acostarse. Lea aun en la cama pues le costaba dormirse. Se dorma al fin. Antonio regresaba tarde y no la despertaba. Aunque ella le oyera, haca

ver que dorma. As algn tiempo. Hasta darse cuenta de que Antonio casi no hablaba con ella; pareca cansado, taciturno, no comparta su relativa paz, se mostraba irritable. Llevaba unos das de zozobra. El sueo hua de ella. Cuando Antonio entr en la habitacin, le pregunt: No podramos poner un poco, nada ms que un poco, de nuestra parte? No crees, Antonio, que estamos dramatizando una situacin bastante corriente? No pareca aqul el momento ms apropiado para discutir. Antonio iba y vena por la habitacin, quitndose

prendas de encima. En mangas de camisa, sus palabras todava podan encontrar un eco. La dej con la palabra en la boca y pas al vestidor. Intua que l no deseaba hablar de cosas trascendentales mientras se despojaba de sus ltimas prendas. Cuando regres lo atrajo a ella. Ven, Antonio. sta no es hora. Tenemos todo el da para discutir y no nos decimos nada. Ahora, a las tres de la madrugada, quieres aclarar lo que para m est difano. No olvides que a las nueve estoy en el despacho. Durante el da no me hablas. Yo

no estoy enfadada contigo. Deseo que me hables; ser tu amiga. Tu mejor amiga. Le oy suspirar. Acaso de impaciencia. Ella quera decirle: Lo comprendo todo. Lo nico que pido es no estar obligada a fingir. Eso, a mi juicio, es una indecencia. O tal vez yo no sea lo bastante inteligente para saber cundo el fingimiento es ms meritorio que la verdad. No hables de amistad, Domi. No estamos en igual situacin. Eres mi enemiga. Y al mismo tiempo No hay no puedo dejar de sentir hacia ti lo que siento. Yo te amo, Domi. Como

nunca te dese, te deseo. No hay Y quiz llegue el da en que te odie. Pero no puedo sentir conforme t sientes. T no me odiars nunca por la sencilla razn de que no me amas. No puedes No hay sufrir con mi medida. S lo que piensas. Quieres hacerme el regalo de tu persona y yo no quiero eso. Trat de taparle la boca con las manos. Antonio se las tom entre las suyas. Replic ella dentro de s: No hay Otros hombres se contentaran con

ese don. Yo no estara contento. He pensado demasiado. Mira, Dominica; el campo de concentracin comporta dos nicas alternativas: destruccin o afirmacin. No hay Cuando me hicieron prisionero, tena una vaga idea de m. Viva, actuaba. Siempre fui hombre de accin. All empec a pensar. Fue algo as como si todo lo visto o aprendido por m, o incluso por los mos, adquiriera valores nuevos. Y la larga memoria del pasado se hizo presente y comprensible. Y ahora No hay

 s quien soy. Y me asust. S lo que quiero y por qu lo quiero. No hay nebulosa dentro de m. Es absurdo que t puedas llegar a hacerme sufrir, cuando el sufrimiento me pareci haber rebasado los lmites de lo humano y posible. No hay Y cuando pienso en ti, destruyo tu imagen aunndola a todos los millones de seres que todava esperan, fueron mis camaradas, mis hermanos. Si ellos supieran que estoy sufriendo porque una mujer ha dejado de amarme, se reiran de m. Es una inmensa vanidad creer que puedes contentarme con tu cuerpo. No

quiero la concesin acompaada del perceptible espanto Quiero esto, sabes? Esto Con las dos manos le abarcaba la cabeza. Y los ojos de Antonio penetraban en los suyos. Y tuvo miedo, pues parecan los ojos de un loco. Dej de mirarle y la boca del marido se apoder de la suya. La insultaba. Ella se debata. Trataba de separarle de s. Trataba, pero las manos la sostenan contra l. Y l segua hablando, contndole mil detalles de todas las mujeres que haba posedo. Era otro hombre grosero, violento, odioso. Se lo dijo:

Te odio. Te detesto. No eres ms que un bruto. Un soldadote con permiso. Antonio se le rea. Segua hablando: Ahora somos los dos iguales. Te das cuenta? Dos desconocidos violentos. Dos personas que acaban de encontrarse y pueden revolcarse juntas sin amor, sin otra razn que sus ademanes Cuando pudo librarse de l, corri escaleras abajo. Entr en el cuarto de soltera, el de Anita. Se encerr con llave y sobre la cama, con la ventana abierta, empapada de sudor, grit las palabras de Antonio hasta quedarse rendida.

Cuando al da siguiente subi otra vez a la habitacin y lo encontr a punto de salir, se sinti culpable. Supo que deba hablarle la primera. Fue culpa ma. Te ruego me perdones. Antonio pareca no haber dormido. Tena la cara afilada y los ojos secos. Al querer tomarle la mano, l se resisti. Sinti por el hombre una inmensa tristeza. Le pas las manos por los cabellos cuntas canas tena!, por las mejillas. No nos hagamos dao, Antonio. La abraz hundiendo su pobre rostro en el hueco del cuello.

Senta su cuerpo temblar contra el suyo y se lo imagin all lejos, vestido de andrajos, hambriento, acobardado, humillado como un perro. Pero seguro de s mismo. Desde el momento que ella le estaba amando, pensando en l, dentro de l no caba la humillacin. Era el suyo un sufrimiento externo, una humillacin externa. Todo porque ella, Dominica, a miles de kilmetros, le esperaba y segua amndole. Y todo lo haba hundido por un instante de obcecacin. Era ms meritorio fingir. Haba sido una imbcil diciendo la verdad. La verdad no deba ser utilizada sin tino desde el momento en que en la

mentira tambin haba sacrificio, grandeza. Sera difcil, pero deba borrar sus palabras. Hacrselas olvidar. Mostrarle poco a poco que el obstculo no exista. Todo es como antes, Antonio. Aunque para ello hubiera de cerrar los puos y sofocar sus gritos. Aprendera a sonrer. Olvidara su aspereza y dira las palabras que todo hombre esperaba. Se habituara a fingir. Ira acostumbrndose como esas mujeres que del fingimiento hacen un culto y se las llama inteligentes, virtuosas. Tambin ella. Le dijo: Me gustara estar sola contigo

durante el veraneo. Deja que los tuyos vayan donde sea. T y yo iremos a Palafrugell. No tienes idea de cmo est la costa estos ltimos aos. Y la casa la he conservado. No te gustara volver? Ya hablaremos, Domi. Creo que sera una buena idea. Te agradezco que me hayas hablado. Me siento tan bruto, tan sumamente torpe y culpable! En casa deca: He ido a ver a Germn. Esta tarde he pasado por la tienda de Germn. Pero nada ms. All no senta angustia ni perda la memoria. All tena conciencia de la realidad, hablaba con Germn y le preguntaba. Guardaba todos los recortes de

peridicos referentes a los prisioneros. Los reportajes, las imgenes que unos y otros haban dado y que tanto se parecan a las que aos atrs se vieran de los campos de Alemania. Nombres ya olvidados volvan a tener importancia de presente: Dachau, Buchenwald, Belsen, Auschwitz. Y la obsesionaban. Anteriormente, las imgenes y los hombres no significaban gran cosa para ella. Y sin embargo, Antonio sufra en otros lugares semejantes. Pero no en sos. Y siempre le quedaba la tenue voluntad de imaginar que no era as. Tambin la duda. Cuando vio las fotografas de los campos alemanes,

pens que Antonio estaba muerto. Y aunque no lo dijo, prefiri no pensar en l de una forma concreta. Antonio estaba lejos. Todas las fotografas de esos campos que despertaron con horror la conciencia de cualquier ser civilizado, tambin eran lejanas. Cosas que no sucedan a alguien que uno pudiera conocer. Lugares destinados nicamente a desconocidos. Pero ahora, ya no era as. Las imgenes se concentraban y todos los rostros se parecan al de Antonio. Guardaba todo y preguntaba: Es verdad, Germn? As estabais? Siempre pareca o se haca el

distrado. Ya pas, mujer. No fuimos los nicos y piensa que todava quedan millones. Eso era precisamente lo espantoso. Que todava quedaran millones. Que mientras quedaran millones, hubiera el otro mundo, el de ella, el de las mujeres como ella, que pudiera rebelarse contra el que volvi. Dime, Germn. As estabais? l se sentaba en uno de los peldaos de la escalera y eso la pona fuera de quicio. Baja de ah! Te estoy preguntando cosas serias y me haces el

efecto de un loro colgado de su percha. Y yo no quiero bajar. No puedo decirte cmo era aquello. No bastan los ojos. Si bastaran sabras tanto como yo. As poco ms o menos. Sin el olor nauseabundo peculiar del hacinamiento. Sabes que el hombre huele peor que la fiera? As, sin el habla ruda, la malicia, el crimen inevitable, el miedo, la suspicacia, la traicin las mil suciedades fsicas o morales, los calambres en el estmago Tenais mucha hambre, Germn? El hambre que ha dejado de ser apetencia para convertirse en defensa. Apetencia de cuanto pudiera significar

subsistencia. El hambre honda cuyos jugos gstricos parecen haber huido del paladar para alojarse en el vientre. Un vientre ciego mendigando cualquier cuerpo. Algo que cayera dentro del hambre honda para calmarla a cualquier precio o de cualquier modo. Pero, cmo pudo Antonio? No prosigui. Qued suspensa. Llena de nusea. Antonio, habituado al refinado trato de la casa de San Gervasio. Antonio, comiendo, deseando, avariento de inmundicias Tambin Antonio. Y nos disputbamos. Y defendamos nuestros puercos bienes. De ello dependa

nuestra existencia. Y no deseasteis la muerte? No es mil veces preferible la muerte? Lo era. Y precisamente por eso luchbamos. Una rebelda contra cuanto nos rodeaba. Los hombres-guardianes, las alambradas, los kilmetros, las fronteras. Todo quedaba anulado ante nuestra ntima rebelda. El hambre era una de tantas cosas, Dominica. Repiti: Una de tantas cosas. Luego pregunt: Y t no tienes otra cosa que hacer que venir todas las tardes a ayudarme? Una mujer como t Sabe Antonio que vienes cada tarde?

No lo he negado. Soy su amigo. No os comprendo. Una mujer como t debe de tener mil cosas divertidas todas las tardes. Se puso a silbar. Silbaba siempre que haca falta. Ella se call. Le hubiera dicho: Qu entiendes por diversin, amigo? Pasar la tarde jugando a la canasta? No me gustan las cartas y siempre pierdo. Salir con las amigas, merendar y hablar mal de los ausentes? Prefiero quedarme en casa. Ocuparme en obras benficas? Doy limosnas abundantes, pero no me gusta el apostolado. No pretendo ser virtuosa. No tengo hijos. Podra haber

tenido amantes. S de mujeres que tienen amantes y hacen de ellos el eje o mvil de sus vidas. El da que pasan dos horas con ellos, viven en el presente. El da que no los ven, es de congoja o preparacin. No puedo decirte qu hubiera sido de m de haber tenido amantes. Creo que tampoco me hubiera bastado. No es eso, Germn. No es eso. Es mucho ms. Lo tuve y lo he perdido. Lo tuve todo. No era una tarde, ni una fama, ni un hombre. Era yo misma, que me bastaba. Es dentro de m donde todo falta. Por eso vengo. En estos momentos, te necesito. Quiero saber, amigo. Los marcos verdes de las puertas y

de las ventanas ofrecan un luminoso contraste con los muros. Hblame de Juana! Qu te dice de la tienda? No le he dicho nada todava. Quiero darle la sorpresa. Ella cree que soy No sabe en qu me ocupo. Cuando abra el local, lo sabr todo. Cundo lo inauguras? La noche de San Juan. La noche de San Juan en Barcelona la gente se echa a la calle. Tendrs que ir con ella a ver tantas cosas. Iremos el ao que viene. Este ao inaugurar la tienda. Luego sigui

refirindose a Juana: Me gustara hablar con ella de todo lo pasado, pero no es preguntona. No se te parece. Y a veces uno tiene necesidad de hablar de lo de antes. Pero Juana me pregunta cosas del momento. Te gusto ms con moo o con el pelo suelto?, y yo, aprisa, antes de perder el hilo: Pelo suelto, Juana, y como te iba diciendo Me mira y veo la duda en sus ojos. Me parece que eres un poco exagerado. Eso de Rusia est tan lejos! No me quejo, pero es algo mortificante. Haber estado trece aos prisionero para que le tomen por embustero a uno!

Creo que sers feliz con Juana. Germn volva a sentarse a medias sobre el peldao. Su cmico rostro tomaba expresin de ensueo. A veces llevaba cal prendida en las cejas. Su rostro era extrao. Germn tena cara de payaso alegre. Tienes gracia, Germn. Bueno, mujer. Ms vale as. Duraron las charlas hasta el da en que Antonio irrumpi en la tienda a media tarde y la encontr a ella vestida con un viejo jersey y unos pantalones de lona azul, pintando los ltimos marcos. Fue un segundo antes de que Germn dijera: Hola, chico! Vienes a buscar

a tu mujer? Un segundo durante el cual ella se sinti casi culpable. Nunca hasta aquel momento tuvo sensacin de culpabilidad. Su conciencia poda haberse vuelto ciega o egosta. Lo comprendi al ver el rostro de Antonio. Se lo dira luego. Mientras tanto se sinti fuera de lugar, en la tienda del amigo y con aquellas ropas. Pero Antonio no mostr descontento. Se limit a preguntar si el trabajo avanzaba, si ella haba sido de alguna ayuda y si el local se inaugurara pronto. Mientras Germn iba contestando, ella se cambi de ropa. Por qu no continas?

preguntle Antonio. Ella contest: Terminaba por hoy. Falta muy poco y tengo ganas de salir a la calle, de sentarme en una terraza. Antonio propuso: Vamos, Germn. Adecntate un poco y saldremos juntos. Tambin yo he dejado abandonado mi despacho esta tarde. Hay das en que el querido prjimo importa tres pepinos. Hala, debes de sentirte embrutecido con tanta pintura! Salieron a la calle. Observaba a Antonio y a Germn. Hablaban de las ltimas noticias que traan los peridicos. Ella estuvo pendiente de

noticias durante aos y aos. Ahora lea los titulares. Cuando se acordaba. Poco ms o menos las noticias eran las mismas de siempre. El presidente Eisenhower dice que la situacin internacional es grave. ltimo intento de Laniel para conjurar la crisis francesa. Discurso de Foster Dulles. Habla Molotov. Detenciones en Buenos Aires. El problema de Indochina. El caso Kubala, de nuevo en la palestra. Una divisin de la VI flota norteamericana en Barcelona. Por las Ramblas se vean algunos marinos y marineros. Observaba a Antonio y a Germn.

Notaba en ellos un placer vivo, intenso, por el solo hecho de salir a la calle. Quiz fuera donde mejor apreciaran la libertad. Mezclarse con la gente. Deba de ser para ellos como un gran privilegio. Hablaban prescindiendo de ella. As deban de hablar cuando estaban solos, cuando Antonio, por las noches, la dejaba y vena a reunirse con Germn. Poder ir y venir. Entrar en casa a cualquier hora, hablar con quien uno desea. Y pensar que antes, quiero decir antes de antes, comprendes?, no le daba ninguna importancia! Germn gesticulaba hablando.

Antonio sonrea. Dijo: Como tantas otras cosas que necesitamos haber perdido para darnos cuenta de su importancia. No has hecho ningn descubrimiento, chico. Ya lo s. Pero quisiera poder decrselo a los dems. Por si acaso. Cuando veo a uno de sos con cara de aburrimiento, pies a rastras y americana huida en forma de cola de pato, me entran ganas de cogerle del brazo, sacudirle y gritarle: No te das cuenta de que eres libre? La calle, hijo, es cuanto ms he aorado all lejos. No hay Y ese hombre te tomara por loco.

Ha estado siempre libre, tal como debe ser. Y no concibe nada fuera de esa libertad. Pero no sientes ganas de parar a uno de esos hombres y decrselo? No hay Ya Antonio estableca la diferencia. Si tuvieras que explicar eso a la gente que pasa Por qu no hablarles de todo? Adems, t estableces una tajante divisin entre libertad-calle y cautiverio-campo de concentracin. Para ti ser prisionero significa todava estar cercado de alambradas, tener hambre, fro y suciedad. Tu lnea divisoria est trazada con mano infantil.

Es visible y determinada. Aqu el pueblo, la explanada, la calle y los hombres libres. All el campo, con los prisioneros. No ves que hay muchas escalas en la libertad? No hay S. S. Pero la primera condicin es estar sueltos. Y no me vengas con cuentos. A veces me da rabia hablar contigo. Estoy seguro de que tu mujer me comprende perfectamente. No tena ganas de intervenir. Dijo: Puedo comprender vuestros distintos puntos de vista. Si al hombre que lleva los pies a rastras y la americana huida en forma de cola de

pato, se le dijeran unas cuantas cosas No, Domi. No comprendera. Hay cosas que no tienen explicacin posible. Dejando a un lado cuanto encierra ser prisionero y no digo estar porque el verbo implica ya un significado transitorio, ser prisionero hoy en da, es ya una condicin. Y lo peor de esa condicin no es cuanto el hombre de la calle podra vagamente intuir. No hay No sabe que una de las mayores torturas del prisionero prosigui Antonio es la incertidumbre. Porque No hay

 el criminal, el que roba, mata o viola sabe que tiene una condena de tantos aos de crcel. Ante l, los das que pasan son otros tantos das que disminuyen su pena moral y circunstancial. Y el prisionero no tiene esa ayuda. Para l, un da pasado no significa nada. Es un da muerto. El reloj no le ayuda, no mengua su pena. Dominica, lo peor de un prisionero es no saber cundo ser liberado. El hombre que sabe cundo, espera con fe. El hombre que vive das muertos se desespera. Y No hay no quiere morir si de veras es

hombre. Hace lo inimaginable para justificar los das muertos. En el fondo, su desesperacin implica una esperanza. Si no dudara, no desesperara. Ya la duda es un inmenso deseo de fe. Haca mucho calor y el cansancio le vino de golpe. Antonio y Germn se embobaban ante los escaparates. Las ferreteras tenan, por lo visto, un especial encanto para ellos. Herramientas, Antonio. Pensar lo que hubiramos dado por una herramienta! Se sentaron en la primera terraza y pidieron unas bebidas. La ferretera haba roto la tensin de las ltimas

palabras de Antonio. Aunque Germn deca: Yo siempre cre que llegara el momento de la liberacin. T eres de esos privilegiados que creen cuanto les conviene. Hizo un ademn interrumpiendo la protesta del amigo. Calla. No te sulfures. Yo fui tu amigo porque necesitaba parte de esa creencia. Germn mene la cabeza. Dijo, sealando a Antonio: Un aprovechado tu marido. Lleg el camarero. Verti las bebidas.

No hombre, no. Tambin en el campo haba escalas igual que en la calle. T eres de los que crean. Yo de los que dudaban. Otros perdieron incluso sus dudas. Recuerdas? Hubo un corto silencio. Antonio prosigui: Los que perdieron incluso la fe que toda duda implica, no volvieron. Estaban en las mismas condiciones que nosotros, y de ser hombres de la calle iran con los pies a rastras y la americana huida en forma de cola de pato. El prisionero en esas condiciones no sobrevive. Era un lento caminar No hay

Aunque Antonio no hubiera terminado la frase, ella la haba odo por completo. Podra aadir: Yo tambin dud. Tampoco los das ni las horas me ayudaron. S, ya s que no es lo mismo. Mientras t aguardabas en el campo, yo lo haca en tu hermosa casa. Pero acabas de decir que lo peor del prisionero no es el hambre, ni el fro, ni todo cuanto arrastra la condicin de no ser libre. T has dicho que la peor tortura es el no saber. Y ese sufrimiento fue tan mo como tuyo. Tampoco yo saba. No saba de tu vida ni de tu muerte, tampoco saba el final de tu aventura. Si es cierto que lo peor del

cautivo es la duda, la incertidumbre, los de ac hemos sufrido al unsono, lo mismo que vosotros. Quiz vosotros tuvisteis un da, una hora de insospechada alegra. Y la gozasteis. Nosotros cuando esa hora se presentaba y la gozbamos (por qu voy a mentir?), luego sentamos remordimiento. El goce se amargaba al aunarlo a un hipottico presente vuestro. Adems continuaba Antonio recuerda que incluso all tuvimos algunos buenos momentos. Cuando nos mirbamos hacia dentro ramos tan libres como cualquier hombre de la

calle. Ya, ya. Pero prefiero esto. Rio Germn. Su risa pareci despejar la densidad del ambiente. No se trata de ti. Hablo de aquellos a quienes t queras convertir. sos no lo saben. Buscan en lo externo su liberacin. No saben mirar dentro de s mismos. Trataba de mirar dentro de s misma. Las palabras de Antonio no la sorprendieron. Fueron exactamente las que estaba esperando. Durante muchos aos el mirar dentro de s misma fue un vago mirar. El turbio ver de s mismo en la corriente de agua o en el espejo

antiguo, velado por el tiempo. Fue la etapa de los internados, cuando se sinti sbitamente vaca de amor hacia los suyos y mir hacia dentro tratando de llenar ese vaco. Tuvo la suerte de encontrar a Antonio. Y mientras dur su felicidad no tuvo que abandonar su mirada. Antonio era su yo. Su razn de ser. Su existencia misma. Todo cuanto hizo o dijo durante los cortos aos de Antonio, fue la proyeccin externa de ella a l. Nunca pensaba en ella. Era l. Su mente y su pensamiento estaban en l. Acaso de haber vivido con Antonio unos cuantos aos ms aquel estado de entrega total hubiera cesado. Pero no fue

as. Recordando casi con vergenza (vergenza y envidia: una rara mezcla de vergenza y desesperacin de haber perdido aquel venturoso estado) su total desprendimiento de todo cuanto no fuera Antonio. Aquellos aos fueron sus aos de mujer. Y como si todo su mundo terminara en su funcin, ella actu en escena, ajena a todo cuanto no fuera el juego suscitado alrededor del protagonista. Fueron aos de vida y de colapso total en otros aspectos. Colapso total. Aos ms tarde recorri con los padres de Antonio ciertas ciudades, capitales conocidas durante el viaje de novios o durante otros viajes. No

recordaba casi nada. Dnde haba estado mirando mientras recorri la ciudad? Aos ms tarde, como en un despertar de conciencia, volvi a verla y le pareci entrevista en sueos. Lo turbio se desvaneca. Haca fro o calor. El cielo era gris o difano. El clima era lluvioso o seco. La ciudad era moderna o antigua. La Naturaleza exuberante o pobre. Todo lo vea ahora porque Antonio ya no estaba a su lado y ella ahondaba y encontraba el contorno definido de las cosas. Todo era por la sencilla razn de que sus ojos saban ya mirar y antes no era, porque ella haba vivido ciega, ajena a todo cuanto no

fuera el juego de escena alrededor de dos nicos personajes: l y ella. Cuando Antonio se fue, pasados los primeros tiempos durante los cuales su pensar en l fue todava ms intenso, lleg el da en que ella tuvo que llenar el hueco dejado por el ausente. Sus lecturas tenan ahora un distinto significado. Libros ledos en sus aos de soltera tenan una intencin distinta. Aspectos y perfiles impuestos por la vida. Dentro de ella un mundo nuevo y profundo empez a poblarse con ntimas satisfacciones e ntimas alegras. Acaso por ese motivo sus amigas no pudieron comprenderla nunca. Las otras mujeres

no haban pasado por las mismas pruebas. Despus de los aos de colapso que toda mujer sufra al amar intensamente, no haban notado la diferencia y quedaron estancadas. Ella, buscando la paz, encontr nuevas inquietudes. Las prefera a la paz de las otras. Y ahora Antonio haba regresado. Ya no era el de sus aos primeros. Haba, exista Antonio y todo lo dems. Tal vez fuera todo lo dems lo que disminuyera la fuerza de Antonio. Pero sin esos otros aspectos, esos otros perfiles, Antonio estara an ms lejano, muchsimo ms perdido. En la

certidumbre de su desamor, no habra desesperacin. Era un hecho y lo afrontaba serenamente. Hubiera querido que Antonio tambin supiera aceptarlo. Y eso era imposible por la sencilla razn (l se lo dijo) de que l y ella no estaban en igualdad de condiciones. Era ella la que deba ceder. Ella la que (a los ojos de todos) no haba sufrido, deba ayudar a quien durante aos y aos no hizo ms que luchar contra el sufrimiento. As lo entendan en la casa de San Gervasio. Mercedes Silva an trataba a Antonio como se trata al resucitado. El padre estaba pendiente de sus menores deseos o

palabras. Ella, en cambio, le haba herido en varias ocasiones. l pareca cansado de todo. De los cuidados de la madre, de las atenciones del padre y de ella, Dominica. Como si cada palabra o ademn evocaran en l algo ignorado por todos. Acaso el recuerdo de los aos perdidos, durante los cuales tambin, y a la fuerza, haba creado un mundo interno y distinto y que ahora, al regreso, quedaba dentro de l, indestructible y a la par incompatible con el actual presente. V olvi a la realidad cuando Germn se despidi de ellos. Estaba absorta en sus pensamientos y Antonio hubo de

tirarle del brazo. Domi! Ya es tarde. Germn se est despidiendo de ti. Ah, s! Le tendi la mano. Balbuci unas frases referentes a la pintura de la tienda y le record a Juana. Luego, ella y Antonio tomaron un taxi para regresar a San Gervasio. No te has enfadado, Antonio? Nunca tuvo necesidad de precisar. No y aadi: Pero me extraas. Me desconciertas. Es como si no te conociera del todo. No s qu placer encuentras en la compaa de un hombre como Germn. Qu buscas? No le dijo la verdad, sino algo

verosmil. No le dijo: En la tienda de Germn experimento sensacin de realidad, de presente. Dijo: Quisiera saber la verdad a travs de Germn. Porque t, Antonio, no me la dirs nunca. Qu verdad, Dominica? La de all. Necesito saberla. Tengo derecho a saberla. T no hablas nunca de ella. Para qu? Bajaron a la puerta de la casa. Era el mes de junio y al atardecer la humedad enterneca el aroma de los jazmines volvindole denso. Mil insectos nocturnos revoloteaban alrededor de las

luces de la entrada y al acecho, del mismo color que las piedras, dos salamanquesas pegadas al muro espiaban para lanzar su lengua contra alguna infortunada mariposa. Se quedaron un momento contemplando el juego de los animales. Haba sido siempre una distraccin. Dijo Antonio sin mirarla, haciendo ver que salamanquesas e insectos tenan en aquel preciso momento mucha ms importancia que sus palabras. No hay verdad, Domi. T puedes informarte, leer, guardar fotografas y recortes de peridicos Lo hice. Lo hago. No puedo

contentarme con eso. Lo otro es menester sentirlo en los huesos. Porque No hay es cuanto no puede retener el objetivo o los humanos ojos. Lo de dentro. No tendrs ningn consuelo sabiendo la verdad. No alcanzars nunca la verdad. Aunque todos esos hombres parecen la repeticin del mismo, yo te aseguro No hay que Germn no podr decirte nada ms que lo suyo o cuanto vio. Nada ms. Y hoy en da, el recuerdo ya est

deformado. Ni yo mismo podra decirte la verdad. Ella grit: Por qu no? Di que no quieres, y entonces podr comprenderte. Hoy en da no soy el que fui. Durante aquellos aos tuvimos dos nicos y grandes problemas: sobrevivir y ser libres. No hay Dos cosas, Domi, tan fundamentales que no debe extraarte que, una vez alcanzadas, el que vuelve de esos lmites se encuentre vaco. Como si No hay

 le sobraran fuerzas o como si nada fuera proporcionado a su medida. No hay Y al regresar, el prisionero comprende que la existencia unida a la libertad se combinan para atar al hombre con mil sutiles hilillos, mezquinos y fuertes. No hay El hombre, cuando est lejos, crece demasiado aprisa y cuando despierta Interrumpi ella: Has de sentirte enteramente libre, Antonio. Libre como cualquier ser

civilizado. Es decir, con libertad supeditada. Aunque rompieran con todo, aunque quisieran los dos empezar de nuevo, existira siempre el recuerdo. En l y ella. Le dijo: Germn me da la sensacin de hallarse enteramente libre. l no tena nada ni nadie, y podr empezar una vida enteramente nueva. Quiz sea eso lo que busco en Germn. La falta de relacin entre lo presente y lo pasado, sin renunciar al pasado. Tampoco Germn puede con la libertad. Lo primero que ha hecho es comprarse una tienda y pensar en

casarse. Por lgica tendra que haber vivido unos cuantos meses de borrachera. Pens en Germn. Lo vio rascando las paredes, limpindolas y encalndolas al comps de sus silbidos. Sus conversaciones sobre Juana, la chica del Metro. No hay Antonio hizo un gesto de aceptacin. Faltaban pocos minutos para la cena y estaban sentados en los sillones del jardn de atrs. Las luces elctricas hacan resaltar el verde de los rboles. Las anchas hojas de los lotos se baaban al filo del agua. Senta una gran lasitud.

Discuta el padre, mientras Mercedes se quejaba del programa de estudios correspondientes a la poca actual. Parece como si los catedrticos quisieran matar a fuerza de ciencia a nuestros hijos Cunto amaba el suave croar de las ranas! Por qu no se callaban de una vez los de la casa? Enrique estaba a su lado y sinti pena por l. El padre y la madre le hacan uno de esos sermones inacabables. Y son los dos buenos, perfectos. Lo que le impeda a ella darse la razn. Si me suspenden ahora, me presentar en septiembre. Y si en

septiembre vuelven a suspenderme, dejo la carrera. Continuaba la discusin entre el pequeo, el abogado y Mercedes Silva. Ella se mantena siempre al margen de esa clase de conversaciones. Ahora la agobiaban ms que nunca. La carrera, los estudios de Enrique no le concernan. Pero senta hacia l un poco de piedad. Acaso el pequeo, como ella, deseara silencio. Las voces de los padres seguan insistentes, ajenas a su angustia, ajenas incluso al propio Enrique. Dejar la carrera? Ests loco? Otros se presentan tres y cuatro aos al

ingreso. Una vez aprobado, todo resulta mucho ms fcil. Le ayud siempre que pudo. Mira, Enrique. Le retocaba los dibujos. Enrique no pareca ver diferencia ostensible entre lo que l haba hecho y lo retocado por ella. Mal asunto para un futuro ingeniero, Enrique. Y l: Qu quieres? Los Silva tienen fbricas de sbanas y a m me toca ser ingeniero. Como una fatalidad. Qu te gustara ser? A tu edad ya es hora de tener una inclinacin. Dila. Enrique, como ahora, con los codos sobre la mesa, tena la cabeza entre las manos tapndose los odos. Tambin ella

hubiera deseado no escuchar, no or. Estaba harta de esas pequeas discusiones familiares que en el fondo nada tenan que ver con el propio problema. Las ramas del abeto apenas se movan. Eran como grandes abanicos oscuros, estremecindose en la noche. Si me suspenden en septiembre, dejo la carrera e ir a Venezuela o al Brasil. Y las voces de los padres arrancndose la palabra: All? Qu puede hacer un chico de tu edad?

Te moriras. Cuntos muchachos desearan tener tu certidumbre! Tendrs un porvenir al da siguiente de haber terminado la carrera. As se van al cuerno las grandes familias. Calla. Calla. Se hizo un silencio tirante. La frase de Enrique le haba despertado. Nosotros tenemos aire en los huesos, como los pjaros. Sinti el deseo de evadirse. Esa inquietud de los suyos que haban nacido cara al mar, volva a atormentarle. Era la invencible atraccin.

Qu te parece, Domi? Le estaban preguntando su parecer. Vea un barco y el sonido de las sirenas dejando o pidiendo tierra. Dijo: Si ha de marcharse, est en la mejor edad. Ahora se volvan contra ella. Mercedes la interpel escandalizada. Cmo puedes sugerir una cosa semejante? No s. No veo nada malo en ello. Enrique tendr veinte aos en septiembre. Es una buena edad. De cuando en cuando surge alguien as. Y remedando el pensamiento de Mercedes: En las mejores familias.

Ella no podra evadirse. Continuaba la conversacin y dese levantarse, dejarlos, encerrarse en su cuarto. Nunca podra evadirse porque dentro de ella haba una larga memoria que la perseguira siempre. Dondequiera que fuere, encontrara desasosiego, inquietud. Antonio llegaba. La estaba llamando. Se levant y fue hacia l. No se atreva a volver a la tienda de Germn. Las tardes pasadas all, las conversaciones con el amigo, la haban ayudado de tal modo que nunca se reproch el silencio mantenido sobre esas visitas. Ahora tomaran el aspecto de tcito engao. Y no deseaba engaar.

Ante ella, las tardes se volvan monstruosamente largas. Trataba de razonar y decirse: Antes qu haca antes? Antes era un tiempo que ella haba empleado en aguardar. Durante ese tiempo su vida se reparti entre los de casa. Mercedes Silva la requera a menudo. Tambin el padre. A veces, Enrique. Ahora todos vivan pendientes de Antonio y era como si ella se hubiera quedado repentinamente sola. Las tardes pasadas con Germn haban sido un parntesis a esa soledad. Le cont la primera noche que le habl de ella, fue una noche de fiebre. Te hablaba de m, Germn?

Haca un fro de lobos y tu marido abrasaba. Aquella noche pudo haberse muerto. Seguramente el deseo de volver a ella le ayud, le retuvo. Pasasteis mucho fro, Germn? El poder de ciertas definiciones en boca de Germn. La hondura del hambre. El valor del fro. Era el fro del perro flaco. No has visto en la calle esos perros enfermos que siempre estn temblando? Tenamos fro dentro de los propios huesos. No tanto por el rigor de la temperatura, con ser grande, sino por hacernos el efecto de llevar los huesos a

la intemperie. Es el fro del pobre, del que tiene la sangre ms plida de lo conveniente. Aunque hubiramos tenido con qu cubrirnos, el fro estaba dentro de nosotros. Emanaba ya de nosotros. Lleg a ser nuestro compaero. Quiz lo que nos hermanaba. Buscbamos el calor de los cuerpos juntndonos. Prescindamos del espacio sacrificndolo al poco de calor hallado en otro cuerpo. No puede describirse el fro, Dominica. Casi siempre lo imaginamos como una sensacin externa. Decimos hace fro. El aire es fro All no dependa nicamente de los grados marcados por el termmetro. All haca

fro dentro de nosotros. La noche en que Antonio me habl de ti, yo estaba tendido a su lado. Tem por l, pues su cuerpo me traspasaba calor. Era como si su sangre fluyera de nuevo. Me habl de ti Le hubiera escuchado horas y horas. No poda quedarse en casa y se buscaba pretextos. Compras para salir de all. Cuando estaba fuera, deseaba regresar otra vez. Vagabundeaba, pasaba a ltima hora por el despacho de Antonio y charlaba con l. El padre, si estaba, los dejaba solos. l y ella salan, se sentaban en una terraza, se encontraban a veces con los amigos,

cenaban con ellos. Y alguna que otra tarde, Antonio tampoco poda atenderla. Trabajaba con nuevo mpetu y pareca contento, absorto con el trabajo. Regresaba a casa muy de noche. Aquellas tardes sin fin del mes de junio, le parecan las ms largas de su vida. Porque no puedo volver a la tienda de Germn, a pintar puertas y ventanas en una futura casa de comidas Ella misma no se explicaba cmo haba llegado a eso. Era estpido. Y haba sido estpidamente sencillo. La cosa fue as. Germn le pregunt si le gustara

pintar y ella asinti. En aquellos momentos senta la necesidad de ser til a alguien. Tambin ayudaba al padre cuando ste le requera para recoger las flores del estanque. Y si Florencio no poda, ella tambin saba cuidar el palomar. Haca todas esas cosas antes del regreso de Antonio. Con el regreso de Antonio todo haba cambiado. Nadie la necesitaba y ella haba ido en busca de Germn. All cogi los pinceles y empez a pintar las maderas. Y ni por un momento se le ocurri pensar en qu dira la gente. Pero la gente era algo que por lo visto exista y por quien uno haca o dejaba de hacer

muchas cosas. Qu pensaba la gente? Por qu pensaba la gente? A santo de qu se prescinda de hacer esto o lo otro por esa vaga definicin de gente? En cuanto ceda el primer calor de la tarde se arreglaba y sala. Vas a Barcelona? Siempre las frases de los Rogers venan de lejos. S. Te acompao. Tienes prisa? Ninguna. Al contrario, el tiempo ceda ante ella flojo e inconsistente. Algo viejo y usado, sin medida ni contorno. Casi siempre, por no tener prisa, llegaba

tarde a todos los sitios. No tengo ninguna prisa repiti. Yo s. Tomaremos un taxi. Te dejar donde t me digas. Salieron de la casa ella y Enrique. Le dira que la dejara en cualquier sitio. Recorrieron el corto trayecto que los separaba del Paseo de San Gervasio. Por el camino Enrique le record la conversacin de la noche anterior. Ya no saba de qu haban estado hablando. Lo de los exmenes. Lo de Amrica. Sinti ganas de rer. Enrique era el ltimo muchacho a quien ella poda imaginarse corriendo aventuras.

Bah! Dentro de quince das no pensars en el asunto. A tu edad, todo es fluente. Por qu lo dices? Contempl al pequeo. El traje recin planchado, la camisa impecable, las manos largas, casi femeninas. Verdaderamente, el ltimo muchacho. Porque s. Y es perfectamente normal que as sea. Ya dentro del coche volvi a insistir: No creo que hayas nacido para eso. Dnde te dejo, Domi? Pues en los escaparates del

Publi. Enrique se roa una ua. Ella, instintivamente, le separ la mano de la boca. Lo malo es que no s an para qu he nacido. Qu pesado! Qu atrozmente pesado resultaba el pobre Enrique! A los diecinueve aos se coma las uas y le lanzaba su S.O.S. Le dijo speramente: No te creas el ombligo del mundo. Cada uno de nosotros lleva su propia carga. Y la procesin va por dentro. Ya lo s. Pues entonces

Se miraron erguidos, irritados. Bajaba el taxi por la calle de Balmes. Has de escucharme, Domi. Suspir. Bueno. Oy como Enrique deca al taxista que fuese Diagonal arriba. Te dije al Publi. Un momento, Domi. No te molestar ms. Has de escucharme. Qu te sucede? Le explicara que estaba enamorado. O que deba dinero a un amigo. O cualquiera de esas cosas que a los diecinueve aos podan ser una catstrofe.

Es envidia! Le vea tragar saliva, colorersele la piel. La nuez prominente suba y bajaba a lo largo del cuello. Envidia. V olva a su sempiterna postura. Los codos apoyados sobre las piernas. La cabeza entre las manos. Lo he pensado mucho estos ltimos tiempos y he llegado a esa conclusin. Lo que yo tengo es envidia. Mira, Enrique. Yo tengo prisa. Estas cosas las resuelve uno mismo. T puedes ayudarme. Siento envidia de Antonio, Domi. No puedo soportarlo. Desde que lleg es una

constante tortura para m. Me cuesta decrtelo. Y al mismo tiempo s que es la nica manera de liberarme. Es absurdo. No comprendes que el hecho de confesar la envidia es ya una prueba de que la envidia no existe. Y de qu? Entre t y Antonio jams se han establecido diferencias. Las que he establecido yo mismo. Todo, Domi, todo. Envidia de su carrera, de sus circunstancias, de que te tenga a ti por mujer. Qu dices? Tampoco lo supe hasta el da de su regreso. T nunca has reparado en m. Hasta hace muy poco tiempo no lo supe.

Qu deseabas saber? Si la mujer me gustaba. No le comprenda. Enrique segua hablando. Era una confesin que no deseaba escuchar. Se lo dijo: Enrique, por favor, dejemos esto. Di al taxista que vuelva. No. No te entiendo. Durante muchos aos me he sentido atrado hacia mis amigos. Se le qued mirando con la boca entreabierta. No creyendo. No pudiendo medir el alcance de las palabras. No me mires. En mis sueos besaba y acariciaba a mis amigos. Y las

mujeres me daban miedo. Senta miedo de las mujeres, comprendes? Y ahora? Sufro contigo desde aquella primera noche. Te quiero, Domi, y tu angustia me excita, me conmueve. No s nada de la mujer. Tu marido, Antonio, ha tratado de arrancarme ciertas confidencias. No puedo decirle a l, precisamente a l, que no s nada todava de mujeres. Di al taxista que regrese. Dio la orden. Luego la abraz. La bes en el cuello. Te quiero, Domi. Te quiero. Estoy enfermo de envidia y de celos. Pero te

quiero, Domi. Lo separ de ella. Le pas las manos por las mejillas, por la frente. Le dijo aprisa, alejndole de ella: No pienses en m, Enrique. Ests equivocado. Igual que antes cuando creas desear a tus amigos. En cuanto conozcas a una mujer y veas tu reaccin ante ella, desaparecer como un fantasma. Prubalo. Se lo peda. Lo suplicaba. Se deshaca de las manos de Enrique, que buscaban las suyas. El trayecto le pareci largo. Djame. Cuando entr en el Publi y se detuvo

ante los escaparates, experiment de nuevo la extraa sensacin de irrealidad. All haba bolsos, bisutera, bordados, fotografas, botones. Empez a contar los botones, los bolsos, los collares Nmeros homogneos. La suma total iba creciendo, engordando Contaba como si de todos los objetos expuestos ella fuera responsable y tuviera que dar cuenta. Luego entr en el cine en busca de frescor. Nunca ms se rebel contra Antonio. Cuando despus de unos das de la ltima violencia vino a ella, le acept. Fue por parte de los dos una reconciliacin triste. Estamos

cumpliendo nuestro deber. Entre marido y mujer no deben existir rencillas y hay una creencia comn de que estos instantes borran toda diferencia. As lo haba odo decir a sus amigas. Pero ella no lo crea. Sera mucho mejor decir la verdad. Decir que la mujer ha de someterse. S de hombres que han perdido el amor y buscan mil pretextos si se toman la molestia de buscarlos para no hacer vida de matrimonio con su mujer. Porque tambin haba recibido esa clase de confidencia. Las dos. La de la mujer que se resignaba, se prestaba y mansamente obedeca, y la otra. La de la mujer que

deseando, ansiando el contacto del hombre legalmente suyo, haba de prescindir de l por la sencilla razn de que ya estaba harto de ella. Es decir: en los casos de diferencia, la mujer estaba supeditada al hombre. Siempre ante l, en estado de inferioridad. Si l quera, ella deba estar presta y mostrarse complacida. Si l no quera, ella deba acallar su cuerpo, olvidarse de su juventud, secarse lentamente y pedir a los aos un poco de sosiego. Pero en ninguno de los dos casos haba mediado un paso brusco del ser al no ser. La transicin era sin duda lenta y obedeca a mil causas determinadas. l

o ella tenan la culpa de algo y en esa culpa l o ella encontraban parte de consuelo o de justificacin. Entre Antonio y ella no haba culpa alguna. Saba de algunos hombres cuyo regreso haba sido marcado por una especie de caos. Hombres largo tiempo recluidos, que al enfrentarse con la vida normal no haban podido resistirla. Se emborrachaban, hacan desgraciados a los suyos, haban dejado en el campo toda decencia y toda moral. Eran cuerpos cuyo espritu, ya endeble, haba huido por completo ayudado por los aos de cautiverio. Antonio no. Si ella analizaba framente, deba reconocer

que los aos haban engrandecido al hombre. Sus rasgos tenan ahora una nobleza muy distinta de la que poda haberse sospechado en el Antonio de veinticinco aos. Las viejas fotografas daban como resultado el rostro de un chico guapo, fuerte Y nada ms. El Antonio actual estaba marcado con el sello de los elegidos. Cuando ella le miraba (le miraba cuando l no la vea), trataba de descubrir el fondo de la nueva expresin. Los aos. No eran los aos. Otros amigos haban envejecido y sus rostros continuaban siendo infantiloides; con arrugas y fofeces de hombres maduros. Los cuerpos parecan

viejos bolsos vacos. Viejos zapatos fuera del pie. Antonio era otro. Nada tena que ver con el de antes. Era sa su tremenda pena. Era otro hombre quiz mejor, indudablemente mejor que el Antonio de antes. Pero ya no le conoca. Por dentro, todo haba sido trastocado. Por fuera, todo se haba ennoblecido. Y en el cuarto, en la penumbra del dormitorio, el que se acercaba a ella era un desconocido cuyos ademanes ya no tenan el significado de antao. Eran brutales o temerosos. Eran su espejo o el espejo que devolva la imagen de su rebelin o de su temor. Los fue aceptando poco a poco,

como si todo volviera al cauce, olvidndose. No encontraban las palabras. A los discursos locos del Antonio de antes, haban sucedido los silencios del nuevo hombre. Porque estamos fuera del paraso y tenemos vergenza. Pero fuera del paraso l segua tenindola a ella, y acaso en ella quisiera encontrar todo lo de antao, lo irremediablemente perdido. Dominica! Pequea Ella tena treinta y cinco aos y ya no se senta pequea. Por qu Antonio, el nuevo Antonio, se obstinaba en llamarla con los viejos nombres? Hubiera tenido que llamarla de otro

modo. No saba cul. Palabras adaptadas al hombre y al momento. Pero no. Le hubieran parecido raras. Se hubiera preguntado dnde las haba aprendido, a quin se las haba dicho, quin se las haba enseado. Y entonces ella misma se hubiera encontrado cambiada. Todo es igual que antes. No te parece, Domi? Le acariciaba las sienes. Se senta prxima a llorar, a morir de pena o de vergenza, pero repeta: Todo va siendo como antes. Quisiera comprenderte. Saber lo que sucedi en los primeros tiempos.

Tena tantas ansias de ti! No lo s, Antonio. Me quieres, pequea? Esa palabra, pequea, la odiaba. Por qu no su nombre? Ella era Dominica. Nada ms. Ella ya no era su pequea, ni querida, ni amor. Ella se haba quedado sola con su nombre. S, Antonio, te quiero. Y se mostraba complaciente. As la charla duraba menos rato. Los amantes, cuando ella y Antonio durante los primeros aos haban sido amantes, prolongaban indefinidamente las charlas. Se deleitaban con los repetidos

e interminables discursos. Retardaban voluntariamente la hora de la entrega para que ese momento fuera como la corroboracin, el sello de todo lo dicho. En cambio ahora, ella hubiera preferido empezar por el final y ahorrar el tiempo de las palabras. Hubiera sido todo mucho ms fcil, ms aceptable. Seguramente ocurra as entre los que llevaban diez o ms aos de matrimonio. Era indudable que los matrimonios dejaban de hacerse declaraciones pasado algn tiempo. Pero no de golpe. Poco a poco. Ninguno de los dos deba de percatarse de ello. Ven, estaremos juntos un rato.

Hablaremos como antes. La tomaba en sus brazos y ella vea que tambin le costaba. Se irritaba entonces. Por qu obstinarse? Quizs esa comunicacin entre dos amantes sea como una adivinacin del contenido del otro. En el ansia de estar juntos quiz no haya ms que la bsqueda del propio yo, transferido al otro e inmanente en el otro. V olver a poseerse o recobrarse con lo depositado en el otro. Y si uno de los dos estaba vaco, no era posible el dilogo. Ese entregarse a travs de las palabras. Podemos hablar como antes. No lo crees, Dominica?

Y ella buscaba frases antiguas y eran como viejas poesas de las cuales hubiera olvidado alguna estrofa y quedaran cojas, sin ilacin. Cuando al fin l la dejaba, no poda dormir. Le vea tendido, inconsciente. Si fuera un extrao, en estos momentos tendra valor para La frente le arda. Haba sido siempre sensata, pero notaba que se estaba destruyendo a s misma. Es demasiado esfuerzo. Se puede pedir cualquier cosa a una mujer. Fidelidad, respeto, su cuerpo (nada vale el cuerpo), ternura Pero hay cosas que una mujer no puede dar sin destruirse. Sala de la habitacin. Le arda el

cuerpo y la sangre le picoteaba. Aoraba las hmedas noches de Santo Domingo. El vaho de la tierra reblandeca el cuerpo. Bajaba sigilosamente la escalera y sala al jardn. Alrededor del estanque de los lotos, Enrique Rogers haba instalado dos bancos. Se tenda en uno de ellos. No haba luz, pero las noches eran lo suficientemente claras para que ella viera las manchas blancas de las flores. Se tenda en el banco, con las manos cruzadas bajo la nuca. Recordaba las palabras de Enrique. Se las repiti. Se haba violentado demasiado y la voluntad no le obedeca.

Estaba exhausta y el breve dilogo con Enrique tomaba ahora incremento exagerado. Durante unos das, evit hablar con el pequeo, pera senta su mirada fija en ella y la recordaba cuando su voluntad ya no exista. Se complaca recordando la mirada. Deca su nombre: Enrique. Otras mujeres engaaban al marido y ella nunca haba engaado a Antonio. Pero he violentado tanto mi voluntad, que ahora he de dejar que se anule y vuelva a m. Enrique poda ser su refugio. Un amor (no es amor), un hombre nuevo. Enrique no haba conocido la mujer. Antes se burlaba de las mujeres mayores

que tenan amantes jvenes. Enrique no ser nunca mi amante. Ahora comprenda que dentro de toda mujer, aun las ms decentes, exista una curiosidad malsana por conocer al hombre en su primera fase. Yo s del amor ms que muchas mujeres. Tena temperamento. La mujer difcil tiene ms temperamento que la mujer fcil. Si ella fuera una mujer fcil le dara igual entregarse sin amor a Antonio. Y Enrique? No amo a Enrique. Entonces? Enrique es la aventura. Toda mujer necesitara un poco de aventura. Para saber ms. Para comprender ms al hombre. Acaso

Si yo hubiera tenido aventuras estos aos, el regreso de Antonio no me hubiera sorprendido. Algo en ella haba muerto. Su sensualidad? Su sensualidad estaba dormida. Ha bastado que un hombre nuevo me declare su amor para que yo est aqu, esta noche, tendida en este banco, pensando en cosas prohibidas. Prohibidas La sola palabra la haca incorporarse, temblar por los pensamientos. Algo podrido deba existir en ella. Se arrodillaba y meta sus brazos en el estanque, encontrando la hmeda resistencia de las hojas.

Hallando el frescor del agua. Sumerga sus brazos ms arriba del codo. Por qu ese fondo podrido? Por qu tanto deseo insatisfecho? Por qu no poda calmar ese deseo con el hombre que le estaba destinado? Desligar el cuerpo de la mente. Y Enrique? A santo de qu le preocupaba Enrique? Ayer Enrique era un nio pequeo a quien ella daba toques en la garganta. A quien en muchas ocasiones hubiera dado muy a gusto un par de tortas. Y ahora Enrique vena a ella. Sus imberbes mejillas le atraan. Senta unos locos deseos de besar los labios que aseguraban no haber besado nunca.

Pero no le amo. Era un mal deseo. Un mal deseo anidado dentro de una mujer casta y buena. Igual que las blasfemias de Santo Domingo. Aquello era una blasfemia que iba creciendo monstruosamente dentro de ella. Seguramente desaparecera. Era mejor pensar sin miedo. Agotar a solas todo el placer que la idea le procuraba. Guardar para ella el repugnante poso. Dejarse ir. Del mismo modo como despus de gritadas varias veces las palabrotas, se quedaba descansada y poda olvidarlas. Regresaba ms tranquila. En el cuarto de bao tomaba una pastilla

calmante. Se miraba en el espejo y rea tristemente. Una mujer honesta. Una mujer casta. V olva al lecho. La paz vena poco a poco. Senta resbalar sus lgrimas y perderse en la almohada.

Libro tercero

ELLA
Sufro tanto, que un blando sopor ha logrado rendirme. (LA ODISEA. R. XVIII.)

ESTABA TRATANDO DE RECORDAR una poca parecida y el desenlace consiguiente, pero nada surga en su memoria que pudiera compararse con el presente inmediato. No se atreva a encender la lmpara de su mesilla por temor a despertar a Antonio y que ste la interrogara. Nada vea a su alrededor sino oscuridad, noche. A solas con su conciencia, aunque la rtmica

respiracin de quien dorma a su lado le adverta que su problema era el de los dos, el de l y el de ella, y que por consiguiente la solucin deba ser tambin bilateral. No poda cerrar los ojos y los mantena abiertos. As deben de sentir los ciegos. Tener los prpados abiertos y ver negro. No era lo mismo que cerrar voluntariamente los ojos y no ver nada. Los abra y vea un espacio ilimitado de negrura. Y saba de una presencia. A su lado, en la cama gemela, reposaba Antonio. Cuando la noche empezaba de tal forma, las horas, muchas horas pasaban

antes de que viniera el sueo. La primera etapa era la de la delectacin del pensamiento. Tena sueo, pero su hbito de escucharse era superior al cansancio fsico. Deba escucharse. Muchas veces la voz interna le trajo un amansamiento. Desde su acto de sumisin, Antonio y ella haban hecho lo humanamente posible por encontrarse. Lo hacan a ciegas. Perdida la alegra y la despreocupacin de antao. Se amaban. Se dejaba amar. Silenciosamente, sin gozo. En la delectacin del pensamiento buscaba la exgesis de s misma. Nunca rehuy la verdad ni se avergonz de los

hechos. Ante s misma no minti nunca. Le pareca una inmensa cobarda no querer ver las cosas tal como fueran. Si eso le haca dao, no rehua el dao. Lo prefera a la ignorancia de tantos y tantos que nunca haban vuelto los ojos dentro de la propia oscuridad, tratando de ver algo o de ver claro. Tanta y tanta gente que viva epidrmicamente, voluntariamente ciega hacia aquello que pudiera inquietarles o remotamente pudiera avergonzarlos. No envidiaba la inmensa suerte de esa mayora no pensante, vegetativa, limitada a gesticular, a usar las horas del da, negndose a admitir la propia miseria.

En la exgesis encontraba cierta paz. Admitir la existencia de algo era tener la posibilidad de conocer sus orgenes y el modo de conducirse ante la contingencia. La explicacin nocturna no poda ser ms sencilla ni ms cruel. Aquel hombre que dorma pacficamente a su lado ya no despertaba en ella otro sentimiento que el de amistad. Durante las horas diurnas se senta unida a l por las mil cosas sufridas en comn o amadas anteriormente. Pero al franquear el umbral de la habitacin, en el momento en que la simple amistad ya no era suficiente, toda ella se rebelaba, su conciencia se ergua hspida, lo

rechazaba y si lo admita no poda liberarse en aquellos momentos de una sublevacin interna llena de rencor. Ahora no haca como en los primeros tiempos del regreso. Ahora callaba, Pero su silencio (ella lo saba) era mucho ms insultante que los primeros gritos. Cuando le vea dormido, el nimo se templaba. Se levantaba, sala de la habitacin despacio, para no despertarle, iba al jardn, pues senta el bochorno de las noches, o a la biblioteca. Se acurrucaba en uno de los butacones (siempre se sentaba con las piernas sobre el asiento) mientras los

otros dorman. Beba y lea hasta que el sueo fuera invencible. Antonio, a veces, vena a sorprenderla. Del mismo modo como fue a buscarla a la tienda de Germn. Y no le haca el menor reproche. La tomaba de la mano y su ademn era una orden. Orden de que aquello no deba trascender. De que ellos, nicamente ellos, deban sufrir aquel estado y de ningn modo dejar traslucir con actos o palabras sentimientos que slo a ellos concernan. Suba otra vez. Se recostaba. Entraba en la fase contractiva. El pensamiento se desmandaba. Agarrotada

la nuca, los msculos de las piernas y de los brazos, tensos, se volvan rgidos. Senta sacudidas, como si toda ella fuera una pila elctrica O como esos animales recin muertos que agitan los miembros por algn reflejo nexo a la vida. Le vena a la mente el recuerdo de un perro muerto en sus brazos. Atropellado, El cuerpo fofo del animal se verta en ella y la lengua le sala blanca exange de la boca. Le llam una y dos mil veces. Le grit y slo los ojos del animal le respondieron ya vidriados. El corazn no lata, pero s un temblor, el de los miembros, el de la vida que se escapaba. El fluido vital que se iba del

cuerpo en pequeos sorbos, en leves sacudidas. Ella haba sollozado sobre el cuerpo del perro muerto. Le llam an, como si la llamada hubiera de despertar una lejana conciencia. Y slo aquel temblor inconsciente respondi a su llamada. Los sollozos de ella se mezclaron con las sacudidas de un perro ya muerto. No muerto, no. Todava algo se agitaba. Era un resto de vida. Y por ese resto, ella sufra atrozmente. Ms que el perro. Le venan a la mente mil recuerdos afilados. Y abra los puos y le dolan las manos. Restregaba la cabeza contra el almohadn, y sus piernas volvan a

una voluntaria lasitud, recobraban elasticidad. V olva la sangre a regar los miembros y una legin de hormigas pareca haberse desparramado por el lecho. Tena calor. Su cuerpo estaba baado en sudor pegajoso y con las manos se separaba el camisn; se cambiaba de lugar buscando un trozo de cama fresco. Se adentraba en la tercera fase y siempre que la soaba saba que no estaba dormida del todo. Vena el extrao sueo. Con pocas variantes era siempre el mismo. La calle era como la de un cuadro, en perspectiva. Avanzaba y, a medida

que se adentraba en ella, las fachadas iban estrechndose, aproximndose las unas a las otras. Ella deba llegar hasta el final, encontrar la salida. Pero cmo llegar al final? Iba con los brazos rgidos, pegados al cuerpo; avanzaba de perfil estrujndose entre las paredes de la extraa calle, rozando contra los salientes. Era imposible retroceder. Haba avanzado demasiado para ello y se ahogaba. El pecho aplastado contra las rasposas fachadas, la frente y la nuca aprisionadas entre casa y casa, los pies buscando espacio suficiente para seguir adelante. Un poco ms, y aquel angosto paso dara a algn sitio. Vea la

hendidura, poco menos que una grieta. Las caderas le dolan, los labios sangraban contra las asperezas de la piedra y mechones de pelo quedaban prendidos en el camino. La respiracin le faltaba. No poda levantar el pecho y hacer que penetrara aire en los pulmones. Tena la nariz pegada contra las casas y trataba de gritar. Gritaba. Se despertaba. Otra vez estaba despierta y, sin saber cmo, el almohadn la estaba ahogando. Lo tena ella misma apretado contra su cara. Entonces se tenda boca abajo y deseaba morir. El pensamiento de la propia muerte haba sido tambin un

inevitable compaero en las noches del internado, en las noches de amargura durante los largos aos del cautiverio de Antonio. Y volva ahora con mayor persistencia durante las noches insomnes al lado del marido. Retazos de conversaciones sonaban (le pareca a ella) en voz alta y con el mismo acento de antes. Una de sus amigas haba muerto dejando cuatro hijos de corta edad. Fue a la casa y escuch el gemido del hombre. Los chiquillos inconscientes, arrancaban flores de las coronas. Y a veces lloraban porque las amigas de ella, la muerta, los besaban llorando. La

frase repetida por uno y todos los que iban llegando: No ha debido morir. Cuando una mujer tiene hijos pequeos, la muerte no debera ser posible. Haca tanta falta! Hace falta. Una vieja murmur una frase rotunda, triste, que todos menos ella oyeron con rencor. Nadie es imprescindible. Fue a sentarse al lado de la vieja e intent hablar con ella. Quera saber. Pero la vieja le impuso silencio. As es dijo, y todo lo dems son frases hechas para este momento. Es triste, duro, pero el hombre se consolar y los chiquillos seguirn su camino.

Es decir, que ni siquiera aquellos que parecan hacer tanta falta eran imprescindibles. Entonces ella El hombre se consolar. Ella no tena chiquillos. No los tendra nunca. Dentro de ella haba muerto el deseo. Trataba de recordar una poca parecida y el lgico desenlace. Las palabras de Germn reavivaban sus recuerdos: Ten paciencia, Dominica. A tu marido tambin le ense yo a criar paciencia. Siempre la tuvo menos ahora. Paciencia poda tenerse para esperar. Paciencia haba tenido ella durante doce largos aos. Pero no poda abusarse de

ella ni utilizarla cuando nada se esperaba. La orilla no estaba lejos. La orilla haba desaparecido y las fuerzas le faltaban. Era ridcula incluso la idea de querer cobrar pie. No poda. Mejor dejarse ir. No luchar. El recuerdo de otras pocas ya no le serva. El sufrimiento de otras pocas era unilateral. No, no haban sufrido los dos a un tiempo. Ni de la misma manera. l pudo aprovechar el menor goce, bien lo vea ella cuando hablaba con Germn. Ella, en cambio, si tuvo ese goce, se arrepinti luego. Qued el remordimiento. Senta deseos de pasar su mano

sobre el dormido cuerpo de Antonio y decirle: Si alguna vez me re, luego sent la culpa de ese poco de alegra. sa fue nuestra parte, Antonio. La mujer de un muerto puede y debe rer al cabo de cierto tiempo. La gente dice: Es el derecho de la vida. Pero la mujer del prisionero no puede alegrarse de nada. Cuando por descuido esa pobre parte de la vida viene a ella, ha de arrepentirse pensando en el dolor cautivo. T, en cambio, si buscaste el goce, si lo hallaste, debiste aprovecharlo hasta el lmite de lo humano. Incluso pensando en m, diras: Ella estara contenta Y ahora la revelacin de Enrique.

No se haban vuelto a hablar, pero senta los ojos del pequeo pendientes de ella. Y todo cuanto ella se haba negado, se negaba an, renaca ante el deseo de un adolescente. Enrique no debe darse cuenta. Ni yo hacerme caso. Confesarme ante m misma no es ultrajar a nadie. No somos dueos ni de nuestras sensaciones. Pero Enrique no debe saberlo. Ni Antonio. No hay ninguna razn, ninguna gema, para que yo haga caso de un chiquillo Aquello no hubiera ocurrido nunca de haberse separado de Antonio. Y tampoco de no haber regresado Antonio. La marcha del marido y su regreso la

haban destruido. Se levant del lecho encendiendo la lmpara de la mesilla. Domi? Todava duermes? La voz de Antonio la sobresalt. Se haba olvidado de l. Es decir, pensaba en l como en algo lejano. Crea estar otra vez sola y se levantaba para tomar una pastilla calmante. He estado durmiendo hasta ahora. Pero tengo sed. Vamos, duerme. Siento haberte despertado. Se puso en pie. El balcn abierto dejaba penetrar el aroma de las primeras horas del da. Todo era quieto, reposado. En las primeras horas del da

el aire an estaba como adormecido entre las ramas y los pjaros no se haban despertado. La luz era delgada. Se volvi a Antonio. Record aquellos aos en que l deca: Quieres que te regale un sueo? Ahora ella iba en busca del sueo. El sueo y no el ensueo lo encontrara dentro de un comprimido. Haba dejado de ser caricia para convertirse en amarga pastilla. La mascaba. El efecto era ms rpido. Tragaba despus un poco de agua. V olvi al lecho sabiendo que todas las horas en blanco no haban hecho ms que enredar la monstruosa madeja.

Maana (era ya hoy) vendra. La luz ira engordando y tomara forma en las sombras. Maana sera un da igual que hoy (ya era hoy). La gente vivira en sus actos y en sus pensamientos. El reloj desgranaba las horas y el mundo segua latiendo. De un tiempo a esta parte lo senta receloso de sus tardes. No le dijo nada de momento, pero le preguntaba, se interesaba por ella ms de lo debido. Acaso Mercedes haba insinuado algo. Le peda que se reuniese con l al final del da. A veces Antonio la llamaba por telfono con cualquier excusa.

Qu haces? Nada. Vente por aqu. Llegaba al despacho. Se sentaba en la habitacin preferida por el abogado Rogers. Tomaba un libro. Vena Antonio en cuanto despachaba el ltimo asunto: Es que no tienes nada que hacer por las tardes? Qu hacas los aos que dur mi ausencia? No eran celos. Eran simples ganas de recuperar lo perdido, bien lo vea, y era vergonzoso tener que contestar: Nada, Antonio. Confusamente, comprenda el caso de otras mujeres en iguales

circunstancias. Las otras habran tenido que trabajar. En el trabajo se haban diluido pensamientos y recuerdos. Nada, Antonio. Nada. Bueno contest Antonio. Tu caso es frecuente. Ha sido el de todas las mujeres de mi familia. Aunque mi madre, mi hermana, siempre parecen estar ocupadas. La casa Algo que hacer Amigas. Eso equivale a lo mismo. A no hacer nada. Qu hacen tus amigas? Vamos, Dominica, no eres la nica mujer en Barcelona. Sus amigas seguan viviendo.

Haba sido para ella un deslizarse sin punto de referencia. Sus amigas tampoco hacan nada. Se consideraban satisfechas yendo al cine o jugando a las cartas. Algunas se buscaban pequeas obligaciones sociales o benficas. Otras tenan amantes. Me aburren las mujeres, Antonio. T lo sabes. No era la primera vez que le confesaba eso francamente y siempre que se lo confesaba, Antonio se echaba a rer. No te ras, Antonio. Es trgico. No me encuentro bien entre las mujeres. No sabra decirte el porqu.

Vamos. Deseo que me comprendas. No hago ms que generalizar. La compaa de otras mujeres no me saca de m misma. Creo que hay algo en m que hubiera podido aprovecharse mejor. A veces pienso Qu piensas, Domi? Que el dinero ahoga, abotarga. Que el dinero no significa riqueza. Ignoras el caso contrario. Me hubiera gustado ser algo, independientemente de los otros. He viajado, he visto, tena ciertos dones Han quedado desaprovechados. Eso me hace sentir la angustia, la inquietud del

que tiene en el fondo un poso, bueno o malo, que no se atreve a remover. De veras me gustara valer algo. Saber y dedicarme a ello. Lo que fuera. Se call. No se atreva a ir ms all. No le haba dado todo Antonio? Todo cuanto un hombre rico puede dar a una mujer. Pero ella saba que haba algo ms. Quedaba brumoso, sospechado Y no puedes ser feliz haciendo lo que las otras hacen? Era un alivio contestar: Las otras? Tambin sienten lo mismo que yo, pero no se han dado cuenta todava. Gesticulan. Creen que eso es hacer algo. Mientras se lo

crean, son felices. Buscas en el trabajo tu propia evasin. Ella saba que no era eso. No aturdimiento, sino al revs, despertar. No matar al tiempo, sino vivirlo. Y la conciencia de ello se haba despertado poco a poco hasta hacerse dolorosa. Se avergonzaba de ella misma. De no haber sido capaz de aadir nada a la vida. No es un reproche, Antonio. T has sido siempre esplndido conmigo, pero creo que hay algo que no va con el mundo de hoy. No crees que en todos los pases del mundo hay una clase de mujer que

hace exactamente lo que t haces? A m, las otras qu me importan? Bien, Domi Las manos de Antonio tomaron un mechn de sus cabellos. Lo retorca. Se haban dicho muchas cosas. No haban aclarado ninguna. Bien, Domi. Veo que tendremos que buscarte una obligacin. Es algo extrao que yo tenga que pensar en ello. Por qu no lo hiciste antes de mi llegada? Tienes parte de culpa. Antes de su llegada? Poda decirle a Antonio: He pasado doce aos muertos. No lo pens.

Qu hacas, Domi? Te esperaba. Ahora se senta encogida ante Mercedes y ante el padre. No saba si ellos estaban al corriente, si Antonio les haba hablado de algo. Toda la bondad, las atenciones, la intimidad elaborada a travs de los aos pasados, pareca haber perdido sentido desde el regreso de Antonio. Era la vspera de San Juan y estaban en el jardn pensando en la inauguracin de la tienda del amigo. El padre se volvi a ella y con la voz de antes, como si estuviera leyndole los pensamientos, le dijo:

Esta noche se inaugura la tienda de Germn, no es as? Contest con un movimiento de cabeza. Luego aadi: El jardn est ms hermoso que nunca. Tambin el padre pareca confuso. Tendramos que cortar parte de las flores. No dejan crecer los capullos. Por qu no me ayudas? Vamos por los lotos, Dominica, y luego le sonrea igual que antes, en seguida despus de comer, Florencio te acompaar a la tienda de Germn. Echars el ltimo vistazo antes de la inauguracin y le llevars flores.

En aquel momento le quiso como nunca haba querido a su propio padre. Le llen de gozo la idea de recoger las flores y de pasar un momento por la tienda de Germn. Corri hasta la casa de Florencio en busca de podaderas y cordeles. Regres al cabo de pocos minutos. No te importa ir a pescar los lotos dentro del estanque? Haba sido su trabajo durante muchos aos. Se descalzaba, arremangadas las faldas y teniendo cuidado de no resbalar. El fondo estaba cubierto de limo. Los insectos zumbaban alrededor y en sus pies, en el trozo de

pierna sumergida senta el contacto de los peces. Cuando meta las manos en el agua en busca de los tallos, venan los peces a succionar sus dedos. Se le prendan con su boca redonda, adherente como una ventosa. Cort las flores ms abiertas. De cuando en cuando tenda la brazada al padre. Lo haca sin prisas, para no resbalar y para no estropear las matas. El roce de los peces, el aleteo de los insectos adquira matiz de caricia. Pregunt: Me dejo alguno? Corta unos cuantos capullos. Con este calor se abrirn muy pronto.

Est bien as? Ve por la mata gigante. Haba una sola mata y era tan hermosa que all no tena que inclinarse. Las flores le llegaban a la altura de los hombros y las hojas eran anchas, carnosas. Siempre crea estar oyendo (tras la mata) la voz de Flores: Dnde est mi nia? No le responda. No te escondas, mi nia, que puede picarte un bicho feo. Los peces eran los nicos que picaban, s, con su boca adherente y redonda. Corta, corta. Alguna hoja tambin. stas son las ms hermosas. Se moj el vestido con el agua y el

jugo de los tallos. Tendi una tras otra las brazadas al padre. Queda alguna por cortar? No. Sali del agua. Las plantas de los pies las tena teidas de verde, y se qued descalza. Le gustaba andar con los pies desnudos. Tom la escalera y empez a alinear las enredaderas y los rosales. Luego separaron una parte de las flores para la casa y ataron las destinadas a Germn. Gracias. El abogado la miraba. Muchos aos haban tenido que pasar para comprender que a veces se daban las

gracias por algo ajeno al favor del momento. Contest: No te apures, hija. Medi un silencio. Hubiera querido hablarle de todo, pedir consejo, confesarle su pena. Pero el padre no deba de quererlo, por lo menos en aquel instante. No te apures le oy repetir. Subi al cuarto para cambiarse de vestido. Llevaba las sandalias colgndole de la mano. Mercedes Silva se diriga al comedor para echar el ltimo vistazo. Dominica! De dnde sales? Contempl a su suegra. En aquel

bochornoso da de junio y a las dos de la tarde estaba compuesta, serena. Siempre le haba asombrado la compostura de Mercedes. Anda. Date prisa. La comida est a punto. Tu marido va a llegar de un momento a otro. Antonio iba a llegar, y al or la puerta el servicio estara al tanto para que el almuerzo no se retrasara ni un segundo de la hora habitual. Ella deba darse prisa. A las dos y diez en punto se serva el almuerzo en casa de los Rogers, as los que se sentaban alrededor de la mesa estuvieran de buen humor o sintieran, como ella, ganas de

morir. Dominica! A ella tambin le caus contento. Sonrea un poco mientras le enseaba las flores. Le deca, acaso ms rpidamente de lo acostumbrado: Ha sido una escapada. Me voy en seguida, sabes? Quera traerte las flores para tu tienda. Esta noche vendremos todos. Quiero decir, el grupo de amigos. Lo pasaremos bien. Vers como tienes suerte Hilvanaba una frase tras otra como para no darle tiempo de indagar o preguntar. Qu has hecho? Te he echado de

menos, Dominica. Y no tienes buena cara. Cmo est Juana? Dispona las flores mientras le preguntaba por la novia. Germn le contestaba que bien. No pienso en ella en estos momentos. Estoy intranquilo, nervioso, con esto de la inauguracin. Aqu tengo dos camareros y una cocinera venida a ltima hora. Los tres estn esperando rdenes. Ordenes, comprendes? Ordenes de m que no he hecho ms que recibirlas toda mi vida. La cocinera me ha preguntado si poda empezar las croquetas. Es lo ms prctico. Dice

que, con los aperitivos, las croquetas. Un denso olor a fritura sala del fondo de la tienda, donde estaba la cocina. Ha hecho montones de ellas. Y no s si son de carne o de pescado. De pasta, s. Me he tragado una tan caliente, que he tenido que beber un trago fresco. La tengo todava aqu. Se sealaba el estmago. La tendr hasta que todo haya pasado. La noto caliente rodeada de vino fresco. No harn nunca migas. Ella hubiera debido rerse, pero no poda. Estaba frente a l, tena que marcharse y senta hacerlo. Dejar al amigo solo. Solo con tres extraos y

una croqueta dndole tumbos en el estmago. Qu te sucede, Dominica? Igual que el da de la paloma. Seguramente lloraba, pues Germn la tom por los hombros y la oblig a sentarse. Por qu existo, Germn? Por qu soy o estoy? La tarde de junio, henchida de vida, esplendente de sol, la hera como un despropsito. Germn la tena an agarrada por los hombros. No deba de encontrar las palabras. Las manos llenas de fuerza, la sacudan. Porque no has hecho nada todava.

Quieres decir que tenemos todos un trabajo, una misin y sufrimos al no cumplirla y aguantamos hasta cumplirla? Todo sera igual sin m. Todo se olvida Calla, Dominica. Yo soy muy bruto y quisiera encontrar la forma de hacerte comprender. Germn sacuda la cabeza. Pero ella no le hara caso. Porque nadie, ni Germn ni nadie, podra ya convencerla. Esta tarde, sin ir ms lejos, me has sido necesaria. Te digo que estoy nervioso e inquieto. Tengo miedo. No s qu mandar a esta gente (sealaba a los dos camareros y a la cocinera que se

afanaban en la cocina) y creme has tenido una buena ocurrencia dejndote caer por aqu. Pero eso es un momento. Y el da es largo. Todo me parece infinito e inacabable. Como mi da de hoy. Qu dices? Que mi da de hoy me parece, como t dices, infinito e inacabable. Pero eso es pura idea ma. El tiempo no engaa y me consuelo pensando que dentro de equis horas todo habr terminado. El local estar inaugurado, y Juana sabr que soy dueo de una tienda, vosotros habris cenado

conmigo, los camareros recogern la ltima colilla y yo solo, solito, bajar la persiana de hierro. Igual, exactamente igual que en el teatro. Las obras malas parecen que duran ms tiempo que las buenas. Pero acaban siempre. Es nuestra impaciencia lo que las hace largas. Claro. Y era consolador saberlo. Y volva a encontrarse con las palabras de Antonio. La peor tortura es no saber. Si ella supiera cunto tiempo iba a durar aquella mala representacin, tendra la fuerza, el valor de aguardar. Lo realmente malo era su total ignorancia. La duda. Pero en la duda ya

haba fe. Y si perdiera sus dudas? Si todo ello no fuera ms que un lento caminar? Se levant. Germn insista: Qudate un rato, mujer. No puedo. Tengo mil cosas esta tarde. No tena nada, pero s prisa de irse. De ir a otro lado. Como quieras. No vengis demasiado tarde. El achicharrante sol se verta sobre ella con el vaho grasiento de las sucias callejas. Todava se volvi una vez para agitar su mano en direccin a Germn, que la despeda a la puerta. La humedad

del sudor invada su piel, resbalaba por sus muslos, haca desagradable su propio contacto. Tom por Escudillers y desemboc en las Ramblas. All pens con ansia en el retorno a casa y en una ducha. Luego reposara hasta la hora de la cena. Tom un taxi. Pregunt la hora. Las cinco. Cinco mortales horas le separaban de la de la cena. Vaya hacia el puerto. Llegaron y baj. Contempl unos momentos el agua caldosa. V olvi al taxi. A la escollera. Por qu no? Poda ir a la escollera.

All el aire sera menos bochornoso. Y estara sola. Podra quedarse hasta el atardecer y luego pasar por el despacho a recoger a su marido. Y si Antonio telefoneaba? No pasara nada. Antonio saba que ella haba estado en la tienda de Germn para llevarle las flores y luego poda pensar cualquier cosa. Recados. Una visita. Peluquero. Pag el taxi. Emprendi el camino hacia el dique. Todo su apresuramiento haba cedido. El sol continuaba su brillo despiadado, pero ya no era lo mismo. All no haba apenas gente. All brillaba sobre la ancha superficie del mar y sobre las piedras. Se recost sobre el

pretil del dique. Estaba ms caliente que su brazo. Traspasaba el calor su traje, pero no le importaba. Largo rato estuvo all, sin pensar en nada, mirando el cabrilleo del sol sobre las aguas, ajena a ella misma, dndose una tregua en sus pensamientos. Luego vag por l espoln, despacio, apaciguada por el constante ir y venir de unas olas mansas que relucan, se apagaban, volvan a encenderse, moran. No estaba sola. Dos o tres hombres trataban evidentemente de pescar algo desde los bloques de cemento del rompeolas. Un matrimonio coma o merendaba. Le entraron ganas de bajar y

sentarse un momento sobre los bloques. La cosa no era fcil. La falda estrecha y siempre sus tacones altos. Uno de los hombres la haba visto, y dejando la caa, le tenda la mano. Descendi y busc lugar propicio. Se sent. Entre bloque y bloque se vea el agua y la espuma que se derramaba generosa entre los intersticios. Se senta bien; muy incmoda, pero bien. Lejana, enteramente lejana a todo. Una hora. Dos. Quiz tres horas. Tres siglos acaso estuvo all, sobre el bloque de cemento. La luz se suavizaba en el agua, el matrimonio haba desaparecido y de los tres hombres slo

quedaba el que le haba ayudado a descender. No poda ser tanto tiempo. Otra vez se senta sudorosa. Y volva a tener prisa. Llegara tarde, como siempre, y como siempre no podra dar relacin de su tiempo. Era un hoyo el que se produca en su mente. Y luego, por la noche el pensamiento cabalgaba como el potro indmito que no soportaba silla ni rienda; que galopaba hasta encontrar el desfallecimiento y entonces se detena, las cuatro patas separadas, hincadas en la tierra, revueltas las melenas y mojados los flancos por un sudor de angustia. La noche le traa su corte de

pensamientos. El da le aportaba un vaco cargado tambin de temor. Dnde haba estado? All, sobre un bloque de cemento. Piedra tambin, pues nada recordaba del tiempo pasado. Durante una, dos, o acaso tres horas, haba estado ausente de s misma. Dnde? Dnde est uno cuando se ausenta de ese modo? Pareces cansada. Lo estaba y se sent. Antonio le deca que haba llamado a casa. Tena unos recados que hacer y luego vagabunde un poco. Me he retrasado sin querer. La luz entraba tenue a travs de las

persianas. En el despacho la temperatura era agradable. Hubiera permanecido en uno de aquellos sillones horas y horas, no pensando o pensando en las horas perdidas junto al mar. Quieres beber algo? Contest que s. Se dejaba servir. En aquel momento Antonio no era suyo. Era un hombre distinto, ajeno totalmente al Antonio que la turbaba. Hubiera querido no salir del despacho y charlar. Charlar con l hasta la noche. l tena ganas de salir. Si prefieres, iremos a cualquier terraza. Tendremos ms fresco. Un momento, Antonio. Estoy

rendida Y estoy bien aqu. Dnde has ido? Ya empezaba la insistencia. Qu importancia poda tener el lugar donde haba estado? Ella nunca preguntaba nada. Ninguno de esos detalles le import nunca. Despreciaba a las mujeres que pasaban su vida haciendo esa sarta imbcil de preguntas. Preguntas que podan ser tan fcilmente contestadas con una mentira. Por ah mirando escaparates. Le pareca absurdo decir la verdad, aunque la verdad nada tuviera de reprochable. Pero el solo hecho de que ella hubiera ido a pasar unas horas en la

soledad de la escollera, acarreara inmediatamente una serie de preguntas por parte de Antonio. Y volva a pensar en lo absurdo de ciertas cosas. En ciertos convencionalismos. En el mundo de ellos, de los Rogers, de todos los que eran como los Rogers, una mujer poda pasar tres o cuatro horas en un saln de t, o charlando con las amigas, o jugando a las cartas Pero cuando una persona de ese mundo iba sola a la escollera, se la miraba, se inquiran sus razones y por puro milagro no se le pona la mano sobre la frente para ver si le haba dado calentura. El nico capaz de comprenderla hubiera sido su propio

marido, Antonio, que desde el regreso pareca abrumado por ciertos aspectos de la vida esttica y convencional de los suyos. Pero Antonio hubiera sido ecunime de haberse tratado de otra persona. Tratndose de ella, de Dominica, Antonio era un Rogers, tan convencional como el resto de la familia. Beba el whisky con hielo servido por Antonio cuando se le ocurri preguntar: Si no fueras abogado, qu te gustara ser? Qu preguntas, Domi! He sido abogado toda mi vida. Antes de

empezar la carrera saba ya que sera abogado. No tena ganas de marcharse de all. Pidi otra bebida. Bebes demasiado, Domi. No recuerdo si antes lo hacas. Sinti la necesidad de rer. Antes beba naranjadas y ahora whisky. Qu quieres decir? La necesidad de dar siempre un paso ms. Por qu me has preguntado antes: Si no fueras abogado? Porque t eres dos personas en una. Antonio Rogers y el abogado

Rogers. Supongo que cuando ests cansado del uno te refugias en el otro. Y t eres siempre una: Dominica. Y a veces cuando estoy cansada de ser Dominica no s dnde refugiarme. Debe de ser ms cmodo ser dos personas. Es una teora. Comprenders que Perfectamente. Y el whisky la baaba con una suavidad que le haca asequible a cualquier estado de comprensin. Haba personas que heredaban teoras y otras que las creaban. Se senta muy cerca del descubrimiento. En qu estaba

pensando? Ah, s! La creacin era el fruto de un estado ms que el de unas teoras. Algunas doctrinas derivaban de un estado. Como las enfermedades. Como lo que comportan ciertas enfermedades. Y el resultado final poda ser el mismo. Creo que todo puede entenderse. Cuando no somos sujetos de algo somos enteramente comprensivos. He estado pensando en la conversacin del otro da. Mejor dicho, he hablado de ella con pap. Creo que tienes parte de razn. No poda recordar a qu conversacin aluda.

De qu le has hablado? De la conveniencia de crear nuestro propio hogar. De que tengas obligaciones y preocupaciones. Hube de contarle algo de lo nuestro, Domi, y me parece que podremos llevar a cabo una idea que sin duda es buena. No s a qu te refieres. Debemos salir de la casa de San Gervasio. V oy a ocuparme en ello. Buscaremos un piso. Donde t elijas. Las mismas responsabilidades de la casa te darn ciertas satisfacciones de las que sin querer, sin pensar te he privado. Se sinti aterrada. No era sa la

ocasin, ni se el trabajo. No lo haba hecho nunca. Desde los primeros tiempos lo dej todo en manos de Mercedes Silva y se senta incapaz de dirigir nada por s misma. No podra. No sabra hacerlo. No tena para ello la menor disposicin. Su madre no las haba enseado nunca a llevar una casa, y ella ahora se senta terriblemente vieja para empezar por el principio. Ella misma era tan bohemia como su madre. No, Antonio. No podemos hacer eso. En verano, bueno. En verano ser distinto y divertido. Pero yo no s No lo he hecho nunca. Comprendes? Qu ha dicho pap?

Contaba con l. El padre no poda permitir que ella se fuera. La casa de San Gervasio era demasiado grande, y cuando el pequeo se fuera los padres se encontraran muy solos. Haban vivido muchos aos juntos. No poda ser. Pap lo cree conveniente. Tendrs un hogar, a tu gusto. Tu gusto es ms seguro que el mo o, si lo prefieres, que el de los mos. Reconozco que los mos fueron siempre algo pomposos. Me parece una buena solucin. Solucin? Un cambio de casa no arreglara nada. Ella lo saba perfectamente. Antonio se levant,

consult la hora Es hora de ir a arreglarse, Domi. No pienses ms por hoy. Poco a poco irs comprendiendo que vivimos esclavos de mil pequeas concesiones y deferencias. Entre t y yo tambin las habr, pero no tantas. Nos sentiremos ms libres. Necesito ser lo ms libre posible. Pap lo ha comprendido. Le tendi la mano para ayudarla a levantarse. Deban arreglarse, ir a la tienda de Germn, divertirse, gastar la noche de verbena Cuando salieron a la calle, sonaban los primeros petardos anunciadores de la alegra nocturna. El aire llevaba el perfume de la plvora.

Aquella noche, y en aquel momento, le pareci respirar el aire de la muerte. Barcelona ola a plvora y el cielo de la noche de San Juan se iluminaba a trozos. Los ruidos restallaban mientras retazos de conversacin zumbaban en sus odos. Germn estaba a su lado. Una gran idea. Quin te la ha dado, chico? Le preguntaban a Germn. l estaba tambin como aturdido. Se rea tontamente. As ren los felices. Los otros rean y alborotaban. As ren los Antonio contestaba a la pregunta. A Germn nadie le ha dado nada.

Ni siquiera una idea. Hablaron los otros. Ellos tres, Germn, Antonio y ella, escuchaban. Porque somos distintos. Porque estamos marcados con otro signo y no hablamos el mismo lenguaje ni nos regocijan las mismas cosas. Porque hemos llegado a amar el propio sufrimiento. Como una prueba. Quiz no seamos lo suficientemente resistentes para aguantar, pero hay en nosotros la voluntad de llegar hasta el lmite. Y ese lmite nos aleja de los otros. O nos acerca. Nos hace contemplar a los otros como nios a quienes les faltan aos, siglos de cierta clase de experiencia.

Nuestro lenguaje, nuestro silencio, es nicamente comprendido por aquellos marcados con el mismo signo. Dejmosles hablar. Escuchemos sus charlas pueriles sin falso orgullo. Ms vino, Dominica? S. Era en aquellos momentos cuando, rodeada por los otros y medio bebida, su lucidez llegaba hasta casi el lmite anhelado. Germn y Antonio eran sus amigos. Los otros, hombres y mujeres llamados amigos, eran en aquel momento desconocidos. Groseras le parecan sus risas y observaciones, vacas sus palabras. He bebido

demasiado. Cuando esto le suceda, se acercaba a Antonio llena de tristeza. Le hubiera gustado echarse sobre l, como el nufrago sobre la orilla. Dormir sobre el cuerpo de Antonio hasta recobrarse. Decir a cuantos le rodeaban: Marchaos. Me hacis dao. Sois como el extranjero que pisa tierra extraa y quiere imponer sus costumbres. La juerga se prolong hasta ver despuntar el sol. El maquillaje de las mujeres se descompona con las luces de la madrugada, y los hombres tenan el aliento agrio de tanto fumar. Despus de despedirse de Germn estuvieron bailando. Haba bebido mucho y bailaba

con los ojos cerrados. Cerrndolos, todo bailaba a su alrededor. Ella era un trompo e ignoraba si las vueltas las daba ella o cuanto la circundaba. E iba de unos brazos a otros. Muchas veces bailaba y no saba si estaba con Antonio o con cualquiera de los amigos. Se senta ajena al cuerpo que la estrechaba, al hombre que le estaba hablando. Tena sueo y saba que luego no dormira. El alcohol la atontaba, pero slo consegua adormecer su yo consciente. Su voluntad. Su yo inconsciente, entonces, la posea, se adueaba de ella y vena el potro salvaje de la imaginacin, vertiendo en oleadas todo su acervo.

Se sinti manoseada, sucia. Cuando miraba a Antonio, le vea mortalmente cansado y malhumorado. Pero hemos de seguir brincando y haciendo gestos de alegra, porque la noche lo quiere. Odiaba en aquel momento todas las tradiciones. La noche de San Juan y las hogueras; su olor infame y su gritero canallesco. Las caras sudorosas de los hombres y su aliento alcoholizado. Suban a sus labios las antiguas palabrotas y sinti ganas de palabrotas y sinti ganas de decirlas en voz alta, a ver qu tal sentaban entre aquella gente. Se escandalizaran O se reiran. No estaba bebida? Porque en fin de cuentas

todos ellos haban estado contando chistes cien mil veces ms soeces que una sola palabra inconexa. Una sola palabra no poda tener el mismo sucio valor que la misma entremezclada con frases y argumentos. No la dijo. Al despedirse de todos le entraron ganas de rer. Una voz deca haberlo pasado estupendamente bien. Quien lo deca semejaba un cadver medio descompuesto. Y la frase tambin era un cadver. En el coche dijo: Un da No s cundo. Un da, cuando llegue la noche de San Juan, me meter en la cama a las siete de la tarde.

Antonio la atrajo a s. Le pas las manos por el cabello. S, Dominica, s. No creas que he bebido demasiado. Estoy perfectamente lcida. Y continu un da, unas Navidades, ir a Canarias. Digo Canarias por decir cualquier sitio donde haga un poco de calor. Me tostar sobre la arena de la playa y en lugar de ponerme mala con la clsica comida, durante todo ese veinticinco de diciembre guardar ayuno y abstinencia. Estoy harta de hacer de rebao Antonio volva a decirle que s. Le daba la razn.

Ir sola dijo. Bien, Domi. Irs sola. Por qu me das la razn? Porque yo tambin estoy cansado. A veces rostros olvidados venan a su mente durante las horas oscuras. As vern los ciegos, los que perdieron la vista y guardan las imgenes. Menos ciegos que aquellos cuya vista nunca fue y por consiguiente carecan de imgenes. En el momento de penumbra ideativa; cuando la voluntad que durante todo el da le haba servido, desapareca, muerta quiz de cansancio; cuando oa la respiracin acompasada de Antonio y escuchaba el desordenado

latir de su propio corazn, la frase del abogado Rogers vena como un estribillo, igual que las preces curativas de los Christian Sciencists, como una nueva oracin dedicada a no saba qu santo: No te apures. No me apuro. No he de apurarme. Todo ir bien. Todo se arreglar Ahora, adems de Antonio, haba la idea de un nuevo hogar. Ella teniendo que mandar, ordenar, dirigir. Hua cobardemente ante la idea. Lo que hubiera sido fcil a los diecinueve aos, se haca ahora inmensamente difcil. Como las mujeres que no conocen al hombre a tiempo debido y huyen, se niegan,

mueren ante un temor ignorado en los aos de la adolescencia. Su instalacin en la casa de San Gervasio tuvo siempre aspecto de interinidad. Y por eso haba amado tanto aquella casa. Si a los diecinueve aos le hubieran dicho que definitivamente se quedara con los padres, la idea le hubiera parecido penosa. Pero no. Era provisional. Unas cuantas habitaciones arriba y la vida en comn en casa de los padres. La interinidad le haba hecho aceptar gustosa la situacin. Un da tendremos nuestra casa. Un da era una idea en nebulosa que lleg a morir sin cuajar por entero. Ahora, cuando la

idea estaba definitivamente rechazada, perdida, ahora se terminaba el arreglo provisional. Se revolvi en la cama. Tena un calor espantoso. Y sed. Arriba no tenan nevera y ella deseaba agua fra, helada. Se levant sin hacer ruido. Se puso la bata y baj en busca de agua. Una vez en la cocina se sinti tan despejada como si la noche hubiera pasado. Pens en la angustia del lecho, en todas las imgenes que iban amontonndose, una encima de las otras, como los bloques de cemento de la escollera. Se dirigi a la biblioteca y tom un libro.

Qu hora sera? Las dos y veinte de la madrugada. Dos horas antes se haba acostado y all recalaba con los ojos abiertos, tensa, llena de pensamientos. El ruido de la puerta de la casa la distrajo de su soledad. Permaneci quieta, deseando que Enrique no entrara en la biblioteca. Era de esperar que subiera inmediatamente a acostarse. Se equivoc. Enrique entraba en la biblioteca creyendo acaso que alguien, por descuido, haba olvidado la luz. La vio al entrar. Qu haces? Lea. Estoy desvelada. Ya.

Le vio dirigirse hacia el mueble donde se guardaban los licores. Tom una copa. Verti coac. No tendras que beber a estas horas. Habrs bebido ya fuera de casa. Enrique no le contest. Pareca cansado. Haba estado estudiando en los ltimos tiempos, y, pese a ello, lo haban suspendido. Le dijo como si entre los dos la conversacin estuviera iniciada: No te apures. Era la frase del padre. Muy fcil resultaba decirla y aplicarla a los otros. Repiti: No te apures por el examen,

Enrique. Aprobars en septiembre. Y no te apures por nada. Despus del verano, Antonio y yo nos iremos de esta casa. V olva a llorar. Y Enrique le pasaba las manos sobre el rostro. Le secaba las lgrimas con el pauelo. Iba a decir algo, pero Enrique la tena abrazada. La bes en los labios. Un beso poco hbil, malogrado. No puede ser, Domi. Di que no quieres. Trataba de besarla otra vez. Ella se desasa. Djame. No debiste decirme nada. T no debes besarme. Algo desaparecido brotaba en ella al

contacto de un nuevo hombre. Era doloroso comprobarlo, pero continuaba siendo mujer, viva, esencialmente viva. Se dej abrazar por Enrique. Le vino su olor. Ola a muchacho. l le levantaba la cara. Le deca casi entre los labios: Es mi primer beso, Domi. T quiz no sepas o no recuerdes. Para m significa mucho. Tena tanto miedo, que siempre retrasaba el momento. Dej hablar a Enrique. Escuchndole crea haber recuperado algo perdido, muy lejano all entre sus recuerdos. Las palabras que acariciaban y las caricias primeras, las caricias que tenan voz. Pas sus manos sobre las

mejillas casi imberbes. Tenan tacto de desnudez. No quera nada ms. El tumulto de sus pensamientos se haba calmado. No deseaba nada ms que aquella pobre caricia. Era como si el mundo hubiera empezado en aquel instante, estuvieran solos, nadie les hubiera dicho nada y buscaran algo ignorado todava. No peda ir ms all de esa nueva sensacin. Los dos unidos, fundidos, no se besaban. Las dos mejillas apoyadas la una contra la otra, los ojos cerrados. l habl: Siempre. Siempre. Quisiera retener para siempre este instante

Tambin ella. Pero ella saba que nada era eterno. Le apenaba decrselo: Has de olvidar este momento. Es cierto cuanto dices. Lo sientes. Eres perfectamente sincero, pero ests equivocado. Aunque lo creas verdad t seras el primero en darte cuenta de que esto es pasajero. Hay algo ms. Yo no s demasiado bien a qu me refiero. Estoy tratando de saberlo. La gente confunde. Habla de amor y le da una medida que no tiene. Un valor que tampoco tiene. Seguramente existe otra palabra. Me parece injusto que la misma contenga tantos y tan distintos significados.

Hizo ademn de desasirse y Enrique cedi. Le tom las manos y se sentaron el uno al lado del otro. Voy a dejarte. No te vayas, Domi. Deja que te hable. No soy ningn nio aunque mi experiencia sea nula. Has de escucharme. Ser mejor para los dos. Acaso lo de hoy no vuelva a repetirse nunca. No se repetir nunca. Bien, Domi. Mira. Al principio tambin cre que era nicamente deseo y busqu las races de cuanto poda impulsarme hacia ti. Nunca hubo entre nosotros gran

amistad ni confianza. T vivas en tu mundo de recuerdo. Incluso T en el tuyo de esperanza. creo haberte tenido y guardado rencor, alguna vez por esa indiferencia tuya hacia cuanto te rodeaba. Pero tus palabras quedaban grabadas en mi mente y tus opiniones las fui haciendo, poco a poco, mas. Le cuantos libros comentabas y aun esforzndome por conseguir una independencia espiritual No pudiste llegar a ella? am cuanto t amabas y despreci cuanto mereci tu desprecio.

Ante mis amigos, repeta muchas veces frases tuyas que ellos hicieron mas. Pobre chiquillo! Conozco tus inquietudes y me rebelo con tus rebeldas. Todo ello ya estaba en m antes del regreso de Antonio. Tenamos muchas cosas que dilucidar. Si t y Antonio Pero no. De otro modo hubiera quedado todo oscuro en m. Dices que no es amor. Para m No lo es, Enrique interrumpi ella. Para m lo es. Lo es en este momento. Me reconcilias con la mujer.

Podra contarte muchas cosas. Ahora me parecen viejas, absurdas dudas que t has disipado. Y slo por eso no debieras temer ni arrepentirte. Ya no puedo temer. Ya es tarde para el arrepentimiento. Acaso llegue el da y comprenda mi equivocacin actual. Pero este error, de todos modos, hace posible la futura verdad. Vibr el reloj. La media. La media de una hora cualquiera. Una hora haba sonado porque el tiempo y el reloj eran incapaces de detener su mecanismo. Seguramente las tres y media de un nuevo da. No deseaba saberlo.

No me rebelo. No quiero discutir y voy a dejarte. Un momento, Domi. Por qu piensas? Por qu ests siempre razonando? Has pasado aos enteros querindote convencer a ti misma y no lo has conseguido. Has querido imponerte Y me he destrozado. Djate llevar, siquiera una sola vez, por tus deseos. No te pido nada. Qudate. Hablemos, Domi. Por nosotros. Dime: nunca tuviste tentaciones durante la ausencia de Antonio? No s, Enrique. Creo que no. Mi

afn por conservar un recuerdo era tan enorme que los que se acercaban a m deban perder la esperanza antes de las primeras frases. Tienes razn cuando dices que he pasado aos enteros convencindome. Y la imaginacin, a veces, es tan fuerte como la voluntad. Alguien, no recuerdo quin, me dijo un da que con la imaginacin conseguamos dominarnos. Y eso suavemente, sin darnos cuenta, que es la mejor manera de ser fiel y de obedecer. Yo imagin algo superior a cuanto pudieran ofrecerme y no tuve tentaciones. Nada poda compararse a lo que yo haba creado. Comprendes? De

antemano moran las tentaciones Pobre Dominica! No me compadezcas. Seguramente cuanto sucede es culpa ma. No s todava el fallo. Presumo que en m reside la falta o equivocacin. Hay seres incapacitados para ciertos afectos y yo debo de ser uno de ellos. Veo una serie de afectos en mi vida, muertos, sin que yo pueda decir dnde ni cmo. Estoy vaca. Otros te pueden dar. No lo creas. Me hara el efecto de una imposicin. Lo vio vacilante, con una pregunta en los ojos.

Y yo, Domi? Y este momento? Has sido dichosa siquiera un momento? Lo era. An no haba sonado otra hora en el reloj y el tiempo pareca concederle un lapso de emocin. Era innecesaria la mentira. Otra vez acarici las mejillas y le vino la nostalgia de un pasado perdido, la inmensa dulzura de lo sabido, recobrado. Los labios de Enrique estaban tan cerca de los suyos, que cerr los ojos para no verlos. La besaba. Se mantuvieron en silencio mientras una misma idea los identificaba. Aqul sera el ltimo instante no buscado. No queran malograrlo. El mundo de las

reminiscencias y de las imgenes ceda ante el impulso de un presente. No durmi aquella noche, pero su rostro reflejaba al fin la paz y pudo sonrer sin que la sonrisa fuera un esfuerzo. Ya de pie cuando se despert Antonio, le abri de par en par el balcn. Penetr el da. A primeros de julio. El da nuevo y ltimo. Se inclin hacia el jardn y lo contempl otra vez, no con tristeza, con serenidad, con alegra, abarcando todo con sus ojos y quiz queriendo retener algo, por si all tambin tuviera necesidad del recuerdo. Serva el desayuno a Antonio y tambin le pareca algo recobrado desde

el momento en que ella estaba decidida a desaparecer. Lo acompa hasta la puerta de la casa. Mercedes Silva sala para su misa cotidiana. Por un momento temi la longitud de las horas que le separaban de la prxima noche. Se equivoc. Tena mil cosas que hacer. Las cartas de Antonio. Deba releerlas. Se qued en la habitacin releyendo las cartas. Claro. Todas eran mentira. O no, todas sinceras, pero no decan la verdad. En los momentos en que Antonio le escriba las cartas (eso era), Antonio se trasladaba mentalmente al lado de ella, estaba con ella en la casa de piedra de San Gervasio. No

pudo ver el cambio del marido a travs de los pliegos ntimos por la sencilla razn de que al escribirlos, Antonio deba evidentemente de olvidarse de las distancias y de todo cuanto era su nueva vida. Y ella entonces no se dio cuenta. As Antonio permaneci en su imaginacin, presente. Y ella? Qu le dijo ella a Antonio? A veces encontraba una sola frase, una respuesta cuya pregunta ella haba enteramente olvidado. Antonio le dijo un da, poco despus del regreso: Antes de caer prisionero, quem tus cartas. Ella no saba el dolor que poda significar convertir en cenizas

y voluntariamente algo vivo como una carta. Fue un acto que me cost muchsimo, Domi. Las llevaba siempre conmigo. Era un bulto, en uno de los bolsillos interiores de la guerrera, que yo necesitaba acariciar a menudo. Eran tus cartas cien veces ledas, sabidas, aprendidas. Pero no slo eran tus palabras. Tambin el papel, el tuyo, y tu letra. Tardaron en arder. Acaso el hecho de haberlas llevado tanto tiempo conmigo, sobre m, las haba hecho casi incombustibles. Estaban muy viejas y muy prensadas. Ardan y todava trozos de frase quedaban inmunes. Luego recog las cenizas.

Haba escuchado el relato de Antonio sin gran atencin. Poda un hombre dolerse por una carta en momentos de peligro para su vida? La verdad: no la emocion el relato de Antonio. Las cartas de ella, ledas, fueron quemadas. Las de Antonio, guardadas, dejaron de ser ledas. No murieron de golpe. Lo hicieron poco a poco. Poco a poco los pliegos ntimos perdieron calor. Las tena encerradas en una caja y ya no recordaba el tiempo que la separaba de la nica lectura. Y su lectura, ahora, no le suscitaba nada. Eran palabras apropiadas para el caso, bien lo vea ella; y frases dedicadas a

una chiquilla. Las frases haban perdido toda su fuerza expresiva. Lstima, no haberlas pasado por la prueba del fuego, como tuvo que hacerlo Antonio. Lstima, s. Ahora, en estos momentos, ella podra recordar unas cartas dolorosamente destruidas. V olvi a meterlas dentro de la caja. No vale la pena quemarlas. Se le hizo corta la maana. La hora del almuerzo se le ech encima. Ya estaba todo calculado, medido, y no quera aadir un solo pensamiento a los de la noche. Alrededor de la mesa la conversacin era animada. Enrique haba telefoneado para decir que

almorzaba con un amigo. Mejor. No deseaba ver a Enrique. Enrique, a su modo, la haba ayudado. Ella se crea insensible, fuerte Enrique le haba demostrado que era dbil y que cualquier da poda caer. Eso no sucedera. Y eso no sucedera en parte gracias a Enrique. Ms tarde, cuando el padre y Antonio bajaron a Barcelona, se fue con ellos. Con este calor, Dominica? Le preguntaba Antonio. No senta calor. Se encontraba perfectamente bien. He de hacer unas compras y luego ir al peluquero. Ms tarde te recoger en

el despacho. Charlaran como el otro da y ella le dara la razn. Cuando Antonio le hablara de la nueva casa, ella le explicara sus proyectos. Esa casa que nunca sera la imagin durante la pasada noche. Quera, adems de otras cosas, una habitacin para ella. V olvera a pintar. Para eso no importaba la edad. Poda empezarse a cualquier edad y ms quien como ella lo haba hecho durante los aos de estudio. Se lo dira a Antonio y Antonio lo aprobara, pues nunca le haba negado ningn capricho. La dejaron en la peluquera. No te dejes cortar el pelo, Domi.

Qu mana tienes! No puede crecer de golpe y de todos modos he de arreglarme, no crees? Se rean los dos al recuerdo de la melena lisa. Tardaran unos meses en conseguir los centmetros apetecidos. Es decir: no tendra tiempo. Cuando sali de all, entr en la farmacia. Cuntos tubos necesitara? No tena la menor idea. Con tres habr ms que suficiente. No le dijeron que dos comprimidos eran el tope? Treinta comprimidos seran bastantes. Le daban un solo tubo. Tres por favor. El farmacutico pareci un momento

indeciso. Ella le sonri. Acababa de salir del peluquero y estaba muy hermosa. Sonrea al farmacutico mientras le deca: Me marcho de viaje, al extranjero y es el nico somnfero que me hace efecto. Por eso El hombre sonrea tambin asintiendo. No haba la menor dificultad si deseaba llevarse ms tubos, por si acaso. Ser un viaje muy corto. Quiere pesarse? Le habra cado en gracia. Se pes. Record que cuando era pequea le daban adems pastillas de goma. Estuvo

a punto de pedir pastillas de goma. Sali de la farmacia con un inexplicable contento. Era todava muy pronto para ir a buscar a Antonio y pens entrar en un cine. Se detuvo un momento ante los escaparates. Compr una entrada. El local estaba refrigerado y haca tiempo que no haba visto los Nodos. Nunca llegaban ella y Antonio para los Nodos. Cuando sali del cine, se dirigi a pie hasta el despacho. Te preparo unas bebidas? Esta vez las preparara ella. Se senta ligera, casi ingrvida. Tom los cubitos de hielo de la nevera y verti

whisky en los vasos. Antonio la dejaba hacer. Ests muy hermosa. Hablaron. Le expuso sus ideas. La persiana menguaba la luz y la charla con Antonio era fcil. Muy fcil. Sera la ltima charla. Deseaba un piso con terraza. Plantas y mucha luz. Quera tener una habitacin destinada a taller. Tal vez le hicieran falta unas cuantas lecciones de dibujo. Sera mejor. Crees que podramos cenar fuera de casa esta noche, Antonio? Le deca que s. Pareca muy satisfecho. Podan telefonear a casa avisando y luego cenaran en cualquier

sitio. En casa de Germn. Lo dijo naturalmente porque todo ahora sonaba a verdad. Antonio asinti. Iran a casa de Germn. Germn se sent con ellos y tambin Juana. Juana sobraba en aquella cena, pero no poda pedirse la perfeccin. Juana estaba a su lado y le deca que por ella esperaran un ao. Por qu esperar? Porque Juana deseaba llegar a la docena completa de sbanas y toallas. Todava le faltaban cinco. Cinco qu? Se rea. Germn y Antonio se estaban riendo. Juana continuaba dicindole que era menester en la tienda alguien con

cabeza, porque los hombres no entendan ciertas cosas y era menester que ella se preocupara de la tienda. Tena apetito aquella noche. Germn y Antonio charlaban mientras Juana se enzarz en una explicacin en donde mediaban unos vasos y ciertos trapos de cocina. Y otras muchas cosas. Ah! S. Muchas cosas. Cosas graves, ya que Juana se lo deca bajo al odo, para que Germn no se enterara. Se haban redo de veras aun cuando ella, de pronto, sinti ganas de llorar. Estaba bebiendo demasiado. Y cuando notaba ese llanto amenazador, meta las

manos en el monedero y tocaba el envoltorio. Un paquete de papel fino donde fcilmente se advertan tres cajitas. Un tacto cuadriltero y reconfortante. Poda rer de nuevo. La pieza, aunque haba resultado tremendamente larga, se estaba terminando. Los cansados actores, por muy cansados que estuvieran, hallaran reposo. Saba ella al menos que todo llegaba a su fin. El ms perezoso de los ros al mar. El da ms largo a la noche. La fidelidad ms autntica, al deseo de traicin. Y nada haba eterno en el mundo, ni siquiera el recuerdo, pues tambin el recuerdo mora, al morir

el ser que haba recordado. Un momento. Un solo momento tuvo de vacilacin. Fue al ver la esperanza en los ojos de Antonio. Demasiada confianza, demasiada devocin, demasiada ignorancia. Permaneci despierta junto a l hasta que su mano solt la suya. Entonces, cuando le vio ausente, tranquilo, apaciguado, entonces. El sopor le vena por oleadas, como de lejos, tomando su cuerpo y proyectndolo contra una blanda orilla. Y ella consenta, abandonada, como los restos del naufragio que iban y venan en la rompiente de las olas, llegaban

incluso hasta la arena y volvan a ser recobrados por el mar como en un juego. Un juego consistente en no dejarse abandonar del todo. En ir y venir, reposar y agitarse de nuevo; debatirse entre la espuma y descansar sobre la arena. Era un retorno a la vida cada vez ms lejano y difcil. Cada vez ms suave. Su sueo tena murmullos de mar y eso la tranquilizaba. Sera un sueo. Nada ms. Al principio sinti temor. No experiment los efectos hasta pasado un momento. Sentase lcida y desvelada como en las noches postreras. Estuvo por bajar y beber algo que le ayudara en

el trabajo de dormirse. Coac. Cualquier cosa. Haba odo decir que era ms fcil. Fue a levantarse pero al poner los pies en el suelo el suelo era ya huidizo, tal como ella deseaba. V olvi a acostarse. Pensara. Enrique era un nio pequeo y ella le quera precisamente por eso. Ya no haba malos pensamientos en torno al pequeo Enrique. l la haba ayudado. Deba agradecrselo. No negaba el momento. El sonido del reloj. Los labios poco hbiles y las mejillas imberbes. Enrique no poda hacer nada por ella. Acaso esa misma noche Enrique fuera de casa, conociera a la mujer, y (ella lo

saba) en un momento poda morir una imagen. Enrique, jurando amor, menta inconscientemente como ella haba mentido, como todos mentan. La fidelidad no dependa nicamente de la carne, sino tambin del pensamiento. El pensamiento era un potro desmadejado y salvaje que corra sin detenerse vertiendo a lo largo del camino su acervo de angustia. Cuando el potro salvaje se detena asustado, hincando separadas las cuatro patas en tierra, ella estaba baada por el sudor de la inexplicable corrida. Luchaba unos momentos. Respir. No quera ser vencida. Mientras le durara la memoria

ira recordando y no dejara que su imaginacin cabalgara suelta por caminos desconocidos. Un pasado. Feliz? La ventana abierta sobre el jardn de atrs. Las oscuras ramas del abeto, que se balanceaban eurtmicas, como negros abanicos. El olor de la lluvia. El jazmn al atardecer. Los eucaliptos creciendo, ensanchando su sombra olorosa ms all de los muros. La calle en perspectiva No. Ella no deseaba ver la calle. Pero no poda luchar. Avanzaba poco a poco, temerosamente. Ya no le parecan ptreas las fachadas. Las casas tenan

piedras resbaladizas como el contacto de los peces en el estanque. Alguien la llamaba. Era Flores. Algn bicho feo. No haba bichos y ella no estaba en el estanque. Los labios, los dientes rozaban contra las piedras de las fachadas, y las piedras blandas no la heran. Se estremeci. Era como si su sangre empezara a llenarse de miles, millones de burbujas. Un poco ms y llegara a la estrecha rendija. All estaba Antonio. Antonio hablaba de ella con Germn. Le deca cmo era, cuando estaban all, con los otros, con todos los millones de otros que Germn y Antonio haban conocido. Antonio y Germn y todos los

otros estaban all, y quiz podan ayudarla. Ella no poda quedarse en este lado de la calle, tan sola. Forceje. De veras crea que se ahogaba. Luch. Las casas la envolvan como una masa y ella no poda, no quera volverse atrs. Liber sus labios de las piedras lisas que como peces sumergan su boca. Grit y de su boca surgieron burbujas y zumbidos de insecto. Llam a Antonio, pues ella deseaba morir y l deba ayudarla. l siempre le haba dado la mano. Le llam con su ltima voz, con su ltimo aliento, con sus ltimas palabras, en su ltimo instante.

 Y L
Si una dulce vejez algn da te otorgan los dioses, an los dos escaparnos podremos de tanto infortunio. (LA ODISEA. R. XXIII.)

SABA QUE ERA IMPOSIBLE . Gabriel no poda llamarle por la sencilla razn de que haba muerto. Luchaba contra la pesadilla que le haca revivir la calurosa tarde de julio, cuando l, con los brazos vacos subi lentamente las Ramblas y luego el Paseo de Gracia. Recordaba perfectamente el banco donde se haba sentado y casi podra

repetir los actos de aquel da. Pero aun soando saba que Gabriel no le haba llamado. No poda llamarle porque haba muerto. l le estuvo buscando horas y horas, manchando sus manos con la sangre de los otros y no le encontr. Sin embargo, oa su voz. Su lejana y apagada voz. Deseaba despertarse. Aquello le dola demasiado y no era cierto. Dio media vuelta en el lecho y, finalmente, tom contacto con el mundo. Estaba baado en sudor. Otra vez haba estado soando. Lo extraordinario era que haca tiempo y tiempo no le suceda con Gabriel. Nunca, mejor dicho. No soaba

nunca con los amigos ni con Dominica. Sus sueos eran imprecisos, vagas situaciones de las cuales rara vez se acordaba por la maana. Pero el de aquella noche era angustioso. Encendi la luz de la mesilla de noche y contempl a su mujer. As, dormida, era la misma de los primeros tiempos. Plcida y abandonada. No podra dejar de amarla. Aunque no fuera la Dominica que l haba mejorado, deformado all lejos, segua siendo la forma blanca entrevista en medio de la lluvia. Aun ahora, pese a su rebelin y su frecuente aspereza, haba en ella la fragilidad, la falta de

fuerza que tanto ansiaba en la mujer. Le pas la mano por los cabellos. Le haban crecido un poco desde su regreso. l se lo pidi. Y eran sedosos, lisos. Los labios los tena entreabiertos como si fuera a decir algo. Le tom la mano. En pleno mes de julio la tena fresca. La mano de Dominica qued reposando en la suya blanda, blanca. Y no experiment ningn miedo por la sencilla razn de que no pensaba del todo en Dominica. A decir verdad, se senta inquieto por el sueo y hubiera deseado hablar un momento con ella. Se levant de la cama e hizo ruido adrede. Dominica iba a despertarse. Tena el

dormir ligero, ms en estos ltimos tiempos. No consigui su propsito. Los labios de ella continuaban abrindose como en un vano intento de hablar y la cabeza se mova en la almohada. Se inclin sobre ella. Dominica! Nada. Sopl sobre su rostro. Alguna vez la despert as antes. Encendi luego la luz, todas las luces. La tom del hombro y la sacudi primero cuidadosamente, ms tarde con rudeza. Dominica dorma. Le golpe las mejillas con impaciencia, la asi por debajo de los brazos y la sent en el lecho. La cabeza de Dominica qued

inclinada, colgndole sobre el pecho, el pelo cado sobre la cara. La llam gritando: Domi! Dominica! Y ella no respondi. Qued all, en sus brazos, pesada, como una cosa, como un muerto. Cerr los ojos. Se sent al borde de la cama se restreg la frente y se rasc la cabeza. Estaba soando. Seguramente estaba soando, dentro de un momento despertara y todo habra pasado. Intentar una prueba. Andar. Ir al cuarto de bao. Tocar el agua y sentir sensacin de fro en sus manos. Abri el grifo y sus manos se llenaron de agua. Sinti el fro recorrerle todo el cuerpo.

Tom un vaso, lo llen de agua y gritando para que se despertara lo arroj al rostro de su mujer. Los cabellos se empaparon, el rostro qued mojado, lleno de gotas, tranquilo. Dormido. Y l estaba despierto. Y no comprenda. Pas al vestidor como un autmata. Busc sus prendas. Sobre la cmoda haba un telfono. Lo descolg y llam a Florencio. Eran casi las cuatro de la madrugada. La voz de Florencio an adormilada era bronca, real. Florencio le contestaba. Y l le dijo: El coche, tenlo en seguida. Corri a la ventana, desde donde se divisaba la vivienda del chfer y vio a

ste a los pocos momentos salir de ella, agarrando la americana que le tenda Regina. Regina, medio desnuda. El garaje estaba al otro lado de la casa y hacia all le vio encaminarse a grandes zancadas. Todava estaba en la duda. Avisar a los padres? No. Eso y todo lo dems habran de resolverlo nicamente entre l y Dominica. La envolvi con su gabardina y la tom en sus brazos. Pesaba muy poco. Avanz y baj la escalera sin hacer ruido. Sinti unas ganas atroces de llorar. No haba llorado al despedirse de ella. Ni llor aquel da, cuando se

senta como una uva madura, junto a la madre de Gabriel. Las lgrimas le parecan superfluas. Gabriel haba muerto y quedaba el dolor. El profundo recuerdo. La huella que no borraron los aos ni nuevos sufrimientos. Pero Dominica estaba viva, caliente entre sus brazos y deba salvarse. No saba. An no saba nada, pero s que deba salvarla. Esta vez sus brazos llevaban un cuerpo que deba salvarse. Y por ese cuerpo vivo, por ella, s, no le daba vergenza verter sus lgrimas de hombre ni que le viera Florencio. Ni que cuando le preguntara dnde quera ir a aquellas horas, l no supiera a ciencia cierta

adnde dirigirse. A la clnica ms prxima. Aprisa. Cuando la entreg al mdico, cuando le preguntaron: Qu le sucede?, se limit a mover la cabeza. Qu cree usted que puede haberle sucedido? No lo saba. No poda saberlo ni imaginarlo. An no. Entonces le hicieron pasar a una sala de espera donde otros dos hombres aguardaban. l no quera separarse de Dominica, pero el doctor y las enfermeras lo alejaban. Decan que se tranquilizara. Se cuidaran de ella. Tener confianza. No. No sera nada. Todo resuelto en unas horas. Luego le

explicaran. No era grave. Tena suerte. S. De cuando en cuando se presentaba un caso parecido. Por inadvertencia. Tena mucha suerte. Suerte de haberse dado cuenta. En la sala de espera haba otros dos hombres. Se sent despus de saludar y su voz le pareci un eco, una costumbre. Hundi la frente entre las manos. Murmuraba su nombre, el de ella. No deseaba dejarla sola e ira repitiendo su nombre. Le interpelaban: Nervioso? Es el primero? De qu le hablaban? El primero de qu? Perdn. Estaba distrado. Deca?

Que siempre se est nervioso cuando se espera el primer hijo. Luego, como en todo, viene la costumbre. Y el otro hombre asenta: Y las mujeres son asombrosas. No le dan la menor importancia. Nosotros vamos a casa del dentista muertos de canguelo y ellas vienen aqu como si fueran a pasar una temporada de reposo. Les dio la razn. La primera clnica surgida al paso era exactamente el lugar donde se daba vida. All nacan seres y las enfermas eran mujeres cuya enfermedad era la nica que produce vida. Quiz alguna hubiera muerto. Tan pocas, que de ello

no se hablaba. Los dos hombres que aguardaban parecan jvenes, tranquilos. Se contaban su vida. Hacan cbalas sobre el sexo del que iba a nacer. Uno de ellos saba incluso el sexo. No se preocupe, hombre. Todas las mujeres han pasado por este trance desde que el mundo es mundo. Hablaban de la mujer con tanto despego que se sinti casi ofendido. Los mir. Ellos no podan saber. Dos hombres corrientes que hablaban de los sucesos cotidianos y del hijo que iba a nacer. Sin duda buenos maridos, buenos padres. Se mostraban el uno al otro las fotos de sus hijos y las de sus esposas.

Seran amigos algn da gracias a esa pequea coincidencia de haber tenido un nuevo hijo en determinado momento. Le pasaron las fotos. No tena l fotos de los suyos? Contemplaba los hijos y las mujeres de aquellos desconocidos sintiendo que las lgrimas le suban por la garganta. Mujeres sonrientes entre sus pequeos. Esposas de aquellos dos hombres que aguardaban un nacimiento hablando de ftbol, lamentando uno de ellos no estar en Pamplona para las fiestas de San Fermn. Leyendo los peridicos de la noche. Estas conversaciones franco-

vietnamitas Ahora discuten sobre el destino y trato de los prisioneros de guerra de Indochina. Dicen que algunos de ellos llevan ocho aos Ocho aos. Para morirse de asco. Bah! Son exaltados. Mercenarios o gente ms o menos chiflada. En Indochina hay de todo. Hasta espaoles. Vaya broma! Hombres algunos aos ms jvenes que l, pertenecientes a esa generacin intermedia que fue adolescente cuando l ya era hombre. Hombres que no sintieron nunca vibrar la patria que nunca participaran en ninguna guerra, que continuaran haciendo poltica y

preparando quizs una nueva contienda para una nueva generacin. l no recordaba haber hecho nunca poltica. Pero sinti la guerra como un impulso elemental, irrazonado. Contempl a sus compaeros de espera. Hombres sin recuerdos, sin lastres, y sus estpidas rmoras. Maridos de mujeres que, una vez uncidas al yugo comn, no haban tenido ocasin de salirse de las eternas roderas. Se sinti ajeno a ellos, extrao. Envidi la suprema ignorancia, estim en su justa vala el equilibrio de los dos compaeros que la noche le haba reservado. Pero le era imposible hablar

con ellos. Ni l, Antonio, se les pareca, ni ella, Dominica, era como las dos sonrientes mujeres de las fotos. Las otras dos aguardaban el hijo. No se trataba de la hipottica vida de un nuevo hijo. l aguardaba la vida de ella, la de Dominica. Y en aquel momento deseaba con toda el alma que se salvara su mujer, aunque tuviera que confesar que no era feliz con ella, aunque ella no le amara. Pero ella era la nica que habra sufrido en la misma medida y, por consiguiente, la nica capaz de no herirle con palabras hueras o vulgares. Entr la enfermera. Movidos por el

mismo resorte se levantaron los tres a un tiempo. l fue el solicitado. Los otros le deseaban suerte, le felicitaban sentndose de nuevo. Sali de la sala de espera deslizndose tras la enfermera. Cmo est? Dgame Ahora hablar con el doctor. Le recibi en el despacho y al verle record que aqulla era una noche de julio, pegajosa y calenturienta. El hombre, frente a l, tena el pijama sudado. Le tenda un cigarrillo y acept. Tampoco haba pensado en fumar desde que despert de su pesadilla. Vamos a hablar tranquilamente. Cunteme

No s nada, doctor. Ella no responda. Tuve miedo. Eso es todo. No quiso saber la verdad a travs del extrao. Dominica viva y ni l ni ella tenan por qu dar explicaciones. El hombre sentado frente a l poda seguir abriendo y cerrando la boca como un pez fuera del agua, que l no tena tampoco por qu escucharle. Dominica viva y l comprenda. No poda explicarle. No hay estado depresivo. Ahora le hablaba de su salud. Deban de haberle tomado la tensin, la temperatura, y todo eso. Le pareci estar

escuchando el deslavazado y eterno cuestionario mdico: Saca la lengua. Tose. Respira. Contn la respiracin. Tose. Di treinta y tres. Treinta y tres. Treinta y tres. Funcionan bien tus intestinos? Tienes apetito? Duele? Aqu? Aqu? Aqu? Dola terriblemente, pero en ningn lado poda localizar el dolor. No hay La pluma del mdico araaba el papel. Era una receta. Reposo y Quiz ya ni le hablaba de ella. A lo mejor como los dos hombres que aguardaban, la boca se abra y se cerraba para comentar los ltimos

sucesos del mundo. No hay distraccin. Le pareci haber pescado la palabra. No hay Dentro de unas horas podr trasladarla otra vez a su casa deca ahora el hombre del pijama blanco o si prefiere dejarla aqu unos das Como quiera. Creo que unos das de clnica seran convenientes. Contest al azar. Intua que eran necesarios unos das de soledad, de alejamiento.

Vamos a verla dijo el especialista levantndose. Duerme todava. Es posible que siga durmiendo o dormitando unas horas. No tiene la menor importancia. Sera contraproducente querer impedir ese sueo. Cuando despierte, su estado ser casi normal. Cuando se aproxim al lecho donde reposaba Dominica sinti otra vez, la opresin que anteriormente le haba agarrotado. Sera difcil. Iba a ser muy doloroso aquel despertar. Lo estaba previendo. Dominica lo haba preparado todo muy a conciencia y l haba echado por tierra sus planes. Se lo

agradecera? Saba que el acto de su mujer haba sido, sin duda alguna, premeditado. Debi de pensarlo mucho antes de decidirse y, una vez decidida se encontr, al parecer, liberada. Repas los hechos del da anterior y se acus de no haber sido lo suficientemente agudo para notar que el sbito contento, la nueva paz que emanaba de Dominica era la certeza de que aquello iba a terminar. Y no haba terminado. No termin porque l, aunque inconsciente, viva con ella, estaba pendiente de ella. La voz que le llam, segn su sueo, era la de Gabriel. Pero l tema por Dominica y Dominica viva, pese a ella. Cuando

despertara tendra, quin sabe?, la inmensa decepcin de no haber llegado a trmino. Y sera muy difcil hacrselo aceptar. Le tom la mano. Estaba tibia y por ella circulaba la vida. Mir la hora. Eran cerca de las ocho de la maana. Entonces se acord de los suyos, de que no vivan solos, de que haba explicaciones. Y antes que nada tena que salvar a su mujer de las consecuencias de su acto. Pens en su padre y desde la clnica le mand llamar. Al padre s, pudo contrselo todo. Es decir, no hizo falta. Enrique Rogers

lo saba. Me lo figuraba, Antonio. No quise hablarte. Lo sucedido no puede juzgarse, pues resulta imposible juzgar la sinrazn misteriosa que de dos seres unidos legalmente hace dos adversarios, dos enemigos, dos desconocidos. Ni yo ni nadie puede condenar a Dominica. Ella quiso desaparecer y no lo ha logrado. Luch tanto, que se agot en la lucha. Seguramente lo mejor de ella, estaba aniquilado cuando cometi el acto. Comprndela. No tena dnde refugiarse. Ningn reproche poda dirigirte. V olvas, volviste a casa aureolado con tu nueva personalidad de

hroe, de mrtir. Y ella, ellas, Antonio, no desean ser esposas de hroes. Dominica am al hombre que eras, no al que ha vuelto. No hay Si ella le necesitara le encontrara siempre a su lado. El combate ms duro. La lucha contra m mismo y mis propias apetencias. La lucha continua del hombre por conquistar lo que es suyo y puede no pertenecerle. Porque l saba que era imposible apropiarse de la voluntad del otro. La voluntad del otro quedaba siempre libre. Siempre. Dentro de uno mismo, l saba que siempre haba sido libre.

Eso era. Y l recordaba que, incluso all, cuando en su cuerpo ya no haba carne ni fibra ni sensacin de fuerza, todava le quedaba el yo mismo, indmito y libre. Cuando a ese cuerpo se le martirizaba, se le obligaba, humillaba o hacinaba entre tantos otros cuerpos tan desdichados como el suyo, todava segua siendo, dentro de l su propio dueo; su yo mismo. Cuando la rebelin se volva externa y haba gritado; cuando se le impuso silencio a la fuerza; su voz interna, segua hablando, clamando. Esa voz libre. Era l mismo. Cuando castigado dej de ver la luz, encerrado das y noches, que se

sucedan exteriormente sin que l pudiera adivinar el cambio, dentro de l haba luz y vea. Le haban sustrado al mundo externo, el de los objetos, pero su mundo, el que llevaba dentro de s, lleno de imgenes, permaneca intacto. Era propio y no podan arrebatrselo. Era l mismo y por consiguiente inviolable. Era lo que le haba salvado. Aquello que no se achic como se fue achicando el cuerpo. Fue lo que sigui creciendo y en los peores momentos le devolva conciencia de su ser y de su dignidad de hombre. No tratara de apoderarse, de querer apoderarse a la fuerza de este tremendo

yo tanto ms libre cuanto ms tiranizado. Le dejara en libertad de escoger y, si un da, si un da Dominica volviera a entregarle su conciencia, su yo Pero no deba pensar en ello. Bien saba l que ni los aos, ni la esclavitud, ni la fuerza podan rendir esa suprema libertad del hombre. Cuando le avisaron que Dominica empezaba a despertarse, se despidi del padre. Enrique Rogers lo explicara en casa. Dira que Dominica haba sufrido un accidente. Tantas cosas se explican con una sencilla palabra! l estara a su lado en aquel momento. Tena mucho miedo otra vez y

se sinti torpe. Pero deseaba estar a su lado. La vio entreabrir los ojos. Quedaron un momento fijos en el techo y luego, como haciendo un esfuerzo, se volvieron a l. Nada dijo. Volvi a cerrar los ojos. Pasaron unos minutos ms. Ignoraba si haba recobrado el conocimiento o bien si segua en sus sueos. No le dijo nada. Dominica se despertaba otra vez y pareci extraada del lugar. An no recordaba. A lo lejos se oy el llanto de un recin nacido. Seguramente uno de los dos nacidos aquella noche. Dominica

escuch sorprendida Por qu, Antonio? Todava no recordaba. Recuerda, Domi, anoche Repiti ella: Anoche Anoche insisti l, sin atreverse a continuar. Repeta ella, como una leccin: Anoche quise morir. Cerr los ojos y de sus labios escuch un relato oscuro. No encontraba la salida y tena que llegar hasta el final. Ya no era doloroso. Cuando una sabe que hay un final, ya nada nos hiere ni nos agobia.

All, al final de la estrecha calle T estabas lejos. No tena fuerzas y era como un embudo. No s cmo pude meterme dentro de aquel embudo Divagaba, seguramente mezclando realidad y sueo. Yo estaba a tu lado, Dominica. Yo siempre estuve a tu lado. Hubiera sido tan sencillo explicarme Ella segua ajena: Desaparecer. Salir yo sola. Era lo mejor. Una vieja dijo: Nadie es imprescindible. El hombre se consuela. Yo no hago nada aqu. Pas sus manos sobre los labios de ella.

Calla, Domi. Le dolan sus palabras; tena otra vez ganas de suplicarle y de decir: Calla, Domi. Mientras haya una sola persona en el mundo que nos est esperando, aunque no nos necesite, tenemos la obligacin de vivir por ella. Por qu no me dejaste, Antonio? T hubieras hecho como Germn. Otra mujer. Sin recuerdos. Hijos Yo quisiera Calla, Domi. Le tom la mano. Hundi su cara entre las sbanas. T no puedes. Deja que te ayude. Y calla, Domi. Calla.

Desde la clnica la llev directamente a Palafrugell. En la casa dio una vaga explicacin. Dominica haba sufrido un pequeo accidente. Lo mejor era dejarla descansar en la clnica y luego acompaarla al lugar determinado para el veraneo. Haca mucho, muchsimo calor. Y Dominica prefera la vieja casa de Palafrugell a la estancia en Camprodn, donde los Rogers acostumbraban a pasar ltimamente los meses de verano. Pero, Antonio, tu mujer estar muy sola en aquella casa. La abuela ha muerto y tambin la vieja criada. Una mujer de pueblo guarda la casa. No

crees que estara mejor con nosotros? stas y otras razones arga Mercedes Silva, que no llegaba a comprender. Para ella todo se tornaba confuso de un tiempo a esta parte. Lo atribua a su edad y a la incapacidad normal de adaptarse a ciertas situaciones. Por qu Dominica no volva a la casa de San Gervasio? Lo lgico era que recogiera sus cosas y viera cunto le haca falta para la temporada en Palafrugell. No. Nada de eso. l dijo a la madre que hiciese las maletas y que todo ira perfectamente. No quera explicar y discutir. Le era muy difcil. Saba que Mercedes no

comprendera nunca el acto de Dominica. Lo atribuira a un descuido, a un error Pobre madre! Tena que luchar contra ella para que dejara en paz a Dominica, que, en la clnica, pareca recobrarse poco a poco. Tan sola, hijo! Anita y yo podramos turnarnos. Y por la noche Ya saba. Mercedes quera significarle que por las noches l debera quedarse all a dormir, hacerle compaa. Y era mejor lo contrario. Mucho mejor dejar a Dominica recobrarse por s misma. Las horas de soledad le eran beneficiosas. Cuando l iba a verla un momento al medioda,

otro a la cada de la tarde, Dominica le esperaba. Hablaban de cosas sin trascendencia. Le peda su parecer sobre ciertos asuntos pendientes. Del despacho. No s, Antonio. Cmo voy a aconsejarte? T entiendes ms que yo de esas cosas. Esas cosas les evitaban hablar del propio conflicto. Pequeas, srdidas cuestiones casi siempre ligadas a cosas materiales. Herencias discutidas, indivisos que separaban hermanos antes unidos. Separaciones entre marido y mujer Cuando la dejaba y volva a los

suyos, el da que a Anita se le ocurri decir: Siempre fue as; rara, diferente. Buena, pero diferente, l se mostr conforme. Cierto. Por eso la hizo su mujer. Haba miles, millones de mujeres como Anita para ventura de los miles y millones de Escrivs que poblaban el mundo. Dominica era diferente, haba sido escogida por l y no poda negar esa diferencia. Contest a su hermana: Dominica es diferente de ti, lo cual equivale a decir que t eres distinta a ella. A los ojos de Dominica, t eres la extraa. Hay mujeres como t, Anita. Buenas mujeres como t. Y existe adems la clase de mujeres que no son

como t. Anita no haba comprendido. La reaccin de Enrique fue la lgica en un muchacho de su edad. El pequeo pareca desmesuradamente preocupado. Trat de salir con l. Pero Enrique le hua. Deseaba la soledad. Insista para que le dejaran pasar el verano en Heidelberg, con unos amigos. Aprender alemn. Vea en el hermano el perpetuo cambio e indeterminacin. Eso, seguramente, deba de atormentarle. Estudiaba como un condenado y no hablaba ya de Venezuela, sino de Heidelberg. En septiembre aprobar.

A veces le acompaaba a la clnica. El primer da se afect tanto, que Dominica haba dicho: Todo ha pasado, Enrique. Vamos, todo ha pasado. Fue un mal momento: nada ms. Un mal momento, Domi. Perdona. Seguramente le peda perdn por su estpida sensibilidad. Luego hablaron de Heidelberg, de las chicas alemanas, del examen de septiembre. Crees que aprobars en septiembre? Enrique contest que s. Le pidi permiso para verla a menudo. Dominica respondi:

Nos marchamos a Palafrugell en cuanto Antonio lo decida. Durante el trayecto, y mientras dejaban atrs kilmetros de carretera, l pregunt: Cmo te las arreglars en esa casa tan grande y con una mujer de pueblo? Conduca no demasiado aprisa. Ella iba a su lado. La pregunta pareci cogerla desprevenida. No s. No quiero pensar en lo que har o ser. Ya veremos. Comprenda lo que Dominica no se atreva a formularse. Era aceptar la vida a trocitos, a dosis minsculas unas

despus de otras para ir acostumbrndose a ella. l deba admitirlo. An ms: deba comportarse como si todo hubiera sido hablado y premeditado. Le hubiera sido fcil tomarse quince, veinte das de vacaciones y pasarlos con ella. No lo hizo. Mejor era comportarse como un hombre corriente, ajeno al problema de su mujer. Hacer y actuar por amor lo mismo que otros hacan por hbito o indiferencia. Siento no poder quedarme, Domi. Vendr a menudo. Si necesitas algo, llama al despacho. Ya sabes mis horas. Y la dej con angustia, con la

esperanza de orle decir: No me dejes, Antonio. En lugar de la splica, escuch: Nunca ms volvimos a esta casa. La vuestra se vendi y no s cmo se me ocurri conservar la ma. Recorrieron las habitaciones. El patio trasero, lleno de plantas, lleno de recuerdos. Instintivamente alzaron la cabeza. El canaln de recogida de aguas, el tejado, los tejadillos. El hueco en el muro. No le dijo nada. Se despidi de ella sin que entre los dos mediara una pregunta. Se alej de ella despacio, procurando dar a su

marcha la menor importancia posible. Por no asustarla con su propio e ntimo temor. Otra vez se alejaba de ella. V oluntariamente, para darle tiempo a reflexionar, a sentirse libre. No tienes miedo? le dijo el padre. Y l: Miedo de qu? Quera negarse el miedo. De que intente otra vez. Lo tena. Y seguira tenindolo en casa, en el despacho, durante las horas diurnas y por las noches. Por las noches pensara en ella y se despertara muchas

veces implorando: No lo hagas, Dominica. Tmate tiempo. En todas las luchas el que sabe vencer al tiempo termina ganando. Tuvo un sobresalto cuando al da siguiente le anunciaron conferencia de Palafrugell. Estaba esperando la voz de la buena mujer anuncindole Soy yo, Antonio Se qued mudo. Una bola le obstrua la garganta. Oyes? Quera solamente hablar contigo. Pens que Dime! Dime! Nada. No volver a suceder. Eso. La voz iba y vena y l gritaba

mientras la telefonista interrumpa: Hablan? Barcelona, de Palafrugell. Hablan? Le colgaron. Se qued un momento mirando al auricular. Lo dej luego bruscamente sobre el soporte. Volvi a llamarle dos das despus. Hablan? Barcelona, de Palafrugell. Dime? Dime? Le daba una lista de recados. Cundo ira? Quiso contestarle: Ahora, Domi. Maana. Cuando t quieras. Dijo: Cualquier da de stos. Pronto.

El sbado? Probablemente. Colgaron. El sbado. Era mircoles y tres interminables das le separaban de ella. Estaba solo en Barcelona. Los suyos se haban ido a Camprodn y Enrique sala aquella noche con destino a Heidelberg. V olva a comprar cosas para Dominica y el recuerdo de los primeros tiempos le roa como una obsesin. Mil cosas absurdas y ridculas haba comprado a Dominica durante los aos felices. Ella rea y le gritaba a veces: Pero, hombre de Dios, qu voy a hacer con seis pares de guantes? l,

confuso, tena que aclarar: No lo s, Domi. Me gustaban los seis y tem equivocarme. Puedes devolverlos, si quieres, o cambiarlos. No, no Me quedar con ellos. Antes era distinto. Aunque se equivocara, aunque oyera en boca de Dominica palabras de fingida o real desaprobacin, saba que ello no tena importancia. Dominica poda enfadarse cuando l, sin acordarse, le regalaba por tercera o cuarta vez la misma cosa. Y poda tambin burlarse de l y decirle: Recuerda, Antonio, que slo tengo dos manos, dos orejas, dos pies, cinco dedos en cada mano, un solo cuerpo y una

cabeza. Y su repugnancia por los dulces o los chocolates. Los aborrec en los internados. Cunta tristeza haba en su reflexin! Los dulces significaban encierro, falta de calor. Dominica haba aborrecido de nia cuanto los nios amaban. Resultaba ahora terriblemente difcil no equivocarse. Un regalo demasiado costoso significaba Las pequeas cosas! Y si no acertaba en las pequeas cosas? Extraa sensacin la de penetrar en la casa de Dominica. La revivi como un paisaje de antao. Ella con el pantaln azul marino y el jersey blanco.

Exteriormente mejorada, aunque slo fuera por el cambio de color. Los ojos ms claros, en contraste con la piel. Es el mar. Dominica nunca contestaba exactamente a la pregunta. Cmo te sientes? le dijo. Y ella no deca Bien. Deca: Es el mar. El mar, l lo saba, la rodeaba, la contena. La afinidad entre Dominica y el mar estaba hecha del sosiego que ella encontraba en el agua. El goce del cuerpo dentro de otro cuerpo. Esa paz, ese sosiego que l buscaba en ella. Traigo todos tus encargos. A ver si he acertado.

No se atreva a mostrarle lo otro. Las cosas que l haba buscado para ella. Todas aquellas cosas que l haba ido adquiriendo en las tiendas de Barcelona y que tal vez no fueran nunca de Dominica porque l no se atreva a drselas. Porque l saba que deba ir con cuidado, muy cautelosamente con la amistad. Todo perfecto. Los labios se entreabran para una leve sonrisa. Los ojos seguan muertos en su claridad. Siempre fuiste muy generoso. En aquel momento estuvo a punto de decirle que no era generosidad lo que

slo costaba algo material. En aquel momento tampoco l recordaba del todo. Se limit a mover la cabeza. Pregunt: Dnde puedo dejar mis cosas? Subi con ella la escalera de ladrillos rojos. Se detuvo ante el cuarto de la abuela. Dormir en el cuarto de la abuela dijo antes que ella pudiera intervenir . Es la nica cama decente de esta casa. Se acordaba de la casa y de que las camas de las otras habitaciones tenan extraos muelles que hacan las veces de sommier. Quien no estuviera acostumbrado a ellos, se pasaba la

noche en vilo, tratando de contener incluso la respiracin. El menor movimiento produca el efecto de una orquesta. La cama de la abuela, ms modernizada, no tena ese inconveniente. A no ser aadi que hayas elegido precisamente esa habitacin para ti. En ese caso No. Yo ocupo la habitacin de siempre. No le dio los regalos y los escondi en el fondo de unos cajones de la cmoda. No se atreva. Durante dos das pasearon por las calles de Palafrugell, fueron a las playas, saludaron a los antiguos amigos, libres los dos como si

les hubieran arrancado un terrible secreto. No era necesario fingir ni inventar palabras o frases vacas. Era un mundo devastado, liso, y para reconstruirlo haba que empezar de nuevo por los cimientos. Se march sin promesas. Sin fecha fija de retorno. Lejos de ella quera evocarla en su nueva soledad, la de l y la de ella. Ya no se forjaba ilusiones. Trataba incluso de enfrentarse con un futuro en el cual Dominica no existiera. Deba, un da u otro, cuando la sintiera sosegada, hablarle de ese futuro, de la hiptesis de una separacin legal. Hablara con ella

un da, antes de acabar el verano. Y ese pensamiento, el de perderla definitivamente, era tan acongojador, que todo lo dems trabajo, amistades, acontecimientos, familia quedaba relegado. No se atreva a empezar la conversacin del mismo modo que no se atreva a hacer nada que remotamente pudiera asustarla. Saberla viva, viva y lejos de l. As la imagin durante aos y aos, pero durante aquel tiempo l no dud un instante. Dominica, su mujer, le esperaba. Tardara aos, no saba cuntos, en reunirse con ella, pero al llegar todo volvera a ser como antes.

Mejor que antes. Los aos los haban reunido y la mujer estaba perdida para siempre. Iba a perderla del todo. Mucho ms perdida que si aquella noche l no se hubiera despertado y ella hubiera seguido el sueo hasta el infinito. Afrontar la posibilidad. No decirlo a nadie, porque l no haba hablado nunca de su mujer con otros hombres. Roerse y razonarse. Te extraa? ste es el precio, amigo. El tributo. Todos pagamos un tributo y el precio no es igual para todos. Sera injusto. Que t lo has pagado con creces? Algrate, hombre! El pobre de espritu tiene la vida gratis. Querras

eso? Reflexiona. Cuando ests ms cerca de la desesperacin, cuando encuentres la carga demasiado pesada y maldigas y te maldigas te cambiaras por otro? Cambiaras a Dominica? Por qu? No poda saberlo. No era una nica causa ni un solo motivo. Era una reunin de varias condiciones. No un bloque. Un mosaico. Mil y mil piezas que se combinaban siempre en su vida para hacerle actuar de un modo preciso. Si hubiera bloque, ahora en bloque podra rechazar, olvidar. Pero todo cuanto exista por la conjuncin de distintas causas, aunque faltara una, segua

teniendo razn de ser; quedaban siempre las otras. Siempre esas otras le parecan de valor suficiente para seguir aceptando el conjunto. l siempre disgregaba. En amistad, vea los fallos y las posibles deficiencias del amigo y quera al amigo por esos fallos que lo acercaban a l, lo hermanaban. Tambin con sus ideales. Aun derrumbadas la mayor parte de sus ilusiones, recordaba los impulsos, el mvil del momento. V olvera a actuar del mismo modo si la ocasin fuera la misma. No negaba ninguno de sus actos. Y a la mujer que eligi como suya, aun lejano a ella, sabindose ajeno a ella, la prefera a las

otras. Dejaba entre una y otra visita, el transcurrir del tiempo. Peda a esos lapsos perfecta lucidez y desprendimiento. No pensaba en l, en su propio dolor. Pensaba nicamente en ella. Ella, la ms dbil de los dos, ella (no saba cmo) deba decidir. Y deseaba ahuyentarle toda idea del maana. Demasiados aos de futuro haba tenido Dominica; lo primero era elaborar su presente. Lo vea. Lo senta cuando, en las tertulias, frases que se referan al maana la hacan estremecerse. Porque el maana no haba reportado a Dominica ms que

decepcin. No tenan amigos entre los veraneantes. Dominica siempre haba huido de ciertas amistades. Frases de ella (aos atrs, durante los dos nicos veraneos que tuvieron en comn, precisamente en aquella misma casa) le venan. Cuando l, los sbados, le preguntaba por sus salidas, por sus amistades, ella invariablemente contestaba: Mis nicos amigos son los del pueblo. A ellos los conozco de muchos aos y me parecen slidos, continuos. Y l: Qu quieres decir, Domi?

Que la compaa de las mujeres como yo separadas durante unos das del marido, me resulta insoportable. Siempre te han parecido insoportables las mujeres, Domi. No es eso, Antonio. Quiero decir que esas mujeres se pasan el da hablando fabulosamente del marido o despotricando. Le reproch: T tambin ests separada de m durante toda la semana y debes de hacer lo mismo. Saba que no. Y quera, necesitaba su respuesta. Yo nunca hablo de ti, Antonio. Te

quiero demasiado. Tu ausencia me destruye y hablar de ti como hablan esas mujeres de sus maridos me dara vergenza. Se encerraba en su casa y slo estaba presente para los amigos del pueblo. Tena ya entonces miedo por ella. Cuando bajaba a las playas saba que se alejaba Siempre lo hice, Antonio. El mar es bueno se burlaba de l. T debes de ser de secano. El mar poda ser todo lo bueno que Dominica le deca, pero, a veces, al llegar a la playa, la vea sobre la arena,

tendida como si ya no le quedaran fuerzas, los ojos cerrados, echada boca abajo. El mar es bueno, pero, a veces, llegas fatigada, muerta. Y tengo miedo. Qu demonios! Y ella rea. Rea en aquellos aos mientras le explicaba: Tambin la orilla es buena. Y la gente de aqu, los que viven aqu, son un poco como la orilla. No hacen confidencias ni preguntas. Dicen, hablan, estn Me comprendes? En un presente. No esperando como las mujeres de los veraneantes. Eso quera decirle Dominica, y cuando ahora

se reunan con los antiguos amigos que quedaban, con todos ellos que seguan siendo y estando, tambin a veces tena miedo de ellos. Haca muchos aos que Dominica y l no haban vuelto por all y en todos los labios haba la misma pregunta: V olvern? Vendrn otra vez como antes? El ao que viene? El rostro de Dominica se apagaba, se echaba a perder ante la eterna pregunta por lo futuro. Y l senta ganas de cogerlos aparte uno a uno y decirles: Por favor, hablen. Sigan ustedes hablando de ayer o de hoy, pero no mencionen el maana delante de

Dominica. A Dominica el maana le asusta. Comprendan. Ha de tomar la vida como viene, a pequeos sorbos, en porciones minsculas. Por lo mucho que ha esperado. Su decisin de hablarle quedaba congelada. Dominica iba viviendo su hoy. Julio y agosto haban dejado una huella de vida y color sobre su plida tez. Septiembre empezaba con sus rfagas de viento, con las lluvias impetuosas. Tendran que regresar y no haban hablado de nada. No quisiera volver a la casa de San Gervasio. Tan lleno estaba con sus propios

pensamientos, que no comprendi la realidad. Oy solamente las palabras. Le dolieron como un fallo. Respondi: Ya he pensado en ello, Dominica. Todo ser fcil. Lo siento, creme Pero te comprendo. El hecho de no haber tenido hijos lo facilitar todo. Dominica le mir extraada. Quieres separarte de m? No hay Le hablaba con la cabeza baja, entre las manos. Acababan de cenar, y la mesa con el blanco mantel, con los mil insectos que revoloteaban locos alrededor de las luces presintiendo la prxima muerte, todo, todo le hizo el

mismo efecto de un mundo estepario, blanco y zumbante donde l y su mujer nunca llegaran a encontrarse. Haba toda esa extensin y esos revoloteos. Y el rostro interrogante de Dominica. Y sus pupilas, que nunca ms sabran sonrer. Yo, Antonio No acertaba. Y l experimentaba dolor. Fsico. Se abstuvo de gritarle: Ya no puede ser odio ni desamor ni indiferencia. Dolor fsico siente aquel que de veras amaba. Dolor, pues parece que ese corazn que un da estallaba de goce, gotee ahora, est ulcerado; como si mil uas lo araaran; igual que si una

mano lo estrujara para hacerle perder incluso el recuerdo de cuanto posey o contuvo. Llegar el da en que me comprendas dijo. Y ella: No lo s. No ha llegado ese da. Nada. Ya hablaremos en otro momento. Ya pensar Y la vio levantarse, alejarse. Todava no era el momento. El porvenir deba dejarse en la bruma, en una promesa. Cerr los ojos, y las luces de la lmpara del comedor quedaron un momento brillndole dentro de las retinas. Cinco ojos luminosos dentro de

su oscurecido cerebro. En Barcelona, y al da siguiente, recibi una carta de ella. Urgente, a mano.
no supe, Tu presencia me inhibe. Me hace decir las cosas al revs de como quisiera. No deseo el regreso a la casa de San Gervasio. Mejor un hogar propio. Como t dijiste. Si an lo deseas. No s, Antonio. Eres t quien debe decidir. Me veo incapaz de soportar la presencia de los otros. Decide t.

Por el mismo conducto le envi unas lneas. No le salan y rehzo la carta tres o cuatro veces. Deba ser como todo: una carta sin importancia.

 desde hoy me ocupo. Tu solucin es acertada y conveniente. Confa en m.

V olvi a vagabundear por Barcelona del brazo de Germn. Con Germn que le hablaba de Juana: l, que pensaba en Dominica. Visit agencias, pisos. Compr cosas. An no le haba dado los primeros regalos. Ya no serviran nunca. Le pareca que en el momento en que los compr no conoca del todo a Dominica. Esos regalos ya haban caducado, haba vencido el plazo. Telefone varias veces a Dominica hacindola partcipe de sus bsquedas. Ella se desinteresaba. Una casa donde hubiera luz, terraza y un

cuarto para pintar. As era Dominica. As deba aceptarla. Otras mujeres le hubieran preguntado cuntos armarios tena la cocina y si el lavadero estaba o no cubierto. Por lo menos cada vez que visitaba un piso la portera haca hincapi sobre esos detalles, sobre el nmero de habitaciones y la complejidad del cuarto de bao. l peda nicamente tres cosas: luz, terraza y un cuarto que pudiera servir de taller. El cuarto de los nios. No tenan nios. Buscara. Preguntara a Dominica cmo vea ella la terraza y aquel cuarto. V olvi a Palafrugell sin haberse decidido. Los das de septiembre se

acortaban y la luz, por las tardes, era azulosa, oscura, madura. Salieron a media tarde y tomaron la carretera de Calella. El tiempo no estaba seguro. Crees que llover? pregunt Dominica. Y l intuy que deba contestarle que de ningn modo poda llover. Cuando soplaba el gargal, el mar se hinchaba. Venan las olas empujadas desde el cabo Spartivento y el aire se volva desapacible. No era seguro que lloviera. No s. No lo creo. Pues vamos. Se iban a eso de las cinco de la

tarde y andaban los pocos kilmetros que los separaban de Calella. Se sentaban frente al mar, vean descender la luz, morir el da, paladeaban cualquier vino, fumaban. No se decan gran cosa. Tampoco necesitaban hablarse demasiado. Entre ellos dos estaba la carretera, el ritmo de un andar. Dominica, con sus pantalones azul marino y su jersey blanco, siempre, siempre le emocionaba. Ms cuando la senta pequea a su lado, por usar en aquellos paseos zapatos sin tacn. Ms por ver el rostro sin maquillaje, plido bajo el resto del sol que todava alumbraba. El cabello liso, crecido,

temblndole a cada paso. Has encontrado piso? l le habl de los que haba visto. Incluso haba hecho planos para que ella se diera cuenta. Iban por la carretera y ella miraba los planos. Cuando llegaron a Calella y se sentaron bajo las voltes, ella sigui mirndolos y sugiriendo. Conocidos de Palafrugell se ofrecieron a subirlos en coche. No quisieron. Va a llover. Tambin l lo crea. La luz tena el color de las uvas negras. Llegaran tarde a casa. Eso formaba parte del modo de

ser de Dominica. No saber cundo poda llegar a un sitio, no tener horas determinadas para esto o aquello. Los meses de Palafrugell haban sido enteramente anrquicos. Iban a las playas, almorzaban o no almorzaban, merendaban en cualquier sitio, cenaban entre las siete de la tarde y las doce de la noche. Crees que llover, Antonio? Lo preguntaba mientras se dispona a reemprender el camino de regreso y l pensaba que s. Lo senta en el aire hmedo que penetraba en el cuerpo a travs de la sahariana. Lo vea en las nubes amontonadas, nubes gordas,

grvidas, con ansia de verterse. El viento pareca como adormilado entre los pinos. Era un comps de espera antes de la tormenta. Pero Dominica no deseaba recorrer los tres kilmetros en coche. Quera ir por la carretera a pie, volverse de cuando en cuando, contemplar el mar, andar de espaldas de trecho en trecho, coger las ramas de los tamarindos, dejar que la noche se vertiera sobre ella, poco a poco. Puede que llueva. No es seguro. Andaremos, pues. Empezaron el regreso. Hablaron de la casa. Una de las propuestas pareca reunir todas las condiciones. El cielo

segua tomando tonos de vendimia. Terminaron por callarse, andar el uno junto al otro. Ya casi no se vea. Y empez a gotear. Densos goterones ruidosamente aplastados contra la carretera. Llueve dijo ella. Deca llueve como hubiera podido decir: hace sol, como otras mujeres decan: hoy es lunes. La luz se verta sobre la tierra furiosamente. Estaban a medio camino entre Calella y Palafrugell. La luz haba muerto. Ella se acerc y le dijo: Tenas razn. Llueve con ganas. l no haba dicho nada. Lo pens, s,

desde que salieron de Palafrugell, pero no haba dicho nada. La lluvia le pegaba los cabellos contra la cara. Pareca otra vez muy plida. Haca fro y viento. El jersey blanco estaba empapado de agua. Agua por todas partes. En el cielo, sobre los rboles, en la tierra, encima de ellos. Estoy hecha una sopa. La vea tratando en vano de protegerse, apretando su cuerpo entre sus brazos. Deba sentir el fro calarle los huesos. Se quit la sahariana. El agua golpe directamente su pecho desnudo. Qu haces?

Tpate, Domi. Y t? No importa. No importaba en absoluto. A l nunca podra sucederle nada. Tena la piel externa curtida por los fros y las inclemencias. Su torso, desnudo, aceptaba la lluvia como haba aceptado la miseria, la suciedad, los golpes Anda. Sobre el jersey blanco le coloc la sahariana. Dominica flotaba en ella. Le abroch hasta el ltimo botn del cuello y ella le dejaba hacer, agitada por el viento, despeinada, mojada, fra. Le apart los lacios mechones que le

cubran el rostro. Siempre has sido muy generoso, Antonio. Se dejaba arreglar los mechones y le daba la mano para proseguir la marcha. Tenan que continuar hacia delante. Retroceder significaba la misma distancia. No, Domi. No? La cogi del brazo. El aire se la arrebataba. Era frgil Dominica. Una hoja llevada de ac para all por el viento. La cogi fuerte del brazo. Y record. Las largas marchas. Las

interminables carreteras. Los cientos y miles de kilmetros que haba hecho all. Marchas de da. Marchas nocturnas. Largas filas de hombres vestidos con el mismo color, que andaban, andaban. Echar la pierna hacia delante, adelantar; echar la otra pierna, adelantar; seguir la carretera, el paso de los otros. Uno, dos, para no dormirse. Uno, dos, para no perder el paso, para no tropezar y caer. Caer significaba quedarse. Quedarse era morir. Algunos camaradas caan y los otros trataban de no escuchar el ruido de aquellos cuerpos que ya no hacan ruido, de tan frgiles, de tan pequeos.

Andar sin saber el destino. Dejar atrs tierra y ms tierra. El mundo era redondo y ellos deban de haber dado la vuelta ms de cien veces alrededor del mundo. Eso pensaba. No era ni remotamente verdad. Pareca verdad a aquel que andaba sin saber su destino. Aqul que dejaba tierra atrs y tena tanta tierra por delante. Uno, dos, y no detenerse. Las piernas que actuaban solas, movidas por la voluntad, por lo nico que restaba en el cuerpo encogido. Y el nimo en vela que segua contando los pasos, ritmando la marcha, manteniendo una fe, porque quiz, s, quizs aquella marcha fuera la ltima.

No, Domi. El hombre tiene muy pocas ocasiones de mostrarse generoso. El viento la echaba, la aplastaba contra l. La tena agarrada por la cintura. Ah, s! Los otros tambin tenan a las mujeres cogidas por la cintura. A veces ya no podan con ellas. Las arrastraban. Las dos columnas se entrecruzaban y ellos, los cautivos, los prisioneros, tenan envidia de los otros. Los otros lo haban perdido todo. El pueblo arda, haba sido saqueado. O bien aquella gente sobraba, deba desplazarse trasplantarse a otro lugar. Hombres, mujeres y nios

emprendan la ruta con escaso equipaje. ste se perda. Hombres y mujeres que tal vez estaban peleados, que acaso anteriormente eran enemigos, volvan a formar bloque. El hombre arrastraba a la mujer. Y en un alto del camino, mutuamente se alentaban. Haba visto a esos hombres campesinos en su mayora, pobre gente sobre quienes la guerra caa como una plaga llenos de ternura hacia sus compaeras. No. No era generoso el hombre. No poda serlo siempre. No siempre tena ocasin de serlo. T siempre fuiste generoso conmigo, Antonio.

Le castaeteaban los dientes. All, a poca distancia, se vea una luz. Una casa. Un refugio. Lo vieron los dos. No se dijeron nada. No, Dominica. Tan slo el hombre que ha perdido todo, que no tiene absolutamente nada que dar, merece ser llamado generoso. Pasaban frente al refugio. Lo dejaban atrs. La luz se apagaba como un ojo cansado, dormido. Yo he visto hombres generosos. Cmo los envidiamos, Domi! Eran pobres hombres que de la noche a la maana tenan que abandonar cuanto posean y echarse a la carretera con su

mujer. Nos cruzbamos con ellos. Otras veces hicimos juntos el mismo camino. Incluso te dir que en alguna ocasin tuve en mis brazos una de aquellas mujeres, que aada cansancio y fatiga a nuestro cansado cuerpo. Ella callaba. Esos hombres, Domi, no llevaban nicamente su propia carga, sino que muchas veces cargaban con el cuerpo medio inerte de la compaera. Y en los altos del camino los veamos descalzarlas, curarles las heridas de los pies. Calentar los pies entumecidos con el poco aliento que les quedaba. Limpiar con saliva, con los propios labios, las

llagas producidas por el largo caminar. La mir. Ella no dijo nada. Tena los ojos muy abiertos. No saba si lloraba o si la lluvia segua mojndole la cara. Y nosotros, los solos, envidibamos a aquellos hombres que podan ceder parte tan grande de s mismos. Eso era ser generoso, Domi. Ceder una prenda, cuando de esa prenda puede depender la vida. Ceder el apoyo de un brazo, cuando de ese esfuerzo puede depender la vida. Arrastrar un cuerpo, cuando el propio cuerpo est pidiendo ayuda, reposo, cuando del propio cuerpo tambin est huyendo la vida. Nosotros los envidibamos.

Nuestra fatiga, nuestro dolor, era solitario. No tenamos a quin dar lo que ya casi nos faltaba. A veces, digo, ayud a alguna de esas mujeres. Otra vez distingui las luces de una casa. La lluvia bajaba fragorosa por las cunetas. l y Dominica estaban solos. Pasaron las luces. Las dejaron atrs. Uno, dos All saba que las piernas deban seguir andando. Ciego y sordo a cuanto ocurriera a su alrededor, las piernas deban obedecerle y seguir la marcha. Era un mundo redondo y su marcha una marcha sin fin. El que cayera no hara ruido, casi. Caera, resbalara de aquel mundo redondo y saldra de su

rbita perdindose para siempre. Y eso l no lo quera. La tierra estaba bajo sus pies y mientras un soplo, un aliento le quedara, l la hollara. Un da, un ao, cualquier siglo venidero, le conducira a destino. Yo am a todas esas mujeres, Domi. Envidi a todos esos hombres que podan cuidarlas, besarlas, cuando ms lo necesitaban. Me deca: Suerte que Dominica no sabe, no sabr nunca. Nunca estar en el lugar de estas mujeres. Y en el fondo, hubiera dado cualquier cosa para tenerte contra m en aquellos momentos, ser como los otros, los hombres, no los prisioneros. Los

hombres sufrientes, que todava tenan familia, compaera. Los hombres que todo lo haban perdido menos lo ms importante. Hombres sin tierra y sin casa que iban por la carretera sosteniendo a la mujer. Le pareci que Dominica preguntaba algo, le deca algo. Era una voz pequea, un ruido pequeo entre el ruido de la lluvia. No deba detenerse. Como all, continuaba andando sin hacer caso del ruido producido por la cada de los cuerpos. Tampoco ahora poda detenerse. Deba hablar. Las luces se apagaban tras ellos y l y Dominica estaban solos en un mundo desierto que

tardaran siglos en recorrer. Pero no deba detenerse. Detenerse era quedarse. Quedarse significa salirse de la rbita y perder. Continuar hablando, seguir hablando, seguir hollando el largo camino. Un da, un da quiz llegaran a alguna parte.

CARMEN DE RAFAEL MARS. Firmara sus libros como Carmen Kurtz, utilizando el apellido de su esposo. Naci en el seno de una familia cosmopolita. Era nieta y bisnieta de emigrantes catalanes que vivieron en Estados Unidos, Mxico y Cuba. Su padre haba nacido en La Habana y su

madre, en Baltimore. Parte de su educacin la recibi en el Reino Unido y, sin duda, algunas de sus experiencias en ese pas se reflejaron en sus libros. Se cas con el francs Pedro Kurtz y vivi en Francia desde 1935. El matrimonio pas all la Segunda Guerra Mundial; su marido pas dos aos en un campo de concentracin. Se mudaron a Espaa en 1943. Carmen empez su carrera literaria escribiendo cuentos. En 1955 public su primara novela, Duermen bajo las aguas, que recibi el premio Ciudad de Barcelona. Al ao siguiente obtuvo el Premio Planeta con El desconocido.

En 1962 empieza la serie de cuentos para nios protagonizada por scar. scar cosmonauta cuenta la historia de un chico que tiene por mascota una oca, Kina, y que decide construir un cohete. Aunque la aventura acaba teniendo un desenlace del tipo todo fue un sueo, lo cierto es que scar viaja a otros planetas donde se encuentra con civilizaciones socialmente avanzadas. Esto permite introducir una serie de temas de gran actualidad y sorprendentemente avanzados para la poca. A lo largo de su vida, Carmen Kurtz sigui fiel a scar y Kina, pero tuvo

otras inquietudes. Resulta notable su triloga Sic transit que se public entre 1973 y 1975. A partir de la segunda mitad de los aos 70 se dedic con ms intensidad a la literatura infantil con la ayuda de su hija Odile como ilustradora.