HARUKI MURAKAMI

AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL

Traduccin de Lourdes Porta

ISBN: 987-1210-09-4

Al sur de la rontera! al oeste del Sol

1
Nac" el 4 de enero de 19#1$ %s decir: la &ri'era se'ana del &ri'er 'es del &ri'er a(o de la se)unda 'itad del si)lo **$ Al)o! si se +uiere! di)no de ser con'e'orado$ ,sta ue la ra-n &or la +ue decidieron lla'ar'e .a/i'e 01Princi&io23$ Pero! a&arte de eso! nada de 'e'ora4le 5u4o en 'i naci'iento$ 6i &adre tra4a/a4a en una i'&ortante co'&a("a de 7alores! 'i 'adre era un a'a de casa corriente$ 8urante la )uerra! a 'i &adre lo reclutaron en una le7a de estudiantes 9 lo en7iaron a Sin)a&ur! donde! tras la rendicin! &er'aneci un tie'&o internado en un ca'&o de &risioneros$ La casa de 'i 'adre ue 4o'4ardeada &or los B-29 9 ardi 5asta los ci'ientos el :lti'o a(o de la )uerra$ A'4os &ertenecen a una )eneracin 'arcada &or a+uella lar)a contienda$ Sin e'4ar)o! en la ;&oca en +ue 9o nac"! a&enas +ueda4an 9a 5uellas de la )uerra$ %n los alrededores de casa no 5a4"a ruinas calcinadas! ta'&oco se 7e"a rastro de las uer-as de ocu&acin$ <i7"a'os en un 4arrio &e+ue(o 9 a&aci4le! en una casa +ue la e'&resa de 'i &adre nos 5a4"a cedido$ %ra una casa construida antes de la )uerra! un &oco 7ie/a! tal 7e-! &ero a'&lia$ %n el /ard"n crec"an )randes &inos! incluso 5a4"a un &e+ue(o estan+ue 9 una linterna 7oti7a de &iedra$ Nuestro 4arrio era el &rototi&o &er ecto de -ona residencial de clase 'edia de las a ueras de una )ran ciudad$ Los co'&a(eros de clase con los +ue tra4; a'istad 7i7"an todos en casas relati7a'ente 4onitas 9 &ulcras$ 8e/ando de lado las di erencias de ta'a(o! todas ten"an reci4idor 9 /ard"n! 9 en el /ard"n crec"an =r4oles$ La 'a9or"a de los &adres de 'is a'i)os tra4a/a4a en al)una e'&resa o e/erc"a &ro esiones t;cnicas$ %ran contados los 5o)ares donde la 'adre tra4a/ara$ %n casi todas las casas 5a4"a un &erro o un )ato$ > en cuanto a &ersonas +ue 7i7ieran en a&arta'entos o &isos! 9o! en a+uella ;&oca! no conoc"a a nin)una$ 6=s adelante 'e 'udar"a a un 4arrio cercano! &ero +ue ten"a unas caracter"sticas si'ilares$ As" +ue! 5asta +ue in)res; en la uni7ersidad 9 'e ui a To?io! estu7e con7encido de +ue las &ersonas corrientes se anuda4an! todas! la cor4ata@ tra4a/a4an! todas! en e'&resas@ 7i7"an! todas! en una casa con /ard"n@ 9 ten"an! todas! un &erro o un )ato$ Aes&ecto a otros ti&os de 7ida! no lo)ra4a 5acer'e! en el 'e/or de los casos! una i'a)en real$ La 'a9or"a de las a'ilias ten"a dos o tres ni(os$ ,se era el &ro'edio de 5i/os en el 'undo donde crec"$ Buando e7oco el rostro de los a'i)os +ue tu7e en la in ancia 9 la adolescencia! todos sin eCce&cin! co'o ti'4rados &or un 'is'o sello! or'a4an &arte de a'ilias de dos o tres 5i/os$ Si no eran dos 5er'anos! eran tres@ si no eran tres! eran dos$ Se 7e"an &ocos 5o)ares con seis o siete 5i/os! &ero 'enos a:n con uno solo$ >o no ten"a 5er'anos$ %ra 5i/o :nico$ > &or eso sent" durante toda 'i ni(e- al)o &arecido al co'&le/o de in erioridad$ >o era un ser a&arte en a+uel 'undo! carec"a de al)o +ue los de'=s &ose"an de la or'a '=s natural$ 8urante toda 'i in ancia odi; la eC&resin 15i/o :nico2$ Bada 7e- +ue la o"a! era consciente de +ue 'e alta4a al)o$ %stas &ala4ras &arec"an un dedo acusador +ue 'e a&unta4a! se(al=ndo'e: 1T: eres un ser i'&er ecto2$ Due los 5i/os :nicos ueran ni(os consentidos &or sus &adres! en er'i-os 9 e)o"stas era una con7iccin &ro unda'ente arrai)ada en el 'undo en +ue crec"$ Se considera4a un 5ec5o indiscuti4le de la 'is'a es&ecie +ue el de +ue! cuando se su4e a una 'onta(a! 4a/a la &resin at'os ;rica! o +ue las 7acas dan lec5e$ >o detesta4a con toda 'i al'a +ue 'e &re)untaran cu=ntos 5er'anos ten"a$ Por+ue! al o"r +ue nin)uno! los de'=s &ensar"an en un acto re le/o: 1.i/o :nico$ Se)uro +ue es un ni(o consentido! en er'i-o 9 e)o"sta2$ %sta reaccin estereoti&ada de la )ente 'e irrita4a! 9 no &oco! 9 ta'4i;n 'e 5er"a$ Pero lo +ue en realidad 'e irrit e 5iri durante toda 'i ni(e- ue +ue todas esas ideas uesen a4soluta'ente ciertas$

%n 'i escuela! los ni(os sin 5er'anos eran una eCce&cin$ A lo lar)o de los seis a(os de &ri'aria! slo conoc" a otro$ Slo a uno$ Por eso 'e acuerdo 'u9 4ien de ;l 0de ella! &or+ue era una ni(a3$ Nos 5ici'os 4uenos a'i)os 9 5a4l=4a'os de 'uc5as cosas$ Nos co'&rend"a'os$ Incluso lle)u; a sentir un tierno a ecto &or ella$ Se a&ellida4a S5i'a'oto$ Ta'4i;n era 5i/a :nica$ >! al andar! arrastra4a li)era'ente la &ierna i-+uierda! secuela de una &ar=lisis in antil +ue 5a4"a su rido al nacer$ <en"a! ade'=s! de otra escuela 0S5i'a'oto se incor&or a 'i clase a inales del +uinto curso de &ri'aria3$ Por todo ello! &uede a ir'arse +ue acarrea4a so4re sus es&aldas una car)a &sicol)ica inco'&ara4le'ente '=s &esada +ue la '"a$ Sin e'4ar)o! 9 +ui-= ta'4i;n &or las 'is'as ra-ones! era! en tanto +ue 5i/a :nica! 'uc5o '=s uerte 9 consciente +ue 9o$ Ea'=s se +ue/a4a$ No slo no 'ani esta4a su dis)usto con &ala4ras! sino +ue ta'&oco lo de/a4a traslucir en su eC&resin$ Aun+ue al)o le desa)radara! sonre"a sie'&re@ cuanto '=s le desa)rada4a! '=s sonre"a$ > la su9a era una sonrisa 'ara7illosa$ A '" a 7eces 'e con orta4a! a 7eces 'e alenta4a$ 1FTran+uiloG2! &arec"a decir'e! 1FHni'oG FAesiste un &oco '=s 9 todo &asar=G2 Tie'&o des&u;s! cada 7e- +ue e7oca4a su rostro! 7e"a a+uella sonrisa$ S5i'a'oto saca4a 'u9 4uenas notas 9! &or lo )eneral! era a'a4le con todo el 'undo$ 8e a5" +ue toda la clase la res&etara$ %n este sentido! 9 &ese a ser 5i/a :nica co'o 9o! era 'u9 distinta a '"$ Blaro +ue no &od"a ase)urarse +ue sus co'&a(eros de clase la +uisieran sin reser7as$ No se 'et"an con ella! ta'&oco le to'a4an el &elo$ Pero! a&arte de '"! no ten"a a nadie a +uien &udiera lla'ar a'i)o$ Tal 7e- uera de'asiado serena 9 consciente &ara ellos$ %s &osi4le +ue al)unos lo inter&retaran co'o 'uestra de rialdad o de or)ullo$ Sin e'4ar)o! 9o &od"a &erci4ir al)o c=lido 9 7ulnera4le oculto tras esa ac5ada$ > ese al)o! &ese a ocultarse en su interior '=s recndito! desea4a! i)ual +ue los ni(os &e+ue(os cuando /ue)an al escondite! +ue al)uien lo descu4riera un d"a$ >o! a 7eces! 7islu'4ra4a de re&ente la so'4ra de ese al)o en sus &ala4ras! en su eC&resin$ 8e4ido al tra4a/o de su &adre! S5i'a'oto 5a4"a ca'4iado 'uc5as 7eces de escuela$ No recuerdo con eCactitud +u; 5ac"a el &adre$ %lla 'e lo eC&lic una 7e- con todo detalle! &ero a '"! co'o a la 'a9or"a de ni(os +ue 5a4"a a 'i alrededor! 'e interesa4a 'u9 &oco la &ro esin de los &adres de los de'=s$ Breo +ue se trata4a de un tra4a/o t;cnico! al)o relacionado con la recon7ersin de e'&resas! una o icina de i'&uestos! tal 7e-! o un 4anco$ <i7"a en una casa )rande de estilo occidental! '=s a'&lia de lo +ue sol"an serlo las 7i7iendas cedidas &or las co'&a("as! rodeada &or un 'a)n" ico 'uro de &iedra +ue 'e lle)a4a 5asta la cintura$ So4re el 'uro crec"a un seto de 5o/a &erenne 9! a tra7;s de los res+uicios +ue se a4r"an a trec5os! se 7islu'4ra4a un /ard"n cu4ierto de c;s&ed$ S5i'a'oto era de constitucin )rande! de acciones 'u9 'arcadas 9 casi tan alta co'o 9o$ Bon el &aso de los a(os se con7ertir"a en una 4elle-a es&l;ndida! de esas +ue 5acen 7ol7er la ca4e-a a su &aso$ Pero! en la ;&oca en +ue la conoc"! sus cualidades innatas a:n no 5a4"an conse)uido ar'oni-ar unas con otras$ Por a+uellos a(os! al)unas &artes de su cuer&o a:n 'anten"an cierto dese+uili4rio 9 eso 5ac"a +ue a 'uc5as &ersonas no les &areciera 'u9 atracti7a$ Su&on)o +ue se de4"a a +ue los ras)os 9a adultos 9 los +ue a:n conser7a4a de la ni(e- no se 5a4"an desarrollado de una 'anera sincrnica$ %sta alta de ar'on"a a 7eces inco'oda4a a los de'=s$ Bo'o 7i7"a cerca 0su casa esta4a literal'ente a dos &asos de la '"a3! durante los &ri'eros d"as de clase le asi)naron un asiento a 'i lado$ >o la in or'; so4re todos los &or'enores de la 7ida escolar$ Li4ros de teCto! eC='enes se'anales! 'aterial +ue necesita4a en cada una de las clases! la &=)ina del li4ro &or donde "4a'os! los turnos de li'&ie-a 9 co'edor$ Ina re)la 4=sica de la escuela era +ue se encar)ara del alu'no

reci;n lle)ado el +ue 7i7iese '=s cerca de su casa$ Ade'=s! co'o ella co/ea4a! el &ro esor 'e lla' a&arte 9 'e &idi +ue le dedicara durante un tie'&o toda 'i atencin$ Al &rinci&io! co'o es 5a4itual en dos ni(os de once o doce a(os de di erente seCo 9 +ue aca4an de conocerse! nuestra relacin ue &oco luida! inc'oda$ Pero en cuanto descu4ri'os +ue a'4os ;ra'os 5i/os :nicos! nuestra con7ersacin co4r de in'ediato 7i7e-a e inti'idad$ Por+ue era la &ri'era 7e- +ue tanto ella co'o 9o conoc"a'os a otro 5i/o :nico$ As" +ue e'&e-a'os a 5a4lar con entusias'o so4re lo +ue esa situacin re&resenta4a$ Ten"a'os 'uc5o +ue decirnos al res&ecto$ No suced"a todos los d"as! &ero s" eran 'uc5as las 7eces +ue 7ol7"a'os a casa andando$ > 'ientras recorr"a'os el tra9ecto de &oco '=s de un ?il'etro con lentitud 0ella co/ea4a 9 slo &od"a andar des&acio3 5a4l=4a'os de todo$ As" descu4ri'os +ue los dos ten"a'os 'uc5as cosas en co':n$ A a'4os nos )usta4a leer$ > escuc5ar ':sica$ A a'4os nos encanta4an los )atos$ A a'4os nos costa4a eC&resar nuestros senti'ientos$ La lista de co'idas +ue no nos )usta4an era 4astante lar)a$ No nos i'&orta4a lo '=s '"ni'o estudiar las 'aterias +ue nos interesa4an! &ero odi=4a'os a 'uerte las asi)naturas +ue nos a4urr"an$ Si al)una di erencia 5a4"a entre nosotros era +ue S5i'a'oto se es or-a4a 'uc5o '=s +ue 9o en &rote)erse a s" 'is'a$ %lla! aun+ue detestara una asi)natura! la estudia4a con a5"nco 9 saca4a notas 4astante 4uenas@ 9o! no$ %lla! aun+ue le dieran &ara co'er al)o +ue detesta4a! se a)uanta4a 9 se lo co'"a todo@ 9o! no$ %n otras &ala4ras! el 'uro de de ensa +ue 5a4"a le7antado a su alrededor era 'uc5o '=s alto 9 slido +ue el '"o$ Pero el ser +ue se escond"a detr=s se 'e &arec"a de una 'anera aso'4rosa$ %nse)uida 'e acostu'4r; a estar con ella a solas$ Para '" era una eC&eriencia nue7a$ A su lado no 'e sent"a intran+uilo! co'o 'e &asa4a con las de'=s ni(as$ 6e )usta4a 7ol7er a casa con ella$ S5i'a'oto co/ea4a li)era'ente de la &ierna i-+uierda$ A 'edio ca'ino! a 7eces nos sent=4a'os en un 4anco del &ar+ue 9 descans=4a'os$ Pero eso /a'=s 'e &areci una 'olestia$ Al contrario! dis ruta4a de a+uel tie'&o a(adido$ %'&e-a'os a &asar 'uc5o tie'&o /untos! aun+ue no recuerdo +ue nadie se riera de nosotros &or ello$ %ntonces no ca" en la cuenta! &ero a5ora incluso 'e eCtra(a un &oco$ A esa edad! los ni(os suelen 4urlarse de las &are/as de co'&a(eros de di erente seCo +ue se lle7an 4ien$ Tal 7e- se de4iera a la &ersonalidad de S5i'a'oto$ .a4"a en ella al)o +ue &roduc"a una li)era tensin en +uienes se encontra4an a su alrededor$ La en7ol7"a un aire +ue 5ac"a &ensar a los de'=s: 1A esa ni(a no se le &ueden decir estu&ideces2$ Incluso los &ro esores la trata4an con 'ira'iento$ Tal 7e- se de4iese a su co/era$ %n cual+uier caso! todo el 'undo &arec"a creer +ue no era &ro&io 4urlarse de S5i'a'oto 9 a '" eso 'e a7orec"a$ A causa de su &ierna co/a! S5i'a'oto a&enas asist"a a clases de )i'nasia$ Buando "4a'os de eCcursin o a la 'onta(a! se +ueda4a en casa$ %n 7erano ta'&oco 7en"a al ca'&a'ento de natacin$ 8urante el esti7al de de&ortes anual! &arec"a sentirse un &oco uera de lu)ar$ Pero! a&arte de eso! lle7a4a una 7ida escolar de lo '=s nor'al$ A&enas 'enciona4a su co/era$ Due 9o recuerde! no lo 5i-o ni una sola 7e-$ Incluso cuando 7ol7"a'os /untos de la escuela! /a'=s la o" decir: 16e sa4e 'al 5acerte andar tan des&acio2! ni nada &or el estilo@ ta'&oco en su rostro se trasluc"a esa &reocu&acin$ Pero 9o sa4"a 'u9 4ien +ue le i'&orta4a 9 +ue! &recisa'ente &or+ue le i'&orta4a! /a'=s toca4a el te'a$ No le )usta4a ir de 7isita a casa de los de'=s &or+ue ten"a +ue +uitarse los -a&atos en el reci4idor$ Sus -a&atos derec5o e i-+uierdo ten"an di erente or'a! el )rosor de la suela era distinto! 9 odia4a +ue los de'=s se i/aran en ello$ Breo +ue esos -a&atos se los 5ac"an a 'edida$ 6e di cuenta al 7er c'o! al re)resar a casa! se a&resura4a a descal-arse 9 a )uardarlos tan r=&ido co'o &od"a en el 'ue4le -a&atero$ %n la sala de estar ten"an un e+ui&o est;reo :lti'o 'odelo 9 9o i4a a 'enudo a su

casa a escuc5ar ':sica$ %ra un e+ui&o 'a)n" ico$ Sin e'4ar)o! la coleccin de discos de su &adre no esta4a en consonancia con tan 'ara7illoso a&arato 9 el n:'ero de ele&;s no &asa4a de +uince$ Ade'=s! en su 'a9or &arte! eran discos de ':sica cl=sica li)era! &ara &rinci&iantes$ Pero 9o escuc5a4a una 7e- tras otra a+uellos +uince discos$ 8e 'odo +ue! incluso a5ora! recuerdo a la &er eccin cada una de sus notas$ %ra S5i'a'oto +uien se encar)a4a de &oner la ':sica$ Saca4a los discos de la unda! los coloca4a en el &lato del tocadiscos sosteni;ndolos entre a'4as 'anos con cuidado de no tocar los surcos con los dedos 9! tras li'&iar el ca4e-al con un ce&illito! 5ac"a descender la a)u/a so4re el disco$ Buando aca4a4an de sonar! los rocia4a con un &ul7eri-ador &ara +uitarles el &ol7o 9 los seca4a con un &a(o de ieltro$ 8es&u;s los 'et"a en la unda 9 los de7ol7"a al lu)ar asi)nado en la estanter"a$ Lle7a4a a ca4o esta sucesin de acciones +ue le 5a4"a ense(ado su &adre! una tras otra! con una eC&resin terri4le'ente seria$ %ntrecerra4a los o/os! incluso conten"a el aliento$ >o sie'&re conte'&la4a ese ritual sentado en el so =$ Buando el disco se encontra4a de nue7o en el estante! S5i'a'oto se 7ol7"a 5acia '" 9 'e dedica4a una &e+ue(a sonrisa$ > 9o cada 7e- &ensa4a lo 'is'o$ Due no era un si'&le disco lo +ue S5i'a'oto ten"a entre las 'anos! sino un rasco de cristal +ue encerra4a una r=)il al'a 5u'ana$ %n casa no ten"a'os ni tocadiscos ni discos$ 6is &adres no eran del ti&o de &ersonas al +ue le entusias'ase escuc5ar ':sica$ As" +ue 9o sie'&re esta4a en 'i 5a4itacin &e)ado a una &e+ue(a radio A6 de &l=stico escuc5ando ':sica$ Rock and roll 9 cosas as"$ Sin e'4ar)o! no tard en )ustar'e ta'4i;n la ':sica cl=sica li)era +ue o"a en casa de S5i'a'oto$ A+uellas 'elod"as 'e 5a4la4an de 1otro 'undo2! 9 lo +ue 'e atra"a de a+uel 1otro 'undo2 era! +ui-=! +ue S5i'a'oto &ertenec"a a ;l$ As"! dos 7eces &or se'ana! nos sent=4a'os en el so = 9! 'ientras sa4ore=4a'os el t; +ue nos 5a4"a tra"do su 'adre! &as=4a'os la tarde escuc5ando las o4erturas de Aossini! la Pastoral de Beet5o7en 9 Peer Gynt. Su 'adre sie'&re 'e aco)"a co'&lacida$ Se ale)ra4a de +ue! des&u;s de ca'4iar de escuela! su 5i/a 5u4iera 5ec5o a'i)os tan &ronto$ >o era! ade'=s! un ni(o 'u9 or'al e i4a sie'&re correcta'ente 7estido: eso de4"a de a)radarle$ No o4stante! a decir 7erdad! ella a '" no 'e )usta4a de'asiado$ No es +ue 5u4iera una ra-n concreta$ Sie'&re era a'a4le con'i)o$ Pero en su 'anera de 5a4lar &erci4"a una li)era irritacin +ue 'e in+uieta4a$ 8e toda la coleccin de discos! 'i &re erido era el de los conciertos de &iano de Lis-t$ %l &ri'ero en una cara! el se)undo en la otra$ Las ra-ones &or las +ue 'e )usta4a eran dos: +ue la unda del disco era &reciosa@ 9 +ue no conoc"a a nadie JeCce&tuando! &or su&uesto! a S5i'a'otoJ +ue 5u4iera escuc5ado esos conciertos$ %sto 'e &roduc"a una aut;ntica e'ocin$ >o conoc"a un 'undo +ue los de'=s i)nora4an$ Slo a '" 'e esta4a &er'itido el acceso a un /ard"n secreto$ Para '"! escuc5ar a Lis-t re&resenta4a acceder a un &lano su&erior de la eCistencia 5u'ana$ Ade'=s era una ':sica 'u9 4ella$ Al &rinci&io! la encontra4a eCa)erada! arti iciosa 9 'e sona4a un &oco inconeCa$ Pero con or'e la i4a escuc5ando e'&e- a ad+uirir co5esin dentro de 'i conciencia! al i)ual +ue 7a de ini;ndose &oco a &oco una i'a)en 4orrosa$ Buando escuc5a4a concentrado 9 con los o/os cerrados! &od"a 7er c'o! del eco de esa ':sica! nac"an di7ersas es&irales$ Sur)"a una es&iral 9! de esa es&iral! sur)"a otra distinta$ > la se)unda es&iral se entrela-a4a con una tercera$ > esas es&irales! 7istas &or su&uesto con los o/os del &resente! &ose"an una cualidad conce&tual 9 a4stracta$ Lo +ue 9o desea4a! '=s +ue nada en el 'undo! era &oder 5a4larle a S5i'a'oto de la eCistencia de esas es&irales$ Pero no era al)o +ue &udiera contarse a otra &ersona con las &ala4ras +ue 9o usa4a &or entonces$ Para eC&resar'e con &ro&iedad 5u4iera necesitado un len)ua/e 'u9 distinto! desconocido$ > ni si+uiera sa4"a si lo +ue sent"a era di)no de ser eC&resado con &ala4ras$

Por des)racia! 5e ol7idado el no'4re del &ianista +ue inter&reta4a los conciertos de Lis-t$ Slo recuerdo a+uella unda de 4rillante colorido 9 el &eso del disco$ %l disco era de un )rosor 9 un &eso +ue ro-a4an lo 'isterioso$ A&arte de ':sica cl=sica! la coleccin de discos de casa de S5i'a'oto inclu"a un disco de Nat Kin) Bol; 9 otro de Bin) Bros49$ Ta'4i;n esos dos los escuc5; 'uc5as 7eces$ %l de Bros49 era de 7illancicos! &ero 9o lo escuc5a4a en cual+uier estacin del a(o$ A:n 5o9 'e sor&rende +ue no 'e 5artara de o"rlos tantas 7eces$ In d"a del 'es de dicie'4re! &rCi'a 9a la Na7idad! 'e encontra4a con S5i'a'oto en la sala de estar de su casa$ %scuc5=4a'os ':sica! en el so =! co'o de costu'4re$ Su 'adre 5a4"a salido &or al)una ra-n 9 est=4a'os los dos solos$ %ra una tarde de in7ierno oscura! nu4lada 9 )ris$ La lu- del sol resalta4a las 'icrosc&icas &art"culas de &ol7o 9 aso'a4a t"'ida'ente a tra7;s de unas nu4es &lo'i-as$ Todo cuanto se re le/a4a en 'is &u&ilas carec"a de contornos de inidos 9 'o7i'iento$ %l atardecer se acerca4a 9 la 5a4itacin esta4a tan oscura co'o si uera de noc5e$ Breo +ue no 5a4"a nin)una lu- encendida$ Slo la &laca al ro/o 7i7o de la estu a de )as ilu'ina4a tenue'ente las &aredes$ Nat Kin) Bol; canta4a Preterid. >o! claro est=! no entend"a ni una &ala4ra de la cancin en in)l;s$ A 'is o"dos sona4a co'o un con/uro$ Pero a nosotros nos )usta4a 9! co'o la 5a4"a'os escuc5ado tantas 7eces! nos 5a4"a'os a&rendido de 'e'oria los &ri'eros 7ersos$ Preterid you're happy whenyou're blue It isn 't very hard to do. A5ora s" entiendo lo +ue si)ni ica$ 1Buando est;s triste! in)e +ue eres eli-$ No es tan di "cil2: i)ual +ue la sonrisa +ue ella es4o-a4a sie'&re$ ,sa es! desde lue)o! una 'anera de 7er las cosas$ Pero a 7eces cuesta$ S5i'a'oto lle7a4a un /erse9 a-ul de cuello redondo$ Ten"a 7arios /ers;is a-ules$ Tal 7e- le )ustaran de ese color$ L +ui-= uese &or+ue co'4ina4an con el a4ri)o a-ul 'arino +ue se &on"a &ara ir a la escuela$ Por de4a/o del /erse9 aso'a4a el cuello de una ca'isa 4lanca$ Lle7a4a! ade'=s! una alda a cuadros 9 unos calcetines 4lancos de al)odn$ %l /erse9! sua7e 9 a/ustado! real-a4a la &e+ue(a &rotu4erancia de sus &ec5os$ %lla esta4a en el so =! sentada so4re a'4as &iernas$ Bon un codo a&o9ado en el res&aldo! escuc5a4a la ':sica con los o/os &erdidos en la le/an"a$ JL9e! Mcrees +ue es 7erdad lo +ue dicenN J'e &re)untJ$ MDue los &adres +ue slo tienen un 5i/o no se lle7an 4ienN Ae leCion; un instante$ Pero no lo)r; esta4lecer la relacin causaJe ecto$ JM8e dnde 5as sacado t: esoN J6e lo di/o al)uien$ .ace 'uc5o tie'&o$ Due los &adres +ue no se lle7an 4ien slo tienen un 5i/o$ Al o"rlo! 'e &use 'u9 triste$ JI''$ JMTu 'adre 9 tu &adre se lle7an 4ienN No &ude res&onder ense)uida$ Ea'=s se 'e 5a4"a ocurrido &lante=r'elo$ J%n el caso de 'i a'ilia es +ue 'i 'adre no era 'u9 uerte Jle eC&li+u;J$ No lo s; 'u9 4ien! &ero 'e &arece +ue dar a lu- a otro 5i/o era una car)a eCcesi7a &ara su cuer&o 9 &or eso 9a no &udo tener '=s$ JMTe 5as &re)untado al)una 7e- c'o ser"a si tu7ieras 5er'anosN JNo$ JM> &or +u;N MPor +u; noN To'; la unda del disco de enci'a de la 'esa 9 la 'ir;$ Pero esta4a de'asiado oscuro &ara &oder leer lo +ue &on"a$ <ol7" a de/arla so4re la 'esa 9 'e rot; 7arias 7eces los o/os con la 'u(eca$ 6i 'adre! en cierta ocasin! 'e 5a4"a &re)untado lo

'is'o$ > 'i res&uesta ni la ale)r ni la entristeci$ Se li'it a &oner cara de eCtra(e-a$ Sin e'4ar)o! al 'enos &ara '"! la res&uesta no &od"a 5a4er sido '=s 5onesta 9 sincera$ Oue una res&uesta lar)a$ No 5a4"a sa4ido eC&resar'e con 'a9or &recisin$ Pero lo +ue 5a4"a &retendido decirle era: 1%l 9o +ue est= a5ora a+u" 5a crecido sin 5er'anos$ Si 5u4iera tenido al)uno! ser"a distinto a co'o es a5ora! as" +ue &re)untar al 9o +ue a5ora est= a+u" +u; le &arecer"a 5a4er tenido 5er'anos es antinatural2$ Por lo tanto! a 'is o/os! la &re)unta de 'i 'adre carec"a de sentido$ A S5i'a'oto! a+uel d"a! le res&ond" lo 'is'o$ %lla se 'e +ued 'irando i/a'ente$ %n su eC&resin 5a4"a al)o +ue atra"a a los de'=s$ Al)o lleno de sensualidad! co'o si Jesto! &or su&uesto! lo &ens; '=s tardeJ uera &elando con dul-ura! ca&a a ca&a! el cora-n de las &ersonas$ A:n 5o9 recuerdo 'u9 4ien el sutil 'o7i'iento en el di4u/o de sus inos la4ios +ue aco'&a(a4a a sus ca'4ios de eC&resin 9 la tenue lu+ue se le encend"a 9 a&a)a4a c5is&eante en el ondo de las &u&ilas$ %sa lu- 'e recorda4a la lla'a de una &e+ue(a 7ela te'4lando en un rincn de una 5a4itacin oscura! lar)a 9 estrec5a$ J6e &arece +ue te entiendo! '=s o 'enos Jco'ent con un tono 'aduro 9 tran+uilo$ JA5! Ms"N JS" Jdi/o S5i'a'otoJ$ %n este 'undo 5a9 cosas +ue son recu&era4les 9 otras +ue no$ > el &aso del tie'&o es al)o de initi7o$ Ina 7e- 5as lle)ado 5asta a+u"! 9a no &uedes retroceder$ MNo creesN JAsent"J$ A '" 'e &arece +ue con el &aso del tie'&o 5a9 cosas +ue se solidi ican$ Bo'o el ce'ento dentro de un cu4o$ > entonces 9a no se &uede retroceder$ Lo +ue +uieres decir es +ue el ce'ento +ue t: eres 9a 5a ra)uado del todo 9 +ue no es &osi4le nin):n otro t: +ue el de a5ora! Mno es as"N JS"! eso de4e de ser Jres&ond" con aire du4itati7o$ S5i'a'oto se +ued a4stra"da conte'&l=ndose las 'anos$ J>o! Msa4esN! a 7eces i'a)ino cosas Ja(adi &or inJ$ Pienso en cuando sea 'a9or 9 'e case$ %n +u; casa 7i7ir;! +u; cosas 5ar;$ Ta'4i;n &ienso en cu=ntos 5i/os +uiero tener$ JFBara'4aG JeCcla';$ JMT: no lo &iensasN .ice un )esto ne)ati7o con la ca4e-a$ A un ni(o de doce a(os no se le ocurren esas cosas$ JM> cu=ntos 5i/os +uieres tenerN Puso la 'ano +ue 5asta entonces 5a4"a re&osado en el res&aldo del so = so4re su rodilla$ Bonte'&l; distra"da'ente c'o sus dedos rese)u"an des&acio la tra'a a cuadros de la alda$ .a4"a al)o 'isterioso en ese )esto$ Bo'o si de las 9e'as de los dedos le 4rotaran unos inos 5ilos trans&arentes +ue ueran te/iendo un tie'&o nue7o$ Berr; los o/os 9 7i co'o si se al-aran re'olinos de las tinie4las$ 8i7ersas 7olutas nac"an 9 se des7anec"an en silencio$ A lo le/os! Nat Kin) Bol; canta4a South ofthe Border. Nat Kin) Bol; se re er"a a 6;Cico! claro$ Pero 9o entonces no lo sa4"a$ Las &ala4ras 1Al sur de la rontera2 'e sona4an eni)'=ticas$ Bada 7e- +ue las o"a! 'e &re)unta4a +u; dia4los de4"a de 5a4er all"! al sur de la rontera$ A4r" los o/os$ S5i'a'oto toda7"a esta4a 'o7iendo los dedos &or enci'a de la alda$ > sent" un dolor dulce! casi i'&erce&ti4le! en las entra(as$ J%s raro Jdi/oJ$ No s; &or +u;! &ero no 'e i'a)ino '=s +ue con un solo 5i/o$ Puedo 7er'e a '" 'is'a! de al)una 'anera! con un ni(o$ >o so9 la 'adre 9 ten)o un 5i/o$ Pero 'e resulta i'&osi4le i'a)inar'e a ese ni(o con 5er'anos$ %se ni(o no tiene 5er'anos$ %s 5i/o :nico$ No ca4"a duda de +ue era una ni(a &reco- 9 de +ue se sent"a atra"da &or '" co'o

re&resentante del seCo o&uesto$ > 9o! &or 'i &arte! ta'4i;n 'e sent"a atra"do &or ella! &ero no sa4"a +u; 5acer con 'is senti'ientos$ Tal 7e- ta'&oco S5i'a'oto lo su&iera$ 6e to' de la 'ano una sola 7e-$ Oue un d"a +ue 'e lle7a4a a al):n sitio! 9 el )esto dec"a: 1A=&ido! es &or a+u"2$ Nuestras 'anos &er'anecieron unidas co'o 'uc5o diese)undos! &ero a '" 'e &arecieron treinta 'inutos$ > cuando 'e solt! dese; +ue el contacto no se 5u4iera interru'&ido$ >o lo sa4"a! sa4"a +ue ella 'e 5a4"a co)ido la 'ano de una 'anera es&ont=nea! &ero +ue! en realidad! lo 5a4"a 5ec5o &or+ue desea4a 5acerlo$ A:n 5o9 recuerdo el tacto de su 'ano a+uel d"a$ %s un tacto di erente a cual+uier otro +ue 5a9a eC&eri'entado des&u;s$ %ra si'&le'ente la 'ano &e+ue(a 9 c=lida de una ni(a de doce a(os$ Pero en a+uellos cinco dedos 9 en a+uella &al'a se concentra4an! co'o en un cat=lo)o! todas las cosas +ue 9o +uer"a sa4er! todas las cosas +ue ten"a +ue sa4er$ > ella! al to'ar'e de la 'ano! 'e las ense($ 6e ense( +ue en el 'undo real eCist"a un lu)ar co'o a+u;l$ 8urante die- se)undos tu7e la sensacin de 5a4er'e con7ertido en un &a/arillo &er ecto$ Surca4a el aire! sent"a el 7iento$ 8esde las alturas! &od"a 7er &aisa/es le/anos$ Tan re'otos +ue no era ca&a- de 7islu'4rar con claridad lo +ue 5a4"a$ Pero su&e +ue eCist"an$ > +ue al):n d"a i4a a 7isitarlos$ %sa certe-a 'e de/ sin aliento! 'e 5i-o estre'ecer$ Al re)resar a casa! 'e sent; ante la 'esa de 'i 5a4itacin 9 'antu7e lar)o rato los o/os cla7ados en la 'ano +ue S5i'a'oto 5a4"a sostenido$ 6e sent"a lleno de elicidad$ A+uel dulce tacto 'e calde el cora-n durante 'uc5os d"as$ Pero! al 'is'o tie'&o! 'e tur4! 'e con undi! 'e an)usti$ MDu; dia4los ten"a +ue 5acer con a+uella elicidadN M.acia dnde de4"a conducirlaN Al ter'inar la ense(an-a &ri'aria! S5i'a'oto 9 9o ui'os a escuelas distintas$ Por di7ersas circunstancias! de/; la casa donde 5a4"a 7i7ido 5asta entonces 9 'e 'ud; a otro 4arrio$ Aun+ue 5a4le de un 4arrio distinto! la 7erdad es +ue slo esta4a a dos &aradas de tren! as" +ue! incluso entonces! la 7isit; al)unas 7eces$ Tres o cuatro! durante los tres 'eses +ue si)uieron a la 'udan-a$ Pero a5" aca4 todo$ Pronto de/; de ir a 7erla$ 6e dis&on"a &or entonces a entrar en una edad eCtre'ada'ente delicada$ Sent"a +ue nuestro 'undo 5a4"a ca'4iado &or co'&leto &or el 'ero 5ec5o de 7i7ir a dos estaciones de distancia$ Nuestros a'i)os eran distintos! el uni or'e era distinto! el li4ro de teCto era distinto$ 6i "sico! 'i 7o- 9 'i sensi4ilidad rente a 'uc5as cosas esta4an su riendo ca'4ios acelerados 9! &aralela'ente! la at's era de inti'idad +ue 5a4"a eCistido entre S5i'a'oto 9 9o &arec"a des7anecerse$ Ta'4i;n ella eC&eri'enta4a ca'4ios "sicos 9 &sicol)icos! 9 'a9ores a:n +ue los '"os$ %so 'e 5ac"a sentir inc'odo$ Ade'=s! ten"a la i'&resin de +ue su 'adre e'&e-a4a a 'irar'e de una 'anera eCtra(a$ Parec"a decir: 1MPor +u; se)uir= 7iniendo este ni(o a casaN >a no 7i7e en el 4arrio! 7an a escuelas distintas2$ Dui-= uesen i)uraciones '"as$ Pero! de cual+uier 'odo! 'e in+uieta4an sus 'iradas$ As" +ue ui es&aciando 'is 7isitas 9! al inal! de/; de ir a 7erla$ > eso ue! &ro4a4le'ente 0slo &uedo usar la &ala4ra 1&ro4a4le'ente2! 9a +ue no es 'i uncin escudri(ar dentro de esa enor'e a'al)a'a de recuerdos +ue se lla'a &asado 9 /u-)ar +u; ue correcto 9 +u; no lo ue3! una e+ui7ocacin$ >o de4"a 5a4er se)uido estrec5a'ente li)ado a S5i'a'oto$ La necesita4a 9 ella! &or su &arte! tal 7e- 'e necesitara a '"$ Pero era de'asiado consciente de '" 'is'o! ten"a de'asiado 'iedo a +ue 'e 5irieran$ > no 7ol7i'os a 7ernos durante 'uc5o tie'&o$ Incluso des&u;s de de/ar de 7isitarla! la se)u" recordando con cari(o$ A lo lar)o de a+uella ;&oca an)ustiosa +ue ue la adolescencia! el calor de su recuerdo 'e con ort 9 alent inconta4les 7eces$ > durante 'uc5o tie'&o ocu& un lu)ar es&ecial dentro de 'i cora-n$ Lo )uard; &ara ella! de la 'is'a or'a +ue se &one un a7iso de 1reser7ado2 en la 'esa '=s tran+uila al ondo de un restaurante$ > eso &ese a creer +ue no 7ol7er"a

a 7erla /a'=s$ %n la ;&oca en +ue "4a'os /untos! 9o slo ten"a doce a(os 9 no sent"a deseo seCual &ro&ia'ente dic5o$ In 7a)o inter;s 5acia la tur)encia de sus &ec5os o a lo +ue se oculta4a de4a/o de la alda! eso s"! &ero no sa4"a! en concreto! lo +ue si)ni ica4a ni ta'&oco adonde i4a a conducir'e$ 6e li'ita4a a i'a)inar! a)u-ando el o"do 9 cerrando los o/os! +u; de4"a de 5a4er en a+uel lu)ar$ %ra toda7"a un cuadro inco'&leto$ Todas las cosas +ue intu"a all" eran 7a)as! 4ru'osas! de contornos i'&recisos$ Pero adi7ina4a +ue en esa escena se oculta4a al)o 7ital &ara '"$ > 9o sa4"a +ue S5i'a'oto esta4a conte'&lando la 'is'a escena$ A'4os ;ra'os seres inco'&letos! sent"a'os +ue al)o nue7o 9 toda7"a &or a&render a&arecer"a delante de nosotros &ara llenar nuestro 7ac"o$ %st=4a'os de &ie ante una &uerta cerrada! desconocida$ Ba/o una lu- 'ortecina! los dos /untos! con las 'anos estrec5a'ente unidas durante die- se)undos$

%n el instituto 'e con7ert" en un adolescente nor'al 9 corriente$ %sa ue la se)unda eta&a de 'i 7ida: con7ertir'e en un ser 5u'ano co'o cual+uier otro$ In nue7o estadio en 'i e7olucin$ A4andon; 'is &eculiaridades 9 'e con7ert" en un c5ico co'o los de'=s$ Blaro +ue si una &ersona o4ser7adora 'e 5u4iera estudiado con atencin! se 5a4r"a dado cuenta ense)uida de +ue ten"a 'is &ro4le'as$ Pero MeCisten en este 'undo c5icos de diecis;is a(os +ue no los ten)anN %n este sentido! &uede decirse +ue con or'e 'e 5a4"a ido acercando al 'undo! el 'undo se 5a4"a ido acercando a '"$ A los diecis;is a(os 9a 5a4"a de/ado de ser el 5i/o :nico 9 enclen+ue +ue 5asta entonces 5a4"a sido$ Ina casualidad 5i-o +ue! al entrar en el instituto! e'&e-ara a ir a clases de natacin en el 4arrio$ All" a&rend" a do'inar el crol 9! dos 7eces &or se'ana! 5ac"a lar)os crono'etrados$ Pracias a eso! los 5o'4ros 9 'i &ec5o se 'e ensanc5aron en un a4rir 9 cerrar de o/os! 'is ':sculos se endurecieron$ 8e/; de ser el ni(o +ue 5a4"a sido! sie'&re en la ca'a con ie4re$ 6e &asa4a 5oras ante el es&e/o del cuarto de 4a(o! desnudo! estudi=ndo'e 'inuciosa'ente$ Ante 'is o/os! 'i cuer&o ca'4ia4a tan de&risa co'o /a'=s 5a4r"a so(ado$ 6e encanta4a$ No es +ue estu7iera contento de ir acerc=ndo'e! &aso a &aso! a la 'adure-$ 6=s +ue el creci'iento en s"! 'e )usta4a la 'eta'or osis +ue eC&eri'enta4a$ 6e 5ac"a eli- de/ar de ser el 9o +ue 5a4"a sido$ Le"a 'uc5o! escuc5a4a ':sica$ La lectura 9 la ':sica 'e 5a4"an )ustado sie'&re! &ero la a'istad con S5i'a'oto 5a4"a esti'ulado 9 &ulido las dos a iciones$ 6e acostu'4r; a ir a la 4i4lioteca 9 a leer cuanto ca"a en 'is 'anos$ Bada 7e- +ue e'&e-a4a un li4ro! no &od"a de/arlo$ %ra co'o una dro)a$ Le"a durante las co'idas! en el tren! en la ca'a 5asta el a'anecer! le"a a escondidas durante las clases$ 6ientras tanto! conse)u" un &e+ue(o a&arato est;reo 9! en cuanto ten"a un 'o'ento li4re! 'e encerra4a en 'i 5a4itacin a escuc5ar /a--$ Sin e'4ar)o! a&enas sent"a deseos de co'&artir con nadie 'is eC&eriencias so4re li4ros o ':sica$ >o era 9o! no otro$ Pensarlo 'e 5ac"a sentir tran+uilo 9 satis ec5o$ %n este sentido! tal 7e- uera un adolescente solitario 9 arro)ante$ 8etesta4a los de&ortes de e+ui&o$ A4orrec"a los /ue)os donde tu7iera +ue dis&utar unos &untos con los de'=s$ Lo +ue a '" 'e )usta4a era nadar solo! en silencio$ Bon todo! no era un aut;ntico solitario$ %n la escuela ten"a al)unos 4uenos a'i)os! aun+ue no 'uc5os$ A decir 7erdad! a '" nunca 'e )ust la escuela$ Sie'&re sent" +ue 'is co'&a(eros +uer"an a&lastar'e! +ue de4"a estar &re&arado en todo 'o'ento &ara de ender'e$ Pero lo cierto es +ue! de no 5a4er tenido a 'is a'i)os a 'i alrededor! 'is 5eridas 5a4r"an sido '=s &ro undas des&u;s de atra7esar los inciertos a(os de la adolescencia$ Ade'=s! )racias a la &r=ctica del de&orte! la lista de co'idas +ue no 'e )usta4an se acort de 'anera considera4le 9 ta'4i;n e'&ec; a &oder 5a4lar con las c5icas sin ru4ori-ar'e tonta'ente$ La )ente 9a no &arec"a darle i'&ortancia al 5ec5o de +ue uera 5i/o :nico cuando! &or casualidad! se entera4a$ .acia uera! al 'enos! 5a4"a con/urado 9a la 'aldicin del 5i/o :nico$ > e'&ec; a salir con una c5ica$

No era de'asiado )ua&a$ Para entendernos! no se trata4a del ti&o de c5ica de la +ue! cuando tu 'adre 7e el =l4u' de la escuela! dice con un sus&iro: 1FDu; c5ica tan 'onaG MB'o se lla'aN2$ Pero a '" 'e )ust desde la &ri'era 7e- +ue la 7i$ %n las oto)ra "as no se a&recia4a! &ero &ose"a una dul-ura natural +ue atra"a a los de'=s de 'anera auto'=tica$ Bierto +ue no era una 4elle-a de la +ue 9o &udiera alardear ante los otros$ Pero! &ens=ndolo 4ien! ta'&oco 9o ten"a nada +ue 'ostrar con or)ullo$ %n se)undo curso! ella 9 9o est=4a'os en la 'is'a clase 9 sali'os /untos unas cuantas 7eces$ Al &rinci&io! con otra &are/a! des&u;s! solos$ A su lado 'e sent"a eCtra(a'ente rela/ado$ Pod"a 5a4lar de cuanto se 'e anto/ara 9 sie'&re 'e escuc5a4a con inter;s 9 a)rado$ >o no dec"a nada +ue 7aliera la &ena! &ero ella se)u"a 'is &ala4ras con una eC&resin tan atenta co'o si le 5a4lara de al):n )ran descu4ri'iento +ue uera a ca'4iar el curso de la 5istoria$ 8esde +ue de/; de 7er a S5i'a'oto! era la &ri'era 7e+ue una c5ica 'e &resta4a tanta atencin$ Al 'is'o tie'&o! 9o ta'4i;n +uer"a sa4erlo todo so4re ella$ Bual+uier detalle insi)ni icante$ Du; co'"a$ B'o era su 5a4itacin$ Du; se 7e"a desde su 7entana$ Se lla'a4a I-u'i$Q 1FDu; no'4re tan 4onitoG2! le di/e la &ri'era 7e- +ue 5a4la'os! 1o9;ndolo es co'o si! al lan-ar un 5ac5a! uera a a&arecer un 5ada$2 Se ri$ Ten"a dos 5er'anos! una c5ica! a la +ue le lle7a4a tres a(os! 9 un c5ico! al +ue le lle7a4a cinco$ Su &adre era dentista$ <i7"an JFc'o noGJ en una casa inde&endiente 9 ten"an un &erro$ In &astor ale'=n +ue res&ond"a al no'4re de Karl. Incre"4le! &ero si se lla'a4a as" era &or Karl 6arC$ Su &adre &ertenec"a al &artido co'unista$ %n este 'undo! se)uro +ue 5a9 unos cuantos odontlo)os del &artido co'unista! sin duda$ Si se reunieran todos +ui-=s ocu&asen cuatro o cinco autocares )randes$ Pero a '" 'e llena4a de estu&or +ue el &adre de 'i no7ia uera uno de ellos$ A sus &adres les )usta4a con locura el tenis 9! cada do'in)o! co)"an las ra+uetas 9 se i4an a /u)ar$ Ta'&oco 'e &arec"a 'u9 nor'al +ue un co'unista estu7iera loco &or el tenis$ Pero eso a I-u'i no &arec"a i'&ortarle$ %lla no sent"a el 'enor inter;s &or el &artido co'unista! &ero +uer"a a sus &adres e i4a a /u)ar a 'enudo con ellos$ Ta'4i;n 'e in7it a '"! &ero! &or des)racia! el tenis no i)ura4a entre 'is de&ortes a7oritos$ 6e en7idia4a &or+ue era 5i/o :nico$ No se lle7a4a de'asiado 4ien con sus 5er'anos$ 1Son unos 4estias! unos i'4;ciles sin re'edio2R! dec"a$ 1FL/al= &udiera &erderlos de 7istaG No tener 5er'anos es lo 'e/or del 'undo$ Sie'&re 5e +uerido ser 5i/a :nica$ Si lo uera! &odr"a 7i7ir a 'is anc5as! sin +ue nadie 'e estu7iera tocando sie'&re las narices$2 A la tercera cita! la 4es;$ A+uel d"a! ella 5a4"a 7enido a casa$ 6i 'adre di/o +ue se i4a de co'&ras 9 se 'arc5$ Nos +ueda'os solos$ Buando 'e acer+u; 9 &use 'is la4ios so4re los su9os! ella cerr los o/os en silencio$ Ten"a una docena de eCcusas &re&aradas &or si se en ada4a o a&arta4a la cara! &ero no 5u4o necesidad de usarlas$ Bon los la4ios &e)ados! la rode; con un 4ra-o 9 la atra/e 5acia '"$ %st=4a'os a inales de 7erano 9 ella lle7a4a un 7estido de al)odn a ra9as a-ules 9 4lancas$ In la-o anudado a la cintura le col)a4a &or detr=s! co'o una cola$ 6i 'ano toc el cierre 'et=lico del su/etador en su es&alda$ Sent"a su aliento en 'i cuello$ %l cora-n 'e e'&e- a latir desaco'&asada'ente! co'o si uera a sal"rse'e del &ec5o$ 6i &ene! duro! a &unto de re7entar! se le cla7a4a en el 'uslo 9 ella se a&art un &oco$ Pero eso ue todo$ La situacin no &areci c5ocarle ni desa)radarle$ Per'aneci'os a4ra-ados! in'7iles! en el so = de la sala de estar de casa@ con el )ato! ec5ado so4re una silla! co'o :nico testi)o$ Buando nos a4ra-a'os! al- los o/os 9 nos diri)i una 'irada r=&ida! &ero se
Q

Izu i si)ni ica 1'anantial2 en /a&on;s$ !". de la #.$

des&ere- en silencio 9 se dur'i$ Le acarici; el &elo a I-u'i! &os; los la4ios so4re sus &e+ue(as ore/as$ Pens; +ue al)o tendr"a +ue decirle! &ero no se 'e ocurr"a ni una sola &ala4ra$ A duras &enas &od"a res&irar$ Le co)" la 'ano 9 la 4es; otra 7e-$ 8urante lar)o rato no di/i'os nada! ni ella ni 9o$ Tras aco'&a(arla a la estacin! 'e asalt un terri4le desasosie)o$ <ol7" a casa! 'e tu'4; en el so = 9 'e +ued; 'irando el tec5o$ %ra inca&a- de &ensar en nada$ Poco des&u;s re)res 'i 'adre 9 'e di/o +ue i4a a &re&arar la cena$ >o no ten"a ni &i-ca de a&etito$ Sin a4rir la 4oca! 'e &use los -a&atos 9 sal" a la calle$ %stu7e '=s de dos 5oras dando 7ueltas &or el 4arrio$ %ra una sensacin eCtra(a$ >a no esta4a solo! &ero! al 'is'o tie'&o! 'e sent"a '=s solo +ue nunca$ 6e resulta4a i'&osi4le cali4rar 4ien la distancia! i)ual +ue cuando te &ones )a as &or &ri'era 7e-$ Pod"a tocar cosas +ue esta4an le/os 9 no distin)u"a con claridad las +ue esta4an cerca$ Al des&edirse! I-u'i 'e 5a4"a dic5o: 1%sto9 'u9 contenta$ Pracias2$ >o ta'4i;n lo esta4a! claro$ Due una c5ica 'e &er'itiera 4esarla 'e &arec"a casi un 'ila)ro$ No es +ue no estu7iera contento$ Pero 'e sent"a inca&a- de ace&tar a+uella dic5a sin reser7as$ >o era co'o una torre +ue 5u4iera &erdido sus ci'ientos$ Buanto '=s 'ira4a a lo le/os desde las alturas! '=s 'e sent"a 7acilar$ 1MPor +u; ellaN2! 'e &re)unta4a! 1MDu; s; 9o! en realidad! de esta c5icaN2 Slo 5a4"a'os salido /untos unas cuantas 7eces! 5a4"a'os 5a4lado slo de tonter"as$ Al &ensarlo! 'e asalt una inse)uridad atro-$ Tan )rande +ue a&enas &od"a tener'e en &ie$ Pens; +ue si 5u4iera sido S5i'a'oto a +uien 5u4iese a4ra-ado 9 4esado! no 'e 5a4r"a sentido tan con uso$ S5i'a'oto 9 9o nos ace&t=4a'os de una 'anera t=cita! total$ %ntre nosotros no ca4"an ni inse)uridades ni dudas$ 1Pero S5i'a'oto 9a no est=2! resol7"$ %lla 7i7"a a5ora en un 'undo distinto! nue7o$ 8e la 'is'a or'a +ue 9o 'e encontra4a ta'4i;n en 'i &ro&io 'undo$ Por eso no &od"a &oner a I-u'i 9 a S5i'a'oto en un 'is'o &lano 9 co'&ararlas$ %ra in:til 5acerlo$ La &uerta +ue conduc"a al 'undo +ue eCist"a antes se 5a4"a cerrado 9a a 'is es&aldas$ > 9o ten"a +ue 5allar 'i es&acio 9 desen7ol7er'e en a+uel nue7o 'undo +ue 'e rodea4a$ %stu7e le7antado 5asta +ue e'&e- a clarear &or el este$ %ntonces 'e acost;! dor'" un &ar de 5oras! 'e duc5; 9 ui a la escuela$ Ten"a +ue encontrar a I-u'i 9 5a4lar con ella$ Duer"a con ir'ar una 7e- '=s lo +ue 5a4"a ocurrido entre nosotros el d"a anterior$ Duer"a escuc5ar de sus la4ios +ue se)u"a sintiendo lo 'is'o +ue la 7"s&era$ %lla 'e 5a4"a dic5o al inal: 1%sto9 'u9 contenta$ Pracias2! cierto$ Pero! al a'anecer! todo &arec"a una ilusin creada &or 'i 'ente$ %n la escuela no encontr; el 'o'ento de 5a4lar con I-u'i a solas$ 8urante el recreo estu7o todo el tie'&o con sus a'i)as 9! al aca4ar la clase! se ue sola a casa$ Nuestros o/os se encontraron una :nica 7e-$ Oue en el &asillo! cuando ca'4i=4a'os de aula$ Se 7ol7i 5acia '"! 'e diri)i una 4re7e sonrisa 9 9o se la de7ol7"$ %so ue todo$ Sin e'4ar)o! en a+uella sonrisa 5all; la con ir'acin de los aconteci'ientos del d"a anterior$ 1FTran+uiloG FLo de a9er ue realG2! &arec"a decir'e su sonrisa$ %n el tren! de 7uelta a casa! descu4r" +ue 'i desconcierto casi se 5a4"a des7anecido &or co'&leto$ >o la +uer"a! 9 ese senti'iento era 'uc5o '=s sano! 'uc5o '=s uerte! +ue las dudas 9 7acilaciones de la 7"s&era$ Lo +ue 9o desea4a esta4a 'u9 claro$ 8esnudarla$ Duitarle la ro&a$ > tener relaciones seCuales con ella$ Pero &ara lle)ar a eso de4"a 5acer un lar)o recorrido$ Las cosas 7an si)uiendo su curso 'ediante la su&er&osicin escalonada de i'=)enes concretas! una tras otra$ Para lle)ar al seCo! se tiene +ue e'&e-ar &or 4a/ar la cre'allera del 7estido$ > entre el seCo 9 la cre'allera eCiste un &roceso a lo lar)o del cual +ui-= sean necesarias 7einte o treinta &e+ue(as decisiones 9 /uicios$ Lo +ue 'e dis&use a 5acer en &ri'er lu)ar ue conse)uir unos &reser7ati7os$ A:n alta4a 'uc5o tie'&o &ara lle)ar al 'o'ento en +ue &udiera necesitarlos! &ero &ens;

+ue 7al"a la &ena estar &re&arado$ Por+ue$$$ F7ete a sa4er cu=ndo sur)ir"a la necesidadG Ir a co'&rarlos a la ar'acia! sin e'4ar)o! +ueda4a descartado$ >o a&arenta4a lo +ue era: un estudiante de se)undo curso de 4ac5illerato 9 ta'&oco 'e 5u4iera atre7ido a ir$ %n el 4arrio 5a4"a 7arias '=+uinas eC&endedoras! &ero si al)uien 'e &illa4a co'&r=ndolos! &od"a tener &ro4le'as$ %stu7e d=ndole 7ueltas durante tres o cuatro d"as$ Sin e'4ar)o! las cosas ueron '=s =ciles de lo +ue es&era4a$ Ten"a un a'i)o relati7a'ente '=s eC&eri'entado +ue 9o en estos asuntos$ 8ecid" consultarle$ Duer"a &reser7ati7os! &ero no sa4"a c'o conse)uirlos$ 1MBondonesN FA5! eso es =cilG Si +uieres! te re)alo una ca/a2! 'e di/o co'o si nada$ 16i 5er'ano 'a9or se 5a co'&rado 'ontones de condones$ Por corres&ondencia! creo$ No s; &or +u; +uerr= tantos! &ero tiene un ar'ario lleno$ Por una ca/a! no se dar= ni cuenta$2 1L9e! 'e sal7as la 7ida2! le di/e$ Al d"a si)uiente! en la escuela! 'e dio una 4olsa de &a&el con una ca/a de &reser7ati7os dentro$ Lo in7it; a co'er 9 le &ed" +ue no di/era una &ala4ra a nadie$ 1FBlaro +ue no! 5o'4reG F%sas cosas no se cuentanG2! re&uso$ Pero no se call! &or su&uesto$ Les cont a unos cuantos +ue 9o necesita4a &reser7ati7os$ > ;sos se lo contaron! a su 7e-! a otros cuantos$ I-u'i aca4 enter=ndose &or una a'i)a$ 6e cit en la a-otea de la escuela des&u;s de clase$ JL9e! .a/i'e$ M%s 7erdad +ue Nis5ida te 5a dado &reser7ati7osN J'e &re)unt$ Pronuncia4a la &ala4ra 1&reser7ati7os2 con di icultad! co'o si le costara 5orrores$ %n sus la4ios! sona4a a 4acilo in'oral causante de e&ide'ias terri4les$ JFA5! s"G Jdi/e$ Bus+u; las &ala4ras a&ro&iadas$ Pero no lo)r; encontrar ni una J$ No es &or nada i'&ortante$ Slo +ue! &ues no s;$ .ace tie'&o +ue &ienso +ue no 'e ir"a 'al tener al)uno$ JMDuer"as eso &ara '"N JFL5! noG No eCacta'ente Jdi/eJ$ Slo sent"a curiosidad &or 7er c'o eran$ Pero! o9e! si tienes +ue &onerte as"! &erdona$ No &asa nada$ Puedo de7ol7erlos$ L tirarlos$ %st=4a'os sentados! uno al lado del otro! en un &e+ue(o 4anco de &iedra en un rincn de la a-otea$ Parec"a +ue uera a e'&e-ar a llo7er de un 'o'ento a otro 9 la a-otea esta4a desierta$ %n los alrededores reina4a un silencio a4soluto$ %ra la &ri'era 7e- +ue 7e"a la a-otea tan silenciosa$ La escuela se 5alla4a en lo alto de una colina 9! desde la a-otea! se di7isa4a una &anor='ica de la ciudad 9 del &uerto$ %n cierta ocasin co)i'os die- discos 7ie/os de la sala del clu4 de radiodi usin 9 los tira'os desde all" arri4a$ <olaron descri4iendo una 5er'osa &ar=4ola$ Ba4al)ando so4re el 7iento! co'o si 5u4ieran co4rado 7ida &or unos instantes! se diri)ieron 7olando ale)re'ente 5acia el &uerto$ Pero! al inal! uno &erdi alas 9! dese+uili4rado! ca9 sin ele)ancia en una &ista de tenis 9 asust a unas c5icas de &ri'er curso +ue a&rend"an a 'ane/ar las ra+uetas$ %so nos caus! des&u;s! 4astantes &ro4le'as$ .a4"a ocurrido 5ac"a '=s de un a(o 9 9o! a5ora! en a+uel 'is'o lu)ar! esta4a su riendo un se7ero interro)atorio a 'anos de 'i no7ia acerca de unos condones$ Alc; la 'irada 5acia el cielo$ In 'ilano descri4"a des&acio un 4ello c"rculo$ 1Ser &=/aro2! i'a)in;! 1de4e de ser ant=stico$ A ellos les 4asta con 7olar$ Al 'enos! no tienen +ue &reocu&arse &or la anticonce&cin$2 JMT: 'e +uieres de 7erdadN J'e &re)unt en 7o- 4a/a$ JPues claro Jres&ond"J$ Blaro +ue te +uiero$ 6e 'ir de rente a&retando los la4ios con uer-a$ Sostu7o la 'irada tanto tie'&o +ue e'&ec; a sentir'e inc'odo$ J>o ta'4i;n te +uiero Jdi/o un &oco des&u;s$ 1Pero2! &ens;$

JPero Jsi)ui tal co'o 9o 5a4"a &re7istoJ! no 7a9as tan de&risa$ Asent"$ JNo 'e atosi)ues$ >o ten)o 'i &ro&io rit'o$ No so9 tan es&a4ilada$ Necesito 'i tie'&o &ara 5acer las cosas$ MPodr=s es&erarN <ol7" a asentir en silencio$ JM6e lo &ro'etesN J&re)unt$ JTe lo &ro'eto$ JM> no 'e 5ar=s da(oN JNo te 5ar; da(o$ I-u'i 4a/ los o/os 9 se +ued 'irando los -a&atos$ %ran unos 'ocasines ne)ros corrientes$ Al lado de los '"os! se 7e"an tan &e+ue(os +ue &arec"an de /u)uete$ JTen)o 'iedo Jdi/oJ$ Slti'a'ente! no s; &or +u;! 'e siento a 7eces co'o un caracol sin ca&ara-n$ J>o ta'4i;n ten)o 'iedo$ No s; &or +u;! &ero a 7eces 'e siento co'o una rana sin 'e'4ranas entre los dedos$ Al- la 7ista 9 'e 'ir$ %s4o- una &e+ue(a sonrisa$ Lue)o! sin 'ediar &ala4ra! nos diri)i'os a la &arte u'4r"a del edi icio! nos a4ra-a'os 9 nos 4esa'os$ ,ra'os un caracol +ue 5a4"a &erdido el ca&ara-n 9 una rana +ue 5a4"a &erdido las 'e'4ranas$ La a&ret; con uer-a contra 'i &ec5o$ Nuestras len)uas se tocaron con sua7idad$ Acarici; sus senos &or enci'a de la 4lusa$ No se resisti$ Slo cerr los o/os! sus&ir$ Sus &ec5os no eran 'u9 )randes! se a'olda4an a la &er eccin a la &al'a de 'i 'ano$ Bo'o si 5u4ieran sido 5ec5os &ara eso$ %lla a&o9 la &al'a de la 'ano so4re 'i cora-n$ Su tacto se undi con 'is latidos$ 1%s di erente de S5i'a'oto2! &ens;$ 1No 'e da lo +ue S5i'a'oto 'e da4a$ Pero es '"a 9 +uiere o recer'e todo lo +ue &uede$ MB'o &odr"a 5acerle da(oN2 %ntonces no lo sa4"a$ No sa4"a +ue era ca&a- de 5erir a al)uien tan 5onda'ente +ue /a'=s se re&usiera$ A 7eces! 5a9 &ersonas +ue &ueden 5erir a los de'=s &or el 'ero 5ec5o de eCistir$

3
I-u'i 9 9o se)ui'os saliendo /untos '=s de un a(o$ Nos 7e"a'os una 7e- a la se'ana e "4a'os al cine! a estudiar a la 4i4lioteca o! si no ten"a'os nada +ue 5acer! &ase=4a'os sin ru'4o$ Pero! en lo +ue se re iere al seCo! no lle)a'os 5asta el inal$ %n ocasiones! cuando 'is &adres sal"an! la lla'a4a 9 ella 7en"a a casa$ Nos a4ra-=4a'os so4re la ca'a$ %so ocurr"a unas dos 7eces al 'es$ Pero! aun+ue estu7i;se'os solos! ella /a'=s se desnuda4a$ 8ec"a +ue no sa4"a'os cu=ndo i4an a 7ol7er! M+u; &asar"a si nos encontra4an desnudosN %n ese &unto! I-u'i era 'u9 &reca7ida$ No es +ue uera a&ocada$ Pero la idea de 7erse en7uelta en una situacin indecorosa la su&era4a$ As" +ue 9o sie'&re ten"a +ue a4ra-arla 7estida! introducir los dedos entre la ro&a interior 9 acariciarla co'o 4uena'ente &od"a$ JNo corras J'e dec"a cada 7e- +ue 9o &on"a cara de dece&cinJ$ A:n no esto9 &re&arada$ %s&era un &oco '=s$ Por a7or$ A decir 7erdad! 9o no ten"a nin)una &risa$ Slo esta4a! 9 no &oco! con uso 9 dece&cionado &or 7arias ra-ones$ %lla 'e )usta4a! &or su&uesto! 9 le esta4a a)radecido &or ser 'i no7ia$ Si no la 5u4iera conocido! 'i adolescencia 5a4r"a sido 'uc5o '=s a4urrida 9 descolorida$ %ra una c5ica 5onesta 9 a)rada4le +ue ca"a 4ien a la 'a9or"a de la )ente$ Pero di "cil'ente &od"a decirse +ue nuestros )ustos coincidieran$ Breo +ue ella a&enas entend"a los li4ros +ue 9o le"a o la ':sica +ue escuc5a4a$ Por eso 'is'o no &od"a'os 5a4lar de todo lo +ue &ertenec"a a ese ='4ito desde una &osicin de i)ualdad$ %n este sentido! la relacin entre I-u'i 9 9o era 'u9 distinta a 'i relacin con S5i'a'oto$ Sin e'4ar)o! cuando 'e senta4a a su lado 9 le ro-a4a los dedos! una calidenatural 'e col'a4a el cora-n$ A ella &od"a decirle con relati7a acilidad cosas +ue no &od"a decirle a nadie '=s$ 6e )usta4a 4esarle los &=r&ados 9 los la4ios$ Ta'4i;n 'e )usta4a le7antarle el &elo 9 4esar sus &e+ue(as ore/as$ Buando lo 5ac"a! ella solta4a una risita so ocada$ Incluso 5o9! al recordarla! i'a)ino una &l=cida 'a(ana de do'in)o$ In do'in)o tran+uilo! des&e/ado! reci;n estrenado$ In do'in)o sin de4eres! li4re &ara satis acer cual+uier ca&ric5o$ A 'enudo! ella 'e 5ac"a sentir co'o esas 'a(anas de do'in)o$ Ta'4i;n ten"a de ectos! &or su&uesto$ %ra un &oco ca4e-ota en lo +ue res&ecta a un deter'inado ti&o de cosas 9 no altar"a a la 7erdad si di/era +ue ten"a &oca i'a)inacin$ Le costa4a dar un &aso '=s all= del 'undo +ue le &ertenec"a! donde 5a4"a 7i7ido sie'&re$ Ea'=s se 5a4"a a&asionado &or al)o 5asta el &unto de ol7idarse de co'er 9 dor'ir$ A'a4a 9 res&eta4a a sus &adres$ Sus o&iniones Jclaro +ue a5ora co'&rendo +ue es al)o 'u9 corriente en una c5ica de diecis;is o diecisiete a(osJ eran insulsas 9 carentes de &ro undidad$ A '" 'e a4urr"an a 7eces$ Pero /a'=s o" +ue criticara a nadie$ Ta'&oco an arronea4a nunca$ A '" 'e +uer"a 9 era 'u9 considerada con'i)o$ Se to'a4a en serio cuanto le dec"a 9 'e alenta4a sie'&re$ >o sol"a 5a4larle de 'i uturo$ 8e lo +ue +uer"a 5acer! de c'o +uer"a ser$ No eran! en su 'a9or"a! '=s +ue los t"&icos sue(os irreali-a4les &ro&ios de los c5icos de esa edad$ Pero ella 'e escuc5a4a con inter;s$ > 'e ani'a4a$ 1Se)uro +ue ser=s una &ersona 'ara7illosa$ .a9 al)o 'a)n" ico dentro de ti2! ase)ura4a$ > lo dec"a en serio$ %ra la :nica &ersona +ue 'e 5a4"a 5a4lado de esa or'a en toda 'i 7ida$ Ade'=s! a4ra-arla Jaun+ue uera &or enci'a de la ro&aJ 'e &roduc"a una sensacin 'ara7illosa$ Lo +ue 'e con und"a 9 dece&ciona4a era +ue! &or '=s tie'&o +ue &asara! no lo)ra4a descu4rir en su interior al)o 5ec5o es&ecial'ente &ara '"$ Pod"a

enu'erar sus 7irtudes$ > la lista era 'uc5o '=s lar)a +ue la de sus de ectos$ Dui-= uera incluso '=s lar)a +ue la de 'is &ro&ias cualidades$ Pero a ella! de initi7a'ente! le alta4a al)o$ Si 9o 5u4iera descu4ierto ese 1al)o2 en su interior! tal 7e- 5u4iera conse)uido acostar'e con ella$ No 5a4r"a tenido +ue se)uir re&ri'i;ndo'e una 9 otra 7e-$ Breo +ue! in7irtiendo el tie'&o necesario! la 5a4r"a &ersuadido de la necesidad de acostarse con'i)o$ Pero ni si+uiera 9o esta4a 'u9 con7encido$ >o no era '=s +ue un c5ico alocado de diecisiete o diecioc5o a(os con la ca4e-a llena de deseo seCual 9 de curiosidad$ Pero era ca&a- de entender +ue si ella no desea4a 5acer el a'or! 9o no &od"a or-arla! de4"a es&erar a +ue lle)ara el 'o'ento o&ortuno$

Pero s" 7i desnuda a I-u'i$ Ina sola 7e-$ 1>a no so&orto '=s a4ra-arte &or enci'a de la ro&a2! le di/e a4ierta'ente$ 1Si t: no +uieres 5acer el a'or! no lo 5a)a'os$ Pero 'e 'uero de )anas de 7erte desnuda$ Duiero a4ra-arte sin +ue lle7es nada &uesto$ Lo necesito$ No &uedo resistirlo '=s$2 Tras &ens=rselo un &oco! I-u'i di/o +ue de acuerdo! si as" lo desea4a$ 1Pero! &ro';te'elo! Me5N2! a(adi con se'4lante 'u9 serio$ 1Pro';te'e una sola cosa$ No 'e 5a)as 5acer lo +ue no +uiero 5acer$2 <ino a 'i casa un d"a de iesta$ In do'in)o de no7ie'4re 5er'oso 9 des&e/ado aun+ue un &oco r"o$ 6is &adres 5a4"an ido a 7isitar a unos a'iliares$ Se cele4ra4a una cere'onia reli)iosa en 5onor a al):n &ariente de 'i &adre$ %n realidad! 9o ta'4i;n 5a4r"a tenido +ue asistir! &ero 'e eCcus; diciendo +ue de4"a &re&arar unos eC='enes 9 'e +ued; en casa$ I4an a re)resar tarde &or la noc5e$ I-u'i lle) des&u;s de 'ediod"a$ Nos a4ra-a'os enci'a de 'i ca'a$ %'&ec; a desnudarla$ %lla cerr los o/os 9 'e de/ 5acer sin decir &ala4ra$ Pero a '" 'e costa4a$ %nci'a de +ue no so9 de'asiado 5=4il con las 'anos! las ro&as de las c5icas resultan! ade'=s! 'u9 co'&licadas$ Total +ue! a 'edias! I-u'i se resi)n! a4ri los o/os 9 se desnud ella 'is'a$ Lle7a4a unas &e+ue(as 4ra)as a-ul celeste$ > un su/etador a /ue)o$ 8e4"a de 5a4;rselos co'&rado ella 'is'a &ara la ocasin$ La ro&a interior +ue le 5a4"a 7isto 5asta entonces era la t"&ica +ue las 'adres suelen co'&rarles a sus 5i/as adolescentes$ Lue)o 'e +uit; 9o la ro&a$ La a4rac; desnuda! le 4es; el cuello 9 los &ec5os$ Pude acariciar su &iel tersa 9 as&irar su aro'a$ %ra ant=stico a4ra-arnos estrec5a'ente los dos desnudos$ %sta4a loco de deseos de &enetrarla$ Pero ella 'e contu7o con ir'e-a$ JPerdona! Me5N Jdi/o$ A ca'4io! to' 'i &ene entre sus la4ios 9 e'&e- a la'erlo$ %ra la &ri'era 7e+ue lo 5ac"a$ %n cuanto su len)ua 5u4o &asado unas cuantas 7eces &or enci'a del )lande! e9acul; de in'ediato! sin tie'&o a &ensar en nada$ 8es&u;s! la 'antu7e entre 'is 4ra-os$ Acarici; des&acio cada cent"'etro de su &iel$ Bonte'&l; su cuer&o ilu'inado &or la lu- oto(al +ue &enetra4a &or la 7entana! la 4es; &or todas &artes$ Oue una tarde real'ente 'ara7illosa$ 8esnudos! nos a4ra-a'os con uer-a innu'era4les 7eces$ >o e9acul; 7arias 7eces$ Bada 7e- +ue lo 5ac"a! ella i4a al la7a4o a en/ua)arse la 4oca$ JFDu; sensacin '=s raraG Jdec"a riendo$ Lle7a4a saliendo con ella &oco '=s de un a(o! &ero a+u;llas ueron las 5oras '=s elices +ue 5a4"a'os &asado /untos$ 8esnudos! no ten"a'os nada +ue ocultar! &ensa4a 9o$ 6e da4a la i'&resin de +ue la co'&rend"a 'e/or +ue antes 9 de +ue a ella de4"a de sucederle lo 'is'o$ Necesit=4a'os una acu'ulacin no slo de &ala4ras 9 &ro'esas! sino de &e+ue(os 5ec5os concretos +ue! su&er&oni;ndose cuidadosa'ente los unos

so4re los otros! nos 5icieran a7an-ar &aso a &aso$ 1Lo +ue ella desea! en de initi7a! no es '=s +ue eso2! &ens;$ I-u'i &er'aneci lar)o tie'&o in'7il con la ca4e-a reclinada so4re 'i &ec5o co'o si estu7iera escuc5ando los latidos de 'i cora-n$ Le acarici; el &elo$ Ten"a'os diecisiete a(os! est=4a'os sanos! a &unto de con7ertirnos en &ersonas adultas$ > eso era! sin duda! 'a)n" ico$ Pero! alrededor de las cuatro! cuando I-u'i se dis&on"a a 7estirse &ara re)resar a casa! son el ti'4re de la &uerta$ Al &rinci&io! no le &rest; atencin$ No sa4"a +ui;n &od"a ser! 9! si no contesta4a! aca4ar"a 9;ndose$ Pero el ti'4re si)ui sonando tena-$ 6e sent" atal$ JMNo 5a4r=n 7uelto tus &adresN J&re)unt I-u'i! 4lanca co'o el &a&el$ Salt de la ca'a 9 e'&e- a reco)er su ro&a &reci&itada'ente$ JNo! 'u/er$ No es &osi4le +ue 5a9an re)resado tan &ronto$ >! ade'=s! no lla'ar"an a la &uerta$ Tienen lla7e$ JF6is -a&atosG Jdi/o$ JMTa&atosN J.e de/ado 'is -a&atos en el reci4idor$ 6e 7est"! 4a/; 9! tras esconder los -a&atos de I-u'i en el 'ue4le -a&atero! a4r" la &uerta$ %ra 'i t"a$ La 5er'ana 'enor de 'i 'adre! soltera! 7i7"a slo a una 5ora en tren de casa 9 a 7eces 7en"a a 7isitarnos$ JMPero +u; esta4as 5aciendoN Lle7o 5oras lla'ando a la &uerta Jdi/o$ J%sta4a escuc5ando ':sica con los auriculares &uestos$ Por eso no te o"a J re&useJ$ Pa&= 9 'a'= no est=n$ .an ido a una cere'onia reli)iosa$ No 7ol7er=n 5asta la noc5e$ Pensa4a +ue 9a lo sa4"as$ JS"! 9a lo s;$ Pero ten"a cosas +ue 5acer &or a+u" cerca 9! co'o 'e 5an dic5o +ue esta4as en casa estudiando! 5e &ensado +ue &odr"a 7enir a 5acerte la cena$ >a ten)o la co'&ra 9 todo$ JNo te 'olestes$ La cena &uedo &re&ar=r'ela 9o$ No so9 nin):n cr"o Jdi/e$ JPero si 9a 5e ido a co'&rar! +u; '=s da$ >o te 5a)o la cena 9 t:! 'ientras! estudias tran+uilo$ 1F.orrorG2! &ens;$ 6e sent" 'orir$ I-u'i no &odr"a 'arc5arse$ %n casa! &ara ir al reci4idor! 5a9 +ue cru-ar la sala de estar 9! &ara salir &or el &ortal! 5a9 +ue &asar &or delante de la 7entana de la cocina$ Blaro +ue &od"a &resent=rsela diciendo +ue era una a'i)a +ue 5a4"a 7enido a 7er'e$ Pero se su&on"a +ue esta4a estudiando a&licada'ente &ara un eCa'en$ Tendr"a &ro4le'as si se descu4r"a +ue 5a4"a in7itado a una c5ica a casa$ Ade'=s! era i'&osi4le &edirle a 'i t"a +ue )uardara el secreto$ No era 'ala &ersona! &ero no sa4"a 'antener la 4oca cerrada$ 6i t"a entr en la cocina 9 e'&e- a ordenar las cosas +ue 5a4"a tra"do$ 6ientras tanto! 9o co)" los -a&atos de I-u'i 9 su4" al &iso de arri4a$ >a esta4a co'&leta'ente 7estida$ Le eC&li+u; la situacin$ I-u'i &alideci$ JM> 9o +u; 5a)oN MDu; &asar= si no &uedo salir de a+u"N Ten)o +ue 7ol7er a casa antes de la cena$ Si no! Fla +ue se 7a a ar'arG JFT:! tran+uilaG >a lo arre)lare'os$ Todo saldr= 4ien! no te &reocu&es Jle di/e &ara tran+uili-arla$ Pero ni 9o 'is'o sa4"a +u; 5acer$ No ten"a ni la '=s re'ota idea$ J> ade'=s 5e &erdido una &ie-a de 'i li)a$ La 5e estado 4uscando &or todas &artes$ MNo la 5a4r=s 7istoN JM8e tu li)aN Jre&et"$ JS"! es una cosa &e+ue(a$ 6et=lica! de este ta'a(o$ 6ir; &or el suelo de la 5a4itacin! &or enci'a de la ca'a$ Pero no 7i nada +ue se

le &areciera$ JFDu; le 7a'os a 5acerG Tendr=s +ue 7ol7er a casa sin 'edias$ 6e sa4e 'al J di/e$ Buando 4a/; a 'irar a la cocina! 'i t"a esta4a cortando las 7erduras so4re la ta4la$ 1Oalta aceite &ara la ensalada2! 'e di/o$ 1MPor +u; no 7as a co'&rarN2 No ten"a nin)una ra-n &ara ne)ar'e! as" +ue 'ont; en la 4icicleta 9 'e acer+u; a una tienda del 4arrio$ %'&e-a4a a caer la noc5e$ 6i &reocu&acin crec"a &or 'o'entos$ >a era 5ora de +ue I-u'i saliera de casa$ Al)o se 'e ten"a +ue ocurrir antes de +ue re)resaran 'is &adres$ J6e &arece +ue la :nica solucin es +ue te 7a9as a escondidas 'ientras 'i t"a est= en el la7a4o Jle di/e a I-u'i$ JMBrees +ue saldr= 4ienN JAl)o 5a9 +ue 5acer$ No &ode'os +uedarnos as"! de 4ra-os cru-ados$ %la4ora'os la estrate)ia$ >o estar"a a4a/o 9! en cuanto 'i t"a uera al la7a4o! dar"a dos uertes &al'adas$ %ntonces! ella 4a/ar"a corriendo! se &ondr"a los -a&atos 9 saldr"a$ Si lo)ra4a esca&ar con ;Cito! 'e lla'ar"a desde la ca4ina de la es+uina$ 6i t"a canturrea4a des&reocu&ada'ente 'ientras corta4a las 7erduras! &re&ara4a el isoshiru% 5ac"a la tortilla$ Pero! &or '=s tie'&o +ue &asara! no i4a al la7a4o$ 6e &use ren;tico$ FA+uella 'u/er de4"a de tener una 7e/i)a enor'eG >a esta4a a &unto de desistir cuando! de &ronto! 'i t"a se +uit el delantal 9 sali de la cocina$ Tras cerciorar'e de +ue 5a4"a entrado en el la7a4o! corr" a la sala de estar 9 di dos &al'adas$ I-u'i a&areci &or las escaleras con los -a&atos en la 'ano! se los cal- 7elo- 9 sali &or el reci4idor a5o)ando sus &asos$ Oui a la cocina a co'&ro4ar si 5a4"a alcan-ado el &ortal$ In'ediata'ente! casi co'o si nos cru-=ra'os! 'i t"a sali del la7a4o$ Sus&ir;$

I-u'i lla' cinco 'inutos des&u;s$ Le di/e a 'i t"a +ue re)resa4a en un cuarto de 5ora 9 sal"$ %lla 'e esta4a es&erando de &ie ante la ca4ina de tel; onos$ JF>o! con 5o9! 9a ten)o 4astanteG Jdi/o antes de +ue &udiera a4rir la 4ocaJ$ FEa'=s 7ol7er; a 5acer al)o as"G %sta4a con usa 9 en adada$ La aco'&a(; a un &ar+ue cerca de la estacin 9 la 5ice sentar en un 4anco$ Le co)" la 'ano con dul-ura$ I-u'i lle7a4a un a4ri)o 4ei)e enci'a de un /erse9 ro/o$ Aecord; con cari(o lo +ue lle7a4a de4a/o$ JPero si 5o9 5a sido un d"a 'a)n" ico$ .asta +ue 5a 7enido 'i t"a! claro$ MNo te &areceN Jdi/e$ JPues claro +ue 'e lo 5e &asado 4ien$ Buando esto9 conti)o! sie'&re 'e lo &aso estu&enda'ente$ Pero Msa4esN! cuando 'e +uedo sola! 5a9 'uc5as cosas +ue no entiendo$ JMBo'o cu=les! &or e/e'&loN JBo'o! &or e/e'&lo! lo +ue suceder= en el uturo$ Al ter'inar el 4ac5illerato$ T: +ui-= 7a9as a una uni7ersidad de To?io 9 9o a una de a+u"$ M> +u; &asar= con nosotrosN MDu; &iensas 5acer con'i)oN >o 5a4"a decidido ir a una uni7ersidad de To?io al aca4ar el 4ac5illerato$ .a4"a lle)ado a la conclusin de +ue necesita4a ale/ar'e de a+uella ciudad! inde&endi-ar'e de 'is &adres 9 7i7ir solo$ 6is cali icaciones! en con/unto! no eran de'asiado altas! &ero en unas cuantas 'aterias +ue 'e )usta4an! &ese a no 5a4er estudiado a&enas! 5a4"a
Q

So&a de so/a er'entada$ !". de la #.$

sacado 4astante 4uenas notas 9 no ten"a &or +u; costar'e entrar en una uni7ersidad &ri7ada +ue tu7iera un eCa'en de in)reso con un n:'ero li'itado de asi)naturas$ Pero no 5a4"a nin)una &ro4a4ilidad de +ue I-u'i &udiera 7enir con'i)o$ Sus &adres +uer"an tenerla cerca 9 a ella ni se le &asa4a &or la ca4e-a re4elarse$ Ea'=s se 5a4"a o&uesto a sus &adres$ Por lo tanto! co'o es natural! +uer"a +ue 9o 'e +uedara en la ciudad$ 1Pero si a+u" ta'4i;n 5a9 4uenas uni7ersidades$ MPor +u; tienes +ue irte &recisa'ente a To?ioN2! dec"a$ Si le 5u4iera ase)urado +ue no &ensa4a 'arc5ar'e! tal 7e- no 5u4iese dudado tanto en acostarse con'i)o$ JPero! o9e$ No 'e 7o9 al eCtran/ero$ Se &uede ir 9 7enir en tres 5oras$ Ade'=s! las 7acaciones de la uni7ersidad son lar)as$ Total! +ue estar; a+u" tres o cuatro 'eses al a(o Jdi/e$ Se lo 5a4"a eC&licado decenas de 7eces$ JPero si te 'arc5as! se)uro +ue 'e ol7idar=s$ > encontrar=s a otra c5ica J re&lic$ %so ta'4i;n 'e lo 5a4"a dic5o ella a '" decenas de 7eces. >o le ase)ura4a! cada 7e-! +ue no suceder"a nada &or el estilo$ Due ella 'e )usta4a 9 +ue no la ol7idar"a as" co'o as"$ Pero! a decir 7erdad! no esta4a tan se)uro$ Bon un si'&le ca'4io de lu)ar! con el &aso del tie'&o 9 de los senti'ientos! todo se altera &or co'&leto$ 6e acord; de cuando 'e 5a4"a se&arado de S5i'a'oto$ A &esar de lo unidos +ue est=4a'os! al aca4ar la escuela &ri'aria 9 'udar'e de 4arrio! e'&rendi'os ca'inos se&arados$ >o la +uer"a! ella 'e 5a4"a &edido +ue la 7isitara$ Pero! en de initi7a! 5a4"a de/ado de ir a 7erla$ J.a9 una cosa +ue no entiendo Jdi/o I-u'iJ$ 8ices +ue te )usto$ Due te i'&orto$ %so 9a lo s;$ Lo +ue a 7eces no s; es lo +ue est=s &ensando de 7erdad$ Al &ronunciar estas &ala4ras! I-u'i se sac un &a(uelo del 4olsillo del a4ri)o 9 se en/u) las l=)ri'as$ .asta a+uel 'o'ento! ni 'e 5a4"a dado cuenta de +ue estu7iera llorando$ Bo'o no sa4"a +u; decir! es&er; a +ue &rosi)uiera$ JA ti te )usta ir d=ndole 7ueltas a las cosas t: solo$ Se)uro$ > no so&ortas +ue los de'=s se&an lo +ue tienes en la ca4e-a$ Tal 7e- sea &or+ue eres 5i/o :nico$ %st=s acostu'4rado a &ensar las cosas &or tu cuenta 9 a decidir &or ti 'is'o$ Bon +ue 9o 'e entienda! 9a 4asta! MnoN Jdi/o I-u'i sacudiendo la ca4e-aJ$ > eso a '" 'e &roduce una terri4le inse)uridad$ 6e siento a4andonada$ 1.i/o :nico$2 .ac"a tie'&o +ue no o"a esas &ala4ras$ Aecord; cu=nto 'e 5a4"an 5erido en &ri'aria$ Pero a5ora I-u'i les 5a4"a dado un sentido un &oco distinto$ No se re er"a a '" co'o a un ni(o 'i'ado 9 consentido! sino co'o a un e)o &ro&enso a aislarse! al +ue le costara salir de su &ro&io 'undo$ No 'e esta4a recri'inando nada$ Snica'ente se sent"a sola$ JNo creas$ .e estado 'u9 contenta de +ue 5a9a'os &odido a4ra-arnos as"$ Incluso 5e &ensado +ue +ui-=! de a5ora en adelante! todo 7a9a 4ien Jdi/o al se&ararnos J$ Pero no ser= =cil$ 6ientras i4a de la estacin a casa! estu7e re leCionando so4re sus &ala4ras$ %ntend"a '=s o 'enos lo +ue 'e 5a4"a +uerido decir$ No esta4a acostu'4rado a a4rirle el cora-n a nadie$ %lla 'e 5a4"a a4ierto el su9o@ 9o no 5a4"a sido ca&a- de 5acerlo$ I-u'i 'e )usta4a! &ero! co'o al)o '=s &ro undo! no la ace&ta4a$ .a4"a recorrido 'iles de 7eces el ca'ino de casa a la estacin$ Pero! a+uel d"a! ante 'is o/os a&arec"a una ciudad desconocida$ 6ientras anda4a! ten"a cla7ado en la 'ente el cuer&o desnudo de I-u'i +ue aca4a4a de a4ra-ar$ Aecorda4a sus &e-ones endurecidos! su 7ello &:4ico! sus 'uslos sua7es$ 6i desa-n ue creciendo &or 'o'entos$ Bo'&r; ta4aco en una '=+uina eC&endedora! 7ol7" al 4anco donde 5a4"a estado sentado &oco antes con ella 9 encend" un ci)arrillo &ara sose)ar'e$ 1Si no se 5u4iera &resentado 'i t"a sin a7isar! todo 5a4r"a ido 4ien2! &ens;$ Si no 5u4iese &asado nada! se)uro +ue nos 5a4r"a'os se&arado de 'uc5o 'e/or 5u'or 9 nos 5a4r"a'os

sentido '=s elices$ Pero! aun+ue 'i t"a no 5u4iese 7enido a+uella tarde! se)uro +ue! en al):n 'o'ento! 5a4r"a &asado al)o as"$ Si no 5u4iese sucedido 5o9! 5a4r"a sido 'a(ana$ %l 'a9or &ro4le'a era +ue 9o no &od"a con7encerla$ > no &od"a con7encerla a ella &or+ue ta'&oco &od"a con7encer'e a '" 'is'o$ Al anoc5ecer se le7ant un 7iento r"o! anunci=ndo'e +ue se acerca4a el in7ierno$ %n cuanto e'&e-ara el nue7o a(o! en un a4rir 9 cerrar de o/os lle)ar"a la ;&oca de los eC='enes de in)reso en la uni7ersidad 9! lue)o! 'e es&erar"a una 7ida co'&leta'ente nue7a en un lu)ar ta'4i;n co'&leta'ente nue7o$ Dui-=s a+uella nue7a situacin ca'4iara al ser 5u'ano +ue 9o era$ >! &ese a la inse)uridad +ue sent"a! desea4a con todas 'is uer-as +ue ese ca'4io se &rodu/era$ 6i cuer&o 9 'i es&"ritu an5ela4an una tierra desconocida! un so&lo de aire resco$ A+uel a(o! la 'a9or"a de las uni7ersidades 9a esta4an siendo ocu&adas &or los estudiantes! un 5urac=n de 'ani estaciones 4arr"a las calles de To?io$ Ante 'is o/os! el 'undo se dis&on"a a su rir ca'4ios enor'es 9 9o +uer"a sentir directa'ente esa ie4re so4re 'i &iel$ Aun+ue I-u'i 'e su&licara +ue 'e +uedase! 9 aun su&oniendo +ue! co'o true+ue! consintiera en acostarse con'i)o! 9o no ten"a nin)una intencin de &er'anecer ni un d"a '=s en a+uella tran+uila 9 ele)ante ciudad$ Aun+ue eso su&usiera nuestra ru&tura$ Si 'e +ueda4a! al)o dentro de '" se &erder"a &ara sie'&re$ 1> es una &;rdida +ue no &uedo &er'itir'e2! &ensa4a$ %ra al)o 7a)a'ente &arecido a un sue(o$ %n ;l 5a4"a ardor 9! ta'4i;n! dolor$ Se trata4a del ti&o de sue(o +ue tal 7e- slo &ueda tenerse a los diecisiete o diecioc5o a(os$ > ese sue(o I-u'i ta'&oco &od"a entenderlo$ Lo +ue ella &erse)u"a en a+uella ;&oca era un sue(o de naturale-a 'u9 di erente! un 'undo +ue se e'&la-a4a en un lu)ar 'u9 distinto$ Pero! al inal! antes de e'&e-ar real'ente esa nue7a 7ida en ese nue7o lu)ar! nuestra relacin lle)ar"a a su in de una 'anera 4rusca e i'&ensada$

La &ri'era c5ica con la +ue 'e acost; era 5i/a :nica$ No se trata4a Jta'&oco en su caso &uede decirse otra cosaJ del ti&o de 'u/er +ue los 5o'4res se 7uel7en a 'irar &or la calle$ A&enas lla'a4a la atencin$ A &esar de todo! desde la &ri'era 7e- +ue la 7i 'e sent" atra"do 5acia ella de una 'anera tan 7iolenta +ue incluso 9o 'is'o 'e aso'4r;$ Oue co'o si! de re&ente! 'e 5u4iera alcan-ado un ra9o in7isi4le 9 'udo 'ientras anda4a &or la calle en &leno d"a$ Sin reser7as ni condiciones$ Sin causas ni eC&licaciones$ No 5a4"a nin):n 1&ero2! no 5a4"a nin):n 1si2$

%n el curso de toda 'i 7ida! son contadas las ocasiones en +ue 'e 5e sentido atra"do &or 'u/eres 4ellas en el sentido )eneral del t;r'ino$ A 7eces 5e ido andando &or la calle con un a'i)o +ue de i'&ro7iso co'enta4a: 1M.as 7istoN MTe 5as i/ado en lo )ua&a +ue era esa c5icaN2! &ero 9o! cosa eCtra(a! no lo)ra4a recordar el rostro de esa 15er'osa2 'u/er$ Ta'&oco 'e 5an ascinado /a'=s las actrices )ua&as ni las 'odelos$ No s; &or +u;! &ero es as"$ Ni si+uiera en la adolescencia! cuando la rontera entre el 'undo real 9 el de los sue(os es tan i'&recisa 9 los an5elos eC5i4en su uer-a de una 'anera casi &rodi)iosa! /a'=s 'e )ustaron las c5icas )ua&as slo &or el 5ec5o de serlo$ Lo +ue 'e atra"a no era la 4elle-a eCterna cuanti ica4le e i'&ersonal! sino al)o '=s a4soluto +ue se 5alla4a en el interior$ 8e la 'is'a 'anera +ue 5a9 +uien a'a secreta'ente los dilu7ios! los terre'otos 9 los a&a)ones! 9o &re er"a ese al)o recndito +ue al)uien del seCo o&uesto e'it"a 5acia '"$ A ese al)o 7o9 a lla'arlo a+u" 1'a)netis'o2$ Ina uer-a +ue te atrae 9 te a4sor4e! te )uste o no te )uste! +uieras o no$ Dui-= &ueda co'&ararse al aro'a de un &er u'e$ Tal 7e- ni el 'is'o 'aestro &er u'ista +ue lo 5a creado &ueda eC&licar &or +u; un aro'a en concreto &osee una deter'inada uer-a 9 &roduce un e ecto$ %s di "cil de anali-ar cient" ica'ente$ Sin e'4ar)o! eC&licaciones a&arte! al)unas 'e-clas de aro'as &ueden atraer al seCo o&uesto co'o el olor de los ani'ales en celo$ Tal 7e- 5a9a un aro'a +ue atrai)a a cincuenta &ersonas de entre cien$ > +ui-=s eCista otro distinto +ue atrai)a a las otras cincuenta$ Sin e'4ar)o! ta'4i;n 5a9 uno +ue 5ec5i-a slo a una o dos &ersonas en este 'undo$ %s un aro'a es&ecial$ > 9o era ca&a- de &erci4irlo clara'ente$ Sa4"a +ue era letal$ Pod"a distin)uirlo a la &er eccin desde 'u9 le/os$ %n esas ocasiones! 9o +uer"a acercar'e a las 'u/eres +ue lo eC5ala4an 9 decirles: 1Lo 5e notado! Msa4esN Dui-= los de'=s no! &ero 9o s"2$

8esde la &ri'era 7e- +ue la 7i! +uise acostar'e con ella$ Para ser eCactos! &ens; +ue ten"a +ue acostar'e con ella$ > co'&rend" de 'anera instinti7a +ue ella ta'4i;n lo desea4a$ %n su &resencia! 'i cuer&o! literal'ente! se estre'ec"a$ Orente a ella! tu7e '=s de una 7e- erecciones tan 7iolentas +ue a&enas &od"a andar$ Ea'=s 5a4"a eC&eri'entado un 'a)netis'o co'o a+u;l 0del ti&o +ue 5a4"a sentido 5acia S5i'a'oto! &ero entonces

era de'asiado ni(o &ara &oder lla'arlo as"3$ Buando la conoc"! 9o ten"a diecisiete a(os 9 cursa4a tercero de 4ac5illerato! ella ten"a 7einte 9 esta4a en se)undo de uni7ersidad$ %ra! ade'=s! &ri'a de I-u'i$ Por lo &ronto! ten"a no7io$ Blaro +ue todo eso no ue nin):n o4st=culo$ Aun+ue 5u4iera tenido cuarenta 9 dos a(os! tres 5i/os 9 dos colas a la es&alda! no 'e 5a4r"a i'&ortado$ Su 'a)netis'o era de'asiado uerte$ Ten"a 'u9 claro +ue no &od"a de/arla &asar de lar)o$ Se)uro +ue 'e 5a4r"a arre&entido toda la 7ida$ As" +ue la &ersona con +uien tu7e relaciones seCuales &or &ri'era 7e- era &ri'a de 'i no7ia$ %nci'a! no se trata4a de una &ri'a cual+uiera! sino +ue era ade'=s una a'i)a a la +ue esta4a 'u9 unida$ 8esde &e+ue(as! I-u'i 9 ella se 5a4"an lle7ado 'u9 4ien 9 sie'&re esta4an /untas en casa de la una o de la otra$ %lla i4a a la Ini7ersidad de Kioto 9 7i7"a en un a&arta'ento al+uilado cerca del ala derec5a del anti)uo &alacio i'&erial$ In d"a! I-u'i 9 9o ui'os a Kioto 9 la lla'a'os &ara +ue al'or-ara con nosotros$ Sucedi dos se'anas des&u;s de a+uel do'in)o +ue I-u'i 7ino a casa! cuando 9o la 5a4"a a4ra-ado desnuda 9 ella 5a4"a tenido +ue salir 5u9endo ante la ines&erada 7isita de 'i t"a$ %n un 'o'ento en +ue I-u'i se 5a4"a le7antado de la silla! le &ed" el n:'ero de tel; ono con el &reteCto de +ue +ui-= '=s adelante tu7iera +ue &re)untarle datos so4re la uni7ersidad donde estudia4a$ 8os d"as des&u;s! la lla'; a su a&arta'ento 9 le &ro&use +uedar el do'in)o si)uiente$ Tras una &ausa! di/o +ue s"! +ue ten"a el d"a li4re$ L9;ndola! 'e con7enc" de +ue ta'4i;n ella desea4a acostarse con'i)o$ Su tono de 7o'e lo con ir'$ %l do'in)o si)uiente ui a Kioto solo! la 7i 9! a+uella 'is'a tarde! 'e acost; con ella$ 8urante los dos 'eses si)uientes! estu7e 5aciendo el a'or con la &ri'a de I-u'i tan a&asionada'ente +ue &arec"a +ue se 'e uera a undir el cere4ro$ No "4a'os nunca al cine! no sal"a'os nunca a &asear$ Ea'=s 5a4l=4a'os de nada$ Ni de literatura ni de ':sica ni de la 7ida ni de la )uerra ni de la re7olucin$ Slo 5ac"a'os el a'or$ Al)o s" de4"a'os decir! claro$ Pero no 'e acuerdo de +u;$ Lo :nico +ue recuerdo son i'=)enes &recisas! concretas$ %l relo/ des&ertador /unto a la al'o5ada! la cortina +ue col)a4a de la 7entana! el tel; ono ne)ro so4re la 'esa! la oto)ra "a del calendario! sus ro&as tiradas &or el suelo$ > el olor de su &iel! 9 su 7o-$ Ea'=s le &re)unt; nada 9 ella ta'&oco 'e &re)unt nada a '"$ Slo una 7e-! 'ientras est=4a'os acostados en la ca'a! se 'e ocurri de re&ente +ue &od"a ser 5i/a :nica 9 se lo co'ent;$ JS" Jdi/o &oniendo cara de eCtra(e-aJ$ No ten)o 5er'anos$ MB'o lo 5as sa4idoN JPor nada en concreto$ 6e 5a dado esa i'&resin$ %lla se 'e +ued 'irando$ JMNo lo ser=s t: ta'4i;nN JS" Jres&ond"$ ,sa es la :nica con7ersacin +ue recuerdo$ 8e &ronto! &erci4" una es&ecie de se(al: 1MNo ser= esta c5ica 5i/a :nicaN2$ Ta'&oco co'"a'os o 4e4"a'os '=s +ue lo estricta'ente necesario$ Buando nos 7e"a'os! casi sin 'ediar &ala4ra! nos desnud=4a'os! nos 'et"a'os en la ca'a! nos a4ra-=4a'os 9 co&ul=4a'os$ Sin eta&as 9 sin &ro)ra'a$ >o 'e li'ita4a a de7orar con a7ide- lo +ue se 'e &resenta4a 9 ella es &osi4le +ue 5iciera lo 'is'o$ Bada 7e- +ue nos 7e"a'os! 5ac"a'os el a'or cuatro o cinco 7eces$ Bo&ula4a 5asta +uedar'e literal'ente sin se'en$ Lo 5ac"a con tanta uria! +ue el )lande! in la'ado! aca4a4a doli;ndo'e$ Sin e'4ar)o! a &esar de esa ie4re! a &esar de la 7iolenta atraccin +ue sent"a'os el uno &or el otro! /a'=s se nos &as &or la ca4e-a +ue &udi;ra'os ser no7ios 9 7i7ir lar)o tie'&o elices 9 /untos$ Breo +ue los dos sent"a'os +ue est=4a'os en el o/o de un 5urac=n +ue antes o des&u;s &asar"a de lar)o$ A+uello! lo sa4"a'os! no ten"a &or +u; durar sie'&re$

Por eso! cuando nos 7e"a'os! en un rincn de nuestra ca4e-a esta4a &resente la idea de +ue tal 7e- uera a+u;lla la :lti'a 7e- +ue nos a4ra-=4a'os$ > ese &ensa'iento no 5ac"a '=s +ue in la'ar nuestro deseo seCual$ A decir 7erdad! 9o no la a'a4a@ 9 ella ta'&oco a '"! &or su&uesto$ Pero +ue la a'ara o no! en a+uel 'o'ento! a 'is o/os! carec"a de i'&ortancia$ Lo i'&ortante era la conciencia de estar a&asionada'ente in7olucrado en al)o +ue 'e des4orda4a 9 +ue en ese al)o inde inido 5u4iera una cosa +ue necesita4a$ >o +uer"a sa4er +u; era$ 6e 'or"a &or sa4erlo$ Incluso &ens; +ue! si &udiera! introducir"a la 'ano en su cuer&o 9 tocar"a directa'ente ese al)o. 6e )usta4a I-u'i! &ero con ella /a'=s 5a4"a &aladeado a+uella uer-a irracional$ 8e la otra 'u/er 9o no sa4"a nada$ Ta'&oco la +uer"a$ Pero 'e 5ac"a estre'ecer 9 'e atra"a 7iolenta'ente$ Due no 5u4i;se'os tenido /a'=s una con7ersacin seria era de4ido! en de initi7a! a +ue no 7e"a'os la necesidad$ 8e 5a4er tenido la ener)"a &ara 5a4lar en serio! la 5a4r"a'os utili-ado en 5acer el a'or una 7e- '=s$ Breo +ue! tras 5a4er 'antenido una relacin tan a4sor4ente co'o a+u;lla a lo lar)o de 7arios 'eses! uno u otro 5a4r"a aca4ado ale/=ndose$ Por+ue lo +ue nosotros reali-=4a'os era un acto necesario! un acto natural 9 es&ont=neo +ue no ad'it"a ser &uesto en cuestin$ 8esde el &rinci&io! le esta4a ne)ada la &osi4ilidad de cosas co'o el a'or! el senti'iento de cul&a o el uturo$ Por eso! si no 5u4ieran descu4ierto nuestra relacin 0lo +ue era! en realidad! 4astante di "cil +ue no sucediese: con ella 'e sent"a total'ente a4sor4ido &or el seCo3! +ui-=s I-u'i 9 9o 5a4r"a'os &odido se)uir siendo no7ios$ Dui-=s 5a4r"a'os continuado 7i;ndonos 9 saliendo /untos unos 'eses al a(o! durante las 7acaciones de la uni7ersidad$ No s; cu=nto tie'&o se 5a4r"a &rolon)ado la situacin$ Pero sie'&re 5e &ensado +ue unos a(os des&u;s la se&aracin 5a4r"a so4re7enido de 'odo natural$ %ra'os de'asiado distintos 9! ade'=s! las di erencias +ue eCist"an entre nosotros eran de las +ue tienden a acentuarse &oco a &oco con or'e &asan los a(os$ A5ora! al 7ol7er la 7ista atr=s! lo entiendo 'u9 4ien$ Aun+ue tu7i;se'os +ue se&ararnos un d"a u otro! si 9o no 'e 5u4iese acostado con su &ri'a! &osi4le'ente nos 5a4r"a'os dic5o adis de una or'a '=s serena 9 5a4r"a'os &odido entrar en una nue7a ase de nuestras 7idas con una dis&osicin '=s sana$ Pero no ue as"$ La realidad ue +ue la 5er" cruel'ente$ Le 5ice da(o$ > &uedo i'a)inar con cierta &recisin cu=nto la 5er"! cu=nto da(o le 5ice$ I-u'i sus&endi el eCa'en de in)reso de 7arias uni7ersidades a las +ue! con sus notas! de4er"a 5a4er accedido con acilidad 9! al inal! entr en una &e+ue(a uni7ersidad anni'a de no s; dnde slo &ara 'u/eres$ 8es&u;s de +ue se descu4riera 'i relacin con su &ri'a! slo 7ol7" a 7erla una 7e-$ 6antu7i'os una lar)a con7ersacin en la ca eter"a donde sol"a'os citarnos$ Intent; eC&lic=rselo todo$ %sco)iendo cuidadosa'ente las &ala4ras! trat; de eC&resarle 'is senti'ientos de la or'a '=s sincera &osi4le$ Due lo ocurrido entre su &ri'a 9 9o /a'=s 5a4"a sido nada esencial$ Due no ten"a trascendencia al)una$ Due era &ura atraccin "sica 9 +ue /a'=s 5a4"a tenido conciencia de +ue la estu7iera traicionando$ Due no 5a4"a in luido de nin):n 'odo en nuestra relacin$ I-u'i! &or su&uesto! no lo entendi$ 6e lla' e'4ustero! cerdo$ Ten"a ra-n$ Le 5a4"a 'entido! 'e 5a4"a acostado con su &ri'a a sus es&aldas$ > no una o dos 7eces! sino die- o 7einte$ La 5a4"a estado en)a(ando$ > si 9o cre"a +ue actua4a correcta'ente! M+u; necesidad 5a4"a de 'entirN Basta4a con +ue 5u4iera con esado al &rinci&io: 1Duiero acostar'e con tu &ri'a$ Ten)o )anas de 5acer el a'or con ella 5asta +ue se 'e derritan los sesos$ .acerlo 'iles de 7eces! en todas las &osturas i'a)ina4les$ Pero eso no a ecta en nada a nuestra relacin! as" +ue estate tran+uila2$ %n realidad! no &od"a

5a4erle 5a4lado as" a I-u'i$ Por eso 'ent"$ 6ent" cien! doscientas 7eces$ %7ita4a +uedar con ella dando las eCcusas +ue 'e con7en"an 9 corr"a a Kioto a acostar'e con su &ri'a$ >o no ten"a /usti icacin al)una 9 no 5ace alta decir +ue la cul&a era slo '"a$ I-u'i se enter de nuestra 5istoria a inales de enero$ Poco des&u;s de +ue 9o cu'&liera diecioc5o a(os$ %n e4rero! &as; con desa5o)o el eCa'en de in)reso de 7arias uni7ersidades 9! a inales de 'ar-o! a4andon; la ciudad 9 'e ui a To?io$ Antes de 'arc5ar'e! intent; 'uc5as 7eces 5a4lar &or tel; ono con I-u'i$ Pero no +uiso escuc5ar'e$ Ta'4i;n le escri4" cartas lar)as$ Pero no res&ondi$ 1No &uedo ir'e as"2! &ens;$ 1No &uedo de/ar a I-u'i a+u" sola de este 'odo$2 Pero! en realidad! nada &ude 5acer$ I-u'i no +uer"a sa4er nada de '"! uera &or el 'edio +ue uera$ %n el Shinkansen& el tren 4ala! de ca'ino a To?io! 'ientras conte'&la4a distra"da'ente el &aisa/e &or la 7entanilla! estu7e re leCionando so4re '" 'is'o$ 6e 'ir; la 'ano +ue descansa4a so4re la rodilla 9 ta'4i;n 'i rostro re le/ado en el cristal$ 1MDui;n dia4los so9N2! &ensa4a$ Por &ri'era 7e- en 'i 7ida! sent"a una &ro unda a7ersin 5acia '" 'is'o$ 1MB'o 5as &odido 5acer una cosa as"N2 Pero 9o sa4"a la res&uesta$ Sa4"a +ue si 'e encontrara en la 'is'a situacin! 7ol7er"a a 5acer lo 'is'o$ 6entir"a a I-u'i 9 'e acostar"a con su &ri'a$ Aun+ue eso si)ni icara 5erirla cruel'ente$ Aeconocerlo ue doloroso$ Pero era la &ura 7erdad$ Por su&uesto! al tie'&o +ue le 5ice da(o a I-u'i! ta'4i;n 'e lo 5ice a '" 'is'o$ 6e in li)" una 5erida 'u9 5onda J'uc5o '=s 5onda de lo +ue entonces 'e &areciJ$ 8e a+uellos d"as 5u4iese de4ido eCtraer 7arias lecciones$ Pero! a(os des&u;s! al 7ol7er la 7ista atr=s! su&e +ue slo 5a4"a a&rendido una cosa i'&ortante$ La conciencia de +ue! al in 9 al ca4o! el ser 5u'ano +ue 9o era &od"a 5acer el 'al$ Ea'=s en la 7ida 5a4"a +uerido &er/udicar a nadie$ Pero ueran cuales uesen 'is 'oti7os o intenciones! si 'is necesidades 'e e'&u/a4an! &od"a con7ertir'e en un ser e)o"sta 9 cruel$ In ser 5u'ano +ue! es)ri'iendo ra-ones &lausi4les! in li)"a una 5erida certera 9 de initi7a en al)uien a +uien tendr"a +ue 5a4er 'i'ado$ Buando in)res; en la uni7ersidad! 'e &re&ar; &ara &isar otra 7e- unas calles nue7as! &ara ad+uirir otra 7e- una &ersonalidad nue7a! &ara e'&e-ar otra 7e- una 7ida nue7a$ 6e dis&use! con7irti;ndo'e en un 5o'4re nue7o! a corre)ir 'is errores$ Al &rinci&io! &areci +ue resulta4a$ Pero! al in 9 al ca4o! uera adonde uese! no de/a4a de ser 9o$ <ol7"a a re&etir los 'is'os errores! 7ol7"a a 5erir a otras &ersonas del 'is'o 'odo 9 7ol7"a a 5acer'e da(o a '" 'is'o$ Aca4a4a de cu'&lir los 7einte a(os! cuando se 'e ocurri +ue +ui-= no &odr"a 7ol7er a ser una &ersona decente$ .a4"a co'etido errores$ Blaro +ue! en realidad! tal 7eni si+uiera ueran errores$ 6=s +ue errores! +ui-= se trata4a de una inclinacin innata en '"$ Al &ensarlo! 'e sent" terri4le'ente de&ri'ido$

So4re 'is cuatro a(os de uni7ersidad a&enas ten)o nada +ue contar$ %l &ri'er a(o ui a 7arias 'ani estaciones e incluso 'e en rent; a la &olic"a$ Partici&; en 5uel)as estudiantiles 9 asist" a asa'4leas$ All" conoc" a 'uc5as &ersonas interesantes$ Pero /a'=s 'e a&asion la luc5a &ol"tica$ 6e sent"a inc'odo dando la 'ano a +uienes esta4an a 'i lado en las 'ani estaciones 9! cuando arro/a4a &iedras a las uer-as antidistur4ios! ten"a la i'&resin de +ue 5a4"a de/ado de ser 9o$ 1M%s eso real'ente lo +ue +uer"asN2! 'e &re)unta4a$ %ra inca&a- de sentir'e solidario con la )ente +ue 'e rodea4a$ %l olor a 7iolencia +ue inunda4a las calles! las &ala4ras contundentes +ue la )ente &ronuncia4a! i4an &erdiendo &oco a &oco su 4rillo en 'i interior$ %'&ec; a recordar con cari(o creciente los d"as +ue 5a4"a &asado con I-u'i$ Pero no &od"a re)resar$ A+uel 'undo 9a lo 5a4"a de/ado atr=s$ Por otra &arte! 'e interesa4a 'u9 &oco lo +ue ense(a4an en la uni7ersidad$ La 'a9or &arte de las clases eran a4surdas 9 a4urridas$ No 5a4"a nada +ue des&ertara 'i curiosidad$ %sta4a tan ocu&ado 5aciendo tra4a/illos &or 5oras +ue a&enas a&arec"a &or el ca'&us! as" +ue no es eCa)erado decir +ue 'e sa+u; la carrera en cuatro a(os &or &ura c5iri&a$ Sal" con al)unas c5icas$ %n tercero! 7i7" casi 'edio a(o con una$ Pero no result$ %n a+uella ;&oca! 9o no ten"a ni la '=s re'ota idea de +u; es&era4a de la 7ida$ > un d"a 'e di cuenta de +ue 5a4"a inali-ado la era de la &ol"tica$ A+uel olea/e i'&onente +ue durante un tie'&o 5a4"a sacudido el si)lo &erdi su e'&u/e 9 aca4 en)ullido &or una cotidianeidad ine7ita4le 9 des&ro7ista de color$ Al ter'inar la uni7ersidad! )racias a la reco'endacin de un conocido! entr; en una e'&resa de redaccin 9 edicin de li4ros de teCto$ 6e cort; el &elo! 'e calc; -a&atos de &iel! 'e 7est" con tra/e$ A todas luces! era una e'&resa )ris! &ero las &ers&ecti7as de tra4a/o no es +ue ueran 'u9 5ala)Ue(as &ara los licenciados en literatura 9! ade'=s! con 'is notas 9 'i alta de contactos! en una e'&resa '=s interesante 'e 5a4r"an dado con la &uerta en las narices$ %l tra4a/o 'e a4urr"a$ %l a'4iente de la o icina! en s"! no era 'alo! &ero 9o! &or des)racia! no lo)ra4a sentir el 'enor entusias'o &or la redaccin de li4ros de teCto$ Bon todo! el &ri'er 'edio a(o 'e su'er)" en la la4or intentando encontrarle al):n aliciente$ Pensa4a +ue cual+uier cosa! si te es uer-as lo 4astante! tiene sus co'&ensaciones$ Pero al inal desist"$ La conclusin de initi7a a la +ue lle)u; era +ue a+uel tra4a/o! se 'irara &or donde se 'irase! no 'e i4a$ 6e sent"a dece&cionado$ Parec"a +ue 'i 7ida uera a aca4ar all"$ 1Tal 7e-! a &artir de a5ora! 7a9a +ue'ando a+u" los 'eses 9 los a(os 5aciendo slo a4urridos li4ros de teCto2! &ensa4a$ 8urante los treinta 9 tres a(os +ue 'e alta4an &ara la /u4ilacin 'e sentar"a! d"a tras d"a! rente a la 'esa a 'irar )aleradas! contar l"neas 9 co'&ro4ar ta4las de caracteres c5inos$ > 'e casar"a con una 4uena c5ica! tendr"a 7arios 5i/os 9 7i7ir"a con la :nica ilusin de las &a)as eCtraordinarias dos 7eces al a(o$ Aecorda4a lo +ue 'e 5a4"a dic5o I-u'i tie'&o atr=s: 1Se)uro +ue ser=s una &ersona 'ara7illosa$ .a9 al)o 'a)n" ico dentro de ti2$ Bada 7e- +ue &ensa4a en esas &ala4ras 'e entristec"a$ 18entro de '" no 5a9 ni una sola cosa 'a)n" ica! I-u'i$ Blaro +ue a5ora ta'4i;n t: de4es de sa4erlo$ FDu; le 7a'os a 5acerG Todos nos e+ui7oca'os$2 %n la o icina! 5ac"a el tra4a/o +ue 'e asi)na4an casi 'a+uinal'ente 9! el tie'&o

li4re! lo &asa4a solo! le9endo o escuc5ando ':sica$ 6e 5ice a la idea de +ue el tra4a/o era en s" una la4or 'ec=nica 9 a4urrida 9 +ue de4"a dis rutar al '=Ci'o de la 7ida e'&leando el tie'&o li4re de la or'a +ue '=s 'e con7iniera$ Por eso /a'=s i4a de co&as con los co'&a(eros$ No es +ue uera insocia4le o +ue 'e sintiera a&artado de los de'=s$ Slo +ue! aca4adas las 5oras de tra4a/o! uera de la o icina! no esta4a dis&uesto a enta4lar acti7a'ente relaciones &ersonales con 'is co'&a(eros$ %n lo &osi4le! +uer"a &reser7ar 'i tie'&o &ara '"$ > as" &asaron! en un a4rir 9 cerrar de o/os! cuatro o cinco a(os$ %n ese &eriodo tu7e al)unas no7ias$ Pero no dur; 'uc5o con nin)una$ Sal"a al)unos 'eses con ellas$ > lue)o &ensa4a: 1FNo! no es esoG2$ No lo)ra4a descu4rir en su interior al)o 5ec5o slo &ara '"$ 6e acost; con al)unas de ellas$ Pero no encontr; nada +ue 'e e'ocionara$ A+u;lla ue la tercera eta&a de 'i 7ida$ Los doce a(os +ue transcurrieron desde 'i in)reso en la uni7ersidad a la treintena los &as; su'ido en la desilusin! la soledad 9 el silencio$ Oueron &ara '" unos a(os );lidos$ 6e encerr; '=s en 'i &ro&io 'undo$ 6e acostu'4r; a co'er solo! a &asear solo! a ir a la &iscina! a los conciertos 9 al cine solo$ No sent"a &or ello ni soledad ni a'ar)ura$ A 'enudo &ensa4a en S5i'a'oto 9 en I-u'i$ 8nde estar"an! +u; 5ar"an$ Tal 7e- se 5u4iesen casado$ Tal 7e- tu7iesen 5i/os$ 8e cual+uier 'odo! 'e 5a4r"a )ustado 7erlas 9 5a4lar con ellas! aun+ue uera slo un rato$ Ina 5ora si+uiera$ A S5i'a'oto 9 a I-u'i 5u4iera &odido eC&resarles 'e/or 'is senti'ientos$ Pasa4a las 5oras i'a)inando la or'a de reconciliar'e con I-u'i o la or'a de reencontrar a S5i'a'oto$ Pensa4a en lo 'ara7illoso +ue ser"a 7ol7er a 7erlas$ Pero no 5ice nada &ara reali-ar ese sue(o$ Al in 9 al ca4o! eran dos seres +ue se 5a4"an &erdido 9a le/os de 'i 7ida$ %s i'&osi4le +ue el relo/ a7ance en direccin contraria$ %'&ec; a 5a4lar a solas 9 a 4e4er solo &or las noc5es$ Ta'4i;n ue en esta ;&oca cuando 'e con7enc" de +ue /a'=s 'e casar"a$

Sucedi dos a(os des&u;s de +ue entrara en la e'&resa$ Dued; &ara salir con una c5ica co/a$ Se trata4a de una cita do4le$ 6e in7it un co'&a(ero de tra4a/o$ JBo/ea un &oco J'e di/o con a&uroJ$ Pero es 4onita 9 'u9 4uena c5ica$ Te )ustar=$ Ade'=s! la co/era a&enas se nota$ Slo arrastra un &oco la &ierna$ JNo i'&orta Jdi/e$ A decir 7erdad! si no 5u4iera sacado a colacin la co/era de la c5ica! no 5a4r"a ido$ >a esta4a 5arto de citas do4les! citas a cie)as 9 cosas &or el estilo$ Pero al decir'e +ue era co/a! no 'e &ude ne)ar$ 1La co/era a&enas se nota$ Slo arrastra un &oco la &ierna$2 La c5ica era a'i)a de la no7ia de 'i co'&a(ero de tra4a/o$ Breo +ue 5a4"an ido /untas al instituto o al)o &arecido$ 6enuda! de acciones correctas! su 4elle-a no era! sin e'4ar)o! es&ectacular! sino dulce 9 serena$ 6e record a un ani'alito +ue se esconde en el cora-n del 4os+ue 9 +ue rara'ente se de/a 7er$ %l do'in)o &or la 'a(ana ui'os al cine los cuatro 9 des&u;s al'or-a'os$ %lla a&enas a4ri la 4oca$ Aun+ue la incit; a 5a4lar! se li'it a sonre"r en silencio$ Lue)o! nos se&ara'os de la otra &are/a 9 di'os un &aseo$ Oui'os al &ar+ue de .i4i9a 9 to'a'os al)o$ Arrastra4a la &ierna contraria +ue S5i'a'oto$ Ta'4i;n la 'anera de torcerla era un &oco distinta$ S5i'a'oto a7an-a4a 5aci;ndola rotar li)era'ente 9 ella diri)"a la &unta del &ie un &oco 5acia el lado 9 arrastra4a la &ierna en l"nea recta$ Bon todo! la 'anera de andar de las dos era &arecida$

<est"a un /erse9 ro/o de cuello alto 9 unos t;/anos! 9 cal-a4a unas 4otas nor'ales$ A&enas lle7a4a 'a+uilla/e e i4a &einada con cola de ca4allo$ 6e 5a4"a dic5o +ue esta4a en cuarto de carrera! &ero &arec"a '=s /o7en$ %ra una c5ica 'u9 callada$ Oui inca&a- de /u-)ar si era callada de &or s"! si no 5a4la4a &or+ue esta4a ner7iosa en la &ri'era cita o! si'&le'ente! &or+ue ten"a &oco +ue decir$ %n cual+uier caso! al &rinci&io no 'antu7i'os una 7erdadera con7ersacin$ Lo :nico +ue lo)r; sacar en claro era +ue estudia4a ar'acia en una uni7ersidad &ri7ada$ JM> +u;N M%s interesante ar'aciaN Jle &re)unt;$ %st=4a'os en la ca eter"a del &ar+ue to'ando un ca ;$ %lla se sonro/$ JFI ! tran+uilaG .acer li4ros de teCto no es 'u9 interesante +ue di)a'os$ %ste 'undo est= lleno de cosas &oco interesantes$ FSi tu7i;ra'os +ue &reocu&arnos &or esoG Ae leCion unos instantes$ Lue)o! inal'ente! 5a4l$ JNo es 'u9 interesante$ Pero 'i a'ilia tiene una ar'acia$ JPues a 7er si 'e ense(as al)o del te'a$ No s; nada$ Lo siento! &ero en los :lti'os seis a(os no 5e to'ado ni una sola &astilla$ JAs" +ue est=s sano! MenN JS"! &or suerte$ Ni si+uiera ten)o nunca resaca Jdi/eJ$ Aun+ue de &e+ue(o era 'u9 de4iluc5o 9 sie'&re esta4a en er'o$ To'a4a ta'4i;n 'uc5os 'edica'entos$ Bo'o era 5i/o :nico! se)uro +ue 'is &adres 'e &rote)"an en eCceso$ %lla asinti 9 se +ued unos instantes 'irando el interior de su ta-a de ca ;$ Transcurri 4astante tie'&o antes de +ue 7ol7iera a a4rir la 4oca$ JNo creo +ue ar'acia sea una carrera interesante Jdi/oJ$ Su&on)o +ue 5a4r= 'il cosas '=s interesantes en este 'undo +ue a&renderse de 'e'oria la co'&osicin de un 'edica'ento$ No es tan ro'=ntica co'o astrono'"a! +ue es otra carrera de ciencias$ Ta'&oco es tan dra'=tica co'o 'edicina$ Pero! con todo! &osee al)o '=s cercano! '=s a'iliar$ No s;! su&on)o +ue &uede decirse +ue est= 5ec5a a escala 5u'ana$ J%s 7erdad Jdi/e$ A+uella c5ica! cuando +uer"a! sa4"a 5a4lar$ Slo +ue tarda4a un &oco '=s +ue la 'a9or"a en encontrar las &ala4ras$ JMTienes 5er'anosN Jle &re)unt;$ J8os 5er'anos 'a9ores$ Pero uno 9a est= casado$ JDue te 5a9as es&eciali-ado en ar'acia si)ni ica +ue ser=s ar'ac;utica 9 +ue continuar=s con el ne)ocio a'iliar$ Se sonro/ de nue7o$ Lue)o &er'aneci lar)o tie'&o en silencio$ JNo lo s;$ 6is dos 5er'anos tra4a/an en otras cosas! as" +ue tal 7e- si)a 9o con el ne)ocio$ Pero no 5a9 nada decidido$ 6i &adre dice +ue si no +uiero! no i'&orta$ La lle7ar= ;l 'ientras &ueda 9! des&u;s! la 7ender= 9 listos$ JAsent" 9 es&er; a +ue &rosi)uieraJ$ Pero a '" 'e &arece 4ien +ued=r'ela$ Siendo co/a! no 'e ser"a =cil encontrar tra4a/o$

Pasa'os la tarde /untos 5a4lando de este 'odo$ .u4o 'uc5os silencios! le costa4a c5arlar con nor'alidad$ Buando le &re)unta4a al)o! se &on"a ro/a$ Pero 5a4lar con ella no 'e &areci ni a4urrido ni inc'odo$ No es eCa)erado decir +ue dis rut; de la con7ersacin$ Al)o in recuente en '" en a+uella ;&oca$ 8es&u;s de 5a4er estado 5a4lando en la ca eter"a sentados rente a rente! con la 'esa de &or 'edio! 'e dio la i'&resin de +ue la conoc"a desde 'uc5o tie'&o atr=s$ %ra al)o li)era'ente &arecido a la nostal)ia$ MDuiere eso decir +ue sent" una uerte atraccin 5acia ellaN La 7erdad es +ue no$

6e &areci si'&=tica! a su lado 'e lo &as; 'u9 4ien$ %ra 4onita 9! tal co'o 'e 5a4"a dic5o 'i co'&a(ero de tra4a/o! ta'4i;n una 4uena c5ica$ Pero si 'e &re)untan si lo)r; descu4rir en ella al)o +ue uera '=s all= de la enunciacin de esos 5ec5os! +ue 5iciera estre'ecer 'i cora-n! la res&uesta! &or des)racia! es +ue no$ 1S5i'a'oto s" &ose"a ese al)o2! &ens;$ 6ientras esta4a con a+uella c5ica! no de/a4a de &ensar en 'i a'i)a de la in ancia$ %st= 'al! &ero no &ude e7itarlo$ Slo con &ensar en S5i'a'oto! 'e estre'ec"a con una eCcitacin e4ril +ue &arec"a a4rir una &uerta situada en lo '=s 5ondo de 'i cora-n$ Sin e'4ar)o! 'ientras &asea4a con a+uella 4onita c5ica &or el &ar+ue de .i4i9a! no lo)r; sentir nin)una eCcitacin ni nin):n estre'eci'iento &arecidos$ Slo una es&ecie de si'&at"a 9 una serena dul-ura$ Su casa! es decir! la ar'acia! se encontra4a en Ko4inata! en el distrito de Bun?9$ La aco'&a(; 5asta all" en auto4:s$ 6ientras estu7i'os sentados uno al lado del otro en el auto4:s! a&enas di/o nada$ Inos d"as des&u;s! 'i co'&a(ero de tra4a/o 7ino 9 'e di/o +ue! &or lo 7isto! le 5a4"a )ustado 'uc5o a la c5ica$ 6e &ro&uso 7ol7er a salir los cuatro /untos el si)uiente d"a esti7o$ Bus+u; una eCcusa 9 'e ne)u;$ <ol7er a 7erla 9 5a4lar con ella no era en s" nin):n &ro4le'a$ A decir 7erdad! 'e 5a4r"a )ustado$ Breo +ue si nos 5u4i;se'os conocido en otras circunstancias! 5a4r"a'os ter'inado siendo 'u9 4uenos a'i)os$ Pero se trata4a de una do4le cita$ > el o4/eti7o :lti'o de estas citas era encontrar no7io$ Si +ueda4a una se)unda 7e- con la 'is'a c5ica! esta4a ad+uiriendo cierto co'&ro'iso$ > 9o no +uer"a 5erir sus senti'ientos de nin)una de las 'aneras$ No &od"a sino re5usar$ >! &or su&uesto! no 7ol7" a 7erla$

Tu7e una eC&eriencia 'u9 eCtra(a con otra 'u/er co/a$ >o conta4a &or entonces 7eintioc5o a(os$ Oue un aconteci'iento tan raro +ue toda7"a no aca4o de entenderlo a5ora$$ Sucedi a inales de a(o$ >o ca'ina4a entre el )ent"o de S5i4u9a cuando descu4r" a una 'u/er +ue co/ea4a de 'anera id;ntica a S5i'a'oto$ Lle7a4a un a4ri)o lar)o ro/o 9 un 4olso de c5arol 4a/o el 4ra-o$ In relo/ &lateado en or'a de 4ra-alete rodea4a su 'u(eca i-+uierda$ Todo lo +ue 7e"a de ella &arec"a caro$ >o i4a andando &or la otra acera! &ero! de i'&ro7iso! 'is o/os se &osaron en la 'u/er 9 cruc; el se'= oro corriendo$ Basi sor&rend"a lo a4arrotada de )ente +ue esta4a la -ona! &ero no 'e cost darle alcance$ A causa de su &ierna! no &od"a andar de&risa$ Bo/ea4a de una 'anera incre"4le'ente &arecida a co'o 9o recorda4a +ue lo 5ac"a S5i'a'oto$ Al i)ual +ue ella! arrastra4a la &ierna i-+uierda 5aci;ndola rotar un &oco$ 6ientras la se)u"a! no 'e cansa4a de conte'&lar la )raciosa cur7atura +ue descri4"a su 4onita &ierna en undada en una 'edia$ %ra el ti&o de ele)ancia +ue slo nace de una t;cnica co'&le/a ad+uirida a lo lar)o de 'eses! de a(os de &r=ctica$ Bontinu; si)ui;ndola$ No era =cil andar a su &aso 0es decir! a un rit'o distinto al de la 'a9or"a de la )ente3$ >o a/usta4a la 7elocidad 'irando de 7e- en cuando al):n esca&arate o &ar=ndo'e 9 si'ulando re4uscar al)o dentro de los 4olsillos de 'i a4ri)o$ %lla lle7a4a unos )uantes de &iel de color ne)ro 9! con la 'ano +ue no sosten"a el 4olso! a)uanta4a una 4olsa ro/a de unos )randes al'acenes$ Pese a ser un d"a nu4lado de in7ierno! luc"a unas )randes )a as de sol$ 8esde atr=s! lo :nico +ue &od"a 7er era una 4ella 'elena &einada con es'ero 0le lle)a4a 5asta los 5o'4ros 9 lle7a4a las &untas 5acia uera de una 'anera 'u9 ele)ante3 9 la es&alda de su sua7e 9 c=lido a4ri)o$ Por su&uesto! 9o +uer"a descu4rir si era S5i'a'oto$ Bo'&ro4arlo no &resenta4a )randes di icultades$ Basta4a con adelantarla! 7ol7er'e 9 'irarla a la cara$ Pero! en caso de +ue lo uera! M+u; le dir"aN MB'o tendr"a +ue co'&ortar'eN %n &ri'er lu)ar! no ten"a la 'enor se)uridad de +ue se acordara de '"$ Necesita4a tie'&o &ara ordenar 'is ideas$ 8e4"a aco'&asar 'i res&iracin! aclarar 'i ca4e-a 9 situar'e$ Se)u" tras ella! atento a no adelantarla distra"do$ La 'u/er no se 7ol7i ni una sola 7e- 5acia atr=s! ni ta'&oco se detu7o$ A&enas 'ira4a 5acia los lados$ Parec"a diri)irse con deter'inacin a su destino$ Anda4a con la es&alda recta 9 la ca4e-a alta! tal co'o sol"a 5acer S5i'a'oto$ 6ir=ndola slo de cintura &ara arri4a! sin 7erle la &ierna i-+uierda! nadie se 5u4iera dado cuenta de +ue co/ea4a$ La :nica di erencia era un &aso '=s lento +ue el de la 'a9or"a$ Buanto '=s la 'ira4a! a+uella 'anera de andar '=s 'e recorda4a a S5i'a'oto$ Se &arec"an co'o dos )otas de a)ua$ La 'u/er atra7es la 'uc5edu'4re rente a la estacin de S5i4u9a 9 e'&e- a su4ir la cuesta en direccin a Ao9a'a$ %n la su4ida! su &aso se ralenti-$ .a4"a recorrido una distancia considera4le$ Tanto! +ue no 'e 5u4iera eCtra(ado +ue 5u4iese &arado un taCi$ Ina distancia &enosa &ara al)uien +ue co/ea$ Pero ella se)u"a adelante! incansa4le! arrastrando la &ierna$ >o ca'ina4a detr=s! 'anteni;ndo'e a una distancia &rudencial$ %lla si)ui sin 7ol7erse ni una sola 7e-! sin detenerse nunca$ Ni si+uiera 'ira4a los esca&arates$ Se ca'4i el 4olso 9 la 4olsa de &a&el 7arias 7eces de 'ano$ Pero! a&arte de eso! se)u"a andando con la 'is'a &ostura! al 'is'o rit'o$

Al in! entr en un calle/n ale/=ndose de la 'ultitud de la calle &rinci&al$ Parec"a conocer 'u9 4ien la -ona$ A un &aso de las 4ulliciosas calles c;ntricas 5a4"a una tran+uila -ona residencial$ Bo'o a5" se 7e"an &ocos transe:ntes! au'ent; la distancia entre nosotros dos$ 8e4"a de lle7ar unos cuarenta 'inutos si)ui;ndola$ %lla continu &or calles &oco transitadas! do4l 7arias es+uinas 9! al inal! 7ol7i a salir a la 4ulliciosa a7enida Ao9a'a$ %sta 7e-! sin e'4ar)o! a&enas a7an- entre el )ent"o$ %n cuanto sali a la calle! se 'eti directa'ente! sin 7acilar! co'o si lo 5u4iera decidido de ante'ano! en una ca eter"a$ In local no 'u9 )rande donde ta'4i;n 7end"an &asteles$ Bo'o 'edida de &recaucin! estu7e unos die- 'inutos dando 7ueltas &or all" 9 lue)o entr;$ La descu4r" ense)uida$ 8entro 5ac"a un calor so ocante! &ero ella! sentada de es&aldas a la &uerta! continua4a con el a4ri)o &uesto$ >o no &od"a a&artar la 'irada de a+uel a4ri)o ro/o$ 6e sent; a la 'esa del ondo 9 &ed" un ca ;$ Lue)o! to'; un &eridico +ue ten"a a 'ano 9! 'ientras si'ula4a leerlo! la estu7e o4ser7ando$ %lla ten"a una ta-a de ca ; so4re la 'esa! &ero! &or lo +ue &ude 7er! no la toc$ 8e &ronto sac un ci)arrillo del 4olso 9 lo encendi con un 'ec5ero dorado! &ero! a&arte de eso! &er'aneci todo el tie'&o in'7il! sin 'o7er un ':sculo! con la 7ista cla7ada en la 7entana$ Pod"a &ensarse +ue slo esta4a descansando! &ero ta'4i;n +ue se 5alla4a su'ida en &ro undas ca7ilaciones$ >o le" el 'is'o art"culo una 7e- tras otra 'ientras sor4"a 'i ca ;$ 6uc5o des&u;s! se le7ant de re&ente! co'o si 5u4iera to'ado una deter'inacin! 9 se diri)i 5acia 'i 'esa$ Oue una accin tan 4rusca +ue! &or un instante! 'i cora-n casi de/ de latir$ Pero no 7en"a 5acia '"$ Pas de lar)o! en direccin al tel; ono$ 6eti al)unas 'onedas 9 'arc$ %l tel; ono no esta4a le/os de donde 'e 5a4"a sentado! &ero co'o a 'i alrededor la )ente 5a4la4a a )ritos 9 los 7illancicos sona4an ale)res &or los alta7oces! no &ude entender lo +ue dec"a$ %stu7o 5a4lando 'uc5o rato$ So4re su 'esa! el ca ; se en ria4a sin +ue nadie lo tocase$ Al &asar &or 'i lado! la 'ir; a la cara de rente! &ero! con todo! no &od"a a ir'ar de or'a cate)rica +ue uese S5i'a'oto$ I4a 'u9 'a+uillada 9! ade'=s! las enor'es )a as de sol le cu4r"an 'edio rostro$ Lle7a4a las ce/as delineadas con un tra-o de l=&i- 9 'anten"a a&retados los inos la4ios &intados de un 7i7o color ro/o$ La :lti'a 7e- +ue 7i a S5i'a'oto! a'4os ten"a'os doce a(os$ %s decir! 5ac"a de eso '=s de +uince a(os$ Las acciones de a+uella 'u/er 'e recorda4an 7a)a'ente las su9as de ni(a! &ero &od"a ser otra &ersona$ Slo sa4"a +ue era una 'u/er 5er'osa! en la 7eintena! +ue 7est"a ro&a cara$ > +ue era co/a$ All" sentado! suda4a$ 6i ca'iseta esta4a e'&a&ada$ 6e +uit; el a4ri)o 9 &ed" otro ca ;$ 1MPero +u; dia4los est=s 5aciendoN2! 'e di/e$ .a4"a ido a S5i4u9a a co'&rar'e un &ar de )uantes! 9a +ue los '"os los 5a4"a ol7idado en al):n sitio$ > en cuanto 5a4"a 7isto a a+uella 'u/er! 'e 5a4"a lan-ado en su &ersecucin co'o un &oseso$ 8e 5a4er o4rado con el '"ni'o sentido co':n! 'e 5u4iera acercado a ella 9 le 5a4r"a &re)untado: 18iscul&e! Mno ser= usted la se(orita S5i'a'otoN2$ %ra lo '=s r=&ido$ Pero no lo 5a4"a 5ec5o$ La 5a4"a se)uido sin decirle nada$ > a5ora 9a no &od"a 7ol7er'e atr=s$ 8es&u;s de tele onear! re)res a su 'esa! 7ol7i a sentarse d=ndo'e la es&alda 9 se +ued in'7il con la 7ista cla7ada en la 7entana$ La ca'arera se le acerc 9 le &re)unt si &od"a retirar el ca ; r"o$ No la o"! &ero su&use +ue le dir"a eso$ %lla la 'ir 9 asinti$ >! al &arecer! &idi otro ca ;$ In ca ; +ue! co'o era de es&erar! ta'&oco toc$ >o continua4a in)iendo leer el &eridico +ue ten"a entre las 'anos 'ientras! de 7e- en cuando! al-a4a la 'irada 9 la o4ser7a4a$ %lla le7ant la 'u(eca en 7arias ocasiones 9 'ir el relo/ &lateado en or'a de 4ra-alete$ Parec"a estar es&erando a al)uien$ 1%s tu :lti'a o&ortunidad2! 'e di/e$ Si 7iniera ese al)uien! tal 7e- no &odr"a 5a4larle nunca$

Pero ui inca&a- de le7antar'e$ 1A:n est=s a tie'&o2! 'e /usti ica4a a '" 'is'o$ 1A:n tienes tie'&o$ No 5a9 &or +u; a&resurarse$2 Pasaron unos +uince o 7einte 'inutos sin +ue ocurriera nada$ %lla estu7o todo el tie'&o 'irando &or la 7entana$ Lue)o! sin &re7io a7iso! se le7ant$ Se &uso el 4olso 4a/o el 4ra-o 9 co)i! con la otra 'ano! la 4olsa de &a&el$ Ina 7e- 5u4e co'&ro4ado +ue! tras &a)ar la cuenta! se dis&on"a a salir! 9o ta'4i;n 'e le7ant; &reci&itada'ente$ Pa)u; 9 la se)u"$ <i su a4ri)o ro/o a7an-ando entre la )ente$ 6e diri)" 5acia ella a4ri;ndo'e &aso a tra7;s de la 'ultitud$ Le7ant la 'ano &ara detener un taCi$ Pronto se &ar uno /unto al 4ordillo 5aciendo &ar&adear la lu- del inter'itente$ 1Tienes +ue lla'arla2! &ens;$ 1Si su4e al taCi! ser= el inal$2 Pero cuando 'e dis&on"a a dar un &aso! al)uien 'e su/et &or el codo con una uer-a aso'4rosa$ No es +ue 'e 5iciera da(o! &ero la uer-a in7ertida en a+uel )esto 'e de/ sin aliento$ Al dar'e la 7uelta! 'e 5all; rente a un 5o'4re de 'ediana edad$ Ser"a unos cinco cent"'etros '=s 4a/o +ue 9o! &ero era 'u9 'usculoso$ 8e4"a de estar en 'itad de la cuarentena$ Lle7a4a un a4ri)o )ris oscuro 9 una 4u anda de cac5e'ir alrededor del cuello$ A'4as &rendas! a si'&le 7ista! caras$ Ina &ulcra ra9a le di7id"a el &elo 9 lle7a4a )a as de conc5a$ Ten"a la cara 4ronceada! al &arecer &or la &r=ctica de al):n de&orte$ %s+u"! tal 7e-$ L tenis$ Aecord; +ue el 4ronceado +ue luc"a el &adre de I-u'i! un a'ante del tenis! era 'u9 &arecido$ A+uel 5o'4re de4"a de ser un alto car)o de al)una )ran e'&resa! su&use$ L un 4urcrata de alto ran)o$ Ten"a esa 'irada$ La 'irada de una &ersona acostu'4rada a dar rdenes a 'uc5a )ente$ JMTo'a'os un ca ;N J'e di/o en 7o- 4a/a$ Se)u" con los o/os a la 'u/er del a4ri)o ro/o$ 6ientras se inclina4a &ara su4ir al taCi! 'e lan- una 'irada desde detr=s de las )a as$ Al 'enos! 'e dio la i'&resin de +ue 'ira4a en 'i direccin$ Lue)o! la &uerta del taCi se cerr 9 su i)ura desa&areci de 'i ca'&o 7isual$ Se ue 9 'e de/ a solas con a+uel eCtra(o de 'ediana edad$ JNo nos lle7ar= 'uc5o tie'&o Jdi/o el 5o'4re$ Su tono de 7o- no era a&re'iante$ A si'&le 7ista! no &arec"a estar ni en adado ni eCcitado$ Si'&le'ente! continua4a a)arr=ndo'e el codo! in'7il e ineC&resi7o! i)ual +ue si estu7iera sosteni;ndole la &uerta a al)uienJ$ .a4lare'os to'ando un ca ; Ja(adi$ Por su&uesto! &odr"a 5a4er'e ido$ 8ecirle: 1No 'e a&etece to'ar nada$ Isted 9 9o ta'&oco tene'os nada de +ue 5a4lar$ Ni si+uiera s; +ui;n es usted$ Ten)o &risa! as" +ue disc:l&e'e2! o al)o &arecido$ Pero 'e +ued; 'ir=ndolo sin a4rir la 4oca$ 8es&u;s asent" 9! tal co'o 'e dec"a! entr; en la ca eter"a +ue aca4a4a de de/ar 5ac"a unos instantes$ Dui-=s a+uella 'anera de a)arrar'e con tanta uer-a 'e 5i-o te'er al)o$ %n ella nota4a una eCtra(a co5erencia$ Ni a lo/a4a su &resin ni la au'enta4a$ 6e as"a con ir'e-a 9 &recisin! i)ual +ue una '=+uina$ MBu=l ser"a su actitud 5acia '" si re5usa4a su o reci'ientoN No ten"a ni idea$ Pero! a la 7e- +ue te'or! ta'4i;n sent"a cierta curiosidad$ 6e interesa4a sa4er +u; dia4los i4a a decir'e a continuacin$ Dui-= 'e a&ortara al)una in or'acin so4re a+uella 'u/er$ A5ora +ue se 5a4"a ido! ;l era el :nico 7"nculo +ue 'e un"a a ella$ Ade'=s! no i4a a ser 7iolento con'i)o dentro de una ca eter"a$ Nos senta'os rente a rente$ .asta +ue 7ino la ca'arera! ni ;l ni 9o di/i'os nada$ Bon la 'esa de &or 'edio! nos 'ir=4a'os i/a'ente$ Lue)o! el 5o'4re &idi dos ca ;s$ JMPor +u; 5a estado usted si)ui;ndolaN J'e &re)unt con educacin$ No res&ond"$ Se 'e +ued 'irando con o/os ineC&resi7os$ JS; +ue la 5a se)uido desde S5i4u9a Jdi/oJ$ %s i'&osi4le no darse cuenta de +ue te si)uen desde tan le/os$

No di/e nada$ Posi4le'ente! ella se 5a4"a dado cuenta de +ue la se)u"a! 5a4"a entrado en la ca eter"a 9 lo 5a4"a lla'ado$ JSi no +uiere 5a4lar! no lo 5a)a$ No 5ace alta! s; 'u9 4ien de +u; se trata$ J%l 5o'4re +ui-=s estu7iese eCcitado! &ero no se trasluc"a en su tono educado 9 serenoJ$ Puedo 5acer 7arias cosas Jdi/oJ$ Br;a'e$ Si +uiero! &uedo 5acerlas$ No a(adi nada '=s 9 'e cla7 la 'irada$ Bo'o si! con a+uello! 9a +uedara 'u9 claro lo +ue +uer"a decir$ JPero! &or esta 7e-! no creo +ue 5a)a alta lle)ar tan le/os$ No +uiero causar '=s al4oroto de la cuenta$ M6e entiendeN Pero ;sta ser= la :lti'a 7e- Jdi/o$ Se 'eti la 'ano derec5a! +ue 5a4"a descansado so4re la 'esa! en el 4olsillo de su a4ri)o 9 sac un so4re 4lanco$ 6ientras tanto! 'antu7o la i-+uierda so4re la 'esa$ %ra un so4re de o icina 4lanco nor'al 9 corrienteJ$ As" +ue co/a el so4re 9 c=llese$ S; +ue usted se li'ita a 5acer lo +ue le 5an &edido! &or eso &re iero resol7er el asunto a'i)a4le'ente$ No +uiero +ue cuente nada$ Isted 5o9 no 5a 7isto nada 9 ta'&oco 5a 5a4lado con'i)o$ M8e acuerdoN Si lle)o a sa4er +ue se 5a ido de la len)ua! sea co'o sea! lo encontrar; 9 &ondr; in al asunto$ As" +ue de/e de se)uirla$ Ni usted ni 9o +uere'os &ro4le'as! Mno es ciertoN %l 5o'4re e'&u/ entonces el so4re 5acia '" 9 se le7ant$ Bo)i la cuenta de un 'anota-o! &a) 9 sali del local a )randes -ancadas$ %stu&e acto! 'e +ued; cla7ado en 'i asiento$ To'; el so4re de enci'a de la 'esa 9 'ir; dentro$ .a4"a die- 4illetes de die- 'il 9enes$ Inos 4illetes sin una arru)a! co'o aca4ados de i'&ri'ir$ Ten"a la 4oca seca$ 6e 'et" el so4re en el 4olsillo del a4ri)o 9 sal" de la ca eter"a$ 6ir; a 'i alrededor 9! tras co'&ro4ar +ue no 7e"a a a+uel 5o'4re &or nin)una &arte! &ar; un taCi 9 7ol7" a S5i4u9a$ %so ue todo$ A:n )uardo el so4re con los cien 'il 9enes$ Lo &use dentro de 'i escritorio sin 7ol7er a a4rirlo si+uiera$ Las noc5es en +ue no &uedo dor'ir recuerdo a 'enudo la cara de a+uel 5o'4re$ Aesucita en 'i 'ente co'o una &re'onicin unesta$ MDui;n dia4los de4"a de serN M%ra ella S5i'a'otoN Bon el &aso del tie'&o! 5e ido 5aciendo di7ersas con/eturas so4re a+uel suceso$ %s co'o un acerti/o sin solucin &osi4le$ .e re&etido 'uc5as 7eces el &roceso de or'ular una 5i&tesis 9 re utarla a continuacin$ A+uel 5o'4re era su a'ante 9 'e to'aron &or un detecti7e &ri7ado +ue 5a4r"a contratado el 'arido de ella &ara in7esti)ar sus idas 9 7enidas$ ,sa ue la &ri'era 5i&tesis &lausi4le +ue se 'e ocurri$ > el 5o'4re +uiso sellar 'is la4ios con dinero$ Dui-=s! antes de +ue 9o iniciara la &ersecucin! ellos se 5a4"an dado cita en un 5otel 9 cre9eron +ue 9o los 5a4"a 7isto$ %s &osi4le! tiene sentido$ Pero! sin e'4ar)o! a '" no aca4a de con7encer'e$ 6i instinto 'e dice +ue no es as"$ Ade'=s +uedan al)unas inc)nitas$ Las cosas +ue! de +uererlo! ;l &od"a 5acer! Ma +u; ti&o de cosas se re er"aN MPor +u; 'e a)arr del 4ra-o de a+uella 'anera tan eCtra(aN MPor +u; la 'u/er! &ese a sa4er +ue la se)u"a! no co)i antes un taCiN 8e 5a4erlo 5ec5o! 'e 5a4r"a des&istado al instante$ MPor +u; el 5o'4re! sin 'olestarse en co'&ro4ar +ui;n era 9o! 'e entre) &or las 4uenas ni '=s ni 'enos +ue cien 'il 9enesN Por '=s 7ueltas +ue le di! todo continu siendo un eni)'a$ Al)una 7e- 5e lle)ado a &lantear'e si a+uel suceso no 5a4r"a sido &roducto de 'i i'a)inacin$ Al)o creado &or 'i 'ente desde el &rinci&io 5asta el in$ 6e 5e &re)untado si no ser"a un sue(o 'u9 7i7ido +ue se 5u4iera i/ado en 'i 'e'oria to'ando la a&ariencia de la realidad$ Pero a+uello sucedi de 7erdad$ Por+ue dentro de 'i escritorio 5a9! en e ecto! un so4re 4lanco! 9 dentro de ese so4re 5a9 die- 4illetes de die- 'il 9enes$ ,sa es la &rue4a e5aciente de +ue es un 5ec5o real! de +ue ocurri real'ente$ A+uello sucedi de

7erdad$ A 7eces &on)o el so4re enci'a de la 'esa 9 'e lo +uedo 'irando$ S"! a+uello sucedi de 7erdad$

A los treinta a(os 'e cas;$ A ella la conoc" en un 7ia/e +ue 5ice en solitario durante unas 7acaciones de 7erano$ %ra cinco a(os 'enor +ue 9o$ .a4"a salido a &asear &or el ca'&o cuando e'&e- a llo7er a c=ntaros 9! casual'ente! en el lu)ar donde corr" a re u)iar'e se encontra4a 'i utura es&osa! aco'&a(ada de una a'i)a$ Los tres est=4a'os e'&a&ados de los &ies a la ca4e-a 9 eso sir7i &ara ro'&er el 5ielo$ Nos 5ici'os a'i)os c5arlando 'ientras es&er=4a'os a +ue esca'&ara la llu7ia$ Si a+uel d"a no 5u4iese llo7ido o si 9o 5u4iera lle7ado &ara)uas 0al)o 'u9 &osi4le! &or+ue al salir del 5otel dud; 9 estu7e a &unto de co)erlo3! no nos 5a4r"a'os conocido$ > si no la 5u4iera conocido! toda7"a estar"a tra4a/ando en la editorial de li4ros de teCto 9! &or las noc5es! 4e4iendo 9 5a4lando solo recostado en las &aredes de 'i a&arta'ento$ Buando lo &ienso! 'e do9 cuenta de +ue nos 'o7e'os dentro de unas &osi4ilidades 'u9 li'itadas$ >u?i?o 0as" se lla'a3 9 9o nos senti'os atra"dos desde el &ri'er instante$ La c5ica +ue la aco'&a(a4a era 'uc5o '=s )ua&a! &ero ue >u?i?o la +ue 'e )ust$ 6e atra/o con una uer-a casi irracional$ 8es&u;s de tanto tie'&o! 7ol7"a a eC&eri'entar a+uel 'a)netis'o$ %lla ta'4i;n 7i7"a en To?io! as" +ue! des&u;s del 7ia/e! +ueda'os 7arias 7eces$ Buanto '=s la 7e"a! '=s 'e )usta4a$ Sus acciones eran '=s 4ien corrientes$ Al 'enos! no se trata4a del ti&o de 'u/er +ue los 5o'4res &ersi)uen$ Pero en su rostro &ude &erci4ir clara'ente 1al)o 5ec5o slo &ara '"2$ 6e )usta4a su rostro$ Bada 7e- +ue nos 7e"a'os! 'e +ueda4a lar)o rato conte'&l=ndolo$ A'a4a con &asin al)o +ue 7e"a en ;l$ JMPor +u; 'e 'iras tan i/a'enteN J'e &re)unta4a$ JPor+ue eres 4onita Jres&ond"a 9o$ J%res la &ri'era &ersona +ue 'e lo dice$ J%s +ue so9 el :nico +ue lo sa4e$ Al &rinci&io! ella no aca4a4a de creer'e$ Pero! &oco a &oco! se ue con7enciendo$ Buando nos 7e"a'os! "4a'os a al):n lu)ar tran+uilo 9 c5arl=4a'os$ A ella &od"a 5a4larle sincera'ente 9 con toda naturalidad de cual+uier cosa$ Buando esta4a a su lado! el &eso de todo lo +ue 5a4"a &erdido a lo lar)o de los :lti'os die- a(os 'e o&ri'"a el cora-n$ Los 5a4"a 'al)astado casi &or co'&leto$ Pero a:n no era tarde$ Toda7"a esta4a a tie'&o$ Ten"a +ue recu&erar al)o antes de +ue uera de'asiado tarde$ Sie'&re +ue a4ra-a4a a >u?i?o! la nostal)ia 'e 5ac"a estre'ecer$ Buando nos se&ar=4a'os! 'e sent"a triste e inse)uro$ La soledad e'&e- a doler'e@ el silencio! a eCas&erar'e$ > tres 'eses des&u;s! le &ed" +ue se casara con'i)o$ Oue una se'ana antes de cu'&lir los treinta a(os$ Su &adre era &residente de una e'&resa de construccin 'ediana$ %ra un su/eto 4astante interesante +ue! a &esar de no 5a4er reci4ido una educacin or'al! se desen7ol7"a 'u9 4ien en su tra4a/o 9 se 5a4"a creado su &ro&ia iloso "a$ >o lo encontra4a de'asiado a)resi7o 9 no a&ro4a4a al)unas de sus actitudes! &ero ad'ira4a su &ers&icacia$ %ra la &ri'era 7e- +ue conoc"a a al)uien as"$ Ade'=s! &ese a +ue i4a sie'&re en un 6ercedes con c5 er! no era nada &retencioso$ Buando lo 7isit; &ara anunciarle +ue +uer"a casar'e con su 5i/a! se li'it a decir: 1Bueno! nin)uno de los dos sois unos ni(os$ As" +ue! si os +uer;is! os cas=is 9 9a est=2$ >o! a los o/os de la sociedad! era un triste e'&leado de una e'&resa de 'ala 'uerte! &ero eso no &areci

i'&ortarle$ >u?i?o ten"a un 5er'ano 'a9or 9 una 5er'ana &e+ue(a$ %l 5er'ano era +uien i4a a continuar en la e'&resa a'iliar 9 tra4a/a4a all" co'o 7ice&residente$ No &arec"a 'al ti&o! &ero! co'&arado con su &adre! era un cero a la i-+uierda$ 8e los tres 5er'anos! la 'enor! estudiante uni7ersitaria! era la '=s eCtro7ertida 9 lla'ati7a! una /o7en acostu'4rada a 'andar$ Tanto! +ue &arec"a la '=s idnea &ara suceder al &adre$ Inos seis 'eses des&u;s de la 4oda! 'i sue)ro 'e &re)unt si no ten"a la intencin de de/ar la editorial$ Sa4"a &or 'i 'u/er +ue no 'e )usta4a a+uel tra4a/o$ J8e/arlo no es nin):n &ro4le'a Jdi/eJ$ %l &ro4le'a ser"a +u; 5acer des&u;s$ JMNo te )ustar"a tra4a/ar con'i)oN %sto es duro! &ero el sueldo es 4ueno$ JNo creo +ue sir7a )ran cosa &ara el tra4a/o de la editorial! &ero 'e &arece +ue sir7o toda7"a 'enos &ara el de la construccin Jle res&ond" con sinceridadJ$ 6e ale)ra 'uc5o +ue 'e lo 5a9a &ro&uesto! &ero si uno tra4a/a en al)o +ue no le 7a! a la lar)a slo causa 'olestias$ JTienes ra-n$ No se trata de o4li)ar a nadie a 5acer lo +ue no +uiere Jdi/o$ Parec"a 5a4er &re7isto 'i res&uesta$ %st=4a'os 4e4iendo$ Su 5i/o 'a9or a&enas &ro4a4a el alco5ol! as" +ue a 7eces 4e4"a'os los dos /untosJ$ %n in! 'ira! 'i e'&resa tiene un edi icio en Ao9a'a$ A5ora est= en construccin! &ero el 'es +ue 7iene 9a lo 5a4re'os ter'inado$ La -ona es 'u9 4uena 9 el edi icio est= 4ien$ Dui-= se encuentre un &oco a&artado! &ero a+uella -ona est= creciendo$ Si +uieres! &uedes a4rir un ne)ocio all"$ Bo'o es &ro&iedad de la e'&resa! tendr"a +ue co4rarte un al+uiler 9 un de&sito a &recio de 'ercado! &ero si +uieres 'ontar al)o all"! te &uedo &restar el ca&ital +ue necesites$ Ae leCion; unos instantes$ A+uello no esta4a nada 'al$

Oinal'ente! decid" a4rir un ele)ante 'azz bar en el stano del edi icio$ Buando estudia4a en la uni7ersidad! 5a4"a estado tra4a/ando en locales de ese estilo 9 sa4"a! '=s o 'enos! c'o se 5an de lle7ar$ Ten"a idea de +u; ti&o de co'ida 9 4e4ida de4"an ser7irse! a +u; ti&o de clientela se de4"a orientar se):n la -ona! +u; ti&o de ':sica de4"a &oner! c'o ten"a +ue decorarlo$ La e'&resa de 'i sue)ro se encar) de la decoracin! 9o contrat; a un dise(ador 9 a un ar+uitecto de interiores! a'4os de &ri'era cate)or"a! 9 las o4ras 'e costaron a un &recio 4astante in erior al de 'ercado$ %l resultado ue es&ectacular$ %l 4ar tu7o un ;Cito 'u9 &or enci'a de 'is 'e/ores eC&ectati7as 9! dos a(os des&u;s! a4r" otro! ta'4i;n en Ao9a'a$ %l nue7o local era '=s )rande e inclu"a un tr"o de /a-- en 7i7o$ Oue necesaria una considera4le in7ersin de es uer-o! tie'&o 9 ca&ital! &ero el resultado ue un 4ar 'u9 interesante +ue no tard en tener una nu'erosa clientela$ Por in 5a4"a lle)ado el 'o'ento de to'ar'e un res&iro$ .a4"a sa4ido a&ro7ec5ar la o&ortunidad +ue 'e 5a4"an 4rindado$ %n a+uella ;&oca! ui &adre &or &ri'era 7e-$ Ina ni(a$ Al &rinci&io! 9o 'is'o atend"a la 4arra 9 &re&ara4a ccteles! &ero! al a4rir el se)undo local! 9a no dis&use de tie'&o! ocu&ado co'o esta4a con la ad'inistracin 9 la conta4ilidad de los dos 4ares$ Ne)ocia4a los &recios con los &ro7eedores! contrata4a al &ersonal! lle7a4a la conta4ilidad! en una &ala4ra! 'e encar)a4a de +ue todo uncionara 4ien$ Tu7e di7ersas ideas 9 las &use ense)uida en &r=ctica$ Incluso ela4or; 7arios &latos &ara el 'en:$ .asta entonces no 'e 5a4"a dado cuenta! &ero 9o 7al"a &ara a+uel tra4a/o$ A'a4a crear al)o desde cero e ir &er eccion=ndolo 'inuciosa'ente con el tie'&o$ %ran 'is 4ares! 'i 'undo$ Ea'=s 5a4"a sentido esa ale)r"a re7isando li4ros de teCto en la editorial$

8urante el d"a 'e encar)a4a de di7ersos asuntos 9! al lle)ar la noc5e! 'e da4a una 7uelta &or los 4ares! 'e senta4a rente a la 4arra 9! 'ientras sa4orea4a un cctel! o4ser7a4a las reacciones de los clientes! controla4a el tra4a/o de 'is e'&leados 9 escuc5a4a ':sica$ Bada 'es le de7ol7"a a 'i sue)ro &arte del &r;sta'o! &ero! con todo! 'is in)resos eran considera4les$ Nos co'&ra'os un a&arta'ento de cuatro 5a4itaciones en Ao9a'a 9 un B6V W20$ > tu7i'os un se)undo 5i/o$ Ltra ni(a$ 6e 5a4"a con7ertido en &adre de dos ni(as$ Al cu'&lir treinta 9 seis a(os! ten"a un &e+ue(o c5al; en .a?one$ 6i 'u/er se co'&r un Eee& B5ero?ee de color ro/o &ara ir de co'&ras 9 lle7ar a las ni(as$ Los 4ares de7en)a4an unas )anancias considera4les 9! con ese ca&ital! &od"a 5a4er a4ierto un tercer esta4leci'iento! &ero no ten"a nin)una intencin de 5acerlo$ Al au'entar el n:'ero de locales! de/ar"a de &oder atender a los '"ni'os detalles 9! slo con ad'inistrarlos! +uedar"a eC5austo$ Ade'=s! no +uer"a sacri icar '=s a:n 'i tie'&o li4re$ Bonsult; a 'i sue)ro 9 ;l 'e aconse/ in7ertir el dinero +ue 'e so4rara en Bolsa o en la co'&ra de 4ienes in'ue4les$ %so no re&resentar"a nin):n es uer-o ni re+uerir"a tie'&o$ Pero 9o no sa4"a a4soluta'ente nada so4re Bolsa ni so4re 4ienes in'ue4les$ Buando se lo co'ent;! 'i sue)ro re&uso: 1Los detalles d;/a'elos a '"$ T: 5a- lo +ue te di)a 9 todo ir= 4ien$ %stas cosas tienen su secreto2$ In7ert" si)uiendo sus indicaciones! 9 en un corto &eriodo de tie'&o 'e re&ort unas )anancias considera4les$ JBueno! 9a lo 5as 7isto Jdi/oJ$ Todas las cosas tienen su secreto$ Puedes tra4a/ar cien a(os en una e'&resa 9 no lo)rar nada$ Para triun ar! 5ace alta tener suerte e inteli)encia$ %so &or descontado$ Pero no 4asta$ Si no tienes el ca&ital necesario! no 5a9 nada +ue 5acer$ Pero (s i'&ortante toda7"a es conocer el secreto! lla';'osle as"$ Si no lo conoces! aun+ue re:nas todo lo de'=s! no 7as a nin)una &arte$ J>a 7eo Jdi/e$ %ntend"a &er ecta'ente lo +ue intenta4a eC&licar'e$ %l 1secreto2 del +ue 5a4la4a era el siste'a +ue ;l 5a4"a creado$ In slido 9 co'&le/o siste'a &ara ca&tar in or'acin :til! des&le)ar una red de contactos! in7ertir 9 o4tener 4ene icios$ Bene icios +ue! a 7eces! se 'ulti&licar"an eludiendo 5=4il'ente las le9es o el siste'a de i'&uestos! o ca'4iando de no'4re! de or'a$ Si no 5u4iera conocido a 'i sue)ro! +ui-=s a:n estar"a en la editorial redactante li4ros de teCto$ <i7ir"a en a+uel a&arta'ento de 'ala 'uerte de Nis5io)i?u4o 9 conducir"a toda7"a un To9ota Borona de se)unda 'ano con el aire acondicionado estro&eado$ .a4"a sa4ido /u)ar 4ien 'is cartas$ .a4"a a4ierto dos 4ares en un corto la&so de tie'&o! 5a4"a e'&leado a '=s de treinta &ersonas 9 5a4"a conse)uido unas )anancias 'u9 su&eriores a la 'edia$ La ad'inistracin era tan acertada +ue 5a4r"a ad'irado a un asesor iscal! 9 'is locales )o-a4an de 4uena re&utacin$ Bon todo! no era la :nica &ersona en el 'undo +ue &ose"a estas ca&acidades$ .a4r"a otras 'uc5as +ue 5u4ieran &odido lo)rar lo 'is'o$ Pero! sin el ca&ital 9 el 1secreto2 de 'i sue)ro! 9o solo no 5a4r"a conse)uido nada$ Al &ensarlo! sent"a cierto 'alestar$ 6e da4a la i'&resin de 5a4er lle)ado adonde esta4a /u)ando con 7enta/a! &asando slo 9o &or ata/os il"citos$ Nosotros &ertenec"a'os a la )eneracin de la :lti'a 'itad de los sesenta 9 &rinci&ios de los setenta! 5a4"a'os 7i7ido la ;&oca de las 7iolentas luc5as estudiantiles$ Nos )ustara o no! &ertenec"a'os a a+uella ;&oca$ La nuestra! a )randes ras)os! era la )eneracin +ue 5a4"a al-ado un 1No2 a la l)ica del neoca&italis'o a7an-ado +ue 5a4"a de7orado los ideales sur)idos en la &os)uerra$ Bo'o '"ni'o! 9o 'e da4a cuenta$ A+u;lla 5a4"a sido la ie4re 7iolenta +ue aco'&a(a4a al &unto de in leCin de la sociedad$ Pero el 'undo en el +ue 'e encontra4a se asenta4a so4re la l)ica de ese ca&italis'o a7an-ado$ >! sin +ue lo 5u4iera ad7ertido! ese 'undo 'e 5a4"a a4sor4ido &or entero$ 1%sta no &arece 'i 7ida$2 Se 'e ocurri de re&ente &arado

ante un se'= oro en la a7enida Ao9a'a! al 7olante de 'i B6V 'ientras escuc5a4a )ia'e de Invierno& de Sc5u4ert$ %ra co'o si estu7iese 7i7iendo una eCistencia +ue 'e 5a4"a &re&arado otra &ersona! en el lu)ar dis&uesto &or otro$ M.asta +u; &unto la &ersona lla'ada 9o era o no real'ente 9oN A+uellas 'anos +ue as"an el 7olante! Meran las '"asN %l &aisa/e +ue 'e rodea4a! M5asta +u; &unto era realN Buanto '=s &ensa4a en ello! 'enos lo sa4"a$ Sin e'4ar)o! lle7a4a una 7ida eli-$ No ten"a nin)una +ue/a$ A'a4a a 'i 'u/er$ >u?i?o era serena 9 considerada$ 8es&u;s de los &artos! 5a4"a e'&e-ado a en)ordar 9 sus intereses &rinci&ales se reduc"an a las dietas 9 la )i'nasia$ Pero 9o la encontra4a tan )ua&a co'o sie'&re$ 6e )usta4a estar con ella 9 5acerle el a'or$ Pose"a al)o +ue 'e da4a sosie)o 9 se)uridad$ > 4a/o nin):n conce&to 5u4iese +uerido 7ol7er a la 7ida triste 9 solitaria +ue 5a4"a lle7ado a 'is 7einte a(os$ 1,ste es 'i lu)ar2! &ensa4a$ 1A+u" 'e siento a'ado 9 &rote)ido$ >! al 'is'o tie'&o! a'o 9 &rote/o a 'i 'u/er 9 a 'is 5i/as$2 %ra una eC&eriencia total'ente nue7a &ara '" 9! 7er'e en esa &osicin ue un descu4ri'iento ines&erado$ Lle7a4a cada d"a a 'i 5i/a 'a9or a una )uarder"a &ri7ada 9 los dos cant=4a'os canciones in antiles! a coro! con la cinta +ue sona4a &or el est;reo del coc5e$ Lue)o 7ol7"a a casa 9! antes de ir'e a la &e+ue(a o icina +ue 5a4"a al+uilado cerca! /u)a4a con 'i 5i/a &e+ue(a$ Los ines de se'ana de 7erano "4a'os al c5al; de .a?one 9 all" 'ir=4a'os los ue)os arti iciales! "4a'os en 4ote! &ase=4a'os &or la 'onta(a$ 6ientras 'i 'u/er esta4a encinta! tu7e al)unas a7enturas$ Pero no ueron nada serio ni ta'&oco duraron de'asiado$ Slo 'e acost; una o dos 7eces con cada una$ A lo su'o! tres 7eces$ A decir 7erdad! ni si+uiera ten"a una conciencia clara de ser in iel$ Lo :nico +ue desea4a era acostar'e con al)uien 9 a ellas les suced"a lo 'is'o$ No &retend"a ir '=s all= 9! &or este 'oti7o! ele)"a a 'i &are/a con &recaucin$ Dui-= +uer"a &ro4ar al)o acost=ndo'e con otras 'u/eres$ MDu; &od"a descu4rir 9o en ellasN! M+u; descu4rir"an ellas en '"N

Poco des&u;s de +ue naciera 'i &ri'era 5i/a! 'e lle) una &ostal re'itida &or 'i a'ilia$ %ra un recordatorio$ Oi)ura4a el no'4re de una 'u/er$ 6uerta a los treinta 9 seis a(os$ Pero a '" no 'e sona4a de nada$ %l 'atasellos era de Na)o9a$ > all" 9o no ten"a nin):n conocido$ Tras &ens=r'elo un &oco! ca" en la cuenta de +ue se trata4a de la &ri'a de I-u'i +ue 7i7"a en Kioto$ .a4"a ol7idado su no'4re$ Su a'ilia era de Na)o9a$ No tu7e +ue &ensar 'uc5o &ara co'&render +ue era I-u'i +uien 'e en7ia4a el recordatorio$ Nadie '=s &od"a 5a4erlo 5ec5o$ Pero M&or +u;N Al &rinci&io no &ude entenderlo$ Sin e'4ar)o! al 'irar la tar/eta 7arias 7eces! &ude &erci4ir un senti'iento r"o! duro$ I-u'i no 5a4"a ol7idado toda7"a lo +ue le 5a4"a 5ec5o! ni 'e 5a4"a &erdonado$ > +uer"a 5ac;r'elo sa4er$ Por eso 'e 5a4"a en7iado el recordatorio$ I-u'i no de4"a de ser eli-$ Lo adi7ina4a$ Si lo uera! no 'e lo 5a4r"a en7iado$ L 5a4r"a a(adido al)unas l"neas$ Lue)o &ens; en la &ri'a$ 6e acord; de su 5a4itacin 9 de su cuer&o$ Aecord; nuestras a&asionadas relaciones seCuales$ Todo 5a4"a eCistido tie'&o atr=s! &ero 9a no +ueda4a nada$ Se 5a4"a des7anecido co'o el 5u'o 4arrido &or el 7iento$ No &od"a i'a)inar cu=l era la causa de su 'uerte$ Treinta 9 seis a(os no es una edad natural &ara 'orir$ Su a&ellido se)u"a siendo el 'is'o$ L 4ien no se 5a4"a casado o 4ien se 5a4"a casado 9 di7orciado$ Tu7e noticias de I-u'i &or un anti)uo co'&a(ero de instituto$ <io 'i oto)ra "a

en un re&orta/e titulado 1Pu"a de los 4ares de To?io2 +ue &u4lic la re7ista Brutus 9 as" su&o +ue ten"a un 4ar en Ao9a'a$ Ina noc5e se acerc a la 4arra! donde 9o esta4a sentado! 9 'e di/o: 1FBu=nto tie'&o sin 7ernosG MB'o 7a todoN2$ No 5a4"a 7enido al 4ar eC&resa'ente a 7er'e$ I4a de co&as con sus co'&a(eros de tra4a/o! 'e 7io &or casualidad 9 'e salud$ J.e entrado 'uc5as 7eces a+u" antes$ %st= cerca de la e'&resa$ Pero no ten"a ni idea de +ue esto uera tu9o$ FDu; &e+ue(o es el 'undoG %n el instituto 9o era '=s 4ien una o7e/a ne)ra! &ero ;l saca4a 4uenas notas 9! ade'=s! destaca4a en de&ortes$ %l ti&o de alu'no 'ie'4ro del Bonse/o %scolar$ In c5ico tran+uilo! nada entro'etido$ Buena &ersona! si'&=tico$ Pertenec"a al clu4 de :t4ol 9 9a entonces era cor&ulento! &ero a5ora 5a4"a en)ordado 'uc5o$ Ten"a do4le &a&ada 9 su tra/e de tres &ie-as &arec"a a &unto de re7entar &or el &ec5o$ J%s &or lle7ar a los clientes &or a5" Jdi/oJ$ No te aconse/o tra4a/ar en una e'&resa$ 6uc5as 5oras eCtras! salidas con los clientes cada dos &or tres! 'uc5os traslados$$$ Si los resultados son 'alos! te dan una &atada en el culo! 9 si son 4uenos! su4en el listn$ 8esde lue)o! no es un sitio &ara nadie +ue est; en sus ca4ales$ Su e'&resa se encontra4a en Ao9a'a Itc5'e 9! al salir del tra4a/o! &od"a acercarse al 4ar andando$ .a4la'os de lo +ue suelen 5a4lar los anti)uos co'&a(eros de instituto cuando no se 5an 7isto en diecioc5o a(os$ 8e c'o i4a el tra4a/o! de si nos 5a4"a'os casado 9 ten"a'os 5i/os! de si 5a4"a'os 7isto a al):n conocido co':n 9 dnde$ > entonces 5a4l de I-u'i$ JT: entonces sal"as con una c5ica! M7erdadN Ina c5ica +ue sie'&re esta4a conti)o$ Se lla'a4a L5ara! creo$ JI-u'i L5ara Jdi/e$ J%Cacto$ I-u'i L5ara$ La 7i 5ace &oco$ JM%n To?ioN J&re)unt; sor&rendido$ JNo! en To?io no$ %n To9o5as5i$ JM%n To9o5as5iN Jdi/e '=s sor&rendido toda7"aJ$ M%l To9o5as5i de la &re ectura de Aic5iN JS"! ese To9o5as5i$ JNo lo entiendo$ MB'o es +ue te la 5as encontrado en To9o5as5iN MDu; 5ace all"N ,l &areci notar al)o tenso en 'i 7o-$ JNo lo s;$ %n in! ta'&oco 7ale la &ena$ Ni si+uiera esto9 se)uro de +ue uera ella$ Pidi otro *ild #urkey con 5ielo$ >o esta4a 4e4iendo un 7od?a )i'let$ JAun+ue no 7al)a la &ena! cu;nta'elo$ JSlo es eso Jdi/o con cierta inco'odidadJ$ No &as )ran cosa$ <a9a! +ue a 7eces 'e da la i'&resin de +ue no ocurri real'ente$ %s una sensacin 'u9 eCtra(a$ Bo'o si 5u4iese sido un sue(o 'u9 7i7ido$ %se ti&o de sensacin$ .a ocurrido de 7erdad! &ero no &arece un 5ec5o real$ No s; c'o eC&lic=rtelo$ JMPero ocurri de 7erdadN J&re)unt;$ JS"! ocurri de 7erdad Jdi/o$ J%ntonces eC&l"ca'elo$ Asinti con aire resi)nado 9 to' un sor4o del X5is?9 +ue le 5a4"an ser7ido$ JOui a To9o5as5i &or+ue 'i 5er'ana 'enor 7i7e all"$ %sta4a en Na)o9a en 7ia/e de ne)ocios! 9a 5a4"a ter'inado el tra4a/o 9 era 7iernes! as" +ue decid" &asar una noc5e en casa de 'i 5er'ana en To9o5as5i antes de re)resar a To?io$ > 'e encontr; a I-u'i$ Su4" en el ascensor del edi icio donde 7i7e 'i 5er'ana 9 ella esta4a dentro$ Al

&rinci&io! &ens; +ue era al)uien +ue se le &arec"a 'uc5o$ No se 'e ocurri +ue uera ella$ >a 'e dir=s! no se te &asa &or la ca4e-a encontrarte a un conocido en el ascensor de casa de tu 5er'ana en To9o5as5i$ Ade'=s! su cara esta4a 'u9 ca'4iada$ Tanto +ue ni si+uiera co'&rendo c'o la reconoc"$ 8e4i de ser una intuicin! se)uro$ JMPero era I-u'iN Asinti$ JBasual'ente! 7i7e en la 'is'a &lanta +ue 'i 5er'ana$ As" +ue sali'os del ascensor los dos a la 7e- 9 recorri'os el &asillo en la 'is'a direccin$ %lla entr en un a&arta'ento dos &uertas antes +ue el de 'i 5er'ana$ Ten"a curiosidad! as" +ue 'ir; la &laca de la &uerta$ Pon"a 1L5ara2$ JM> ellaN MNo te reconociN Ne) con un 'o7i'iento de ca4e-a$ J"4a'os los dos a la 'is'a clase! &ero no ;ra'os 'u9 a'i)os$ Ade'=s! 9o &eso 7einte ?ilos '=s +ue entonces$ No &od"a reconocer'e$ JM%ra real'ente I-u'iN L5ara es un a&ellido corriente 9 &uede 5a4er 'uc5as 'u/eres con un rostro &arecido$ JS"! 9a$ Lo 'is'o &ens; 9o! as" +ue se lo &re)unt; a 'i 5er'ana$ Due +ui;n era a+uella L5ara$ %ntonces! 'i 5er'ana 'e ense( el re)istro de los in+uilinos del edi icio$ >a sa4es! esas listas &ara reser7ar dinero &ara &intar las &aredes 9 cosas &or el estilo$ A5" i)ura el no'4re de todas las &ersonas +ue 7i7en en la casa$ > &on"a I-u'i L5ara$ I-u'i en katakana.% No 5a4r= 'uc5as &ersonas +ue se lla'en L5ara de a&ellido 9 +ue escri4an I-u'i en katakana& Mno creesN J%s decir! +ue a:n est= soltera$ J6i 5er'ana no lo sa4"a Jdi/oJ$ Por lo 7isto! I-u'i L5ara es la 'u/er 'isteriosa de la casa$ Nadie 5a 5a4lado /a'=s con ella$ Si la saludan al cru-arse &or el &asillo! no de7uel7e el saludo$ Si lla'an a su &uerta! no res&onde$ Aun+ue est;! no sale$ As" +ue no es una &ersona 'u9 &o&ular +ue di)a'os$ J%ntonces! de4e de tratarse de otra 'u/er Jdi/e$ > ne)u; con un 'o7i'iento de ca4e-a sonriendoJ$ I-u'i no era as"$ %ra de esas &ersonas +ue saludan a todo el 'undo con una sonrisa$ J8e acuerdo$ Tal 7e- uera otra &ersona Jad'itiJ$ Al)uien +ue se lla'a co'o ella$ %s i)ual! de/e'os esta 5istoria$ No 7ale la &ena$ JM> esa I-u'i L5ara 7i7e solaN J%so &arece$ Nadie 5a 7isto entrar o salir nunca a nin):n 5o'4re de su a&arta'ento$ B'o se )ana la 7ida! ta'&oco lo sa4e nadie$ %s un co'&leto eni)'a$ JM> a ti +u; te &areciN JMDu; 'e &areciN M%l +u;N J%lla$ %sa I-u'i L5ara +ue &uede o no ser al)uien con el 'is'o no'4re$ Buando la 7iste dentro del ascensor! M+u; i'&resin te dioN %s decir! si te &areci +ue esta4a 4ien$ >a sa4es! ese ti&o de cosas$ ,l re leCion unos instantes$ JNo &arec"a estar 'al$ JDue no &arec"a estar 'al$ MDu; +uieres decirN A)it el 7aso de X5is?9 5aciendo tintinear el 5ielo$ J%st= '=s 'a9or$ <a'os! +ue 9a tiene treinta 9 seis a(os$ Bo'o t: 9 co'o 9o$ %l 'eta4olis'o se 5ace '=s lento! los ':sculos &ierden ir'e-a$ No se &uede ser estudiante de 4ac5illerato toda la 7ida$
Q

Los no'4res 9 a&ellidos /a&oneses suelen escri4irse en kan'i 0caracteres c5inos3$ Sin e'4ar)o! al)unos no'4res e'eninos &ueden escri4irse o&cional'ente en katakana 0un sila4ario +ue /unto con otro sila4ario lla'ado bira+ana 9 los caracteres c5inos co'&onen la escritura /a&onesa3$ !". de la #.$

JBlaro Jdi/e$ J8e/e'os esta 5istoria! Mde acuerdoN Total! +ui-= se trate de otra &ersona$ Sus&ir;$ A&o9; a'4as 'anos so4re la 4arra 9 lo 'ir;$ J%sc:c5a'e$ Duiero sa4erlo$ Necesito sa4erlo$ La 7erdad es +ue I-u'i 9 9o ro'&i'os /usto antes de de/ar el instituto$ Oue al)o 4rutal$ >o 5ice el i'4;cil 9 la 5er"$ 8esde entonces no 5e &odido sa4er nada de ella$ No ten)o ni idea de dnde est= ni de +u; 5ace$ Sie'&re 5e tenido esa es&ina cla7ada en el cora-n$ Sea lo +ue sea! sea 4ueno o 'alo! +uiero +ue 'e lo di)as con ran+ue-a$ T: sa4es +ue esa I-u'i L5ara era ella! M7erdadN Asinti$ JSi tanto te interesa$$$ Pues s"! era ella$ Se)uro$ 6e sa4e 'al &or ti$ JM> c'o esta4a entoncesN Per'aneci en silencio unos instantes$ JL9e! +uiero +ue se&as una cosa$ >o i4a a la 'is'a clase +ue t: 9 a '" ta'4i;n 'e )usta4a I-u'i$ %ra una 4uena c5ica$ 6ona$ 8ulce$ No es +ue uera una 4elle-a$ Pero ten"a encanto$ Ba"a si'&=tica a todo el 'undo! M7erdad +ue s"N JAsent"J$ MAeal'ente +uieres +ue te 5a4le con sinceridadN JS"$ JDui-= sea un &oco duro$ JNo i'&orta$ Duiero sa4er la 7erdad$ To' otro tra)o de X5is?9$ J<osotros dos sie'&re esta4ais /untos$ 6e da4ais en7idia$ A '" ta'4i;n 'e 5u4iera )ustado salir con una c5ica co'o ella$ A5ora 9a &uedo dec"rtelo! MnoN Por eso 'e acorda4a 'u9 4ien de su cara$ La ten"a )ra4ada en la ca4e-a$ As" +ue! al encontr=r'ela en el ascensor! aun+ue 5u4ieran &asado diecioc5o a(os! la reconoc" ense)uida$ No &uedo decirte nada 'alo de ella! +ue +uede claro$ Pero 'e de/ de &iedra$ >o! Msa4esN! no +uer"a reconocerlo$ Lo +ue &asa es +ue 5a &erdido todo su encanto$ %so s" te lo &uedo contar$ 6e 'ord" los la4ios$ JM%n +u; sentido lo dicesN JLos ni(os del edi icio le tienen 'iedo$ JMDue le tienen 'iedoN Jre&et"$ No lo)ra4a entenderlo$ Lo 'ir; i/a'ente$ Pensa4a +ue 5a4"a esco)ido 'al las &ala4rasJ$ MDu; +uieres decir con +ue le tienen 'iedoN JMSa4es +u;N 8e/e'os esta 5istoria$ 8e 7erdad$ No tendr"a +ue 5a4er sacado el te'a$ JMLes dice al)o a los ni(osN JNo 5a4la con nadie$ %so 9a te lo 5e dic5o al &rinci&io$ J%ntonces! Mes su cara lo +ue les da 'iedoN JS"$ JMTiene al)una cicatri- o al)o as"N JNo$ JMDu; es lo +ue les da 'iedo entoncesN To' un sor4o de X5is?9 9 de/ el 7aso so4re la 4arra$ Lue)o 'e 'ir i/a'ente$ Parec"a sentirse un &oco inc'odo 9 con uso! &ero! a&arte de eso! su rostro 'ostra4a una eC&resin es&ecial$ %n ella reconoc" la so'4ra del anti)uo estudiante de 4ac5illerato$ Le7ant la ca4e-a 9 &er'aneci unos instantes con la 7ista cla7ada en la distancia$ Bo'o si si)uiera con la 'irada el curso de un r"o$ 8es&u;s 5a4l$ JA '" 'e resulta di "cil de eC&licar 9 ta'&oco 'e a&etece 5acerlo! as" +ue no 'e &re)untes nada '=s$ Si lo 7ieras con tus &ro&ios o/os! lo entender"as$ %n realidad! es

i'&osi4le eC&lic=rselo a al)uien +ue no lo 5a9a 7isto$ No di/o nada '=s$ Asent" 9 'e li'it; a sor4er 'i 7od?a )i'let$ .a4"a 5a4lado en tono sereno! &ero cate)rico$ Se ne)a4a a cual+uier &eticin '=s$ Lue)o e'&e- a 5a4lar'e de los dos a(os +ue 5a4"a &asado tra4a/ando en Brasil$ JNo te lo creer=s$ %n Sao Paulo 'e encontr; nada 'enos +ue a un co'&a(ero de instituto$ In in)eniero +ue tra4a/a4a &ara To9ota! en Sao Paulo$ >o a&enas lo escuc5a4a$ Al irse 'e dio unos )ol&ecitos en el 5o'4ro$ JLos a(os ca'4ian a la )ente de 'anera 'u9 distinta$ No s; +u; &as entre ella 9 t:$ Pero! uera lo +ue uese! no es cul&a tu9a$ %n 'a9or o 'enor 'edida! todos tene'os eC&eriencias &arecidas$ Ta'4i;n 9o$ No te esto9 'intiendo$ Ta'4i;n &as; &or al)o si'ilar$ Pero no 5a9 nada +ue 5acer$ La 7ida de al)uien es! al in 9 al ca4o! su 7ida$ T: no &uedes res&onsa4ili-arte de la 7ida de los de'=s$ %ste 'undo es co'o el desierto 9 todos tene'os +ue 5acernos a la idea$ M<iste en &ri'aria a+uella &el"cula de Valt 8isne9 titulada #he ,ivin+ -esertf% JS"$ JPues es lo 'is'o$ %ste 'undo es i)ual$ Si llue7e! las &lantas lorecen@ si no llue7e! se secan$ Los insectos son de7orados &or las la)arti/as@ 9 las la)arti/as! &or los &=/aros$ Pero! en de initi7a! todos aca4an 'uriendo$ >! des&u;s de 'uertos! se secan$ Buando una )eneracin 'uere! la sucede la si)uiente$ %s as"$ .a9 'uc5as 'aneras de 7i7ir$ .a9 'uc5as 'aneras de 'orir$ Pero eso no tiene nin)una i'&ortancia$ Al inal! slo +ueda el desierto$ %l desierto es lo :nico +ue 7i7e de 7erdad$ Buando se ue! 'e +ued; 4e4iendo solo en la 4arra$ Incluso des&u;s de +ue el 4ar cerrara 9 de +ue los clientes se 5u4ieran ido 9 de +ue los e'&leados ter'inaran de li'&iar! &er'anec" all" solo$ No +uer"a 7ol7er a casa ense)uida$ Lla'; a 'i 'u/er 9 le di/e +ue! &or un asunto del 4ar! lle)ar"a tarde$ Lue)o a&a)u; las luces 9 estu7e 4e4iendo X5is?9 a oscuras$ Bo'o 'e da4a &ere-a sacar 5ielo! 'e lo to'; solo$ 1Todo se 7a de&risa2! &ens;$ Al)unas cosas desa&arecen de re&ente co'o si las 5u4ieran cortado$ Ltras se 7an di u'inando des&acio antes de 4orrarse de initi7a'ente$ 1> lo :nico +ue +ueda es el desierto$2 Buando de/; el 4ar &oco antes del a'anecer! una llu7ia ina ca"a so4re la a7enida Ao9a'a$ %sta4a eC5austo$ La llu7ia e'&a&a4a 'uda los 4lo+ues de rascacielos +ue se er)u"an silenciosos co'o l=&idas$ 8e/; el coc5e a&arcado delante del 4ar 9 7ol7" a casa andando$ A 'edio ca'ino! 'e sent; en una 7alla 9 conte'&l; un )ran cuer7o +ue )ra-na4a &osado en un se'= oro$ A las cuatro de la 'a(ana! la ciudad se 7e"a 'isera4le 9 sucia$ La so'4ra de la &utre accin 9 la decadencia lo cu4r"a todo$ > 9o era una &arte inte)rante de ella$ Bo'o una so'4ra i'&resa en la &ared$

Pel"cula &roducida &or la actor"a Valt 8isne9 en 19#W$ 0T<$ de la #.$

8urante los die- d"as si)uientes a +ue 'i oto)ra "a 9 'i no'4re a&arecieran &u4licados en la re7ista Brutus& 7ie/os conocidos ueron des ilando &or el 4ar &ara saludar'e$ Anti)uos co'&a(eros de escuela 9 de instituto$ .asta entonces! cada 7e- +ue entra4a en una li4rer"a 9 7e"a a+uellos in)entes 'ontones de re7istas! 'e &re)unta4a eCtra(ado +ui;n de4"a leerlas$ Pero cuando a&arec" en una! descu4r" +ue la )ente las de7ora4a con 'uc5a '=s &asin 9 asiduidad de lo +ue i'a)ina4a$ Tras to'ar conciencia de ello! 'e di cuenta de +ue a 'i alrededor! en &elu+uer"as! en 4ancos! en ca eter"as! en trenes! &or todas &artes! la )ente! co'o &ose"da! co)e una re7ista 9 la lee$ Dui-= ten)an 'iedo de 'atar el tie'&o sin 5acer nada! as" +ue ec5an 'ano a lo &ri'ero +ue 7en 9 lo leen$ %ncontrar'e a 7ie/os conocidos no 'e result de'asiado di7ertido$ No es +ue no 'e )ustara 5a4lar con ellos$ Al contrario! sent"a nostal)ia$ %llos ta'4i;n se ale)ra4an de 7er'e$ Pero 'e 5a4la4an de cosas +ue! al in 9 al ca4o! a&enas 'e i'&orta4an$ B'o 5a4"a ca'4iado nuestra ciudad 9 +u; 5a4"a sido de los co'&a(eros de clase eran cuestiones +ue 5a4"an de/ado de interesar'e$ %sta4a de'asiado ale/ado de todo a+uello! en el es&acio 9 en el tie'&o$ Ade'=s! sus &ala4ras 'e recorda4an ine7ita4le'ente a I-u'i$ Bada 7e- +ue 'enciona4an 'i ciudad natal! 'e re&resenta4a el cuadro de I-u'i 7i7iendo sola en a+uella &e+ue(a casa de To9o5as5i$ 1%lla 5a &erdido todo su encanto2! 5a4"a dic5o$ 1Los ni(os le tienen 'iedo$2 %stas dos rases resona4an sin cesar dentro de 'i ca4e-a$ I-u'i no 'e 5a4"a &erdonado$ Tras la &u4licacin de la re7ista 9 &ese a la &u4licidad a(adida +ue re&resenta4a! durante un tie'&o 'e arre&ent" de 5a4er consentido tan a la li)era +ue 5icieran el re&orta/e$ No +uer"a +ue I-u'i lo le9ese$ MB'o se sentir"a si su&iera +ue 9o 7i7"a eli9 contento sin cicatrices del &asadoN Pero! un 'es des&u;s! cesaron las 7isitas$ %so es lo 4ueno de las re7istas$ Te 5acen a'oso en un instante! &ero caes en el ol7ido el instante si)uiente$ Sus&ir; ali7iado$ Por lo 'enos! no 5a4"a tenido noticias de I-u'i$ Se)uro +ue ella no le"a Brutus. Sin e'4ar)o! un 'es 9 'edio '=s tarde! cuando 9a casi 5a4"a ol7idado la re7ista &or co'&leto! 7ino a 7er'e una :lti'a 7isita$ S5i'a'oto$

In lunes &or la noc5e de &rinci&ios de no7ie'4re 'e encontra4a sentado solo en la 4arra de i 'azz club 0se lla'a4a Ao4inRs Nest@ 5a4"a to'ado el no'4re de una 7ie/a 'elod"a +ue 'e )usta4a3 4e4iendo tran+uila'ente un dai+uiri$ No 'e 5a4"a dado cuenta de +ue en la 'is'a 4arra! tres ta4uretes '=s all=! esta4a S5i'a'oto$ Slo 5a4"a constatado con ad'iracin +ue 5a4"a una 5er'osa dienta en el local$ 8e4"a de ser la &ri'era 7e- +ue 7en"a$ 8e 5a4erla 7isto antes! 'e 5u4iera acordado! tan lla'ati7a era su 4elle-a$ Pens; +ue estar"a es&erando a al)uien +ue lle)ar"a de un 'o'ento a otro$ Ta'4i;n 7en"an a 7eces 'u/eres solas$ Al)unas da4an &or sentado +ue los 5o'4res tratar"an de enta4lar con7ersacin! a 7eces lo es&era4an$ 6ir=ndolas! ense)uida te da4as

cuenta$ Pero! se):n 5a4"a &odido constatar! las 'u/eres 5er'osas de 7erdad nunca sal"an solas a to'ar una co&a! &or+ue no les &arec"a di7ertido +ue los 5o'4res intentaran darles con7ersacin$ Para ellas era un astidio$ Por eso! a&enas 'e i/; en la desconocida$ Al &rinci&io! le ec5; un 7ista-o 9 lue)o 'e li'it; a 'irarla de 7e- en cuando$ I4a 'a+uillada de una or'a 'u9 natural 9 7est"a ro&as caras 9 de 4uen )usto$ Lle7a4a un 7estido a-ul de seda 9! enci'a! una c5a+ueta de cac5e'ir 4ei)e claro$ Ina c5a+ueta tan ina co'o una &iel de ce4olla$ So4re la 4arra 5a4"a de&ositado un 4olso de color 'u9 &arecido al del 7estido$ %ra i'&osi4le adi7inar su edad: slo &od"a decir +ue ten"a la /usta$ Su 4elle-a corta4a el aliento! &ero no &arec"a ni una actri- ni una 'odelo$ Por 'i 4ar sol"an a&arecer 'u/eres de ese ti&o 9 la conciencia de sa4erse o4ser7adas &or los de'=s crea4a un tenue 5alo a su alrededor$ Pero esa 'u/er era distinta$ Se la 7e"a co'&leta'ente rela/ada 9 c'oda en su entorno$ Acodada en la 4arra con el 'entn entre las 'anos! escuc5a4a la ':sica del piano trio 9 sor4"a de 7e- en cuando su cctel co'o si estu7iera deleit=ndose con una 5er'osa rase$ 8e tanto en tanto! ec5a4a una o/eada en 'i direccin$ >o sent"a sus 'iradas directa'ente so4re 'i &iel$ Pero no &ensa4a +ue 'e estu7iera o4ser7ando$ >o lle7a4a! co'o era 5a4itual! tra/e 9 cor4ata$ La cor4ata de Ar'ani! el tra/e de So&rani Io'o 9 la ca'isa ta'4i;n de Ar'ani$ Los -a&atos de Aossetti$ No so9 del ti&o de &ersonas +ue les )uste atildarse$ Pienso +ue )astar en ro&a '=s dinero de la cuenta es una estu&ide-$ 8e ordinario! 'e 4astan unos t;/anos 9 un /erse9$ Pero ten)o 'i &e+ue(a iloso "a$ Ina &ersona +ue ad'inistre un local de4e ir 7estida de la 'is'a or'a +ue desea +ue 7a9an 7estidos sus clientes$ As" &ro7oca! tanto en los clientes co'o en los e'&leados! cierta tensin$ Por eso sie'&re a&arec"a &or el 4ar con un tra/e ele)ante 9 cor4ata$ All"! 'ientras &ro4a4a un cctel! o4ser7a4a a los clientes 9 escuc5a4a la ':sica$ Al &rinci&io! el 4ar esta4a 'u9 lleno! &ero &asadas las nue7e se &uso a llo7er a c=ntaros 9 los clientes e'&e-aron a escasear$ A las die-! &od"an contarse con los dedos de una 'ano las 'esas ocu&adas$ Pero la 'u/er &er'anec"a all"! sola 9 en silencio! 4e4iendo su dai+uiri$ %'&e- a des&ertar'e la curiosidad$ No &arec"a estar es&erando a nadie$ Ni ec5a4a o/eadas al relo/ ni 'ira4a 5acia la &uerta$ Poco des&u;s! la 7i co)er el 4olso 9 4a/ar del ta4urete$ %l relo/ 'arca4a casi las once$ La 5ora de 'arc5arse si &ensa4a re)resar en 'etro$ Pero no se ue$ Se 'e acerc des&acio! con naturalidad! 9 se sent a 'i lado$ In tenue &er u'e lle) 5asta '"$ Tras aco'odarse en el ta4urete! sac una ca/etilla de Sale' 9 se &uso un ci)arrillo entre los la4ios$ >o se)u"a sus 'o7i'ientos con disi'ulo$ JFDu; 4ar tan ant=sticoG J'e di/o$ Le7ant; los o/os del li4ro +ue esta4a le9endo 9 'e la +ued; 'irando sin co'&render$ %ntonces sent" +ue al)o 'e )ol&ea4a$ Tu7e la sensacin de +ue! de re&ente! el aire se 5ac"a '=s &esado dentro de 'i &ec5o$ 6e acord; del 'a)netis'o$ JPracias Jdi/e$ 8e4"a de sa4er +ue 9o era el &ro&ietario del localJ$ 6e ale)ro de +ue le )uste$ JS"! 'e encanta$ J%lla 'e 'ir a los o/os 9 sonri$ %ra una sonrisa 'ara7illosa$ Los la4ios se ensanc5aron s:4ita'ente 9! en el ra4illo del o/o! se le or'aron unas &e+ue(as arru)as llenas de )racia$ %sa sonrisa 'e e7oc al)o$ JLa ':sica ta'4i;n es ant=stica Jdi/o se(alando el piano trio de 'azz.. Por cierto! Mno tendr= ue)oN >o no lle7a4a enci'a ni cerillas ni encendedor$ Lla'; al 4ar'an 9 le &ed" +ue tra/era cerillas del 4ar$ Le encend" 9o 'is'o el ci)arrillo$ JPracias Jdi/o$ La 'ir; de rente$ > al in ca" en la cuenta$ %ra S5i'a'oto$

JFS5i'a'otoG J'usit; con un 5ilo de 7o-$ J.as tardado 'uc5o en darte cuenta! MnoN Jdi/o ella tras una &ausa! 'ir=ndo'e di7ertidaJ$ Ina eternidad$ Pensa4a +ue no lo descu4rir"as nunca$ 6antu7e los o/os cla7ados en su rostro durante lar)o tie'&o! 'udo! co'o si estu7iera rente a un eCtra("si'o 'ecanis'o de relo/er"a del +ue slo 5u4iera o"do ru'ores$ Bierta'ente! ante 'is o/os ten"a a S5i'a'oto$ Pero era inca&a- de ace&tar esa realidad$ .a4"a &ensado de'asiado tie'&o en ella! con7encido de +ue /a'=s 7ol7er"a a 7erla$ J%s 'u9 4onito ese tra/e Jdi/oJ$ Te sienta 'u9 4ien$ Asent" sin articular &ala4ra$ %ra inca&a- de 5a4lar$ JMSa4es! .a/i'eN %st=s 'uc5o '=s )ua&o +ue antes$ > se te 7e 'uc5o '=s uerte$ J%s +ue &ractico la natacin$ JAl in 5a4"a recu&erado la 7o-J$ %'&ec; en secundaria 9 no lo 5e de/ado$ J8e4e de ser di7ertido! M7erdadN Sie'&re 5e cre"do +ue nadar de4e de ser 'u9 di7ertido$ JS"! lo es$ Pero eso cual+uiera &uede a&renderlo Jdi/e$ A&enas 5a4"a &ronunciado esas &ala4ras! cuando 'e acord; de su &ierna$ 1FPero +u; est=s diciendoG2! &ens;$ Bon undido! intent; a(adir al)o '=s a ortunado$ Pero 'e 5a4"a +uedado en 4lanco$ 6et" las 'anos en el 4olsillo del &antaln 9 4us+u; una ca/etilla de ta4aco$ Lue)o 'e acord; de +ue 5ac"a cinco a(os +ue 5a4"a de/ado de u'ar$ S5i'a'oto si)ui con la 'irada toda esa sucesin de acciones sin decir nada$ Lue)o! le7ant la 'ano! lla' al 4ar'an 9 &idi otro dai+uiri$ Buando le &ed"a al)o a al)uien! sie'&re sonre"a a4ierta'ente$ Ten"a una sonrisa 'ara7illosa$ Ina sonrisa +ue casi te o4li)a4a a &oner a sus &ies cuanto &or all" 5u4iera$ %n la4ios de otra 'u/er! a+uella sonrisa tal 7e- 5u4iese resultado irnica$ Pero si la es4o-a4a S5i'a'oto! &arec"a +ue el 'undo entero estu7iera sonriendo$ JSi)ues 7isti;ndote de a-ul Jco'ent;$ JS"! sie'&re 'e 5a )ustado el color a-ul$ <eo +ue te acuerdas$ J8e ti 'e acuerdo de casi todo$ 8e c'o a ila4as los l=&ices! de cu=ntos terrones de a-:car te &on"as en el t;$$$ JMBu=ntosN J8os$ 6e 'ir entornando un &oco los o/os$ JL9e! .a/i'e Jdi/o S5i'a'otoJ$ MPor +u; 'e se)uiste a+uel d"aN .ace unos oc5o a(os! Mte acuerdasN Sus&ir;$ JNo esta4a se)uro de +ue ueras t:$ La 'anera de andar era id;ntica$ Pero! a la 7e-! 'e da4a la i'&resin de +ue se trata4a de otra &ersona$ 8uda4a$ Por eso te se)u"$ Bueno! de 5ec5o no te se)u"a$ Busca4a la o&ortunidad de diri)irte la &ala4ra$ JM> &or +u; no lo 5icisteN MPor +u; no 'e 5a4laste directa'enteN .a4r"a sido '=s r=&ido$ JNi 9o 'is'o lo s; Jle res&ond" con ran+ue-aJ$ %n a+uel 'o'ento no &ude$ Ni si+uiera 'e sal"a la 7o-$ %lla se 'ordi los la4ios durante un instante$ J%ntonces no 'e i'a)ina4a +ue ueras t:$ Slo &ensa4a en una cosa: al)uien 'e se)u"a$ > ten"a 'iedo$ 8e 7erdad$ 6uc5o 'iedo$ Pero cuando su4" al taCi 9 &ude al in res&irar! ca" de &ronto en la cuenta de +ue &od"as ser t:$ JL9e! S5i'a'oto Jdi/eJ$ Puardo al)o desde a+uel d"a$ No s; +u; relacin tendr= a+uel 5o'4re conti)o! &ero 'e dio$$$

%lla le7ant el dedo "ndice 9 se lo lle7 a los la4ios$ Ne) li)era'ente con la ca4e-a co'o diciendo: 18e/;'oslo correr$ Por a7or! no 'e 7uel7as a 5a4lar de ello2$ JM%st=s casadoN J&re)unt intentando ca'4iar de te'a$ J> con 5i/os Jdi/eJ$ Ten)o dos ni(as$ A:n son &e+ue(as$ JFDu; 4ienG 6e &arece +ue a ti te 7an '=s las ni(as$ No s; eC&licarte &or +u;! &ero 'e da esa i'&resin$ Te 7eo '=s con 5i/as$ JDui-= s"$ JFNo s; &or +u;G Jre&iti S5i'a'oto sonriendoJ$ Al 'enos! 5as decidido tener '=s de uno$ JNo es +ue lo 5a9a decidido$ .a resultado as"$ JMDu; sensacin daN Tener dos ni(as! +uiero decir$ JNo s;$ In &oco rara$ MSa4esN! en la )uarder"a donde 7a 'i 5i/a 'a9or! '=s de la 'itad de los ni(os son 5i/os :nicos$ FB'o 5an ca'4iado las cosas de cuando nosotros ;ra'os &e+ue(osG %n una )ran ciudad! ser 5i/o :nico es lo '=s natural del 'undo$ JSer= +ue naci'os de'asiado &ronto$ JTal 7e- Jdi/e$ > sonre"J$ Dui-=s el 'undo nos 5a ido si)uiendo$ Pero cuando 7eo a las dos ni(as /u)ar /untas! ten)o una sensacin eCtra(a$ 6e ad'ira +ue ta'4i;n eCista esa 'anera de crecer$ Buando 9o era &e+ue(o! sie'&re /u)a4a solo$ > cre"a +ue as" /u)a4an todos los ni(os$ %l piano trio aca4 de tocar /orcovado 9 los clientes a&laudieron$ Bo'o sie'&re! al acercarse 'edianoc5e! la inter&retacin se 5a4"a 7uelto '=s distendida! '=s "nti'a$ %l &ianista! entre una 'elod"a 9 otra! 4e4"a de una co&a de 7ino tinto! 9 el contra4a/o se encend"a un ci)arrillo de 7e- en cuando$ S5i'a'oto to' un sor4o de su cctel$ JMSa4es! .a/i'eN A decir 7erdad! 'e lo 5e &ensado 'uc5o antes de 7enir$ .e estado dudando casi un 'es$ 8=ndole 7ueltas$ .o/e; la re7ista en al)una &arte 9 'e enter; de +ue ten"as a+u" un 4ar$ Al &rinci&io cre" +ue se trata4a de una e+ui7ocacin 9 es +ue no te 7e"a lle7ando un 4ar$ Pero era tu no'4re! tu oto$ F%l .a/i'e de 'i 7ie/o 9 +uerido 4arrioG 6e sent"a eli- slo con 'irar tu oto)ra "a$ Pero no sa4"a si era 4ueno 7ol7er a 7erte en carne 9 5ueso$ 6e da4a la i'&resin de +ue &ara a'4os ser"a 'e/or no reencontrarnos$ Sa4"a +ue esta4as 4ien 9 eso 4asta4a$ La escuc5; en silencio$ JPero 9a +ue ten"a tus se(as! &ens; +ue no &asar"a nada &or 7enir a ec5ar un 7ista-o$ > 5o9 'e 5e sentado en a+uel ta4urete 9 te 5e estado o4ser7ando$ .a4"a decidido +ue! si no 'e reconoc"as! 'e ir"a sin decirte nada$ Pero no 'e 5e &odido contener$ Sent"a nostal)ia 9 no 5e &odido e7itar 5a4larte$ JPero M&or +u;N J&re)unt;J$ MPor +u; &ensa4as +ue era 'e/or no 7er'eN %lla &as el dedo &or el 4orde de la co&a 'ientras re leCiona4a$ JPor+ue si 'e 7e"as! +ui-= +uerr"as sa4er cosas de '"$ Por e/e'&lo! si esta4a casada! dnde 7i7"a! +u; 5a4"a estado 5aciendo 5asta a5ora$ %se ti&o de cosas$ M6e e+ui7ocoN JBueno! esas cosas suelen salir en una con7ersacin$ JS"! es lo natural$ >a s; +ue estos te'as salen es&ont=nea'ente$ JPero t: no +uieres 5a4lar de ello! Mno es as"N Sonri inc'oda 9 asinti$ Al &arecer! S5i'a'oto &ose"a una a'&lia )a'a de sonrisas$ JAs" es$ No 'e a&etece de'asiado 5a4lar de eso$ No 'e &re)untes la ra-n$ Pero no +uiero 5a4lar de '" 'is'a$ Pero no es nor'al! resulta eCtra(o$ Parece +ue 'e +uiera en7ol7er en un 5alo de 'isterio! +ue 'e est; 5aciendo la interesante$ Por eso &ens; +ue

era 'e/or no 7erte$ No +uer"a +ue &ensaras +ue so9 una 'u/er rara o 7anidosa$ ,sa es una de las ra-ones &or las +ue no +uer"a 7enir$ JM> las otrasN JNo +uer"a dece&cionar'e$ 6e 5a4"a +uedado 'irando la co&a +ue ella sosten"a en la 'ano$ Lue)o conte'&l; el &elo +ue le ca"a liso 5asta los 5o'4ros! conte'&l; sus la4ios inos 9 4ien di4u/ados$ 6e i/; en sus &u&ilas ne)ras! tan &ro undas +ue &arec"an no tener ondo$ %n sus &=r&ados descu4r" una ina 9 discreta l"nea$ 6e record la l"nea del 5ori-onte +ue se recorta4a en la le/an"a$ J.ace tie'&o 'e )usta4as 'uc5o$ No +uer"a sentir'e dece&cionada al 7erte$ JM> te 5e dece&cionadoN Ne) con un li)ero 'o7i'iento de ca4e-a$ JTe 5e estado o4ser7ando desde all"$ Al &rinci&io! 'e &arec"as otra &ersona$ %st=s '=s cor&ulento! lle7as tra/e$ Pero! 'ir=ndote 4ien! 5e co'&rendido +ue eras el .a/i'e de sie'&re$ MSa4esN! tus )estos son casi los 'is'os de cuando ten"as doce a(os$ JNo lo sa4"a Jdi/e$ Intent; sonre"r! &ero no &ude$ JLa 'anera de 'o7er las 'anos! la 'anera de 'o7er los o/os! la costu'4re de dar )ol&ecitos con la &unta de las u(as! la 'anera de runcir las ce/as con aire en urru(ado$ Son id;nticas$ Aun+ue lo cu4ras con un tra/e de Ar'ani! el interior a&enas 5a ca'4iado$ JNo es Ar'ani Jdi/eJ$ La ca'isa 9 la cor4ata s"! &ero el tra/e no$ %lla sonri$ JMSa4es! S5i'a'otoN Jdi/eJ$ Sie'&re 5a4"a +uerido 7erte$ <erte 9 5a4lar conti)o$ FTen"a tantas cosas +ue contarteG JTa'4i;n 9o ten"a )anas de 7erte a ti$ FPero no 7inisteG Lo sa4es! M7erdadN Buando te uiste del 4arrio! estu7e 'uc5o tie'&o es&erando +ue 7inieras a 7er'e$ MPor +u; no lo 5icisteN 6e sent"a 'u9 sola$ Pensa4a +ue tendr"as nue7os a'i)os 9 +ue te 5a4"as ol7idado de '"$ S5i'a'oto a&last el ci)arrillo en el cenicero$ Lle7a4a las u(as &intadas con laca trans&arente$ Inas u(as +ue &arec"an un o4/eto &ulido con es'ero$ Liso! sin nada su&er luo$ JTen"a 'iedo$ JM6iedoN Jdi/o S5i'a'otoJ$ M> a +u; le ten"as 'iedoN MA '"N JNo! t: no 'e da4as 'iedo$ Lo +ue te'"a era sentir'e rec5a-ado$ Slo era un ni(o$ No &od"a i'a)inar +ue 'e estu7ieras es&erando$ 6e aterra4a +ue 'e rec5a-aras$ Due te 'olestara +ue te 7isitase$ Por eso de/; de ir$ 6e da4a la i'&resin de +ue! antes de &asar &or al)o tan a'ar)o! era &re eri4le 7i7ir con el recuerdo de cuando est=4a'os unidos$ Lade un &oco la ca4e-a$ .i-o rodar un anacardo en la &al'a de la 'ano$ JLas cosas no son =ciles! M7erdadN JNo! no lo son$ J> &ensar +ue 5u4i;ra'os &odido se)uir siendo a'i)os$$$ Si te so9 sincera! ni en la escuela! ni en el instituto! ni en la uni7ersidad! tu7e un solo a'i)o de 7erdad$ Sie'&re 'e sent" sola$ Sie'&re &ensa4a lo 'ara7illoso +ue ser"a +ue 5u4i;ra'os 'antenido nuestra relacin$ Aun+ue no estu7ieras a 'i lado! al 'enos &odr"a'os escri4irnos$ Las cosas 5a4r"an &odido ser 'u9 distintas$ Todo 5u4iese sido 'uc5o '=s so&orta4le$ J S5i'a'oto 5i-o una &ausaJ$ No s; &or +u;! al e'&e-ar secundaria! las cosas en la escuela e'&e-aron a ir'e 'al$ > 'e ui encerrando '=s en '" 'is'a$ %ra un c"rculo 7icioso$ Asent"$

J%n &ri'aria Jdi/e 9oJ! todo 'e 5a4"a ido 4ien! &ero des&u;s ue un desastre$ Oue co'o 7i7ir en el ondo de un &o-o$ Lue)o! durante los die- a(os +ue 7an desde 'i in)reso en la uni7ersidad 5asta +ue 'e cas; con >u?i?o! eC&eri'ent; lo si)uiente: una cosa e'&ie-a a ir 'al! ;sta 5ace +ue otra ta'4i;n uncione 'al 9 la situacin 7a e'&eorando inde inida'ente$ Aca4as &or no &oder salir de all"$ .asta +ue 7iene al)uien 9 te arrastra uera$ J>o era co/a$ Por eso no &od"a 5acer lo 'is'o +ue los de'=s$ As" +ue no 5ac"a otra cosa +ue leer! 'e costa4a 'uc5o a4rir'e a la )ente$ 6i a&ariencia resulta4a! ade'=s! no s; c'o decirlo! lla'ati7a$ Por eso casi todos cre"an +ue era una c5ica arro)ante 9 co'&licada$ Blaro +ue +ui-= tu7ieran ra-n$ J%res de'asiado 4onita Jdi/e$ %lla se &uso otro ci)arrillo entre los la4ios$ Prend" una cerilla 9 se lo encend"$ JM8e 7erdad te &are-co 4onitaN J&re)unt S5i'a'oto$ JBlaro$ Pero se)uro +ue todo el 'undo te lo dice$ S5i'a'oto sonri$ JNo creas$ Ade'=s! &ara serte sincera! a '" no 'e aca4a de )ustar 'i cara$ As" +ue 'e ale)ra +ue 'e lo di)as$ Sea co'o sea! no suelo caer 4ien a las otras 'u/eres! &or des)racia$ Lo 5e &ensado 'uc5as 7eces: 1Total! a '" +u; '=s 'e da +ue 'e lla'en )ua&a$ Lo +ue +uiero es ser al)uien corriente! 5acer a'i)os co'o todo el 'undo2$ S5i'a'oto alar) la 'ano 9 ro- la '"a so4re la 4arra$ JPero esto9 contenta$ 8e +ue seas eli-$ Per'anec" en silencio$ JPor+ue eres eli-! M7erdadN JNo sa4r"a decirte$ Al 'enos! no 'e siento in eli-$ Ni ta'&oco solo Jdi/e$ > a(ad" tras una &e+ue(a &ausaJ: Pero a 7eces se 'e ocurre! sin '=s! +ue las 5oras +ue &asa'os /untos en la sala de estar de tu casa ueron las '=s elices de 'i 7ida$ JMSa4esN! a:n )uardo a+uellos discos$ Nat Kin) Bol;! Bin) Bros49! Aossini! Peer Gynt& todos$ Los conser7o todos! no 5e &erdido nin)uno$ 6i &adre 'e los de/ de recuerdo al 'orir$ Los &on"a con 'uc5"si'o cuidado! as" +ue! incluso a5ora! est=n en &er ecto estado$ Te acordar=s de lo 4ien +ue los cuida4a! MnoN JMTu &adre 5a 'uertoN J.ace cinco a(os! de un c=ncer de colon$ Tu7o una 'uerte 5orri4le$ > &ensar +ue era un 5o'4re tan uerte$$$ .a4"a 7isto 7arias 7eces al &adre de S5i'a'oto$ In 5o'4re recio co'o los ro4les +ue crec"an en su /ard"n$ JM> tu 'adre est= 4ienN Jle &re)unt;$ JSu&on)o +ue s"$ Al)o en el tono de su 7o- 'e lla' la atencin$ JMNo te lle7as 4ien con tu 'adreN S5i'a'oto a&ur el dai+uiri! de/ la co&a so4re la 4arra 9 lla' al 4ar'an$ Lue)o 'e &re)unt: JMTen;is al):n cctel es&ecial de la casaN JTene'os 'uc5os ccteles eCclusi7os$ %l de '=s ;Cito es uno +ue se lla'a co'o el 4ar! Ao4inRs Nest$ 6e lo in7ent; 9o$ La 4ase es de ron 9 7od?a$ Sa4e 'u9 4ien! &ero ense)uida se te su4e a la ca4e-a$ J%s&ecial'ente indicado &ara seducir a las 'u/eres$ JDui-= no lo se&as toda7"a! S5i'a'oto! &ero los ccteles son &ara eso$ Se ri$ JBueno! entonces lo &ro4ar;$ Buando se lo tra/eron! tras o4ser7ar el color! dio un sor4o 9 &er'aneci unos

instantes con los o/os cerrados de/ando +ue el sa4or se in iltrara en su cuer&o$ JFDu; delicadoG Ni dulce ni a'ar)o$ %s li)ero 9 sencillo! &ero con cuer&o$ No sa4"a +ue tu7ieras tan 4uenas 'anos$ JNo s; 5acer una estanter"a$ Ta'&oco s; ca'4iar el iltro del aceite del coc5e$ Ni si+uiera s; &e)ar derec5o un sello$ Buando 5e de 'arcar un n:'ero de tel; ono! 'e e+ui7oco a 'enudo$ Pero 5e creado unos cuantos ccteles$ > tienen 'uc5o ;Cito$ 8e/ la co&a del cctel so4re el &osa7asos 9 &er'aneci unos instantes 'irando dentro con i/e-a$ Al inclinar la co&a! el re le/o de las luces del tec5o te'4l li)era'ente dentro$ J.ace 'uc5o +ue no 7eo a 'i 'adre$ 8ie- a(os atr=s! tu7i'os al):n &ro4le'a 9! desde entonces! a&enas nos 5e'os 7isto$ %n el uneral de 'i &adre s" nos encontra'os! claro$ %l piano trio aca4 de e/ecutar un 4lues &ro&io 9 el &ianista e'&e- a inter&retar Star0/rossed ,overs. Buando 9o esta4a en el local! sol"an tocar'e esta 4alada$ Sa4"an +ue 'e )usta4a$ Ni es una de las 'elod"as '=s conocidas de %llin)ton ni 9o la asocia4a a nin):n recuerdo &ersonal! &ero desde +ue la o" casual'ente &or &ri'era 7e-! 'e con'o7i de una 'anera es&ecial$ Tanto en 'i ;&oca de uni7ersidad co'o cuando tra4a/a4a en la editorial! &or la noc5e sol"a escuc5ar una 7e- tras otra el =l4u' Such Sweet #hunder& +ue contiene Star0/rossed ,overs. %n ;l! Eo5nn9 .od)es e/ecuta un sensi4le 9 ele)ante solo$ Bada 7e- +ue escuc5a4a esa 5er'osa 'elod"a! los recuerdos de a+uella ;&oca re7i7"an en 'i 'ente$ No 5a4"an sido unos a(os elices 9 'e sent"a lleno de deseos insatis ec5os$ %ra '=s /o7en! '=s =7ido! esta4a '=s solo$ Pero era 9o 'is'o! con un &er il '=s si'&le! '=s a)udo$ %n a+uella ;&oca! &od"a sentir c'o 'i cuer&o a4sor4"a cada nota +ue escuc5a4a! cada l"nea +ue le"a$ 6is ner7ios esta4an a ilados co'o una cu(a 9 en 'is o/os 4rilla4a una lu- acerada +ue &enetra4a en +uien ten"a delante$ As" era entonces$ > cada 7e- +ue escuc5a4a Star0/rossed ,overs& recorda4a 'is o/os re le/ados en el es&e/o$ JA decir 7erdad! en tercero de secundaria ui a 7erte una 7e-$ 6e sent"a tan solo +ue no lo &od"a so&ortar Jdi/eJ$ Lla'; &or tel; ono! &ero no contest nadie$ As" +ue co)" el tren 9 'e acer+u; a tu casa$ Pero en la &uerta 5a4"a una &laca con otro no'4re$ J8os a(os des&u;s de +ue te ueras! nos 'uda'os a Ou/isaXa &or el tra4a/o de 'i &adre$ %st= cerca de %nos5i'a$ > nos +ueda'os all" 5asta +ue entr; en la uni7ersidad$ Al 'udarnos! te en7i; una &ostal con 'i nue7a direccin$ MNo la reci4isteN Ne)u; con la ca4e-a$ J8e 5a4erla reci4ido! te 5a4r"a contestado$ FDu; raroG 8e4"a de 5a4er al):n error$ JL +ui-=s es slo +ue tene'os 'ala suerte Jdi/o S5i'a'otoJ$ No 5a9 un error! sino 'ontones$ Nuestros ca'inos se 5an cru-ado una 7e- tras otra sin +ue nos encontr=ra'os$ %n in! 5=4la'e de ti$ Bu;nta'e +u; 5a sido de tu 7ida 5asta a5ora$ JNo es una 5istoria 'u9 di7ertida$ Le resu'" a )randes ras)os lo +ue 5a4"a 5ec5o desde entonces$ Le cont; +ue en el instituto 5a4"a salido con una c5ica! &ero +ue! al inal! le 5a4"a 5ec5o da(o$ No le detall; los &or'enores$ Pero le cont; +ue 5a4"a ocurrido al)o 9 +ue esos sucesos la 5a4"an 5erido a ella 9! al 'is'o tie'&o! ta'4i;n a '"$ Le cont; +ue 5a4"a in)resado en la uni7ersidad 9 +ue! al )raduar'e! 5a4"a e'&e-ado a tra4a/ar en una editorial de li4ros de teCto$ Le cont; c'o 5a4"a &asado la 7eintena 7i7iendo! un d"a tras otro! in'erso en la soledad$ Sin nadie a +uien &udiera lla'ar a'i)o$ Le cont; +ue 5a4"a salido con al)unas 'u/eres! &ero +ue no 5a4"a lo)rado ser eli-$ 8esde +ue sal" del instituto 5asta +ue encontr; a >u?i?o 9 'e cas; con ella! no 5a4"a conocido a nadie +ue 'e )ustara de 7erdad$

J8urante a+uella ;&oca &ensa4a 'uc5o en ti$ Sie'&re &ensa4a lo 'ara7illoso +ue ser"a 7erte 9 5a4lar conti)o! aun+ue uera slo una 5ora$ Buando se lo di/e! sonri$ JMPensa4as 'uc5o en '"N JS"$ J>o ta'4i;n &ensa4a en ti Jdi/o S5i'a'otoJ$ Bada 7e- +ue su r"a$ T: 5as sido el :nico a'i)o +ue 5e tenido en toda 'i 7ida$ Per'aneci unos instantes con los o/os cerrados! a&o9ando una 'e/illa en la 'ano! co'o si las uer-as 5u4iesen a4andonado su cuer&o$ No lle7a4a nin):n anillo$ Le te'4la4an li)era'ente las &esta(as de 7e- en cuando$ Poco des&u;s! a4ri los o/os des&acio 9 'ir su relo/$ >o 5ice lo 'is'o$ >a era cerca de 'edianoc5e$ Bo)i el 4olso! 4a/ del ta4urete con un 'o7i'iento '"ni'o$ JBuenas noc5es$ 6e ale)ro de 5a4erte 7isto$ La aco'&a(; 5asta la &uerta$ JMDuieres +ue lla'e un taCiN Si 5as de co)er un taCi! te ser= di "cil encontrar uno con esta llu7ia Jdi/e$ S5i'a'oto ne) con la ca4e-a$ JNo te &reocu&es$ >a 'e las a&a(ar;$ JM8e 7erdad no te 5as sentido dece&cionadaN JM8e tiN JS"$ JNo$ No te &reocu&es Jdi/o S5i'a'oto sonriendoJ$ Tran+uilo$ Pero ese tra/e! Mde 7erdad no es de Ar'aniN 6e di cuenta de +ue no co/ea4a co'o antes$ Su &aso no era 'u9 r=&ido 9! si se o4ser7a4a con atencin! se nota4a +ue 5a4"a al)o arti icial en su 'anera de andar$ Pero &arec"a casi natural$ J6e o&er; 5ace cuatro a(os J'e eC&lic S5i'a'oto co'o discul&=ndoseJ$ No es +ue 5a9a +uedado 4ien del todo! &ero 5a 'e/orado 'uc5o$ Oue una o&eracin 'u9 seria! &ero sali 4ien$ Tu7ieron +ue cortar 5ueso &or a+u"! a(adir &or all=$ JFPero eso es estu&endoG >a no co/eas$ JS"! est= 'u9 4ien$ 6e ale)ro de 5a4er'e o&erado$ Tendr"a +ue 5a4erlo 5ec5o antes$ Aeco)" su a4ri)o en el )uardarro&a 9 la a9ud; a &on;rselo$ 8e &ie a 'i lado! 9a no era tan alta$ 6e eCtra( un &oco$ A los doce a(os 'ed"a lo 'is'o +ue 9o$ JMPodr; 7ol7er a 7erteN JDui-= Jdi/o$ > es4o- una sonrisa$ Ina sonrisa +ue &arec"a una &e+ue(a colu'na de 5u'o al-=ndose en silencio un d"a sin 7iento$ Dui-=$ A4ri la &uerta 9 se 'arc5$ Binco 'inutos des&u;s! su4" las escaleras 9 sal" a la calle$ 6e &reocu&a4a +ue no 5u4iese &odido encontrar un taCi$ Se)u"a llo7iendo$ S5i'a'oto 9a no esta4a$ %n la calle no se 7e"a un al'a$ Slo las luces de los aros de los coc5es eCtendi;ndose 4orrosas so4re el &a7i'ento 'o/ado$ 1Tal 7e- 5a9a sido una ilusin2! &ens;$ Per'anec" all" de &ie lar)o tie'&o 'irando c'o la llu7ia ca"a so4re la calle$ 6e da4a la i'&resin de 5a4er 7uelto a los doce a(os$ Buando era &e+ue(o! los d"as llu7iosos sol"a +uedar'e in'7il! sin 'o7er un ':sculo! conte'&lando la llu7ia$ Al 'irar la llu7ia sin &ensar en nada! tienes la sensacin de +ue tu cuer&o se 7a soltando &oco a &oco 9 +ue te 7as se&arando del 'undo real$ Dui-= la llu7ia ten)a un &oder 5i&ntico$ Bo'o '"ni'o! eso 'e &arec"a entonces$ Pero no 5a4"a sido una ilusin$ Al 7ol7er al 4ar! en el sitio donde 5a4"a estado sentada S5i'a'oto +ueda4an su co&a 9 el cenicero$ > dentro del cenicero 5a4"a al)unas

colillas 'anc5adas de car'"n$ 6e sent; al lado 9 cerr; los o/os$ %l eco de la ':sica ue ale/=ndose &oco a &oco 9 'e +ued; solo$ La llu7ia se)u"a ca9endo en silencio a tra7;s de la dulce oscuridad$

S5i'a'oto no a&areci durante 'uc5o tie'&o$ Bada noc5e 'e &asa4a las 5oras sentado en la 4arra del Ao4inRs Nest$ Le"a 9! de 7e- en cuando! ec5a4a un 7ista-o 5acia la &uerta$ Pero ella no a&arec"a$ 6e e'&e- a &reocu&ar la idea de 5a4er dic5o al)o incon7eniente$ 8e 5a4erla 5erido 5a4lando '=s de la cuenta$ 6e re&et" una 7e- tras otra las &ala4ras +ue 5a4"a &ronunciado a+uella noc5e! record; las su9as$ No encontr; nada +ue 'e lla'ara la atencin$ Tal 7e- la 5a4"a dece&cionado$ %ra tan 5er'osa! 9 a5ora 9a ni si+uiera co/ea4a$ Dui-= no 5a4"a lo)rado descu4rir en 'i interior nada +ue 7aliera la &ena$ %l a(o se acerca4a a su in! &asaron las Na7idades! lle) A(o Nue7o$ %nero &as en un santia';n$ >o cu'&l" treinta 9 siete a(os$ 6e resi)n; 9 de/; de es&erarla$ %'&ec; a es&aciar 'is 7isitas al Ao4inRs Nest$ All" no &od"a e7itar acordar'e de ella 9 4uscar su rostro entre los clientes$ Sol"a sentar'e en la 4arra! a4rir las &=)inas de un li4ro 9 &erder'e en &ensa'ientos sin ru'4o$ %'&ec; a tener di icultades &ara concentrar'e$ 6e 5a4"a dic5o +ue 9o era su :nico a'i)o$ 6e 5a4"a dic5o +ue era el :nico a'i)o +ue 5a4"a tenido en su 7ida$ >! al o"rlo! 'e 5a4"a sentido eli-$ .a4"a cre"do +ue &odr"a'os 7ol7er a ser a'i)os$ Ten"a tantas cosas +ue decirle$ Duer"a &edirle su o&inin acerca de todo$ No i'&orta4a +ue no +uisiera contar'e nada so4re s" 'is'a$ 6e 4asta4a con 7erla 9 5a4lar con ella$ Pero no 7ol7i$ Tal 7e- estu7iera tan ocu&ada +ue no &od"a 7enir a 7er'e$ Pero tres 'eses eran 'uc5o tie'&o$ Incluso su&oniendo +ue le uera i'&osi4le 7enir! &od"a tele onear'e$ 1F<a'os! +ue 'e 5a ol7idadoG2! &ens;$ 1Al in 9 al ca4o! no de4"a de i'&ortarle tanto$2 %sos &ensa'ientos 'e 5ac"an da(o$ Sent"a co'o si se 'e 5u4iera a4ierto una &e+ue(a 4rec5a en el cora-n$ %lla no de4er"a 5a4er 5a4lado de a+uella or'a$ .a9 &ala4ras +ue +uedan &ara sie'&re en el cora-n de las &ersonas$ Pero 7ol7i! a &rinci&ios de e4rero! ta'4i;n en una noc5e de llu7ia$ Ina llu7ia 'uda 9 5elada$ A+uella noc5e unos asuntos 'e 5a4"an lle7ado al Ao4inRs Nest antes de lo 5a4itual$ Los &ara)uas de los clientes tra"an consi)o el olor r"o de la llu7ia$ A+uella noc5e un saCo tenor se 5a4"a unido al piano trio 9 esta4an tocando /untos$ %ra un saCo onista 4astante conocido 9 la clientela 7i4ra4a$ >o! sentado en 'i rincn de la 4arra! le"a un li4ro cuando S5i'a'oto se acerc 9 se sent sin ruido a 'i lado$ JBuenas noc5es J'e salud$ 8e/; el li4ro 9 la 'ir; a los o/os$ No &od"a creer +ue estu7iese all"$ JPensa4a +ue no 7ol7er"as$ JLo siento Jse discul& S5i'a'otoJ$ M%st=s en adadoN JNo$ No 'e en ado &or eso$ MSa4es! S5i'a'otoN! esto es un 4ar 9 los clientes 7ienen cuando +uieren 9! cuando +uieren! se 7an$ >o 'e li'ito a es&erarlos$ JPerdn de todas or'as$ No &uedo eC&lic=rtelo! &ero 'e 5a sido i'&osi4le 7enir$ JM%sta4as ocu&adaN JNo! eso no Jdi/o en 7o- 4a/aJ$ No es +ue estu7iese ocu&ada$ Si'&le'ente no &od"a 7enir$ Su &elo ol"a a llu7ia$ Al)unos 'ec5ones del le+uillo 'o/ado se le &e)a4an a la

rente$ Lla'; al ca'arero 9 le &ed" una toalla li'&ia$ JPracias Jdi/o to'ando la toalla 9 sec=ndose el &elo$ Lue)o! sac un ci)arrillo 9 lo encendi$ Los dedos! r"os 9 'o/ados &or la llu7ia! le te'4la4an$ JSlo llo7i-na4a 9! co'o &ensa4a co)er un taCi! sal" slo con el i'&er'ea4le$ Pero e'&ec; a andar 9 5e aca4ado ca'inando un 4uen trec5o$ JMTe a&etece to'ar al)o calienteN Jle &re)unt;$ %lla sonri 'ir=ndo'e a los o/os$ JPracias! &ero no 5ace alta$ 6irando su sonrisa! ol7id; en un instante el 7ac"o de a+uellos tres 'eses$ JMDu; est=s le9endoN Jdi/o se(alando el li4ro$ Se lo 'ostr;$ %ra un li4ro de 5istoria$ Trata4a so4re el con licto ar'ado entre <ietna' 9 B5ina &osterior a la )uerra de <ietna'$ Lo 5o/e 9 'e lo de7ol7i$ JM>a no lees no7elasN JS"! claro +ue s"$ Pero no tanto co'o antes$ A&enas cono-co las 'odernas$ Slo leo no7elas anti)uas$ La 'a9or &arte del si)lo *I*$ Ta'4i;n releo 'uc5os li4ros +ue 5a4"a le"do 5ace tie'&o$ JM> &or +u; no lees no7elas 'odernasN JTal 7e- sea &or+ue no 'e )usta +ue 'e de rauden$ Buando leo un li4ro 'alo! ten)o la sensacin de 5a4er 'al)astado el tie'&o$ > eso 'e dece&ciona$ Antes no 'e suced"a$ 8is&on"a de 'uc5o tie'&o 9! aun+ue &ensara: 1F<a9a tonter"a aca4o de leerG2! sie'&re ten"a la i'&resin de +ue al)o 5a4r"a sacado de all"$ 8entro de lo +ue ca4"a! claro$ Pero a5ora no$ Slo &ienso +ue 5e &erdido el tie'&o$ Dui-= ten)a +ue 7er con 5acerse 7ie/o$ JSe)uro +ue s"$ %st= claro +ue te est=s 5aciendo 7ie/o Jdi/o ella con una sonrisa tra7iesa$ JM> t: si)ues le9endoN JS"! sie'&re$ Bosas 'odernas 9 cosas anti)uas$ No7elas 9 ta'4i;n de todo lo de'=s$ Bosas 'alas 9 cosas 4uenas$ Al contrario +ue a ti! a '" 'e )usta 'atar el tie'&o le9endo$ Pidi un Robin's "est al 4ar'an$ >o la i'it;$ Buando se lo tra/eron! to' un sor4o 9! tras 5acer un &e+ue(o si)no de asenti'iento! lo de/ enci'a de la 4arra$ JL9e! .a/i'e$ MPor +u; los ccteles de este 4ar son 'e/ores +ue los de los otrosN JPor+ue nos es or-a'os en +ue lo sean Jdi/eJ$ Sin es uer-o! no se lle)a a nin)una &arte$ JMDu; ti&o de es uer-oN JO"/ate en ;l! &or e/e'&lo Jdi/e 'ostr=ndole al /o7en 9 a&uesto 4ar'an +ue esta4a &icando 5ielo con eC&resin seriaJ$ Le &a)o un sueldo 'u9 alto$ Tanto +ue los de'=s se +uedar"an sor&rendidos si lo su&ieran$ %so lo 'anten)o en secreto$ La ra-n &or la +ue le &a)o :nica'ente a ;l un salario tan alto es &or+ue tiene un talento es&ecial &ara 5acer los ccteles$ Tal 7e- la 'a9or"a de la )ente no lo se&a! &ero no todo el 'undo &uede ser7ir 4uenos ccteles$ Por su&uesto! es or-=ndose! uno &uede alcan-ar un ni7el ace&ta4le$ Tras &racticar durante 7arios 'eses co'o a&rendi-! ser= ca&a- de ser7irle uno a un cliente sin a7er)on-arse$ Los ccteles de la 'a9or"a de 4ares est=n a ese ni7el$ > eso! &or su&uesto! no es critica4le$ Pero! si se +uiere ir '=s le/os! 5a9 +ue tener un talento es&ecial$ I)ual +ue &ara tocar el &iano! &intar un cuadro o correr cien 'etros$ >o 'is'o 5a)o los ccteles 4astante 4ien$ .e in7esti)ado 'uc5o! 5e &racticado 5oras 9 5oras$ Pero 'is 'e-clas no &ueden co'&ararse a las su9as$ Aun+ue &on)a eCacta'ente el 'is'o licor 9 a)ite la coctelera eCacta'ente el 'is'o tie'&o! el sa4or es distinto$ <ete a sa4er &or +u;$ %s talento! sin '=s$ Bo'o en el arte$ %Ciste una l"nea! 5a9 +uien &uede cru-arla 9 5a9 +uien no$ Por eso! si encuentras a al)uien con talento! tr=talo 4ien

&ara +ue no se 7a9a$ P=)ale un 4uen sueldo$ A+uel c5ico era 5o'oseCual 9! &or este 'oti7o! a 7eces se reun"an en la 4arra otros 5o'oseCuales$ Pero eran &ersonas tran+uilas 9 a '" no 'e i'&orta4a$ 6e ca"a 4ien 9 ;l! a su 7e-! con ia4a en '" 9 tra4a/a4a de ir'e$ JDui-= ten)as '=s ca&acidad &ara los ne)ocios de lo +ue &arece Jdi/o S5i'a'oto$ JNo lo creo$ No so9 un 5o'4re de ne)ocios$ Slo re)ento dos 4ares &e+ue(os$ Ade'=s! no ten)o nin)una intencin de a4rir '=s locales ni de )anar '=s dinero$ A eso no se le &uede lla'ar ni ca&acidad ni talento$ Pero Msa4esN! en cuanto ten)o un 'o'ento! de/o correr la i'a)inacin$ 1Si uera un cliente$$$2! &ienso$ 1Si 9o uera un cliente! Ma +u; ti&o de 4ar ir"aN MBon +ui;nN MDu; to'ar"aN Si uera un soltero de 7eintitantos a(os 9 tu7iera +ue salir con una c5ica! Madonde la lle7ar"aN2 I'a)ino cada una de esas 7aria4les! una a una! con todo detalle$ Pienso en 'il cosas concretas$ M8e cu=nto dinero dis&on)oN M8nde 7i7oN MA +u; 5ora ten)o +ue re)resarN > de la su'a de todas estas ideas! la i'a)en del local se 7a &er ilando$ A+uella noc5e! S5i'a'oto lle7a4a un /erse9 a-ul celeste de cuello alto 9 una alda a-ul 'arino$ Inos &e+ue(os &endientes 4rilla4an en sus ore/as$ %l ino 9 ce(ido /erse9 resalta4a la 4elle-a de sus senos$ Sent" +ue 'e alta4a el aire$ JSi)ue 5a4lando Jdi/o S5i'a'oto$ > 'e dedic! co'o sie'&re! una ale)re sonrisa$ JM8e +u;N J8e tu &ol"tica e'&resarial Jdi/oJ$ 6e encanta o"rte 5a4lar as"$ 6e sonro/; un &oco$ .ac"a 'uc5o tie'&o +ue no 'e sonro/a4a delante de nadie$ JNo creo +ue a eso &ueda lla'=rsele &ol"tica e'&resarial$ Slo es +ue! no s;! 5ace 'uc5o tie'&o +ue esto9 acostu'4rado$ Acostu'4rado a i'a)inar$ A de/ar correr la i'a)inacin$ %s al)o +ue 5e 5ec5o desde &e+ue(o$ Breo un lu)ar i'a)inario en 'i ca4e-a 9! &oco a &oco! le 7o9 dando or'a$ A+u" tendr"a +ue 5acer esto! all" de4er"a ca'4iar lo otro$ <o9 &ro4ando$ Tal co'o te 5e contado antes! al salir de la uni7ersidad! estu7e tra4a/ando en una editorial de li4ros de teCto$ %ra a4urrid"si'o$ As" +ue de/a4a 7olar la i'a)inacin$ A+uel tra4a/o tend"a! '=s 4ien! a ani+uilarla$ 6e a4urr"a so4erana'ente$ Ldia4a ir a la o icina$ All" dentro 'e a5o)a4a$ Ten"a la i'&resin de ir enco)i;ndo'e! d"a tras d"a! 9 de +ue al inal aca4ar"a desa&areciendo$ To'; un sor4o del cctel 9 recorr" el local con la 'irada$ Para ser una noc5e llu7iosa! esta4a 4astante lleno$ %l saCo tenor +ue 5a4"a 7enido a 7isitarnos 9a 5a4"a )uardado su instru'ento en el estuc5e$ Lla'; al ca'arero 9 le &ed" +ue le lle7ase una 4otella de X5is?9 9 +ue le &re)untara si le a&etec"a co'er al)o$ JPero a5ora es distinto$ A+u"! &ara so4re7i7ir! tienes +ue 5acer tra4a/ar la i'a)inacin$ Ade'=s! &uedes lle7ar ense)uida a la &r=ctica todo lo +ue se te ocurre$ A+u" no 5a9 reuniones ni su&eriores$ No 5a9 ni &recedentes ni dis&osiciones del 6inisterio de %ducacin$ MSa4es! S5i'a'otoN! esto es 'a)n" ico$ M.as tra4a/ado al)una 7e- en una e'&resaN %lla ne) con la ca4e-a sin de/ar de sonre"r$ JNo$ JFDu; suerte 5as tenidoG Tra4a/ar en una e'&resa no est= 5ec5o &ara '"$ Ni ta'&oco &ara ti$ Se)uro$ .e tra4a/ado oc5o a(os en una! s; 'u9 4ien lo +ue 'e di)o$ 8urante esos oc5o a(os 'al)ast; 'i 7ida all" dentro$ 8es&erdici; 'is 'e/ores a(os$ 8urante esos oc5o a(os a)uant; 'uc5o$ Pero de no 5a4er eCistido ese lar)o &eriodo! tal 7e- el 4ar no 5a4r"a tenido tanto ;Cito$ %so es lo +ue creo$ 6e )usta este tra4a/o$ A5ora ten)o dos locales$ Pero a 7eces 'e &arece +ue son dos /ardines i'a)inarios +ue 5e creado en 'i

ca4e-a$ Inos /ardines de ensue(o$ %n ellos 5e &lantado lores! 5e instalado uentes$ Los 5e creado con su'o cuidado! &arecen 'u9 reales$ La )ente 7iene! 4e4e! escuc5a ':sica! 5a4la 9 lue)o se 7a$ M> &or +u; crees +ue! noc5e tras noc5e! tanta )ente se )asta tanto dinero 7iniendo a to'ar una co&a a+u"N Pues &or+ue todo el 'undo! en 'a9or o 'enor 'edida! 4usca un lu)ar i'a)inario$ > la )ente 7iene a+u" &ara 7er un /ard"n ant=stico creado de or'a eC+uisita +ue &arece lotar en el aire 9 &ara 7erse a s" 'is'a incluida dentro de esta escena$ S5i'a'oto sac un Sale' del 4olso$ Antes de +ue encontrara el encendedor! encend" una cerilla 9 le di ue)o$ 6e )usta4a encenderle los ci)arrillos$ 6e )usta4a 'irar c'o entorna4a los o/os 9 la lla'a dan-a4a en sus &u&ilas$ JTe con ieso +ue no 5e tra4a/ado /a'=s en la 7ida J'e di/o$ JMEa'=sN JEa'=s$ Ni si+uiera 5e 5ec5o tra4a/os de 'edia /ornada cuando esta4a en la uni7ersidad! ta'&oco 5e estado nunca e'&leada en nin):n sitio$ Tra4a/ar es una eC&eriencia +ue 'e es total'ente a/ena$ As" +ue! cuando oi)o 5a4lar a al)uien co'o t:! siento en7idia$ >o /a'=s 5e &ensado as"$ No 5e 5ec5o otra cosa +ue leer en soledad$ > si &ienso en al)o! es en c'o )astar el dinero! no en c'o )anarlo$ 6ientras 5a4la4a! 'e tendi a'4os 4ra-os$ %n la 'u(eca derec5a lle7a4a dos inos 4ra-aletes de oro@ en la i-+uierda! un lu/oso relo/ ta'4i;n de oro$ 6antu7o a'4os 4ra-os eCtendidos co'o si uera el eC&ositor de una tienda$ Le to'; la 'ano derec5a 9 conte'&l; unos instantes los 4ra-aletes en su 'u(eca$ 6e acord; de cuando le di la 'ano a los doce a(os$ A:n recorda4a 7i7ida'ente su tacto$ > ta'4i;n c'o 'e 5a4"a 5ec5o estre'ecer$ JDui-= &ensar slo en la 'anera de )astar el dinero sea lo '=s correcto Jdi/e$ > le solt; la 'ano$ %ntonces 'e asalt la ilusin de +ue 'e i4a 7olando a al)una &arteJ$ Al &ensar en c'o )anarlo! te 7as +ue'ando d"a a d"a$ <as des)ast=ndote &oco a &oco sin darte cuenta$ JT: no lo entiendes$ No sa4es lo 7ac"o +ue te sientes cuando eres inca&a- de crear nada$ J>o no creo +ue lo seas$ Ten)o la i'&resin de +ue &uedes crear 'uc5as cosas$ JMDu; ti&o de cosasN JBosas +ue no tienen or'a Jdi/e$ > 'e 'ir; las 'anos! a&o9adas en las rodillas$ S5i'a'oto 'e dedic una lar)a 'irada 'ientras sosten"a in'7il su co&a$ JMTe re ieres a senti'ientosN JBlaro Jdi/eJ$ Todo desa&arece un d"a u otro$ %ste local! sin ir '=s le/os! no s; cu=nto tie'&o durar=$ A &oco +ue ca'4ien los )ustos de la )ente! a la '"ni'a luctuacin econ'ica! todo se ir= al )arete$ Lo 5e 7isto 'uc5as 7eces$ %s al)o 'u9 si'&le$ Todo lo +ue tiene or'a desa&arece antes o des&u;s$ Sin e'4ar)o! 5a9 un ti&o de senti'ientos +ue &er'anecen &ara sie'&re$ JPero Msa4es! .a/i'eN! 5a9 senti'ientos +ue son a'ar)os &or+ue &erduran! Mno te &areceN %l saCo tenor se acerc 9 'e dio las )racias &or el X5is?9$ >o le a)radec" su actuacin$ J.o9 en d"a! los ':sicos de 'azz se 5an 7uelto 'u9 educados Jle eC&li+u; a S5i'a'otoJ$ Buando estudia4a! no eran as"$ %ntonces to'a4an dro)as 9 la 'itad de ellos ten"an un car=cter anor'al$ Pero a 7eces toca4an una ':sica tan incre"4le +ue te ca"as de es&aldas$ >o sie'&re i4a a los 'azz club de S5in/u?u a escuc5ar ':sica$ Sie'&re es&erando +ue 'e tu'4aran de es&aldas$ JTe )usta ese ti&o de &ersonas! M7erdadN

J%s &osi4le Jdi/eJ$ Nadie se su'er)e en nin)una a7entura es&erando resultados 'ediocres$ La )ente! &ese a tener un c5asco nue7e de cada die- 7eces! desea tener al 'enos una eC&eriencia su&re'a! aun+ue slo sea una 7e-$ > eso es lo +ue 'ue7e el 'undo$ %so es el arte! su&on)o$ <ol7" a cla7ar la 7ista en 'is 'anos +ue 'anten"a so4re las rodillas$ Lue)o le7ant; los o/os 9 'ir; a S5i'a'oto$ %sta4a es&erando a +ue 9o &rosi)uiera$ JPero a5ora las cosas son un &oco distintas$ A5ora si Y9 un e'&resario$ In7ierto ca&ital 9 lo recu&ero$ Ni so9 un artista ni esto9 creando nada$ Ni si+uiera &uede deJi use +ue a+u" est; o'entando el arte$ 6e )uste o no! ni un lu)ar co'o ;ste no se es&era nada de eso$ > &ara +uien ad'inistra es 'uc5o '=s =cil tratar con ti&os educados 9 &ulcros$ FDu; le 7a'os a 5acerG %l 'undo no &uede estar lleno de B5arlie Par?ers$ Pidi otro cctel$ %ncendi otro ci)arrillo$ .u4o un lar)o silencio$ S5i'a'oto &arec"a a4sorta en sus &ensa'ientos$ L" +ue el contra4a/o toca4a el lar)o solo de 1 braceable 2ou. 8e 7e- en cuando! el &ianista lo aco'&a(a4a con unos acordes! 9 el 4ater"a! ane)ado en sudor! to'a4a un tra)o$ In cliente 5a4itual se 'e acerc e interca'4ia'os unas &ala4ras$ JL9e! .a/i'e J'e di/o S5i'a'oto 'uc5o des&u;sJ$ MBonoces al):n r"oN Li'&io co'o un riac5uelo de 'onta(a! no 'u9 )rande! cu9as a)uas no se estan+uen 9 lu9an 5acia el 'ar$ 6e/or +ue la corriente sea r=&ida$ La 'ir; sor&rendido$ JMIn r"oN J&re)unt;$ No entend"a de +u; 'e esta4a 5a4lando$ Su rostro no trasluc"a nin)una e'ocin$ 6e 'ira4a sin intencin a&arente de decir nada$ %n silencio! co'o si estu7iera conte'&lando un &aisa/e le/ano$ Tu7e la sensacin de +ue 9o! en realidad! 'e encontra4a 'u9 le/os de ella$ 8e +ue tal 7e- estu7i;se'os se&arados &or una distancia ini'a)ina4le$ Al &ensarlo! 'e asalt la triste-a$ %n sus o/os 5a4"a al)o +ue 'e 5i-o sentir esa distancia$ JMA +u; 7iene a5ora lo del r"oN Jle &re)unt;$ JSe 'e 5a ocurrido de &ronto Jdi/oJ$ MBonoces al)uno as"N Buando era estudiante! 5a4"a 7ia/ado en solitario &or todo el &a"s slo con un saco de dor'ir$ .a4"a 7isto 'uc5os r"os en Ea&n$ Pero no recorda4a nin)uno co'o el +ue ella 'e dec"a$ J%n la costa del 'ar de Ea&n creo +ue 5a9 uno Jdi/e tras re leCionar un ratoJ$ No recuerdo c'o se lla'a$ Pero est= en la &re ectura de Is5i?aXa$ Si uera all"! lo encontrar"a$ Breo +ue es el +ue '=s se acerca a tu descri&cin$ 6e acorda4a 'u9 4ien de ese r"o$ .a4"a ido all" durante unas 7acaciones de oto(o del se)undo o tercer curso de uni7ersidad$ Las 5o/as ro/as de los =r4oles eran &reciosas 9 las 'onta(as de los alrededores &arec"an te(idas de san)re$ Las 'onta(as 4ordea4an la costa! la corriente del r"o era 5er'osa 9! de 7e- en cuando! el 4ra'ido de un cier7o sur)"a desde el interior del 4os+ue$ Aecorda4a 5a4er co'ido all" un delicioso &escado$ JMPodr"as lle7ar'eN J&re)unt$ J%st= en Is5i?aXa Jle di/e con 7o- secaJ$ No es co'o ir a %nos5i'a$ Se tiene +ue to'ar un a7in 9! una 7e- all"! 5a9 '=s de una 5ora en coc5e$ Se tiene +ue &asar la noc5e uera 9 su&on)o +ue entender=s +ue a5ora no &uedo$ S5i'a'oto ca'4i de &osicin so4re el ta4urete! se sent encarada 5acia '" 9 'e 'ir de rente$ JL9e! .a/i'e$ S; 'u9 4ien +ue no de4er"a &edirte una cosa as"$ So9 consciente del &ro4le'a +ue te causo$ Pero eres la :nica &ersona a +uien &uedo &edirle este a7or$ %s i'&rescindi4le +ue 7a9a! 9 no &uedo ir sola$ No ten)o a nadie '=s a +uien &ed"rselo$ La 'ir; a los o/os$ Parec"an a)uas &ro undas +ue 4rotaran de un 'anantial en una u'4r"a silenciosa entre 'onta(as donde no so&lara el 7iento$ Nada se 'o7"a en ellos!

todo &er'anec"a in'7il$ Tu7e la sensacin de +ue! 'ir=ndolos i/a'ente! se distin)u"a una i'a)en re le/ada en la su&er icie de las a)uas$ JPerdn Jdi/o 9 se ri co'o si no le +uedaran uer-as en el cuer&oJ$ No 5e 7enido a &edirte eso$ Slo +uer"a 7erte 9 5a4lar conti)o$ No &retend"a sacar este te'a$ Balcul; r=&ida'ente el tie'&o$ JBreo +ue si sali;se'os te'&rano &or la 'a(ana e 5ici;se'os el 7ia/e de ida 9 7uelta en a7in! &odr"a'os re)resar el 'is'o d"a a &ri'era 5ora de la noc5e$ Blaro +ue de&ende del tie'&o +ue ten)a'os +ue estar all"$ JNo ser= 'uc5o Jdi/oJ$ .a/i'e! Mde 7erdad crees +ue &odr=s aco'&a(ar'e 5asta all" en a7in 9 7ol7erN J%s &osi4le Jdi/e tras re leCionar unos instantesJ$ No te ase)uro nada$ Pero creo +ue s"$ MPuedes lla'ar'e 'a(ana &or la noc5eN %star; en el 4ar$ Para entonces! 9a 'e 5a4r; or)ani-ado$ Por cierto! M9 tu a)endaN JA '" 'e 7a 4ien cual+uier d"a$ No ten)o nada +ue 5acer$ Puedo ir en cual+uier 'o'ento +ue a ti te 7a9a 4ien$ Asent"$ JLo siento 'uc5o Jdi/oJ$ Dui-=s 5a4r"a sido 'e/or no 5a4er 7enido a 7erte$ Dui-= no 5a)a '=s +ue aca4ar arruin=ndolo todo$ Se ue antes de las once$ Le a4r" el &ara)uas 9 le &ar; un taCi$ Se)u"a llo7iendo$ JAdis$ > )racias &or todo Jdi/o$ JAdis J'e des&ed"$ Lue)o 7ol7" al 4ar 9 'e sent; en el 'is'o lu)ar en la 4arra$ La co&a de cctel +ue ella esta4a to'ando se)u"a all"$ %n el cenicero 5a4"a unas cuantas colillas de los ci)arrillos Sale' +ue 5a4"a u'ado$ No le &ed" al ca'arero +ue lo retirara$ 6e +ued; conte'&lando ensi'is'ado la &=lida tonalidad de los restos de car'"n en la co&a 9 en las colillas$

Buando 7ol7" a casa! 'i 'u/er toda7"a esta4a le7antada! es&er=ndo'e$ I4a en &i/a'a! se 5a4"a ec5ado una c5a+ueta &or enci'a de los 5o'4ros! 9 esta4a 7iendo ,awrence de 3rabia en 7"deo$ %n concreto! la secuencia donde LaXrence! tras sortear nu'erosos &eli)ros! lo)ra cru-ar el desierto 9 lle)a! inal'ente! al canal de Sue-$ Due 9o su&iera! ella 9a la 5a4"a 7isto tres 7eces$ Pero dec"a +ue! &or '=s +ue la 7iera! se)u"a encontr=ndola interesante$ 6e sent; a su lado 9 7i'os /untos la &el"cula to'ando una co&a de 7ino$ J%l &rCi'o do'in)o nos reuni'os los del clu4 de natacin Jle di/e$ In 'ie'4ro del clu4 ten"a un 9ate 4astante )rande 9! a 7eces! sal"a'os a 'ar a4ierto a di7ertirnos$ Pesc=4a'os! 4e4"a'os$ %n e4rero 5ac"a de'asiado r"o &ara salir en 9ate! &ero co'o 'i 'u/er no sa4"a casi nada del 'ar! no &uso nin)una o4/ecin$ %ra 'u9 raro +ue los do'in)os uera 9o solo a al)una &arte 9 ella! al &arecer! &ensa4a +ue 'e i4a 4ien salir con )ente de 'undos distintos al '"o! res&irar otros aires$ JSaldr; &ronto &or la 'a(ana$ > tal 7e- &ueda estar de 7uelta antes de las oc5o$ Benar; en casa Jdi/e$ J6u9 4ien$ %ste do'in)o /usta'ente 7iene 'i 5er'ana a 7isitarnos$ As" +ue! si no 5ace r"o! co)ere'os la co'ida 9 nos ire'os de eCcursin al S5in/u?u Poen$ Las cuatro 'u/eres /untas$ J%so ta'&oco suena 'al Jdi/e$ La tarde si)uiente ui a una a)encia de 7ia/es 9 reser7; &ara el do'in)o dos 4illetes de a7in 9 un coc5e de al+uiler$ %l 7uelo lle)a4a a To?io a las seis 9 'edia de la

tarde$ Podr"a estar de 7uelta &ara la cena$ Lue)o ui al 4ar 9 es&er; a +ue ella se &usiera en contacto con'i)o$ Lla' a las die- de la noc5e$ J%sto9 ocu&ado! &ero 5e conse)uido encontrar unas 5oras$ MDu; te &arece el &rCi'o do'in)oN Jle &re)unt;$ 6e di/o +ue le i4a 4ien$ Le eC&li+u; a +u; 5ora sal"a el 7uelo 9 dnde encontrarnos en el aero&uerto de .aneda$ JLo siento 'uc5o! de 7erdad Jdi/o S5i'a'oto$ 8es&u;s de col)ar! 'e sent; en la 4arra 9 estu7e le9endo un rato$ZPero 'e 'olesta4a el al4oroto del 4ar 9 no lo)ra4a concentrar'e$ Oui al la7a4o! 'e la7; la cara con a)ua r"a 9 cla7; la 'irada en 'i i'a)en re le/ada en el es&e/o$ 1%st=s 'inti;ndole a >u?i?o2! 'e di/e$ No era la &ri'era 7e- +ue lo 5ac"a$ Bada 7e- +ue 'e 5a4"a acostado con otras 'u/eres! le 5a4"a 'entido$ Pero entonces /a'=s 5a4"a sentido +ue la en)a(ara$ A+uello no 5a4"an sido '=s +ue &asatie'&os inocentes$ 1Pero esta 7e- no est= 4ien2! &ens;$ No ten"a intencin al)una de acostar'e con S5i'a'oto$ Pero! con todo! no esta4a 4ien$ Por &ri'era 7e- en 'uc5o tie'&o! 'e +ued; 'ir=ndo'e i/a'ente a los o/os en el es&e/o$ Pero esos o/os nada re le/a4an de '" 'is'o$ A&o9; a'4as 'anos en el la7a4o 9 sus&ir; &ro unda'ente$

10

La corriente lu"a r=&ida entre las rocas! con tran+uilos re'ansos 9! a trec5os! &e+ue(as cascadas$ %n la su&er icie de los re'ansos se re le/a4a d;4il'ente la lu- o&aca del sol$ %n la &arte '=s alta del r"o 5a4"a un 7ie/o &uente de 5ierro$ Sin e'4ar)o! era tan estrec5o +ue a&enas &od"a atra7esarlo un coc5e$ Su ne)ra e ineC&resi7a ar'a-n se su'"a en el silencio 5elado de e4rero$ Slo lo utili-a4an el &ersonal de un 5otel cercano! los clientes +ue se diri)"an a los 4a(os ter'ales 9 los )uarda4os+ues$ Buando &asa'os &or a+uel 7ie/o &uente! no nos cru-a'os con nadie 9! lue)o! aun+ue en 7arias ocasiones nos 7ol7i'os a 'irar! ta'&oco 7i'os +ue nadie lo atra7esara$ Para'os en el 5otel a to'ar un al'uer-o li)ero! cru-a'os el &uente 9 nos enca'ina'os al r"o$ S5i'a'oto se 5a4"a su4ido las )ruesas sola&as del c5a+uetn 9 lle7a4a la 4u anda enrollada 5asta /usto de4a/o de la nari-$ <est"a ro&a adecuada &ara andar &or la 'onta(a! 'u9 distinta a la +ue sol"a &onerse$ Se 5a4"a reco)ido el &elo 5acia atr=s! cal-a4a 4otas duras de tra4a/o$ 8e su 5o'4ro col)a4a un 4olso de nailon de color 7erde$ <estida as"! &arec"a una estudiante de 4ac5illerato$ %n el &rado! a+u" 9 all=! se 7e"an 'anc5as 4lancas de nie7e endurecida$ %n lo alto del &uente 5a4"a dos cuer7os! in'7iles! +ue 'ira4an 5acia a4a/o! 5acia el r"o! lan-ando de 7e- en cuando a)udos )ra-nidos de re&ro4acin$ Su 7o- resona4a 5elada en el 4os+ue &elado! cru-a4a el r"o 9 se cla7a4a en nuestros o"dos$ In ca'ino estrec5o sin as altar se)u"a el curso del r"o$ No s; 5asta dnde continua4a ni adonde conduc"a! &ero &arec"a su'ido en un silencio terri4le 9 da4a la i'&resin de +ue no lo &isara nunca un al'a$ Por las cercan"as no se 7e"a nin)una casa! slo ca'&os 5elados$ %n los surcos arados de los ca'&os! la nie7e se acu'ula4a tra-ando l"neas de color 4lanco$ .a4"a cuer7os &or todas &artes$ Al 7ernos &asar! lan-a4an 4re7es )ra-nidos! co'o si e'itieran al)una se(al &ara otros con);neres$ No 5u"an cuando nos acerc=4a'os$ Pod"a'os a&reciar de cerca su &ico a ilado co'o un ar'a 'ort" era 9 la 7i7a tonalidad de sus &atas$ JMToda7"a tene'os tie'&oN J&re)unt S5i'a'otoJ$ MPode'os andar un &ocoN 6ir; el relo/$ JS"! a:n 5a9 tie'&o$ Breo +ue &ode'os entretenernos alrededor de una 5ora '=s$ JFDu; lu)ar tan tran+uiloG Jdi/o 'irando con atencin a su alrededor$ Al a4rir la 4oca! su aliento 4lanco +ued sus&endido en el aire$ JMTe &arece 4ien este r"oN %lla 'e 'ir 9 sonri$ J<eo +ue entendiste &er ecta'ente lo +ue te &ed"a$ J8esde el color a la or'a! &asando &or el ta'a(o Jdi/eJ! sie'&re 5e tenido 4uen )usto &ara los r"os$ Se ri$ Su 'ano en)uantada asi la '"a ta'4i;n en)uantada$ JFPues 'enos 'alG Si des&u;s de lle)ar 5asta a+u"! dices +ue el r"o no te )usta! 9a 'e dir=s +u; 5a4r"a'os 5ec5o Jco'ent;$ JTran+uilo$ Ten '=s con ian-a en ti 'is'o$ Ea'=s te e+ui7ocar"as tanto Jdi/o

J$ Pero ca'inar as"! uno /unto al otro! Mno te &arece +ue es co'o en los 7ie/os tie'&osN MBo'o cuando 7ol7"a'os /untos de la escuelaN JPero t: 9a no co/eas co'o antes$ S5i'a'oto sonri 9 'e 'ir$ JParece +ue te se&a 'al$ JTal 7e- s" Jdi/e 9 le de7ol7" la sonrisa$ JM8e 7erdadN J%s 4ro'a$ 6e ale)ro 'uc5o de +ue tu &ierna est; 'e/or$ Sent"a nostal)ia! eso es todo! de la ;&oca en +ue co/ea4as$ JL9e! .a/i'e$ Te esto9 'u9 a)radecida &or esto$ Duiero +ue lo se&as$ JNo tiene i'&ortancia Jdi/eJ$ Total! slo 5e'os co)ido un a7in 9 7enido 5asta a+u"$ S5i'a'oto ca'in unos instantes en silencio 'irando 5acia delante$ JPero t: 5as tenido +ue 'entirle a tu 'u/er! M7erdadN JS" Jreconoc"$ J> eso &ara ti 5a sido 'u9 duro! MnoN No 5a4r"as +uerido tener +ue 'entirle! M'e e+ui7ocoN No sa4"a +u; res&onder! &er'anec" en silencio$ Los cuer7os 7ol7"an a )ra-nar en un 4os+uecillo cercano$ JL9e! de/e'os eso! Mde acuerdoN >a +ue 5e'os 7enido 5asta a+u"! 5a4le'os de cosas '=s ale)res$ JM8e +u;! &or e/e'&loN JBon esa &inta! &areces una cole)iala$ JPracias Jdi/oJ$ 6e ale)ro$ Ba'ina'os des&acio r"o arri4a$ Per'aneci'os un rato en silencio! concentrados slo en andar$ Al &arecer! ella no &od"a ca'inar 'u9 de&risa! &ero su &aso! aun+ue lento! era ir'e! se)uro$ 6e as"a la 'ano con uer-a$ %l ca'ino esta4a 5elado! las suelas de )o'a de nuestros -a&atos a&enas 5ac"an ruido$ Pens; +ue S5i'a'oto ten"a 'uc5a ra-n al decir lo 'ara7illoso +ue 5a4r"a sido &oder andar de este 'odo durante nuestra adolescencia! de los 7einte a los treinta a(os$ Lo eli- +ue 'e 5a4r"a sentido si un do'in)o &or la tarde! co)idos de la 'ano! 5u4i;se'os andado &or un sendero +ue discurriera a lo lar)o de un r"o$ Pero a5ora 9a no est=4a'os en la escuela$ >o ten"a 'u/er e 5i/as! un tra4a/o$ Para 7enir a+u"! 5a4"a tenido +ue 'entirle a 'i 'u/er$ 8entro de &oco! su4ir"a al coc5e! 'e diri)ir"a al aero&uerto! to'ar"a el 7uelo +ue lle)a4a a To?io a las seis 9 'edia de la tarde 9 7ol7er"a corriendo a casa donde 'e es&era4a >u?i?o$ Poco des&u;s! S5i'a'oto se detu7o 9 'ir a su alrededor rot=ndose las 'anos en)uantadas$ Aecorri el r"o con la 'irada$ %n la otra orilla se er)u"a una cadena 'onta(osa! a la i-+uierda 5a4"a una 5ilera de =r4oles &elados$ No se 7e"a un al'a$ %l 5otel de los 4a(os ter'ales! donde 5a4"a'os descansado! 9 el &uente de 5ierro +ueda4an ocultos tras la so'4ra de las 'onta(as$ %l sol a&arec"a de 7e- en cuando! co'o si se acordara de re&ente! entre las nu4es$ No se o"a '=s +ue el )ra-nido de los cuer7os 9 el 'ur'ullo del a)ua$ Bonte'&lando ese &aisa/e! se 'e ocurri +ue esta4a escrito +ue 9o de4"a 7er esta escena al):n d"a$ No se trata4a de un de'a vu. No era la sensacin de 5a4erlo 7isto antes! sino el &resenti'iento de +ue al):n d"a encontrar"a un &aisa/e co'o a+u;l$ %se &resenti'iento eCtendi sus lar)os 4ra-os 9 a)arr con uer-a la 4ase de 'i conciencia$ Pude sentir c'o 'e as"a$ > en la &unta de sus dedos esta4a 9o$ >o! en el uturo! con 'uc5os a(os a cuestas$ Blaro +ue no &ude 7er c'o ser"a 9o entonces$ J%ste es un 4uen lu)ar Jdi/o$

JMPara 5acer +u;N J&re)unt;$ S5i'a'oto 'e 'ir es4o-ando su &=lida sonrisa de sie'&re$ JPara 5acer lo +ue 7o9 a 5acer$ Lue)o 4a/a'os 5asta la orilla$ .a4"a un &e+ue(o re'anso con una ina ca&a de 5ielo en la su&er icie$ %n el ondo del re'anso re&osa4an en silencio unas cuantas 5o/as ca"das co'o si ueran &eces 'uertos$ Aeco)" un canto rodado de la orilla 9 lo 5ice rodar so4re la &al'a de la 'ano$ S5i'a'oto se +uit los )uantes 9 los 'eti en el 4olsillo de su c5a+uetn$ Lue)o descorri la cre'allera de su 4olso! eCtra/o una 4olsa de tela )ruesa de 4uena calidad$ 8entro 5a4"a un 4ote &e+ue(o$ 8esat los la-os del 4ote! lo a4ri$ Per'aneci unos instantes 'irando i/a'ente su interior$ >o la o4ser7a4a en silencio$ 8entro del 4ote 5a4"a unas ceni-as 4lancas$ S5i'a'oto ue 7ertiendo des&acio! con cuidado de +ue no se derra'aran! las ceni-as del 4ote en la &al'a de su 'ano$ .a4"a la cantidad /usta &ara llenarle la &al'a$ 6e &re)unt; de +u; o de +ui;n ser"an$ %ra una tarde tran+uila! sin 7iento! las ceni-as 4lancas &er'anecieron in'7iles en la &al'a de su 'ano$ S5i'a'oto introdu/o el 4ote 7ac"o dentro del 4olso! &os la &unta del dedo "ndice so4re las ceni-as! se lo lle7 a los la4ios 9 lo la'i$ 6e 'ir e intent sonre"r$ Pero no &udo$ A:n 'anten"a el dedo so4re los la4ios$ A su lado! de &ie! conte'&l; c'o S5i'a'oto! de cuclillas en la orilla del r"o! ec5a4a las ceni-as al a)ua$ %n un instante! el 'ontoncito de ceni-as +ue 5a4"a re&osado en la &al'a de su 'ano ue arrastrado &or la corriente$ 8e &ie en la orilla! S5i'a'oto 9 9o o4ser7a'os in'7iles el luir de las a)uas$ %lla 'antu7o los o/os cla7ados en la &al'a de su 'ano! &ero! &oco des&u;s! se la7 con a)ua los restos de ceni-a 9 se &uso los )uantes$ JM8e 7erdad crees +ue lle)ar=n 5asta el 'arN J&re)unt S5i'a'oto$ JPosi4le'ente Jdi/e! aun+ue no con ia4a 'uc5o en ello$ %l 'ar esta4a le/os$ > era &osi4le +ue se sedi'entaran en al):n re'anso$ Blaro +ue una &arte tal 7e- s" alcan-ara su destino$ S5i'a'oto e'&e- a ca7ar lue)o en una -ona de tierra 4landa con un tro-o de 'adera +ue encontr$ La a9ud;$ Buando lo)ra'os a4rir un &e+ue(o 5o9o! S5i'a'oto enterr el 4ote 'etido en la 4olsa de tela$ %n al)una &arte se o"a )ra-nar a los cuer7os$ Tal 7e- nos 5a4"an estado o4ser7ando desde el &rinci&io$ 1No i'&orta2! &ens;$ 1Si +uieren 'irar! +ue 'iren$ No 5ace'os nada 'alo$ Slo esta'os arro/ando unas ceni-as al r"o$2 JMBrees +ue aca4ar= llo7iendoN J&re)unt S5i'a'oto allanando la tierra con la &untera del -a&ato$ Le7ant; los o/os 5acia el cielo$ J6e &arece +ue a)uantar= toda7"a un &oco Jdi/e$ JNo! no 'e re iero a eso$ Lo +ue +uiero decir es si las ceni-as del 4e4; lle)ar=n al 'ar! se e7a&orar=n 'e-cladas con el a)ua! se con7ertir=n en nu4e 9 caer=n en or'a de llu7ia$ <ol7" a al-ar la 'irada 5acia el cielo@ lue)o la 4a/; a la corriente del r"o$ JTal 7e- s" Jdi/e$

Nos diri)i'os al aero&uerto en el coc5e de al+uiler$ %l tie'&o e'&e- a ca'4iar r=&ida'ente$ Lscuras nu4es cu4rieron el cielo 9 los reta-os de a-ul +ue 5asta entonces 5a4"an aso'ado de 7e- en cuando desa&arecieron &or co'&leto$ Parec"a +ue uera a &onerse a ne7ar de un 'o'ento a otro$

J%ran las ceni-as de 'i 4e4;$ 8el :nico 4e4; +ue 5e tenido Jdi/o S5i'a'oto co'o si 5a4lara &ara s"$ La 'ire 9! lue)o! 7ol7" a concentrar'e en la carretera$ In ca'in nos sal&ica4a con el a)ua tur4ia del des5ielo 9 'e o4li)a4a a &oner en 'arc5a el li'&iaJ&ara4risas de 7e- en cuando$ J6uri ense)uida! el d"a des&u;s de nacer Jdi/oJ$ Slo 7i7i un d"a$ Slo &ude a4ra-arlo dos o tres 7eces$ %ra un 4e4; &recioso$ Tan sua7e$$$ No s; 'u9 4ien &or +u;! &ero no &od"a res&irar$ Buando 'uri! 5a4"a ca'4iado de color$ No &ude decir nada$ Alar)u; la 'ano i-+uierda 9 la &os; so4re la su9a$ J%ra una ni(a$ A:n no ten"a no'4re$ JMBu=ndo ocurriN J%l a(o &asado &or estas ec5as$ %n e4rero$ JFPo4reG Jdi/e$ JNo +uer"a enterrarla$ No +uer"a 'eterla en un lu)ar oscuro$ Pre er" conser7arla con'i)o un tie'&o 9! lue)o! de/ar +ue lu9era 5asta el 'ar arrastrada &or la corriente 9 +ue se con7irtiera en llu7ia$ S5i'a'oto en'udeci$ Per'aneci lar)o tie'&o en silencio$ >o se)u" conduciendo sin decir nada$ Bre"a +ue ella &re er"a no 5a4lar$ L&t; &or de/arla en &a-$ Pero! de &ronto! 'e di cuenta de +ue al)o eCtra(o esta4a sucediendo$ S5i'a'oto e'&e- a 5acer un ruido eCtra(o al res&irar$ In ruido! &ara entendernos! &arecido al de una '=+uina$ Al &rinci&io! &ens; incluso +ue le &asa4a al)o al 'otor del coc5e$ Pero el ruido lle)a4a! sin duda al)una! del asiento de al lado$ No era un sollo-o$ %ra co'o si S5i'a'oto tu7iera un a)u/ero en la tr=+uea! co'o si el aire uera esca&=ndosele &or ;l al res&irar$ 6ientras es&era4a en un se'= oro! le 'ir; el &er il$ Blanca co'o el &a&el$ Su rostro 'ostra4a una ri)ide- antinatural! co'o si lo 5u4iesen untado con al)o$ La ca4e-a a&o9ada en el asiento! 'ira4a i/a'ente 5acia delante$ No e ectua4a el '=s '"ni'o 'o7i'iento! a&enas un li)ero &ar&adeo! casi 'ec=nico! de 7e- en cuando$ Bondu/e 5asta dar con una -ona adecuada 9 detu7e el coc5e$ %ra el a&arca'iento desierto de una 4olera cerrada$ %n el te/ado del edi icio! +ue &arec"a un 5an)ar 7ac"o! se er)u"a un enor'e 4olo$ %ra un &aisa/e tan desolado +ue &arec"a +ue 5u4i;se'os lle)ado al in del 'undo$ %n el enor'e a&arca'iento no 5a4"a nin):n otro coc5e$ JFS5i'a'otoG Jla lla';J$ M%st=s 4ienN No res&ondi$ A&o9ada en el res&aldo! se)u"a 5aciendo a+uel eCtra(o ruido al res&irar$ Le to+u; la 'e/illa$ %Can)Ue! tan 5elada co'o si 5u4iera a4sor4ido la escena +ue nos rodea4a$ %n su rente no &erci4" rastro de calor$ Bontu7e el aliento$ Pens; +ue tal 7e- uera a 'orir all" 'is'o$ Sus o/os carec"an de eC&resin$ Le 'ir; las &u&ilas$ No se 7e"a nada$ > en el ondo de ellas se adi7ina4a! r"a 9 oscura! la 'uerte$ JFS5i'a'otoG Jla lla'; de nue7o en 7o- alta$ No o4tu7e res&uesta$ Ni la 'enor reaccin$ Sus o/os no 'ira4an a nin)una &arte$ Ni si+uiera sa4"a si esta4a consciente$ Pens; +ue lo 'e/or ser"a lle7arla a ur)encias de un 5os&ital$ Pero si "4a'os! se)uro +ue &erder"a'os el a7in$ No era el 'o'ento de &ensar en ello$ Dui-= se estu7iera 'uriendo$ > 9o de4"a tratar de i'&edirlo! uera co'o uese$ Buando aca4a4a de &oner el 'otor en 'arc5a! 'e di cuenta de +ue S5i'a'oto intenta4a decir'e al)o$ A&a)u; el 'otor! a&li+u; el o"do a sus la4ios! &ero no &ude entenderla$ 6=s +ue &ala4ras! a+uellos sonidos &arec"an aire +ue se esca&ara &or un res+uicio$ .aciendo aco&io de todas sus uer-as! re&et"a una &ala4ra una 7e- 9 otra 7e-$ 6e concentr; en desci rarla$ Al &arecer! esta4a &ronunciando 1'edicina2$ JMTienes a+u" al):n 'edica'entoN Jle &re)unt;$ Asinti d;4il'ente$ Oue un 'o7i'iento de ca4e-a casi i'&erce&ti4le$ Por lo 7isto!

era el :nico )esto +ue &od"a &er'itirse$ Le re)istr; los 4olsillos del a4ri)o$ .a4"a un 'onedero! un &a(uelo 9 un 'ano/o de lla7es$ Pero nin):n 'edica'ento$ Lue)o a4r" su 4olso$ %n el 4olsillo interior 5a4"a un so4recito de &a&el con cuatro c=&sulas &e+ue(as$ Se las 'ostr;$ JMSon ;stasN Asinti sin 'o7er los o/os$ Inclin; 5acia atr=s el res&aldo del coc5e! le a4r" la 4oca! le introdu/e una c=&sula$ Ten"a la 4oca reseca! no lo)ra4a e'&u/ar la c=&sula 5asta el ondo de la )ar)anta$ 6ir; alrededor 4uscando una '=+uina eC&endedora de 4e4idas$ No descu4r" nin)una$ Ta'&oco ten"a tie'&o de 4uscarla$ %l :nico l"+uido +ue &od"a conse)uir all" era nie7e licuada$ > nie7e! &or suerte! la 5a4"a en a4undancia$ Ba/; del coc5e! esco)" entre la nie7e 5elada 4a/o un alero del edi icio la +ue 'e &areci '=s li'&ia 9 la 'et" en su )orro de lana$ Lue)o 'e la ui introduciendo &oco a &oco en la 4oca &ara disol7erla$ Tarda4a 'uc5o tie'&o en des5acerse 9 aca4; &erdiendo la sensi4ilidad en la &unta de la len)ua! &ero no se 'e ocurri un ';todo 'e/or$ Le a4r" la 4oca a S5i'a'oto 9 &as; el a)ua de 'i 4oca a la su9a$ Buando aca4; de &as=rsela toda! le &elli-+u; la nari- e 5ice +ue se tra)ara el a)ua a la uer-a$ %ntre a5o)os! lo ue 5aciendo$ Tras re&etir la o&eracin 7arias 7eces! la c=&sula se desli- inal'ente 5asta el ondo de su )ar)anta$ 6ir; el so4re donde 5a4"a encontrado el 'edica'ento$ No 5a4"a nada escrito$ Ni el no'4re! ni el de S5i'a'oto! ni la &osolo)"a$ Nada$ 1FDu; eCtra(oG2! &ens;$ Nor'al'ente! en los so4res de 'edica'entos sie'&re se da al):n ti&o de in or'acin$ Para +ue nadie &ueda e+ui7ocarse al to'arlos! &ara +ue cuando te los ad'inistra otra &ersona! se&a lo +ue de4e 5acer$ 8e todos 'odos! de7ol7" el so4re al 4olsillo interior de su 4olso 9 'e +ued; o4ser7ando c'o e7oluciona4a$ No sa4"a +u; ti&o de 'edica'ento era! ta'&oco conoc"a los s"nto'as! &ero si lle7a4a la 'edicina sie'&re consi)o! al):n e ecto de4"a de tener$ Bo'o '"ni'o! a+uello no era ines&erado! sino al)o +ue S5i'a'oto! de al)una 'anera! &re7e"a$ 8ie- 'inutos des&u;s! sus 'e/illas e'&e-aron a co4rar color$ A&li+u; con sua7idad 'i 'e/illa contra la su9a$ Aun+ue &oco! el calor 5a4"a 7uelto a su rostro$ Lanc; un sus&iro de ali7io 9 'e de/; caer contra el res&aldo$ Al in 9 al ca4o! &arec"a +ue no i4a a 'orir$ Le rode; los 5o'4ros con el 4ra-o 9! de 7e- en cuando! a&reta4a 'i 'e/illa contra la su9a$ Bo'&ro4; c'o re)resa4a! &oco a &oco! a este 'undo$ J.a/i'e Jdi/o con un 5ilo de 7o-$ JL9e! Mnecesitas +ue te lle7e a un 5os&italN Si crees +ue es 'e/or! &uedo 4uscar uno con ser7icio de ur)encias Jdi/e$ JNo 5ace alta Jdi/o S5i'a'otoJ$ >a esto9 4ien$ Buando to'o la 'edicina! 9a est=$ 8entro de &oco! estar; co'&leta'ente re&uesta$ No te &reocu&es$ Lo +ue s" i'&orta es la 5ora$ Si no 7a'os r=&ido al aero&uerto! &erdere'os el a7in$ JTran+uila$ No te &reocu&es &or la 5ora$ Nos +uedare'os a+u" 5asta +ue te sientas 4ien Jdi/e$ Le en/u)u; la 4oca con 'i &a(uelo$ %lla 'e lo co)i 9 lo conte'&l unos instantes$ JM%res tan a'a4le con todo el 'undoN JNo! no lo so9 con cual+uiera Jdi/eJ$ Bonti)o s"$ 6i 7ida tiene de'asiadas li'itaciones &ara +ue &ueda ser a'a4le con cual+uiera$ Incluso ten)o li'itaciones &ara ser a'a4le slo conti)o$ Si no las tu7iera! &odr"a 5acer '=s cosas &or ti$ Pero no es as"$ S5i'a'oto se 7ol7i 5acia '" 9 'e cla7 la 'irada$ J.a/i'e! no creas +ue 5a sido intencionado! +ue +uer"a 5acerte &erder el a7in Jdi/o en 7o- 4a/a$ La 'ir; sor&rendido$

JFB'o se te ocurreG No 5ace alta +ue lo di)as$ >a lo s;$ Te encontra4as 'al$ > contra eso! no 5a9 nada +u; 5acer$ JLo siento Jdi/o$ JNo tienes &or +u; discul&arte$ T: no tienes nin)una cul&a$ JS"! &ero 5e arruinado todos tus &lanes$ Le acarici; el &elo! 'e inclin; 9 &os; los la4ios en su 'e/illa$ .u4iera +uerido a4ra-arla 9 sentir en 'i &iel el calor de su cuer&o$ Pero no &od"a$ 6e li'it; a 4esarla$ Su 'e/illa esta4a caliente! sua7e 9 5:'eda$ JNo de4es &reocu&arte &or nada$ Al inal! todo saldr= 4ien Jdi/e$

Lle)a'os al aero&uerto 9 de7ol7i'os el coc5e de al+uiler 'uc5o des&u;s de la 5ora de e'4ar+ue$ Por ortuna! el 7uelo se 5a4"a retrasado$ %l a7in con destino a To?io a:n &er'anec"a en la &ista de des&e)ue 9 los &asa/eros a:n no 5a4"an su4ido$ Al sa4erlo! lan-a'os un sus&iro de ali7io$ A ca'4io! toda7"a nos 5icieron es&erar '=s de una 5ora &ara e'4arcar$ %n el 'ostrador nos di/eron +ue se de4"a a al):n &ro4le'a de 'anteni'iento en los 'otores$ No les 5a4"an dado '=s in or'acin$ Ta'&oco sa4"an cu=ndo estar"a listo$ Los co&os de nie7e +ue 5a4"an e'&e-ado a caer cuando lle)a'os al aero&uerto! se 5a4"an con7ertido en una es&esa ne7ada$ %ra 'u9 &ro4a4le +ue! de se)uir as"! el a7in no &udiera des&e)ar$ J.a/i'e J'e di/oJ! M+u; 5ar=s si no &uedes 7ol7er 5o9 a To?ioN JNo te &reocu&es$ %l a7in des&e)ar= Jle res&ond"$ Blaro +ue no ten"a nin)una )arant"a de +ue eso sucediera$ Nada '=s &ensar en la &osi4ilidad de +ue el 7uelo uera cancelado se 'e ca"a el 'undo enci'a$ %n ese caso! tendr"a +ue in7entar'e una 4uena eCcusa$ 8e &or +u; esta4a en el aero&uerto de Is5i?aXa$ 1>a 7ere'os +u; 5a)o2! &ens;$ 1>a 'e lo &lantear; cuando lle)ue el 'o'ento$2 Lo &ri'ero! entonces! era S5i'a'oto$ JM> t:N M> si no &uedes 7ol7er 5o9 a To?ioN Jle &re)unt;$ .i-o un )esto ne)ati7o con la ca4e-a$ JPor '" no te &reocu&es Jdi/oJ$ A '" 'e es i)ual$ %l &ro4le'a lo tienes t:$ %res t: +uien se 5allar= en a&uros$ JBueno! un &oco s"$ Pero no te &reocu&es$ A:n no 5an dic5o +ue no 7a9a a salir$ JSa4"a +ue ocurrir"a al)o as" Jdi/o S5i'a'oto en 7o- 4a/a! co'o si 5a4lara &ara s" 'is'aJ$ %stando 9o! ten"a +ue &asar al)o raro$ Todo lo +ue tiene +ue 7er con'i)o aca4a estro&e=ndose$ Bosas +ue unciona4an sin &ro4le'as! cuando inter7en)o! e'&ie-an a ir 'al$ 6e sent; en un 4anco &ensando en la lla'ada tele nica +ue tendr"a +ue 5acer si el 7uelo se cancela4a$ Bara/; di7ersas eCcusas$ Nin)una era &lausi4le$ .a4"a salido de casa un do'in)o &or la 'a(ana diciendo +ue i4a a reunir'e con 'is a'i)os del clu4 de natacin 9 a5ora esta4a en el aero&uerto de Is5i?aXa retenido &or la nie7e$ A+uello no 5a4"a or'a de eC&licarlo$ 1Al salir de casa 'e 5an entrado unas )anas locas de 7er el 'ar de Ea&n 9 'e 5e ido al aero&uerto de .aneda2! &od"a decirle$ A+uello era una sole'ne estu&ide-$ Antes +ue eso! era &re eri4le no decir nada$ Tal 7e- uera 'e/or con esarle la 7erdad$ 8e &ronto! descu4r" con estu&or +ue 9o! en el ondo! desea4a +ue el 7uelo se cancelara$ 8esea4a +ue el a7in no des&e)ase! +ue la ne7ada nos retu7iera all"$ %n 'i uero interno desea4a +ue 'i 'u/er descu4riera +ue S5i'a'oto 9 9o 5a4"a'os ido 5asta tan le/os /untos$ No dar"a nin)una eCcusa$ No 7ol7er"a a 'entir$ 6e +uedar"a all" con S5i'a'oto 9! lue)o! 'e li'itar"a a de/ar'e

lle7ar &or los aconteci'ientos$ Al inal! el 7uelo sali con una 5ora 9 'edia de retraso$ %n el a7in! S5i'a'oto &er'aneci todo el tie'&o recostada so4re '"! dur'iendo$ L tal 7e- slo tu7iera los o/os cerrados$ Le rode; los 5o'4ros con el 4ra-o 9 la estrec5; contra '"$ 8e 7e- en cuando! &arec"a llorar en sue(os$ Ni ella ni 9o di/i'os nada$ Slo a4ri'os la 4oca cuando el a7in inici las 'anio4ras de aterri-a/e$ JS5i'a'oto! Mde 7erdad te encuentras 4ienN Asinti entre 'is 4ra-os$ JS"! esto9 4ien$ Si 'e to'o la 'edicina! se 'e &asa$ As" +ue no te &reocu&es$ J A&o9 la ca4e-a en 'i 5o'4roJ$ Pero no 'e 5a)as &re)untas$ Ni &or +u; 'e 5a ocurrido ni nada &or el estilo$ J8e acuerdo$ No te &re)untar; nada$ J6uc5as )racias &or lo de 5o9$ JMPor lo de 5o9N JPor lle7ar'e 5asta all"$ Por 5a4er'e 5ec5o 4e4er a)ua &as=ndola de tu 4oca a la '"a$ Por so&ortar'e$ La 'ir;$ Sus la4ios esta4an /usto rente a '"$ Los la4ios +ue 5a4"a 4esado cuando le da4a a)ua de 'i 4oca$ A+uellos la4ios 'e re+uer"an de nue7o$ Se entrea4r"an 'ostrando unos 5er'osos dientes 4lancos$ A:n recorda4a el tacto de la len)ua sua7e +ue 5a4"a ro-ado &or un instante cuando le 5ac"a 4e4er a)ua$ Al 'irar a+uellos la4ios! eC&eri'ent; una terri4le sensacin de as iCia! 'e 7i inca&a- de &ensar en nada$ Sent" c'o 'e ard"a el cuer&o$ Pens; +ue ella 'e desea4a$ > +ue 9o ta'4i;n la desea4a$ Pero 'e contu7e$ Ten"a +ue detener'e en a+uel &unto$ Si da4a un &aso '=s! 9a no &odr"a retroceder$ Pero! &ara detener'e! 'e ue &reciso un )ran es uer-o$ Tele one; a casa desde el aero&uerto$ >a eran las oc5o 9 'edia$ JLo siento Jle di/e a 'i 'u/erJ$ Se 'e 5a 5ec5o tarde 9 'e 5a sido i'&osi4le lla'arte antes$ <ol7er; en una 5ora$ JTe 5e estado es&erando! &ero no 5e &odido a)uantar '=s 9 9a 5e cenado$ .ice su4ir a S5i'a'oto a 'i B6V! +ue 5a4"a de/ado en el a&arca'iento del aero&uerto$ JMAdonde te lle7oN JSi te 7a 4ien! d;/a'e en Ao9a'a$ 8esde all"! 9a 7ol7er; sola a casa Jdi/o$ JM8e 7erdad &uedes 7ol7er solaN Asinti sonriendo$ .asta +ue! en Paien! 4a/; &or la calle &rinci&al! a&enas di/i'os nada$ %n el coc5e sona4a a 4a/o 7olu'en un concierto &ara r)ano de .aendel$ S5i'a'oto ten"a los o/os cla7ados uera 9 a'4as 'anos &osadas so4re los 'uslos! una /unto a la otra$ %ra do'in)o &or la noc5e 9 en los coc5es se 7e"an a'ilias +ue 7ol7"an de &asar el d"a uera$ >o ca'4ia4a de 'arc5a con '=s 7i)or +ue de costu'4re$ JL9e! .a/i'e J'e di/o antes de +ue sali;ra'os a la a7enida Ao9a'aJ$ La 7erdad es +ue desea4a +ue no des&e)ase el a7in$ Duer"a decirle +ue 9o desea4a lo 'is'o$ Pero no &ude$ Ten"a la 4oca reseca! no 'e sal"an las &ala4ras$ 6e li'it; a asentir en silencio 9 a estrec5arle sua7e'ente la 'ano$ 8etu7e el coc5e en la es+uina de Ao9a'a Itc5'e! tal co'o ella 'e 5a4"a indicado$ JMPuedo 7ol7er a 7erteN J'e &re)unt en 7o- 4a/a antes de 4a/ar del coc5eJ$ MToda7"a no 'e odiasN JTe estar; es&erando$ .asta &ronto$ 6ientras conduc"a &or la a7enida Ao9a'a! &ens; +ue! si no 7ol7"a a 7erla! 'e 7ol7er"a loco$ %n el instante en +ue ella 4a/ del coc5e! 'i 'undo &erdi de )ol&e todo

sentido$

11

Buatro d"as des&u;s de +ue S5i'a'oto 9 9o u;ra'os a Is5i?aXa! 'i sue)ro 'e tele one$ 6e di/o +ue ten"a al)o i'&ortante +ue decir'e 9 'e in7it a co'er al d"a si)uiente$ Ace&t;! aun+ue lo cierto es +ue 'e sor&rendi un &oco$ 6i sue)ro esta4a sie'&re 'u9 ocu&ado 9 era eCce&cional +ue al'or-ara con al)uien &or asuntos a/enos al tra4a/o$ A&enas 'edio a(o atr=s! la sede de la e'&resa de 'i sue)ro se 5a4"a trasladado de >o9o)i a >otsu9a! a un edi icio nue7o de siete &lantas$ %l edi icio &ertenec"a a la e'&resa! &ero las o icinas slo ocu&a4an del seCto &iso &ara arri4a 9! del +uinto &ara a4a/o! lo 5a4"an al+uilado a otras co'&a("as! restaurantes 9 tiendas$ %ra la &ri'era 7e+ue 7isita4a el edi icio$ Todo reluc"a! reci;n estrenado$ %l suelo del 7est"4ulo era de '=r'ol@ el tec5o! alto@ 9 5a4"a un enor'e /arrn de cer='ica re&leto de lores$ Al 4a/ar del ascensor en el seCto &iso! 'e encontr; ante una rece&cionista con un &elo tan 4onito +ue &arec"a sacada de un anuncio de c5a'&:$ 6e anunci &or tel; ono a 'i sue)ro$ %l a&arato! con calculadora incor&orada! era )ris oscuro! en or'a de es&=tula$ Lue)o 'e di/o sonriendo: JAdelante! &or a7or$ %l se(or &residente lo es&era en su des&ac5o$ Ina sonrisa deslu'4rante! &ero no tanto co'o la de S5i'a'oto$ %l des&ac5o del &residente esta4a en el :lti'o &iso$ La ciudad se eCtend"a tras un )ran 7entanal$ A+uella 7ista no serena4a el es&"ritu! &ero la estancia era lu'inosa 9 a'&lia$ %n la &ared col)a4an cuadros i'&resionistas$ .a4"a uno de un 4arco 9 un aro$ Parec"a un Seurat! &osi4le'ente uera un ori)inal$ JParece +ue los ne)ocios 'arc5an Jle di/e a 'i sue)ro$ JNo 7an 'al Jad'iti$ Se &uso a un lado del 7entanal 9 se(al 5acia ueraJ$ No &uedo +ue/ar'e$ > de a+u" en adelante a:n ir=n 'e/or$ A5ora es un 4uen 'o'ento &ara )anar dinero$ %n nuestro ne)ocio! se da una ocasin as" cada 7einte o treinta a(os$ Si uno no )ana dinero a5ora! no lo )anar= nunca$ M> sa4es &or +u;N JNi idea$ No ten)o ni idea del 'undo de la construccin$ JAc;rcate 9 'ira To?io$ M<es todos a+uellos es&aciosN Terrenos 7ac"os a+u" 9 all=! co'o 4ocas desdentadas$ 8esde arri4a se 7e 'u9 4ien$ Andando casi ni te das cuenta$ Son casas 9 edi icios 7ie/os +ue 5an sido derruidos$ Slti'a'ente! el &recio del suelo se 5a dis&arado 9 los 7ie/os edi icios son cada 7e- 'enos renta4les$ %n un edi icio 7ie/o no se &ueden &edir al+uileres altos 9 5a9 &ocos in+uilinos $ Se necesitan edi icios nue7os 9 )randes$ Al su4ir el &recio del sue lo! entre i'&uestos so4re 4ienes in'ue4les e i'&uestos sucesorios! 'antener un do'icilio &articular en el centro de la ciudad se 5ace i'&osi4le! as" +ue todos aca4an 7endiendo$ 8e/an sus casas en el centro 9 se 'udan a la &eri eria$ %sas casas las co'&ran e'&resas in'o4iliarias es&eciali-adas$ > los de las in'o4iliarias derri4an los edi icios 7ie/os 9 constru9en otros nue7os 'uc5o '=s renta4les$ %s decir! +ue en los solares +ue 7es all= se ir=n le7antando! r=&ida'ente! uno al lado del otro! edi icios nue7os$ Suceder= en unos dos o tres a(os$ %n esos dos o tres a(os! el as&ecto de To?io ca'4iar= &or co'&leto$ Ta'&oco 5a9 escase- de ca&ital$ La econo'"a /a&onesa est= en un 'o'ento de &lena acti7idad! la Bolsa contin:a su4iendo$ Los 4ancos tienen las arcas llenas$ > si tienes solares! los 4ancos te los 5i&otecan 9 te &restan tanto dinero co'o +uieras$ Si tienes terrenos! no te altar=

e ecti7o$ Por eso se 7a le7antando un edi icio tras otro$ M> +ui;n crees +ue los constru9eN Nosotros! &or su&uesto$ %so no 5ace alta ni decirlo$ J>a Jco'ent;J$ Pero si se constru9en tantos edi icios! M+u; &asar= con To?ioN JMDu; &asar=N Pues +ue ser= una ciudad '=s din='ica! 'uc5o '=s 4onita! '=s uncional$ %l as&ecto de las ciudades re le/a iel'ente el estado de su econo'"a$ JTodo eso de +ue sea '=s din='ica! '=s 4onita! '=s uncional! est= 'u9 4ien$ 6e &arece &ositi7o$ Pero las calles de To?io 9a est=n atestadas de coc5es$ Si au'enta el n:'ero de edi icios! ser= i'&osi4le circular &or las calles$ MDu; &asar= con el a)uaN Slo con +ue no llue7a! altar= a)ua$ > cuando en 7erano todos los edi icios &on)an en 'arc5a el aire acondicionado! +ui-= la ener)"a el;ctrica resulte insu iciente$ > nosotros o4tene'os la ener)"a del &etrleo de Lriente 6edio$ MDu; suceder"a si 5u4iera otra crisis del &etrleoN JTodo eso es asunto del )o4ierno 9 del a9unta'iento de To?io$ Para al)o &a)a'os i'&uestos tan altos$ Due 7a9an &ens=ndoselo los uncionarios salidos de la Ini7ersidad de To?io$ %sos ti&os sie'&re se 7an dando aires! an arroneando$ Ponen cara de ser ellos +uienes 'ue7en el &a"s$ As" +ue! &or una 7e-! no estar"a 'al +ue usaran su eC+uisita ca4e-a 9 &ensaran un &o+uito$ >o no lo s;@ slo so9 un 5u'ilde constructor$ Si 'e 5acen un encar)o! le7anto un edi icio$ ,ste es el &rinci&io de la le9 de 'ercado! Mno es 7erdadN No di/e nada$ Ta'&oco 5a4"a ido all" &ara discutir con 'i sue)ro so4re la econo'"a /a&onesa$ JF<aG 8e/;'onos de 5a4lar de cosas co'&licadas 9 7a9a'os a co'er$ Ten)o 5a'4re Jdi/o 'i sue)ro$ 6onta'os en su )ran 6ercedes ne)ro con tele ono 9 nos diri)i'os a un restaurante de A?asa?a es&eciali-ado en an)uilas$ Nos condu/eron a un reser7ado! al ondo del restaurante! to'a'os asiento el uno rente al otro! co'i'os an)uila 9 4e4i'os alco5ol$ Bo'o era 'ediod"a! slo 'e 'o/; los la4ios! &ero 'i sue)ro 4e4i 4astante$ JM> de +u; +uer"a 5a4lar'eN Jle &re)unt;! decidido a a4ordar el te'a$ Si se trata4a de al)o desa)rada4le! &re er"a o"rlo &ronto$ JDuiero &edirte un a7or Jdi/oJ$ No es nada i'&ortante$ Slo +ue necesito tu no'4re$ JM6i no'4reN JDuiero undar una e'&resa nue7a! &ero necesito un testa erro$ No 5ace alta nin):n re+uisito es&ecial$ Basta con +ue i)ure tu no'4re$ No te causar= 'olestia al)una 9 9o sa4r; reco'&ensarte co'o es de4ido$ JNo 5ace alta +ue 'e reco'&ense$ Si lo necesita! &uede usar 'i no'4re tanto co'o +uiera$ Pero M+u; clase de e'&resa esN >a +ue 'i no'4re i)ura co'o undador! +uiero sa4er al 'enos de +u; se trata$ JPara ser &recisos! no es &ro&ia'ente una e'&resa Jres&ondi 'i sue)roJ$ A ti te dir; la 7erdad$ %s una e'&resa +ue no 5ace nada$ Slo eCiste no'inalJ'ente$ J%s decir! una e'&resa antas'a$ Ina co'&a("a alsa$ J6=s o 'enos$ JM> el o4/eti7oN MA5orrarse i'&uestosN JNo eCacta'ente Jdi/o con reticencia$ JM8inero ne)roN J&re)unt;$ JPues al)o &arecido Jdi/oJ$ >a s; +ue no es nada a)rada4le! &ero en ne)ocios co'o el nuestro! a 7eces es necesario$ JM> si 5a9 al):n &ro4le'aN MDu; &asar= con'i)oN

JOundar una e'&resa! en s"! es al)o le)al$ J6e re iero a las acti7idades de la e'&resa$ 1[# 6i sue)ro se sac el ta4aco del 4olsillo! encendi una cerilla 9 la a&lic al ci)arrillo$ Lan- el 5u'o 5acia arri4a$ JNo 5a4r= nin):n &ro4le'a$ >! aun su&oniendo +ue lo 5u4iera! todo el 'undo co'&render"a +ue te 5as 7isto o4li)ado a de/ar'e usar tu no'4re$ Due trat=ndose del &adre de tu 'u/er no te 5a +uedado otro re'edio$ Nadie te lo ec5ar"a en cara$ Ae leCion; un 'o'ento$ JM> adonde 7a a &arar ese dinero ne)roN J%so es 'e/or +ue no lo se&as$ JDuiero conocer un &oco 'e/or los 'ecanis'os del 'ercado Jdi/eJ$ MAca4ar= en los 4olsillos de al):n &ol"ticoN JAl)o &or el estilo$ JM8e un 4urcrataN 6i sue)ro sacudi la ceni-a en el cenicero$ JFBuidadoG %st=s 5a4lando de so4orno$ Podr"an detener'e &or al)o as"$ JPero! en el 'undo de los ne)ocios! todo el 'undo! en 'a9or o 'enor 'edida! lo 5ace! M'e e+ui7ocoN JBien! un &oco s" Jreconoci$ La eC&resin se le endureciJ$ Pero en un )rado +ue no te co'&ro'eta$ JM> los 'atones a sueldoN ,sos de4en de ir 4ien a la 5ora de co'&rar terrenos$ JEa'=s$ A '" nunca 'e 5an )ustado$ >o no 'ono&oli-o solares$ 8a dinero! &ero no lo 5a)o$ >o so9 un si'&le constructor$ Sus&ir; &ro unda'ente$ J>a i'a)ina4a +ue no te )ustar"a esto$ JNo! &ero tanto si 'e )usta4a co'o si no! usted 5a tirado &ara adelante inclu9;ndo'e en sus &lanes! Mno es as"N .a dado &or su&uesto de ante'ano +ue ace&tar"a$ JLa 7erdad es +ue s" Jdi/o 9 se ri con des)ana$ Sus&ir; otra 7e-$ JLi)a! &adre$ Sincera'ente! no 'e )usta este ti&o de cosas$ No lo di)o &or+ue sea ile)al$ Bo'o usted sa4e! so9 un 5o'4re corriente 9 lle7o una 7ida corriente$ > en lo &osi4le! no 'e )ustar"a 7er'e in7olucrado en asuntos tur4ios$ JTe co'&rendo 'u9 4ien Jdi/o 'i sue)roJ$ Lo entiendo$ As" +ue d;/a'elo a '"$ Ante todo! &uedes estar se)uro de +ue no 5ar; nada +ue &ueda ocasionarte &ro4le'as$ Si resultaras &er/udicado! en :lti'a instancia! ser"an >u?i?o 9 'is nietas las +ue &a)ar"an las consecuencias$ > 9o /a'=s lo &er'itir"a$ T: sa4es lo i'&ortantes +ue ellas son &ara '"! M7erdadN Asent"$ 8i/era lo +ue di/ese! no esta4a en condiciones de re5usar$ Al &ensarlo! 'e sent" an)ustiado$ Poco a &oco! 'e ir"a atando '=s 9 '=s a su 'undo$ A+u;l era slo el &ri'er &aso$ A5ora ace&ta4a a+uello$ 6=s adelante! tal 7e- 7iniera otro co'&ro'iso distinto$ Se)ui'os co'iendo$ >o 4e4"a t; 'ientras 'i sue)ro se)u"a to'ando alco5ol$ JL9e! Mcu=ntos a(os tienesN J'e &re)unt de re&ente$ JTreinta 9 siete Jres&ond"$ JIna 4uena edad &ara &as=rselo 4ien Jdi/oJ$ A esa edad! tra4a/as con ener)"a! tienes con ian-a en ti 'is'o$ As" +ue las 'u/eres se te acercan! Mno es as"N J%n 'i caso! no 'uc5as! &or des)racia Jdi/e riendo$ > o4ser7; atenta'ente su eC&resin$ Por un 'o'ento! cre" +ue sa4"a lo de S5i'a'oto 9 +ue 'e 5a4"a lla'ado

&ara 5a4lar'e de ello$ Pero en su tono no 5a4"a nada +ue indicara +ue &ersi)uiera nin):n in concreto con la con7ersacin$ Se trata4a de una si'&le c5arla$ JA esa edad! 9o 'e di7ert" 'uc5o$ As" +ue no &uedo decirte +ue no 7a9as con otras 'u/eres$ Puede &arecer raro +ue te 5a4le as" siendo co'o eres el 'arido de 'i 5i/a! &ero incluso te aconse/ar"a ec5ar! de 7e- en cuando! una cana al aire$ A 7eces &uede ser recon ortante$ A9uda a +ue la a'ilia 'arc5e 4ien! a concentrarse en el tra4a/o$ As" +ue no te criticar; si te acuestas &or a5" con otras 'u/eres$ FA5! eso s"G 8i7ertirse es 4ueno! &ero de4es tener cuidado de con +ui;n lo 5aces$ Si 'etes la &ata! &uedes arruinar tu 7ida$ Lo 5e 7isto 'iles de 7eces$ Asent"$ Aecord;! de re&ente! +ue >u?i?o 'e 5a4"a contado +ue su 5er'ano 9 su es&osa no se lle7a4an 4ien$ Su 5er'ano era un a(o 'enor +ue 9o! 5a4"a encontrado otra 'u/er 9 a&enas a&arec"a &or su casa$ Su&use +ue 'i sue)ro estar"a &reocu&ado &or su 5i/o 'a9or 9 +ue! &or eso! 5a4"a sacado el te'a a colacin$ J\9e'e$ No te acuestes nunca con 'u/eres est:&idas$ Si lo 5aces! aca4ar=s 7ol7i;ndote est:&ido t: ta'4i;n$ Duien 7a con tontas! ter'ina tonto$ Pero ta'&oco 7a9as con 'u/eres +ue 7al)an de'asiado la &ena$ Si te /untas con 'u/eres de'asiado 4uenas! 9a no &odr=s 7ol7er atr=s$ > no &oder 7ol7er atr=s si)ni ica &erderse$ M6e entiendesN J6=s o 'enos$ JBasta con tener en cuenta al)unas cosas$ Pri'ero! /a'=s de4es &onerle un &iso a una 'u/er$ %so es atal$ Ade'=s! 9 &ase lo +ue &ase! re)resa sie'&re a casa antes de las dos de la 'adru)ada$ %s la 5ora l"'ite$ > una cosa '=s$ Nunca utilices a los a'i)os co'o &reteCto &ara ocultar una in idelidad$ Puede descu4rirse todo$ Si eso sucede! F'ala suerteG Pero no tienes &or +u; &erder ade'=s a un a'i)o$ J>a 7eo +ue 5a4la la 7o- de la eC&eriencia$ JS"$ %l 5o'4re slo a&rende de la eC&eriencia Jdi/oJ$ Ta'4i;n los 5a9 +ue no a&renden nada de ella$ Pero ;se no es tu caso$ T: tienes 4uen o/o con la )ente$ > eso es al)o +ue /a'=s &osee al)uien +ue no a&renda de la eC&eriencia$ >o slo 5e ido a tus 4ares unas dos o tres 7eces! &ero! a si'&le 7ista! se 7e +ue 5as reunido un &u(ado de )ente +ue 7ale la &ena 9 +ue sa4es c'o tratarlos$ >o &er'anec"a en silencio! intentando a7eri)uar adonde +uer"a ir a &arar$ JTa'4i;n 5as tenido 4uena 7ista eli)iendo es&osa$ .asta a5ora 5as sa4ido 'ontarte 'u9 4ien tu 7ida 'atri'onial$ >u?i?o es eli- conti)o$ Tus dos 5i/as son un encanto$ Te esto9 'u9 a)radecido &or ello$ 1%st= 'u9 4orrac5o2! &ens;$ Pero 9o lo escuc5a4a en silencio! sin decir nada$ JDui-= no lo se&as! &ero >u?i?o intent suicidarse una 7e-$ To' so'n" eros$ Tu7i'os +ue lle7arla al 5os&ital 9 &er'aneci dos d"as en co'a$ Pensa4a +ue no saldr"a de a+u;lla$ Ten"a el cuer&o 5elado! casi no res&ira4a$ Bre" +ue se 'e 'or"a$ %l 'undo se 'e 5undi$ Le7ant; los o/os 9 'ir; a 'i sue)ro$ JMBu=ndo ue esoN JBuando ten"a 7eintids a(os$ Poco des&u;s de aca4ar la uni7ersidad$ Lo 5i-o &or un 5o'4re$ %sta4an &ro'etidos$ ,l era un i'4;cil$ >u?i?o &arece 'u9 tran+uila! &ero no le alta car=cter$ > es inteli)ente$ %n realidad! toda7"a no entiendo c'o &udo enredarse con a+uel est:&ido$ JSentado en el suelo! se a&o9 en una colu'na! se &uso un ci)arrillo entre los la4ios 9 lo encendiJ$ Blaro +ue ue su &ri'er no7io$ > la &ri'era 7e- todo el 'undo se e+ui7oca en 'a9or o 'enor 'edida$ Pero &ara ella el )ol&e ue terri4le$ Por eso intent suicidarse$ > des&u;s! /a'=s +uiso salir con otros 5o'4res$ .asta a+uel 'o'ento 5a4"a sido una c5ica 'u9 acti7a! &ero entonces se 7ol7i taciturna! sie'&re encerrada en casa$ Blaro +ue! desde +ue te conoci 9

e'&e-asteis a salir! recu&er la ale)r"a$ Ba'4i &or co'&leto$ Ls conocisteis en un 7ia/e! M7erdadN JS"$ %n >atsu)ata?e$ J%lla ue casi a la uer-a$ Le di/e +ue no le ir"a 'al salir de 7e- en cuando$ Asent"$ JNo sa4"a lo del suicidio Jdi/e$ JPens; +ue era 'e/or +ue no lo su&ieras$ Por eso no te 5a4"a co'entado nada 5asta a5ora$ Pero 5e cre"do +ue 9a i4a siendo 5ora de in or'arte$ 8e a+u" en adelante os +uedan toda7"a 'uc5os a(os de 7ida /untos! as" +ue es 'e/or +ue lo se&as todo$ Lo 4ueno 9 lo 'alo$ Ade'=s! 5ace 9a 'uc5o de eso$ J6i sue)ro cerr los o/os 9 lan- el 5u'o 5acia arri4aJ$ No est= 4ien +ue lo di)a 9o! +ue so9 su &adre! &ero >u?i?o es una 4uena c5ica$ %sto9 con7encido$ .e ido con 'uc5as 9 ten)o 7ista &ara las 'u/eres$ Aun+ue sea 'i 5i/a! so9 ca&a- de discernir si una 'u/er es 4uena o no$ Su 5er'ana &e+ue(a es tan 5i/a '"a co'o >u?i?o! 9 )ua&a lo es '=s! &ero! en cuanto a calidad 5u'ana! es distinta$ T: tienes 7ista con la )ente$ >o &er'anec"a en silencio$ JL9e! t: no tienes 5er'anos! M7erdadN JNo Jdi/e$ J>o ten)o tres 5i/os$ MBrees +ue los +uiero a los tres &or i)ualN JNo lo s;$ JM> t:N MDuieres i)ual a tus dos 5i/asN JS"! las +uiero i)ual$ J%so es &or+ue toda7"a son &e+ue(as Jdi/oJ$ Buando cre-can! a&arecer=n las &re erencias$ A los 5i/os les &asa! a nosotros ta'4i;n$ >a te dar=s cuenta$ JA5! Ms"N JA ti te lo &uedo decir$ 8e 'is tres 5i/os! es a >u?i?o a +uien &re iero$ 6e sa4e 'al &or los otros dos! &ero es as"$ Nos lle7a'os 4ien! &uedo con iar en ella$ Asent"$ JT: tienes 7ista con la )ente 9 tener 7ista con la )ente es un )ran talento$ Bu"dalo$ Due te dure$ >o so9 un don nadie! &ero eso no +uiere decir +ue 5a)a cosas de &oca 'onta$ Instal; a 'i sue)ro! 4astante 4orrac5o! en el 6ercedes$ Al des&lo'arse en el asiento de atr=s! a4ri las &iernas 9 cerr los o/os$ >o co)" un taCi 9 7ol7" a casa$ 8e 7uelta! >u?i?o +uiso sa4er de +u; 5a4"a'os 5a4lado$ JNo se trata4a de nada i'&ortante Jle eC&li+u;J$ Slo +uer"a 4e4er con al)uien$ Al inal! &arec"a 'u9 4orrac5o$ No s; si esta4a en condiciones de 7ol7er a la o icina 9 tra4a/ar$ JSie'&re 5ace i)ual Jdi/o riendoJ$ A 'ediod"a 4e4e 9 aca4a dur'i;ndose$ Lue)o! durante una 5ora! 5ace la siesta en el so = de la o icina$ > la e'&resa a:n no 5a +ue4rado! M7erdadN As" +ue no &asa nada! de/;'oslo en &a-$ J6e da la i'&resin de +ue a)uanta el alco5ol 'uc5o 'enos +ue antes$ JTal 7e- s"$ T: no lo sa4r=s! &ero antes de +ue 'uriese 'a'=! &od"a 4e4er tanto co'o +uisiera 9 no se le nota4a$ %ra uerte co'o un ro4le$ FDu; le 7a'os a 5acerG Los a(os &asan &ara todos$ .i-o ca ; 9 lo to'a'os sentados ante la 'esa de la cocina$ No le cont; a >u?i?o +ue su &adre 'e 5a4"a &edido +ue uera testa erro en la undacin de una co'&a("a antas'a$ Si lo 5u4iera sa4ido! se)uro +ue se 5a4r"a en adado &ensando +ue su &adre 'e ocasiona4a 'olestias$ 1S"! de acuerdo$ 6i &adre te 5a &restado dinero2! dir"a$ 1Pero ;sa es otra 5istoria$ F<a'osG MAcaso no le de7uel7es el dinero con interesesN2 Pero la cuestin no era tan sencilla$

6i 5i/a &e+ue(a esta4a &ro unda'ente dor'ida en su 5a4itacin$ Aca4a'os de to'ar el ca ; 9 9o incit; a >u?i?o a 'eternos en la ca'a$ Nos desnuda'os 9 nos a4ra-a'os en silencio 4a/o la clara lu- del 'ediod"a$ La eCcit; to'=ndo'e el tie'&o necesario 9 la &enetr;$ Pero a+uel d"a! 'ientras esta4a dentro de ella! no 'e +uit; de la ca4e-a a S5i'a'oto$ Berr; los o/os 9 &ens; +ue era a S5i'a'oto a +uien a4ra-a4a$ I'a)in; +ue era a S5i'a'oto a +uien &enetra4a$ %9acul; 7iolenta'ente$ 8es&u;s de duc5ar'e! 7ol7" a acostar'e decidido a dor'ir un &oco$ >u?i?o 9a se 5a4"a 7estido! &ero cuando 'e 'et" en la ca'a! se tendi a 'i lado 9 &e) los la4ios a 'i es&alda$ Per'anec" en silencio con los o/os cerrados$ 6e sent"a cul&a4le &or 5a4er 5ec5o el a'or con >u?i?o &ensando en S5i'a'oto$ Per'anec" en silencio con los o/os cerrados$ JMSa4esN Jdi/o >u?i?oJ$ Te +uiero de 7eras$ JLle7a'os casados siete a(os 9 tene'os dos 5i/as Jdi/e 9oJ$ MNo crees +ue 9a 7a siendo 5ora de +ue e'&ieces a estar cansada de '"N JDui-=$ Pero te +uiero$ La a4rac;$ %'&ec; a desnudarla$ Le +uit; el /erse9! la alda 9 la ro&a interior$ JFL9eG No 'e di)as +ue otra 7e-$$$ Jdi/o >u?i?o sor&rendida$ JMPor +u; noN JFBara'4aG %so tendr; +ue a&untarlo en 'i diario$ %sta 7e- 'e es orc; en no &ensar en S5i'a'oto$ %strec5; con uer-a a >u?i?o entre 'is 4ra-os! la 'ir; a la cara 9 :nica'ente &ens; en ella$ Le 4es; los la4ios! la )ar)anta! los &e-ones$ > e9acul; dentro de ella$ Incluso des&u;s de e9acular! se)u" a4ra-=ndola con uer-a$ JMDu; te &asaN J'e &re)unt >u?i?o 'ir=ndo'eJ$ M.a ocurrido al)o 5o9 con 'i &adreN JNo! nada Jres&ond"J$ Nada en a4soluto$ Pero +uiero se)uir as" un ratito '=s$ JBo'o +uieras Jdi/o ella$ > 'e a4ra- con uer-a$ >o se)u"a dentro de ella$ Berr; los o/os! &e)u; 'i cuer&o al su9o co'o si te'iera +ue 'e arrancaran de all"$ 6ientras la a4ra-a4a! record; de &ronto la 5istoria de la tentati7a de suicidio +ue 'e aca4a4a de contar su &adre$ 1Pensa4a +ue no saldr"a de a+u;lla$ Bre" +ue se 'e 'or"a2! 5a4"a dic5o$ 1Slo con +ue las cosas se 5u4ieran torcido un &oco! este cuer&o 9a no estar"a a+u"2! &ens;$ Le acarici; los 5o'4ros! el &elo! los &ec5os$ %sta4an 5:'edos! eran c=lidos! sua7es$ %ran reales$ Pude sentir la eCistencia de >u?i?o a tra7;s de la &al'a de 'i 'ano$ Pero nadie &od"a decir 5asta cu=ndo se)uir"a 7i7iendo$ Todo cuanto tiene or'a &uede desa&arecer en un instante$ >u?i?o 9 la 5a4itacin donde est=4a'os$ Las &aredes! el tec5o! la 7entana$ Antes de +ue te dieras cuenta! todo &od"a 5a4erse 4orrado &ara sie'&re$ 8e re&ente 'e acord; de I-u'i$ Dui-= la 5a4"a 5erido tan 5onda'ente co'o a+uel 5o'4re a >u?i?o$ >u?i?o 'e 5a4"a conocido des&u;s! &ero tal 7e- I-u'i no 5u4iera encontrado a nadie$ Le 4es; el sua7e cuello$ J<o9 a dor'ir un &oco Jdi/eJ$ Lue)o ir; a reco)er a la ni(a a la )uarder"a$ JDue duer'as 4ien Jdi/o ella$

A&enas dor'"$ Buando 'e des&ert;! eran las tres de la tarde &asadas$ Por la 7entana del dor'itorio se 7e"a el ce'enterio de Ao9a'a$ 6e sent; en una silla /unto a la 7entana 9 &er'anec" lar)o tie'&o con los o/os cla7ados en las tu'4as$ Ten"a la i'&resin de +ue 'uc5as cosas eran distintas a5ora +ue S5i'a'oto 5a4"a 7uelto$ 8e la cocina lle)a4an los ruidos de >u?i?o &re&arando la cena$ Aesona4an en 'is o"dos$ .uecos! co'o si 'e lle)aran a tra7;s de una lar)a tu4er"a desde un 'undo re'oto$

Lue)o sa+u; el B6V del )ara/e su4terr=neo! 'e diri)" a la )uarder"a a reco)er a 'i 5i/a 'a9or$ A+uel d"a 5a4"a 5a4ido al)una cele4racin 9 la ni(a sali &oco antes de las cuatro$ 8elante de la )uarder"a 5a4"a a&arcados! co'o de costu'4re! coc5es lu/osos 4ru(idos con es'ero$ Saa4s! Al a Ao'eos! Ea)uars$ E7enes 'adres en7ueltas en costosos a4ri)os se a&ea4an! reco)"an a sus 5i/os! 7ol7"an a su4ir al coc5e 9 re)resa4an a sus casas$ 6i 5i/a era la :nica ni(a a +uien 5a4"a ido a 4uscarla su &adre$ Buando la localic;! la lla'; &or su no'4re 9 a)it; la 'ano$ %lla! al 7er'e! 'e salud con la 'anita 9 7ino 5acia '"$ Pero antes de lle)ar a 'i altura! descu4ri a una ni(a sentada en el asiento de al lado del conductor de un 6ercedes 2[0% de color a-ul 9 corri 5acia ella )rit=ndole al)o$ La otra ni(a! +ue lle7a4a un )orro de lana de color ro/o! sac la ca4e-a &or la 7entanilla del coc5e &arado$ Su 'adre 7est"a un a4ri)o ta'4i;n ro/o de cac5e'ir 9 unas )randes )a as de sol le cu4r"an los o/os$ 6e acer+u; 9! cuando co)" a 'i 5i/a de la 'ano! la 'u/er se 7ol7i 5acia '" 9 'e sonri$ Le de7ol7" la sonrisa$ %l a4ri)o ro/o 9 las )a as de sol 'e recordaron a S5i'a'oto el d"a +ue la se)u" desde S5i4u9a 5asta Ao9a'a$ JBuenas tardes Jla salud;$ JBuenas tardes Jdi/o ella$ %ra 5er'osa$ No a&arenta4a tener '=s de 7einticinco a(os$ Por el est;reo del coc5e sona4a Burnin+ -own the 4o e de Tal?in) .eads$ %n el asiento &osterior 5a4"a unas 4olsas de &a&el de Kino?uni9a$ Ten"a una sonrisa 'ara7illosa$ 6i 5i/a le cuc5ic5e al)o a su a'i)a al o"do 9 le di/o: 1FAdisG2$ Su a'i)a le contest: 1FAdisG2$ Lue)o! a&ret el 4otn 9 su4i el cristal de la 7entanilla$ Bondu/e de la 'ano a 'i 5i/a 5asta el lu)ar donde 5a4"a de/ado el B6V$ JMB'o 5a ido el d"aN M.a &asado al)o di7ertidoN Jle &re)unt;$ Ne) con un en;r)ico 'o7i'iento de ca4e-a$ JNo 5a &asado nada di7ertido$ F.a sido 5orri4leG Jdi/o$ JF<a9aG <eo +ue 5o9 no 5a sido un 4uen d"a &ara nin)uno de los dos$ J6e inclin; 9 la 4es; en la rente$ Aeci4i el 4eso con la 'is'a eC&resin con +ue un )erente cursi de un restaurante de cocina rancesa to'a una tar/eta de A'erican %C&ressJ$ Pero 'a(ana ir= 'e/or$ Se)uro$ As" +uer"a creerlo 9o$ Duer"a creer +ue cuando! a la 'a(ana si)uiente! a4riera los o/os! el 'undo 5a4r"a to'ado una consistencia '=s li7iana! todas las cosas ser"an! sin duda! '=s =ciles$ Pero no era &ro4a4le +ue sucediera$ A la 'a(ana si)uiente! la situacin no &od"a sino co'&licarse '=s a:n$ Por+ue 9o esta4a ena'orado$ > 9a ten"a una es&osa$ > dos 5i/as$ JL9e! &a&= Jdi/oJ$ Duiero 'ontar a ca4allo$ MBu=ndo 'e co'&rar=s unoN JA5! &ues! al):n d"a$ JMAl):n d"a cu=ndo esN JBuando a5orre dinero$ %ntonces te lo co'&rar;$ JMT: ta'4i;n tienes una 5uc5aN JS"! una 5uc5a 'u9 )rande$ Tan )rande co'o este coc5e$ > cuando la llene'os de dinero! entonces &odr; co'&rarte el ca4allo$ JM> si se lo &ido al a4uelitoN MBrees +ue 'e lo co'&rar=N %l a4uelito es rico$ JS" Jdi/eJ$ %l a4uelito tiene una 5uc5a tan )rande co'o a+uel edi icio$ Ina 5uc5a llena de dinero$ Pero es tan )rande +ue cuesta 'uc5o sacar dinero de dentro$ 6i 5i/a estu7o &ens=ndoselo un rato$ JPero Mcrees +ue se lo &uedo &edirN MLe &uedo &edir +ue 'e co'&re un ca4alloN JP"deselo$ Dui-= te lo co'&re$ .a4la'os del ca4allo 5asta +ue lle)a'os al )ara/e de casa$ 8e +u; color lo +uer"a$ Du; no'4re le &ondr"a$ Adonde ir"a 'ontada en ;l$ 8nde lo de/ar"a a dor'ir$ La

aco'&a(; 5asta el ascensor 9 des&u;s 'e diri)" al 4ar$ 1MDu; dia4los &asar= 'a(anaN2! &ens;$ Bon a'4as 'anos so4re el 7olante! cerr; los o/os$ No ten"a la sensacin de estar dentro de 'i &ro&io cuer&o$ Sent"a +ue 'i cuer&o era un reci&iente transitorio +ue 'e 5a4"an &restado de or'a &ro7isional$ 1MDu; dia4los &asar= 'a(ana con'i)oN2 Duer"a co'&rarle un ca4allo a 'i 5i/a lo antes &osi4le! antes de +ue desa&arecieran 'uc5as cosas! antes de +ue se estro&eara todo$

12

8urante los dos 'eses +ue transcurrieron desde a+uel d"a 5asta el inicio de la &ri'a7era! S5i'a'oto 9 9o nos 7i'os casi todas las se'anas$ %lla sol"a a&arecer de i'&ro7iso$ Al)una 7e-! &or el 4ar! aun+ue lo '=s recuente era +ue 7iniera al Ao4inRs Nest$ Lle)a4a sie'&re &asadas las nue7e de la noc5e$ Se senta4a en la 4arra! to'a4a dos o tres ccteles 9 se i4a alrededor de las once$ >o 'e senta4a a su lado 9 5a4l=4a'os$ No s; +u; de4"an de &ensar de nosotros los e'&leados$ Pero a '" no 'e i'&orta4a$ 8e la 'is'a or'a +ue! en &ri'aria! ta'&oco 'e 5a4"a &reocu&ado lo +ue &ensaran nuestros co'&a(eros de clase$ A 7eces tele onea4a al local 9 'e &re)unta4a si &od"a'os 7ernos el d"a si)uiente a 'ediod"a$ Sol"a'os +uedar en una ca eter"a de L'otesand$ To'=4a'os un al'uer-o li)ero 9 d=4a'os una 7uelta$ Buando se acerca4a la 5ora de irse! ella 'ira4a el relo/ 9 'e dec"a sonriendo: 1Bueno! ten)o +ue ir'e2$ Sie'&re con a+uella 'a)n" ica sonrisa$ Sin e'4ar)o! en a+uella sonrisa! 9o no &od"a desci rar cu=les eran sus e'ociones$ Ni si+uiera si la a&ena4a 'uc5o tener +ue 'arc5arse o no$ L si sent"a ali7io al se&ararse de '"$ Ni si+uiera &od"a ase)urar +ue uera 7erdad +ue tu7iera +ue irse a a+uella 5ora$ 8e todas or'as! durante las dos 5oras +ue transcurr"an antes de la des&edida! no &ar=4a'os de 5a4lar$ Pero 9o nunca le &asa4a el 4ra-o alrededor de los 5o'4ros! ta'&oco ella 'e co)"a la 'ano$ Ea'=s 7ol7i'os a tocarnos$ %n las calles de To?io! S5i'a'oto 5a4"a recu&erado su serena 9 encantadora sonrisa$ La 7iolenta eC&losin de senti'ientos +ue 5a4"a 'ostrado en Is5i?aXa a+uel r"o d"a de e4rero no 7ol7i a a&arecer$ Ni ta'&oco recu&era'os la c=lida 9 es&ont=nea inti'idad +ue 5a4"a sur)ido entre a'4os$ Bo'o &or un acuerdo t=cito! /a'=s 'enciona'os lo ocurrido durante a+uel corto 9 eCtra(o 7ia/e$ Buando anda4a a su lado! sol"a &ensar en +u; senti'ientos de4"a a4ri)ar su cora-n$ > adonde la conducir"an$ A 7eces escudri(a4a sus &u&ilas$ Pero en ellas slo descu4r"a un silencio &l=cido$ A+uella &e+ue(a l"nea +ue se di4u/a4a en sus &=r&ados 'e recorda4a sie'&re la le/ana l"nea del 5ori-onte$ %ntonces &od"a entender la soledad +ue 5a4"a sentido I-u'i ante '" en la ;&oca del instituto$ %n su interior! S5i'a'oto &ose"a un &e+ue(o 'undo &ro&io$ In 'undo +ue slo ella conoc"a 9 al +ue slo ella ten"a acceso$ Ina :nica 7e- 5a4"a estado a &unto de a4r"rse'e la &uerta de este 'undo$ Pero a5ora 7ol7"a a estar cerrada$ Al &ensar en ello! aca4a4a &or no sa4er lo +ue era correcto 9 lo +ue no$ Ten"a la sensacin de 7ol7er a ser a+uel ni(o de doce a(os! i'&otente 9 con uso$ Ante ella! era inca&a- de /u-)ar +u; de4"a 5acer! +u; de4"a decir$ Intenta4a serenar'e$ Intenta4a &ensar$ Pero de nada ser7"a$ Ten"a la sensacin de decir sie'&re cosas e+ui7ocadas! de no 5acer nunca lo correcto$ 8i/era lo +ue di/ese! 5iciera lo +ue 5iciese! ella a5o)a4a todos sus senti'ientos 9 'e 'ira4a es4o-ando a+uella 'ara7illosa sonrisa$ 1FNo i'&ortaG FDu; '=s daG2! &arec"a decir$ >o lo desconoc"a todo de su 7ida$ No sa4"a dnde 7i7"a$ Ni con +ui;n$ Ta'&oco sa4"a de dnde o4ten"a sus in)resos$ No sa4"a si esta4a casada o no$ L si lo 5a4"a estado$ Lo :nico +ue sa4"a era +ue 5a4"a tenido una 5i/a 9 +ue ;sta 5a4"a 'uerto al d"a si)uiente de nacer$ %n e4rero del a(o anterior$ Ina 7e- 5a4"a dic5o! ade'=s! +ue no 5a4"a tra4a/ado nunca$ Sin e'4ar)o! 7est"a ro&as 'u9 caras 9 lle7a4a /o9as 'u9 caras$ %so +uer"a decir +ue saca4a dinero de al)una &arte$ No

sa4"a '=s de ella$ Dui-=s estu7iera casada cuando dio a lu-$ Blaro +ue eso no era nin)una &rue4a de initi7a de nada$ Se trata4a de una si'&le 5i&tesis$ %7idente'ente! &od"a 5a4er tenido un 5i/o sin estar casada$ No o4stante! con or'e nos ui'os 7iendo! S5i'a'oto e'&e- a 5a4lar! &oco a &oco! de sus a(os de instituto$ %sa ;&oca no )uarda4a una relacin directa con el &resente 9 &arec"a creer +ue no 5a4"a i'&edi'ento al)uno en 5a4lar de ella$ As" su&e lo terri4le'ente sola +ue 5a4"a estado durante a+uel tie'&o$ S5i'a'oto sie'&re 5a4"a intentado ser /usta con los de'=s$ No discul&arse a s" 'is'a 4a/o nin):n conce&to$ 1No 'e )usta 4uscar &reteCtos2! di/o$ 1Ina 7e- e'&ie-as! 9a no &uedes &arar$ > 9o no +uiero 7i7ir as"$2 Pero esa 'anera de &ensar! en a+uella ;&oca! no le result$ %ntre la )ente +ue la rodea4a &ro7oc una serie de est:&idos 'alentendidos +ue la 5irieron &ro unda'ente$ > ella se ue encerrando! '=s 9 '=s! en s" 'is'a$ Al le7antarse 7o'ita4a &or+ue no +uer"a ir a la escuela$ Ina 7e- 'e ense( una oto)ra "a de cuando in)res en el instituto$ %n la i'a)en a&arec"a sentada en una tu'4ona en un /ard"n$ A su alrededor! lorec"an los )irasoles$ %ra 7erano$ %lla lle7a4a unos t;/anos cortos 9 una ca'iseta 4lanca$ %sta4a &reciosa$ Sonre"a 'irando i/a'ente al o4/eti7o$ Bo'&arada con su sonrisa actual! la de entonces &arec"a un &oco or-ada! &ero! con todo! era 'ara7illosa@ una de esas sonrisas +ue! al delatar la inse)uridad de la &ersona +ue la es4o-a4a! con'o7"a al es&ectador$ No &arec"a la sonrisa de una c5ica solitaria +ue lle7ara una 7ida in eli-$ J6irando la oto)ra "a! 5a4r"a /urado +ue eras eli- Jdi/e$ S5i'a'oto ne) 'o7iendo lenta'ente la ca4e-a$ %n el ra4illo del o/o se le di4u/aron unas encantadoras arru)as$ Parec"a estar recordando al)una escena le/ana en el tie'&o$ JMSa4es! .a/i'eN Jdi/oJ$ A tra7;s de una oto)ra "a no &uedes co'&render nada$ No es '=s +ue una so'4ra$ %l 7erdadero 9o est= en otro sitio$ > eso no sale re le/ado en la i'a)en$ A+uella oto)ra "a 5ac"a +ue 'e doliera el cora-n$ Al 'irarla! 'e da4a cuenta de cu=nto tie'&o 5a4"a &erdido$ In tie'&o &recioso +ue /a'=s 7ol7er"a$ In tie'&o +ue! &or '=s +ue 'e es or-ara! /a'=s &odr"a recu&erar$ In tie'&o +ue :nica'ente eCist"a en a+uel instante 9 en a+uel lu)ar$ 6antu7e los o/os i/os en la oto)ra "a durante lar)o rato$ JMPor +u; la 'iras con tanta atencinN Jdi/o S5i'a'oto$ JPara llenar ese es&acio de tie'&o Jle res&ond"J$ No te 5e 7isto durante '=s de 7einte a(os$ Duiero llenar este 7ac"o$ %lla 'e 'ir sonriendo co'o si al)o le 5u4iera &arecido eCtra(o$ Bo'o si 9o tu7iera al)o raro en la cara$ JFDu; curiosoG JeCcla'J$ T: +uieres llenar el 7ac"o de esos a(os 9 9o +uiero de/ar esos a(os en 4lanco$ %n el instituto! S5i'a'oto no 5a4"a salido con nin):n c5ico$ %ra 'u9 4onita! as" +ue su as&ecto no ue i'&edi'ento &ara +ue se le acercaran$ Pero ella a&enas les 5a4"a &restado atencin$ .a4"a intentado salir con co'&a(eros de clase al)una 7e-! &ero la cosa no 5a4"a &ros&erado$ JLos c5icos de esa edad no &od"an )ustar'e de nin)una de las 'aneras$ >a sa4es$ A esa edad! los c5icos son unos )roseros +ue slo &iensan en s" 'is'os$ > lo :nico +ue tienen en la ca4e-a es 'eter la 'ano 4a/o las aldas de las c5icas$ 6e dece&cionaron 'u9 &ronto$ Lo +ue 9o +uer"a era al)o co'o lo +ue 5a4"a eCistido entre t: 9 9o$ JL9e! S5i'a'oto Jdi/eJ$ A los diecis;is a(os! 9o ta'4i;n era un c5ico +ue slo &ensa4a en 'eter la 'ano 4a/o las aldas de las c5icas$ <a'os! se)uro$

J%ntonces! tal 7e- 5a9a sido una suerte +ue no nos 7i;ra'os en a+uella ;&oca J di/o S5i'a'oto sonriendoJ$ Dui-=! se&ararnos a los doce a(os 9 reencontrarnos a los treinta 9 siete 5a9a sido lo 'e/or &ara a'4os$ JTal 7e- s"$ JA5ora eres ca&a- de &ensar en otras cosas a&arte de en 'eter la 'ano 4a/o las aldas de las c5icas! su&on)o$ JIn &oco Jdi/eJ$ In &oco s"$ Pero si te &reocu&a lo +ue 4ulle en 'i ca4e-a! +ui-= sea 'e/or +ue la &rCi'a 7e- +ue nos 7ea'os te &on)as &antalones$ S5i'a'oto a&o9 a'4as 'anos so4re la 'esa 9 estu7o un rato conte'&l=ndolas con una sonrisa en los la4ios$ Bo'o de costu'4re! en sus dedos no luc"a nin):n anillo$ Sol"a &onerse 4ra-aletes! sie'&re lle7a4a un relo/ distinto$ Ta'4i;n &endientes$ Pero anillos! /a'=s$ JAde'=s! odia4a ser un estor4o &ara los c5icos Jdi/oJ$ >a 'e entiendes$ .a4"a 'uc5as cosas +ue no &od"a 5acer$ Ni ir de eCcursin! ni a nadar! ni a es+uiar! ni a &atinar! ni a la discoteca$ Incluso cuando &asea4a ten"a +ue andar des&acio$ Lo +ue s" &od"a 5acer era estar sentada! c5arlando 9 escuc5ando ':sica$ > un c5ico corriente! a esa edad! eso no lo so&orta 'uc5o tie'&o$ > 9o no +uer"a ser un estor4o$ Be4"a a)ua Perrier con una roda/a de li'n$ %ra una c=lida tarde de 'ediados de 'ar-o$ %ntre la )ente +ue anda4a &or L'otesand se 7e"an /7enes con ca'isa de 'an)a corta$ JSi 5u4iera estado conti)o en a+uella ;&oca! se)uro +ue 5a4r"a aca4ado &ensando +ue era un estor4o$ Se)uro +ue te 5a4r"as 5artado de '"$ Bo'o eras '=s acti7o! 5a4r"as deseado 7olar 5acia 'undos '=s a'&lios$ >! &ara '"! 5a4r"a sido 'u9 duro$ JS5i'a'oto Jdi/eJ! eso es i'&osi4le$ Ea'=s 'e 5a4r"a cansado de ti$ %ntre nosotros 5a4"a al)o 'u9 es&ecial$ Lo s; 'u9 4ien$ No &uedo eC&licarlo con &ala4ras$ Pero esta4a a5"$ > era al)o 'u9 7alioso! 'u9 i'&ortante$ 8e4er"as de sa4erlo t: ta'4i;n$ JS5i'a'oto 'e 'ira4a i/a'ente sin ca'4iar de eC&resinJ$ >o no 7al)o )ran cosa$ No ten)o nada de +u; enor)ullecer'e$ Antes era 'uc5o '=s 4ruto +ue a5ora! '=s insensi4le! '=s e)o"sta$ As" +ue +ui-= no 5a4r"a sido la &ersona adecuada &ara ti$ Pero una cosa s" &uedo ase)ur=rtela$ Ea'=s 5a4r"a &odido cansar'e de ti$ %n este sentido! so9 distinto a los de'=s$ %n lo +ue res&ecta a ti! so9 una &ersona 'u9 es&ecial$ Puedo sentirlo$ S5i'a'oto 7ol7i a 'irarse las 'anos +ue re&osa4an so4re la 'esa$ Las ten"a li)era'ente a4iertas! co'o si +uisiera estudiar la or'a de sus die- dedos$ JL9e! .a/i'e Jdi/oJ! es una l=sti'a! &ero 5a9 cosas +ue no &ueden 7ol7er atr=s$ Ina 7e- 5as dado un &aso 5acia delante! &or '=s +ue lo intentes! 9a no &uedes retroceder$ Si se estro&ean! as" se +uedan &ara sie'&re$

Oui'os a escuc5ar los conciertos &ara &iano de Lis-t$ 1Si tienes tie'&o! &ode'os ir /untos2! 'e 5a4"a &ro&uesto S5i'a'oto$ Los inter&reta4a un a'oso &ianista suda'ericano$ Bus+u; tie'&o 9 'e ui con ella al auditorio de Ieno$ Oue una inter&retacin 'a)n" ica$ La t;cnica era i'&eca4le! la ':sica &ose"a ele)ancia 9 &ro undidad! 9 &od"a sentirse en todo 'o'ento la 7i7a e'ocin del &ianista$ Sin e'4ar)o! &or '=s +ue cerr; los o/os e intent; concentrar'e en la ':sica! no conse)u" +ue 'e a4sor4iera$ In ino 7elo se inter&on"a entre la ':sica 9 9o$ In 7elo 'u9 ino! casi i'&erce&ti4le! &ero +ue! &ese a 'is es uer-os! 'e i'&idi &asar al otro lado$ 8es&u;s del concierto! cuando se lo eC&li+u; a S5i'a'oto! ella 'e di/o +ue 5a4"a

tenido la 'is'a sensacin$ JMDu; alla4aN J'e &re)untJ$ La inter&retacin 'e 5a &arecido eCcelente$ JMNo te acuerdasN %n el disco +ue escuc5=4a'os nosotros! 5acia el inal del se)undo 'o7i'iento se o"a dos 7eces un FcreeG! FcreeG > 9o lo encuentro a altar! la 7erdad$ %lla se ri$ JNo creo +ue a eso &ueda lla'=rsele un criterio art"stico$ JF> +u; '=s daG %l arte se lo &uede co'er un =)uila cal7a! si le a&etece$ A '"! di)an lo +ue di)an! 'e alta a+uel FcreeG JTienes ra-n Jad'iti S5i'a'otoJ$ Pero M+u; 5as dic5o so4re =)uilas cal7asN MDu; es esoN Los 4uitres son cal7os! &ero no las =)uilas$ <a'os! no s; de nin)una +ue lo sea$ 8e 7uelta a casa! en el tren! le eC&li+u; con todo detalle la di erencia entre el =)uila cal7a 9 el 4uitre$ Bu=l era el 5a4itat de cada uno! las di erencias entre el c5illido de una 9 otro! los distintos &eriodos de celo$ J%l =)uila cal7a se ali'enta del arte$ %l 4uitre de7ora los cad=7eres de &ersonas anni'as$ JFDu; ti&o tan raro eresG Jdi/o ella riendo$ > nuestros 5o'4ros se ro-aron un instante &or enci'a del res&aldo$ Nuestros cuer&os se tocaron &or &ri'era 7e- en dos 'eses$

Pas 'ar-o! lle) a4ril$ 6is dos 5i/as e'&e-aron a ir a la 'is'a )uarder"a$ Li4erada del cuidado de las ni(as! >u?i?o entr en un )ru&o de 7oluntarios del 4arrio +ue tra4a/a4a &ara 4uscar instalaciones &ara los ni(os disca&acitados$ Sol"a ser 9o +uien lle7a4a e i4a a reco)er a 'is 5i/as a la )uarder"a$ Si no ten"a tie'&o! i4a ella$ <iendo c'o crec"an las ni(as! 'e da4a cuenta de +ue el tie'&o ta'4i;n &asa4a &ara '"$ %llas crec"an! d"a a d"a! solas! ueran cuales uesen 'is desi)nios$ >o las +uer"a! &or su&uesto$ > 7erlas crecer re&resenta4a una de 'is 'a9ores dic5as$ Pero! al 7er +ue se 5ac"an 'a9ores! a 7eces sent"a una terri4le o&resin$ %ra co'o si! dentro de '"! uera creciendo un =r4ol a toda &risa! un =r4ol +ue ec5a4a ra"ces 9 eCtend"a las ra'as$ > con or'e i4a des&le)=ndose! 'e o&ri'"a las entra(as! la carne! los 5uesos 9 la &iel$ A 7eces! esta idea 'e an)ustia4a 5asta el &unto de +uitar'e el sue(o$ Ina 7e- a la se'ana 7e"a a S5i'a'oto 9 5a4la4a con ella$ Lle7a4a a 'is 5i/as a la )uarder"a 9 las i4a a reco)er@ 5ac"a el a'or con 'i 'u/er 7arias 7eces a la se'ana$ 8esde +ue 7e"a a S5i'a'oto 'e acosta4a con >u?i?o '=s a 'enudo +ue antes$ No era &or+ue 'e sintiera cul&a4le! sino &or+ue a4ra-arla o +ue ella 'e a4ra-ara era la :nica or'a de sentir'e a errado a al)o$ JL9e! M+u; te &asaN Slti'a'ente est=s un &oco raro J'e di/o >u?i?o un d"a$ %ra una tarde des&u;s de 5acer el a'orJ$ Ea'=s 5a4"a o"do +ue a los 5o'4res les au'entara de re&ente a los treinta 9 siete a(os el i'&ulso seCual$ JNada es&ecial$ Lo nor'al Jdi/e$ >u?i?o se 'e +ued 'irando$ JNo s; +u; te de4e andar rondando &or la ca4e-a Jdi/o$ %n 'i tie'&o li4re! escuc5a4a ':sica cl=sica 'irando distra"da'ente el ce'enterio de Ao9a'a &or la 7entana de la sala de estar$ No le"a tanto co'o antes$ 6e costa4a cada 7e- '=s concentrar'e en la lectura$ <i 7arias 7eces a la /o7en del 6ercedes 2[0%$ B5arl=4a'os es&erando a +ue nuestras 5i/as salieran de la )uarder"a$ 8e asuntos &r=cticos +ue slo ata("an a las

&ersonas +ue 7i7"an en Ao9a'a$ %l a&arca'iento de +u; su&er'ercado esta4a '=s 7ac"o 9 a +u; 5ora$ Du; restaurante italiano 5a4"a ca'4iado de cocinero con la consi)uiente &;rdida de calidad$ Due el 'es &rCi'o en 6ei/i9a 5a4"a re4a/as de 7ino de i'&ortacin$ 1F<a'osG2! &ens;! 1Fla t"&ica c5ac5ara de 'aru/asG2 %n todo caso! ;sos eran los :nicos te'as +ue ten"a'os en co':n$

A 'ediados de a4ril! S5i'a'oto 7ol7i a desa&arecer$ La :lti'a 7e- +ue nos encontra'os! estu7i'os 5a4lando sentados en la 4arra del Ao4inRs Nest$ Pero! &oco antes de las die-! 'e lla'aron del 4ar 9 tu7e +ue acudir sin alta$ J<ol7er; en treinta o cuarenta 'inutos Jle di/e$ J8e acuerdo J'e di/o con una sonrisaJ$ No te &reocu&es$ Te es&erar; le9endo$ Buando! tras resol7er el asunto! corr" de 7uelta al local! su ta4urete esta4a 7ac"o$ %ran &oco '=s de las once$ 6e 5a4"a de/ado un 'ensa/e so4re la 4arra escrito en el dorso de una ca/a de cerillas$ 1Por una te'&orada! +ui-= no &ueda 7enir$ Ten)o +ue 7ol7er a casa$ Adis$ Bu"date$2 8urante se'anas! 'e sent" terri4le'ente &erdido$ No sa4"a +u; 5acer$ 8a4a 7ueltas &or la casa sin sentido! recorr"a las calles! i4a a reco)er a 'is 5i/as &ronto$ B5arla4a con la /o7en del 6ercedes 2[0%$ Oui'os a una ca eter"a cercana a to'ar un ca ;$ > 5a4la'os! co'o de costu'4re! de las 7erduras de Kino?uni9a! de los 5ue7os ertili-ados de Natural .ouse! de las re4a/as de 6i?i .ouse$ 6e di/o +ue le encanta4a la ro&a de Ina4a >os5ie 9 +ue! antes de cada te'&orada! encar)a4a &or cat=lo)o toda la ro&a +ue +uer"a$ Lue)o 5a4la'os de un delicioso restaurante de an)uilas! +ue 9a 5a cerrado! cerca de la co'isar"a de L'otesand$ Pronto con)enia'os$ %lla era 'uc5o '=s a4ierta 9 si'&=tica de lo +ue a&arenta4a$ Lo +ue no +uiere decir +ue 'e atra/era seCual'ente$ >o slo +uer"a 5a4lar con una &ersona cual+uiera 9 de cual+uier cosa$ > lo +ue necesita4a! ade'=s! era una c5arla ino ensi7a! a4surda$ Necesita4a una c5arla +ue! &or '=s +ue se &rolon)ara! /a'=s 'e condu/era a S5i'a'oto$ Buando ter'ina4a de resol7er 'is asuntos! i4a de co'&ras a los )randes al'acenes$ In d"a ad+uir" seis ca'isas de )ol&e$ Bo'&ra4a /u)uetes 9 'u(ecas &ara las ni(as! /o9as &ara >u?i?o$ Oui 'uc5as 7eces al Saln del B6V a 'irar un 6# 9 le 5ice eC&licar al 7endedor 5asta los '=s '"ni'os detalles &ese a no tener intencin al)una de co'&rarlo$ Sin e'4ar)o! tras 7arias se'anas de in+uietud! 7ol7" a centrar'e en 'i tra4a/o$ 8ecid" +ue no &od"a se)uir as" durante 'uc5o tie'&o$ Lla'; a un dise(ador 9 a un interiorista &ara tratar de las re or'as de los locales$ .a4"a lle)ado la 5ora de ca'4iar la decoracin 9 de re7isar el siste'a de )estin$ Los locales tienen &eriodos de continuidad 9 &eriodos de ca'4ios$ I)ual +ue las &ersonas$ Bual+uier cosa! si si)ue i)ual inde inida'ente! 7a &erdiendo ener)"a$ 8esde 5ac"a tie'&o! sent"a +ue 5a4"a lle)ado la 5ora de las re or'as$ In /ard"n de ensue(o /a'=s de4e de cansar a la )ente$ %n &ri'er lu)ar! o&t; &or re or'ar el 4ar de arri4a a4a/o$ Ten"a +ue con7ertirlo en un local 'uc5o '=s uncional! as" +ue! en aras de la uncionalidad! sustitu" al)unas instalaciones &oco &r=cticas 9 re or'; a+uellas &artes +ue 5a4"an sido conce4idas &ri'ando los criterios est;ticos$ .a4"a lle)ado la 5ora de re7isar el siste'a de audio 9 el aire acondicionado$ Ta'4i;n el 'en: &ed"a a )ritos )randes ca'4ios$ Pri'ero 5a4l; con cada uno de los e'&leados! sonde; su o&inin 9 ela4or; una lista eC5austi7a de lo +ue 5a4"a +ue reno7ar 9 c'o$ Aesult una lista 'u9 lar)a$ %C&li+u; detallada'ente a los dise(adores la i'a)en concreta +ue del nue7o 4ar ten"a en 'i ca4e-a 9 les 5ice tra-ar los &lanos$

Lue)o a(ad" unos detalles +ue se 'e 5a4"an ocurrido 9 les &ed" +ue re5icieran los &lanos$ Ae&et" la o&eracin in initas 7eces$ %studi; cada uno de los 'ateriales! &ed" &resu&uestos a los constructores 9 a/ust; la calidad 9 el &recio$ Tard; tres se'anas en encontrar las /a4oneras de los la7a4os$ 8urante estas tres se'anas recorr" todas las tiendas de To?io 4uscando la /a4onera +ue so(a4a$ Todo ello re&resent un tra4a/o in)ente$ Pero eso era &recisa'ente lo +ue 9o +uer"a$ Pas 'a9o! lle) /unio$ S5i'a'oto no a&areci$ Pensa4a +ue se 5a4"a ido &ara sie'&re$ 1Por una te'&orada! +ui-= no &ueda 7enir2! 5a4"a escrito$ 6e ator'enta4a la a'4i)Uedad de a+uel 1+ui-=2 9 de a+uel 1&or una te'&orada2$ Tal 7e- no 7ol7iera$ >o no &od"a sentar'e a es&erar ese 1+ui-=2 9 ese 1&or una te'&orada2$ 8e se)uir 7i7iendo as"! aca4ar"a co'&leta'ente des+uiciado$ Ante todo! intent; no &er'anecer ocioso$ I4a con '=s recuencia a la &iscina$ Bada 'a(ana nada4a casi dos 'il 'etros de un tirn$ Lue)o 5ac"a &esas en el )i'nasio de arri4a$ Pasada la &ri'era se'ana! 'is ':sculos lan-a4an alaridos de dolor$ In d"a! &arado ante un se'= oro! se 'e a)arrot la &ierna i-+uierda 9! durante unos instantes! no &ude &isar el e'4ra)ue$ Pero al &oco tie'&o los ':sculos se 5a4ituaron$ %l e/ercicio "sico no 'e de/a4a tie'&o &ara &ensar en 'is &ro4le'as 9 'e da4a uer-as &ara concentrar'e en los detalles de la 7ida diaria$ %7ita4a +uedar'e a4stra"do$ 6e es or-a4a en centrar'e al '=Ci'o en cual+uier acti7idad$ Buando 'e la7a4a la cara! lo 5ac"a a conciencia@ cuando escuc5a4a ':sica! lo 5ac"a a conciencia$ %n realidad! de no 5a4erlo 5ec5o as"! no 5a4r"a &odido se)uir 7i7iendo$ %n 7erano! >u?i?o 9 9o lle7a'os a las ni(as al c5al; de .a?one$ Le/os de To?io! en &lena naturale-a! &arec"an '=s rela/adas 9 contentas$ Las tres co)"an lores! o4ser7a4an los &=/aros con unos &ris'=ticos! se &erse)u"an las unas a las otras! se 4a(a4an en el r"o$ L &er'anec"an en el /ard"n sin 5acer nada$ Pero ellas no sa4"an la 7erdad$ No sa4"an +ue un d"a de nie7e! de 5a4erse cancelado el 7uelo a To?io! 9o lo 5a4r"a de/ado todo 9 'e 5a4r"a ido con S5i'a'oto$ A+uel d"a 'e 5a4"a sentido ca&ade de/arlo todo$ %l tra4a/o! la a'ilia! el dinero$ .a4r"a renunciado a todo sin &esta(ear$ > a5ora no &od"a +uitar'e a S5i'a'oto de la ca4e-a$ La sensacin +ue 5a4"a tenido al a4ra-arla 9 4esarla en la 'e/illa &er'anec"a 7i7ida en 'i 'e'oria$ > cuando 5ac"a el a'or con 'i 'u/er no lo)ra4a a&artar su i'a)en de 'i 'ente$ Nadie sa4"a cu=les eran 'is 7erdaderos &ensa'ientos$ Al i)ual +ue 9o no sa4"a cu=les eran los de S5i'a'oto$ .ice coincidir las re or'as con las 7acaciones de 7erano$ 6ientras 'i 'u/er 9 'is 5i/as esta4an en .aJ?one! 'e +ued; solo en To?io su&er7isando las o4ras 9 dando las :lti'as indicaciones$ A ratos li4res! i4a a la &iscina 9 5ac"a &esas en el )i'nasio$ Los ines de se'ana 'e acerca4a a .a?one! nada4a con 'is 5i/as en la &iscina del 5otel Ou/i9a 9 lue)o co'"a'os /untos$ Por la noc5e! 5ac"a el a'or con 'i 'u/er$ Aun+ue 'e a&roCi'a4a a lo +ue lla'an 'ediana edad! no 5a4"a en)ordado ni un )ra'o! ta'&oco 'e clarea4a el &elo$ Ni ten"a canas$ Pracias a la &r=ctica re)ular del de&orte! no sent"a la 'enor decadencia "sica$ Lle7a4a una 7ida ordenada! e7ita4a los eCcesos! ten"a cuidado con la co'ida$ No 5a4"a estado /a'=s en er'o$ Nadie 'e 5u4iera ec5ado '=s de treinta a(os$ A 'i 'u/er le )usta4a tocar'e$ Le )usta4a tocar'e los ':sculos del &ec5o! el 7ientre &lano! acariciar'e el &ene 9 los test"culos$ Ta'4i;n ella i4a al )i'nasio 9 5ac"a e/ercicio con re)ularidad$ Pero no lo)ra4a li4rarse de la )rasa su&er lua$ J%s la edad! &or des)racia J'e di/o un d"a sus&irandoJ$ Pierdo &eso! &ero el 'ic5el"n de la cintura no desa&arece$ JPero si a '" 'e )usta tu cuer&o tal co'o est=$ No 5ace nin)una alta +ue te 'ates 5aciendo e/ercicio 9 dietas$ No est=s )orda$ No 'ent"a$ 6e )usta4a su cuer&o sua7e! un &oco 'etido en carnes$ 6e )usta4a

acariciar su es&alda desnuda$ JT: no entiendes nada Jre&lic ne)ando con la ca4e-aJ$ No di)as tan a la li)era +ue te )usto as"$ FPero si a duras &enas lo)ro 'antener'e co'o esto9G In eCtra(o 5a4r"a &ensado +ue lle7=4a'os una 7ida de ensue(o$ Incluso a '" 'e lo &arec"a a 7eces$ 6e encanta4a 'i tra4a/o 9 )ana4a 'uc5o dinero$ Ten"a un a&arta'ento de cuatro 5a4itaciones en Ao9a'a 9 un &e+ue(o c5al; en las 'onta(as de .a?one! un B6V 9 un /ee& B5ero?ee$ Ten"a una a'ilia eli-$ A'a4a a 'i 'u/er 9 a 'is 5i/as$ MDu; '=s &od"a &edirle a la 7idaN Si 'i 'u/er 9 'is 5i/as se 'e 5u4ieran acercado 9 'e 5u4iesen &edido 5u'ilde'ente +ue les di/era +u; &od"an 5acer ellas &ara ser 'e/ores 9 &ara +ue 9o las +uisiera '=s! no 5a4r"a sa4ido +u; res&onder$ No &od"a 5acerles el '=s '"ni'o re&roc5e$ No ten"a nin)una +ue/a so4re 'i 7ida a'iliar$ Ni se 'e ocurr"a una 7ida 'e/or$ Pero desde +ue S5i'a'oto 5a4"a de/ado de 7enir! 'e &arec"a 5allar'e so4re la su&er icie sin aire de la luna$ Al desa&arecer ella! no &od"a encontrar en este 'undo a nadie a +uien a4rirle 'i cora-n$ %n las noc5es de inso'nio! 9ac"a en la ca'a recordando una 7e- tras otra el aero&uerto ne7ado de Is5i?aXa$ Pens; +ue! a uer-a de e7ocarlos! a+uellos recuerdos ir"an &erdiendo uer-a$ Pero no &alidec"an$ Buanto '=s los e7oca4a! '=s intensidad co4ra4an$ %l anuncio del retraso de los 7uelos &ara To?io en el &anel del aero&uerto$ La nie7e ca9endo con uer-a al otro lado de los 7entanales$ Tan es&esa +ue no se &od"a 7er a cinco 'etros$ S5i'a'oto! in'7il! con los 4ra-os cru-ados! sentada en un 4anco$ Lle7a4a un c5a+uetn a-ul 'arino 9 una 4u anda enrollada alrededor del cuello$ Su cuer&o eC5ala4a olor a l=)ri'as 9 triste-a$ A:n &od"a olerlo a5ora$ A 'i lado! 'i 'u/er res&ira4a aco'&asada'ente$ %lla no sa4e nada$ Berr; los o/os 9 ne)u; con un 'o7i'iento de ca4e-a$ %lla no sa4e nada$ Aecord; c'o! en el a&arca'iento de la 4olera cerrada! le 5a4"a 5ec5o 4e4er nie7e undida &as=ndosela de 'i 4oca a la su9a$ La record; 4a/o 'i 4ra-o recostada en '" en el a7in$ Aecord; sus o/os cerrados! sus la4ios entrea4iertos al sus&irar$ Su cuer&o sua7e 9 eC5austo$ %ntonces ella 'e +uer"a de 7erdad$ 6e 5a4"a a4ierto su cora-n$ Pero 9o 'e 5a4"a detenido$ 6e 5a4"a detenido en a+uel 'undo sin 7ida! desierto co'o la su&er icie de la luna$ Poco des&u;s! S5i'a'oto se 5a4"a ido 9 'i 7ida 5a4"a 7uelto a &erderse$ %n a+uellas noc5es de inso'nio! re'e'ora4a los recuerdos con toda su intensidad$ 6e des&erta4a a las dos o a las tres de la 'adru)ada 9 9a no &od"a 7ol7er a conciliar el sue(o$ Salta4a de la ca'a! i4a a la cocina! 'e ser7"a un X5is?9 9 'e lo 4e4"a$ 8esde la 7entana! se 7e"a el ce'enterio oscuro 9! '=s a4a/o! en la carretera! los aros de los coc5es +ue &asa4an$ Bon el 7aso en la 'ano! 'e +ueda4a conte'&lando esta escena$ Las 5oras +ue i4an de la 'edianoc5e al al4a eran lar)as 9 duras$ A 7eces &ensa4a +ue llorar 'e &roducir"a ali7io$ Pero no sa4"a &or +u; llorar$ No sa4"a &or +ui;n llorar$ %ra de'asiado e)o"sta &ara llorar &or los de'=s! de'asiado 7ie/o &ara llorar &or '"$

> lle) el oto(o$ >o 5a4"a to'ado 9a una decisin$ No &od"a se)uir 7i7iendo de a+uella or'a$ ,sa era 'i conclusin de initi7a$

13

Ina 'a(ana! des&u;s de lle7ar a las ni(as a la )uarder"a! ui! co'o de costu'4re! a la &iscina 9 nad; unos dos 'il 'etros$ Nada4a i'a)inando +ue 'e 5a4"a con7ertido en un &e-$ In si'&le &e- +ue no ten"a nada en +u; &ensar$ Ni si+uiera en nadar$ Basta4a con +ue estu7iera all"! a solas con'i)o 'is'o$ Ser un &e- de4"a de consistir en eso$ Al salir de la &iscina! 'e duc5;! 'e &use una ca'iseta 9 unos &antalones cortos 9 e'&ec; a 5acer e/ercicios de &esas$ Lue)o 'e diri)" al &iso de un solo a'4iente +ue 5a4"a al+uilado co'o o icina cerca de casa 9 &use al d"a los li4ros de cuentas de los dos locales! calcul; los salarios de los tra4a/adores 9 &er il; los detalles &ara la reno7acin del Ao4inRs Nest +ue ten"a &re7ista &ara e4rero del &rCi'o a(o$ A la una! re)res; a casa 9 co'"! co'o sie'&re! con 'i 'u/er$ JL9e! esta 'a(ana 5a lla'ado 'i &adre J'e di/o >u?i?oJ$ Bon &risas! co'o de costu'4re$ Para 5a4lar'e de unas acciones$ 6e 5a dic5o +ue nos 5ar=n )anar 'uc5o dinero! +ue es al)o se)uro 9 +ue co'&re$ In or'acin estricta'ente con idencial$ Por lo 7isto! esta 7e- es al)o 'u9 es&ecial$ No es co'o sie'&re$ 1No se trata de si'&le in or'acin2! 5a dic5o$ 1%sto es un 5ec5o$2 JSi tan se)uro est= de +ue se &uede )anar dinero! &odr"a 5a4er co'&rado ;l en 7e- de dec"r'elo a '"! Mc'o es +ue no lo 5a 5ec5oN J8ice +ue +uiere a)radecerte al)o$ Due es al)o &ersonal$ > +ue t: 9a lo entender=s$ Due 9o no s; nada$ Por lo 7isto! te &asa la &arte +ue le corres&onder"a a ;l$ 8ice +ue in7irta'os todo el dinero +ue &oda'os! +ue no 5a9 de +u; &reocu&arse$ Due )anare'os se)uro$ > +ue si no uera as"! ;l cu4rir"a las &;rdidas$ 8e/; el tenedor dentro del &lato de &asta 9 alc; la ca4e-a$ JM>N JTen"a +ue co'&rar lo antes &osi4le! as" +ue 5e lla'ado al 4anco 9 5e cancelado los dos de&sitos a &la-o i/o! 5e en7iado el dinero a Na?a9a'a! de la co'&a("a de 7alores! 9 le 5e dic5o +ue in7ierta ense)uida en la ir'a +ue 'e 5a indicado 'i &adre$ Blaro +ue slo 5e co'&rado &or 7alor de unos oc5o 'illones en total$ MBrees +ue de4er"a 5a4er co'&rado '=sN Be4" a)ua$ Bus+u; las &ala4ras a&ro&iadas$ JMPor +u; no 'e lo 5as consultado antesN JMBonsultarteN Pero si t: sie'&re co'&ras cuando te lo dice 'i &adre J res&ondi ella co'o si no co'&rendiera el re&roc5eJ! si 'e 5as 5ec5o 5acer lo 'is'o 'uc5as 7eces$ Sie'&re dices +ue 5a)a lo +ue ;l 'e aconse/a del 'odo +ue a '" 'e &are-ca$ > esta 7e- 5e 5ec5o lo 'is'o +ue sie'&re$ Ni '=s ni 'enos$ 6i &adre 'e 5a dic5o +ue corr"a &risa! +ue era 'e/or co'&rar una 5ora antes +ue des&u;s$ > 9o 5e se)uido su conse/o$ T: esta4as en la &iscina! no &od"a &oner'e en contacto conti)o$ MDu; 5a9 de 'alo en elloN J8e acuerdo$ No i'&orta Jdi/eJ$ Pero 7ende todo lo +ue 5as co'&rado esta 'a(ana$ JMDue lo 7endaN J&re)unt >u?i?o$ > 'e 'ir i/a'ente con los o/os entrecerrados! co'o si al)o la deslu'5rara$ J<endes todo lo +ue 5as co'&rado 9 de7uel7es el dinero a la cuenta del 4anco$ JPero! si lo 5a)o! entre la co'isin de la co'&ra7enta de las acciones 9 la

co'isin del 4anco! &erdere'os 'uc5o dinero$ JFTanto daG Jre&li+u;J$ Se &a)an las co'isiones 9 en &a-$ No i'&orta +ue &erda'os dinero$ <ende todas las acciones +ue 5as co'&rado 5o9$ Todas! sin )uardar ni una$ >u?i?o sus&ir$ JMDu; &as el otro d"a entre 'i &adre 9 t:N MTe 5a 'etido en al)o raroN No res&ond"$ JMPas al)oN JL9e! >u?i?o! a decir 7erdad! 'e 5e 5artado de este asunto$ %so es todo$ No +uiero )anar '=s dinero en Bolsa$ >o tra4a/o 9 'e )ano el dinero con 'is &ro&ias 'anos$ .asta a5ora 'e 5a ido 4ien as"$ > 5asta a5ora t: no 5as &asado nunca estrec5eces! Mno es as"N MNo es ciertoN JS"! 9a lo s;$ >a s; +ue 5aces 'u9 4ien tu tra4a/o$ > 9o /a'=s 'e 5e +ue/ado$ Te esto9 'u9 a)radecida! 9 te res&eto$ Pero 'i &adre lo 5a 5ec5o con la 'e/or intencin$ Slo +uer"a ser a'a4le conti)o$ J>a lo s;! >u?i?o$ Pero M+u; crees +ue +uiere decir 1in or'acin estricta'ente con idencial2N MDu; crees +ue si)ni ica lo de 1)anar;is dinero con toda se)uridad2N JNo lo s;$ JPues 'ani&ulacin de la Bolsa Jdi/eJ$ MBo'&rendesN %n una co'&a("a se 'ani&ulan las acciones &ara +ue den unas )anancias arti iciales 9 lue)o se re&arten los 4ene icios$ > ese dinero 7a a &arar a los 4olsillos de los &ol"ticos o &asa a los ondos de dinero ne)ro de las co'&a("as$ ,ste no es el ti&o de acciones +ue tu &adre nos aconse/a4a co'&rar$ .asta a5ora nos dec"a +ue 1&ro4a4le'ente )anar"a'os dinero2$ No eran '=s +ue ru'ores +ue le 5a4"an lle)ado! nada '=s$ Nor'al'ente! )ana4a! aun+ue no sie'&re$ Pero esta 7e- es distinto$ %so 'e 5uele a c5a'us+uina$ >! en lo &osi4le! no +uiero tener nada +ue 7er$ Bon el tenedor en la 'ano! >u?i?o se +ued re leCionando unos instantes$ JM8e 7erdad crees +ue se trata de una 'ani&ulacin ile)al de accionesN JSi lo +uieres sa4er! &re):ntaselo directa'ente a tu &adre$ Pero! 'ira! >u?i?o! una cosa s" te la &uedo decir$ Acciones +ue ten)an un 4ene icio )aranti-ado no eCisten en nin)una &arte del 'undo$ Para conse)uir esa )arant"a tiene +ue darse al)una 'ani&ulacin ile)al$ 6i &adre estu7o e'&leado en una co'&a("a de 7alores 5asta la /u4ilacin! durante casi cuarenta a(os$ Tra4a/ 'u9 duro! de la 'a(ana a la noc5e$ > lo :nico +ue de/ ue una casita de nada$ 6u9 5=4il no de4"a de ser! se)uro$ 6i 'adre! cada noc5e! re&asa4a las cuentas de la casa &reocu&ada &or+ue! &or una di erencia de cien o doscientos 9enes! no le cuadra4an los n:'eros$ MNo lo entiendesN ,se es el ti&o de 5o)ar en el +ue 9o 5e crecido$ 8ices +ue no 5as &odido 'o7er '=s de oc5o 'illones$ Pero! >u?i?o! ese dinero es de 7erdad$ No son los 4illetes del 6ono&ol9$ Las &ersonas nor'ales! las +ue 7an cada d"a al tra4a/o en trenes atestados! no )anan oc5o 'illones en un a(o aun+ue se deslo'en tra4a/ando 9 5a)an todas las 5oras eCtraordinarias +ue &uedan$ >o lle7; este ti&o de 7ida durante oc5o a(os$ Pero /a'=s lo)r; )anar en un a(o esa cantidad$ Ni si+uiera des&u;s de tra4a/ar oc5o a(os$ Ni de le/os$ Blaro +ue t: no de4es entender de +u; ti&o de 7ida te esto9 5a4lando! M7erdadN >u?i?o no di/o nada$ Per'anec"a con los la4ios a&retados 9 la 'irada i/a en el &lato$ 6e di cuenta de +ue 5a4"a al-ado el tono de 7o- 9 lo 4a/;$ J8ices +ue! en 'edio a(o! se)uro +ue la cantidad in7ertida se 5a4r= do4lado$ Due los oc5o 'illones se 5a4r=n con7ertido en diecis;is$ > lo a ir'as co'o si uera lo '=s natural del 'undo$ Pero 9o creo +ue esta &erce&cin de las cosas es errnea$ >o 'is'o! sin dar'e cuenta! 5e ido ca9endo en ella$ Ta'4i;n 5e sido c'&lice$ > &or eso

cada 7e- 'e siento '=s 7ac"o$ >u?i?o 'e 'ira4a i/a'ente &or enci'a de la 'esa$ 6e call; 9 continu; co'iendo$ Sent"a +ue al)o esta4a te'4lando dentro de '"$ No sa4"a si era irritacin o en ado$ Pero! uera lo +ue uese! no &od"a detener el te'4lor$ JPerdona$ No ten"a +ue 5a4er'e 'etido en eso Jdi/o 'uc5o des&u;s >u?i?o en 7o- 4a/a$ JNo i'&orta$ No te esto9 re&roc5ando nada$ 8e 5ec5o! no esto9 acusando a nadie de nada$ J> &or lo +ue res&ecta a las acciones +ue 5e co'&rado! a5ora lla'o &or tel; ono 9 las 7endo todas! sin conser7ar ni una$ As" +ue no est;s tan en adado$ JNo lo esto9$ Se)u" co'iendo en silencio$ JL9e! Mno tendr=s al)o '=s +ue decir'eN J&re)unt >u?i?o$ 6e 'ir i/a'enteJ$ Si te &reocu&a al)o '=s! d"'elo sin ta&u/os$ Aun+ue te cueste$ .ar; cuanto &ueda &ara a9udarte$ >a s; +ue no 7al)o )ran cosa! +ue no s; c'o unciona el 'undo 9 +ue no s; lle7ar un ne)ocio! &ero no +uiero +ue seas in eli-$ No +uiero +ue est;s a5" con esa cara de &ena$ MNo ser= +ue est=s insatis ec5o de la 7ida +ue lle7asN Sacud" la ca4e-a$ JNo ten)o nin)una +ue/a$ 6e )usta 'i tra4a/o$ > a ti te +uiero$ Slo +ue! a 7eces! no &uedo ace&tar el 'odo de 5acer las cosas de tu &adre$ No es +ue &ersonal'ente ten)a nada contra ;l$ > lo de a5ora recono-co +ue lo 5a 5ec5o con la 'e/or de las intenciones$ > es al)o de a)radecer$ As" +ue! 9a 7es! no es +ue est; en adado$ Slo +ue! a 7eces! aca4o &or no sa4er +ui;n so9$ A 7eces no s; si 5a)o 4ien o no$ > 'e siento con uso$ Pero eso no +uiere decir +ue est; en adado$ JPues lo &areces$ Sus&ir;$ J> sie'&re est=s sus&irando de ese 'odo Ja(adi >u?i?oJ$ Slti'a'ente! &arece +ue te irrite al)o$ %st=s co'o a4stra"do! &ensando en al)o$ JNo s;$ >u?i?o no des7i la 'irada$ JSe)uro +ue al)o te est= dando 7ueltas en la ca4e-a Jdi/oJ$ Pero no s; +ue es$ 6e )ustar"a a9udarte$ 8e re&ente sent" un 7iolento i'&ulso de con es=rselo todo$ Pens; en lo ali7iado +ue 'e sentir"a si se lo contara$ As" 9a no tendr"a +ue ocultar nada '=s$ No 5a4r"a necesidad al)una de in)ir! ni tendr"a +ue 'entir$ 1L9e! >u?i?o$ %sto9 ena'orado de otra 'u/er 9 no lo)ro +uit=r'ela de la ca4e-a$ 6e 5e contenido 'uc5as 7eces$ 6e 5e contenido &ensando en ti 9 en las ni(as$ Pero 9a no &uedo '=s$ No &uedo contener'e '=s$ La &rCi'a 7e- +ue la 7ea! &ienso to'arla entre 'is 4ra-os! &ase lo +ue &ase$ >a no &uedo a)uantar '=s$ .e 5ec5o el a'or conti)o &ensando en ella$ 6e 5e 'astur4ado &ensando en ella$2 Por su&uesto! no le di/e nada$ %n a+uel 'o'ento! contarle esas cosas a >u?i?o no ser7ir"a de nada$ Slo conse)uir"a 5acernos des)raciados a todos$

8es&u;s de co'er! 7ol7" a la o icina 9 'e dis&use a ter'inar el tra4a/o$ Pero no &od"a concentrar'e$ 6e sent"a atal &ensando +ue le 5a4"a 5a4lado a >u?i?o en un tono innecesaria'ente coerciti7o$ Lo +ue le 5a4"a dic5o! en s"! tal 7e- uera correcto$ Pero 9o no era nadie &ara 5a4larle de a+uella or'a$ >o le 5a4"a 'entido! 5a4"a 7isto a

S5i'a'oto a sus es&aldas$ No ten"a nin):n derec5o a darle lecciones$ %lla se &reocu&a4a &or '"$ %so esta4a 'u9 claro 9 era! ade'=s! consecuente con su 'anera de ser$ M.a4"a! en 'i 'anera de 7i7ir! al)una co5erencia! al)una con7iccin de la +ue 7aliera la &ena 5a4larN Pensando en esto 9 lo otro! se 'e ueron las )anas de tra4a/ar$ Puse los &ies so4re la 'esa 9! con el l=&i- en la 'ano! 'e +ued; lar)o tie'&o 'irando &or la 7entana$ 8esde 'i o icina se 7e"a un &ar+ue$ .ac"a 4uen tie'&o 9 en el &ar+ue 5a4"a 'uc5os ni(os aco'&a(ados de sus 'adres$ Los ni(os /u)a4an en el cuadro de arena 9 se desli-a4an &or el to4o)=n! 9 las 'adres! 'ientras tanto! c5arla4an unas con otras 7i)il=ndolos &or el ra4illo del o/o$ A+uellos ni(os 'e recordaron a 'is 5i/as$ Ten"a 'uc5as )anas de 7erlas$ 6e a&etec"a andar &or la calle lle7ando una en cada 4ra-o tal co'o sol"a 5acer$ 8esea4a sentir el calor de sus cuer&os$ Al &ensar en ellas! 'e acord; de S5i'a'oto$ 6e acord; de sus la4ios entrea4iertos$ La i'a)en de S5i'a'oto era 'uc5o '=s &otente +ue la de 'is 5i/as$ Buando e'&e-a4a a &ensar en ella! 'e resulta4a i'&osi4le &ensar en nada '=s$ Sal" de la o icina! ca'in; &or la a7enida Ao9a'a! 'e diri)" a la ca eter"a donde sol"a +uedar con S5i'a'oto! 'e to'; un ca ;$ %'&ec; a leer$ Buando 'e cans; de leer! &ens; de nue7o en ella$ 6e 7en"an a la ca4e-a ra)'entos de con7ersaciones +ue 5a4"a'os 'antenido en a+uella 'is'a ca eter"a$ Aecorda4a c'o saca4a un Sale' de su 4olso 9 lo encend"a$ Aecorda4a c'o se a&arta4a el le+uillo con naturalidad! c'o sonre"a ladeando li)era'ente la ca4e-a$ Pronto 'e cans; de estar all" sentado! solo! decid" dar un &aseo 5asta S5i4u9a$ 6e )usta4a andar &or las calles! 'irar las di erentes tiendas 9 edi icios! o4ser7ar a la )ente en sus )estos cotidianos$ Ta'4i;n 'e )usta4a la sensacin de des&la-ar'e &or la ciudad so4re 'is dos &iernas$ Pero a+uel d"a todo cuanto 5a4"a a 'i alrededor 'e &arec"a l:)u4re 9 7ac"o$ Ten"a la sensacin co'o si todos los edi icios estu7ieran 'edio en ruinas! todos los =r4oles de la calle 5u4ieran &erdido sus colores! 9 toda la )ente 5u4iese renunciado a sus senti'ientos '=s &uros! a sus sue(os '=s 7i7os$ %ntr; en un cine +ue su&use 7ac"o 9 'e +ued; con los o/os i/os en la &antalla$ Buando aca4 la &el"cula! sal" a las calles del atardecer! 'e 'et" en el &ri'er restaurante +ue encontr; 9 co'" al)o li)ero$ La estacin de S5i4u9a esta4a atestada de o icinistas +ue 7ol7"an a sus 5o)ares$ I)ual +ue una &el"cula 7ista a c='ara r=&ida! los trenes lle)a4an uno tras otro 9 en)ull"an a la )ente de los andenes$ Aecord; +ue era /usto a5" donde 5a4"a encontrado a S5i'a'oto$ .a4"a sucedido die- a(os atr=s$ >o entonces ten"a 7eintioc5o a(os 9 a:n esta4a soltero$ %lla toda7"a co/ea4a$ Lle7a4a un a4ri)o ro/o 9 )randes )a as de sol$ .a4"a andado desde all" 5asta Ao9a'a$ Parec"a +ue a+uello 5u4iese sucedido cien a(os atr=s$ %7o+u;! una tras otra! las i'=)enes +ue 5a4"a 7isto a+uel d"a$ %l )ent"o de inales de a(o! la 'anera de andar de S5i'a'oto! cada una de las es+uinas +ue ella 5a4"a do4lado! el cielo cu4ierto de nu4es! la 4olsa de los )randes al'acenes +ue col)a4a de su 'ano! la ta-a de ca ; intacta! las canciones de Na7idad$ <ol7" a arre&entir'e de no 5a4er'e decidido a a4ordarla$ >o! entonces! no esta4a atado! no ten"a +ue a4andonar nada$ %ntonces la 5u4iera &odido estrec5ar con uer-a entre 'is 4ra-os! 'arc5ar'e con ella a al)una &arte$ > uera cual uese la situacin en la +ue se encontrara! /untos 5a4r"a'os luc5ado con todas nuestras uer-as 9 5a4r"a'os &odido resol7erla$ Pero 9o 5a4"a &erdido la o&ortunidad &ara sie'&re! a+uel 5o'4re 'e 5a4"a su/etado &or el codo 9! 'ientras tanto! S5i'a'oto se 5a4"a su4ido al taCi 9 5a4"a desa&arecido$

Bo)" uno de a+uellos trenes atestados 9 7ol7" a Ao9a'a$ 6ientras esta4a en el

cine! el tie'&o 5a4"a e'&eorado 9 el cielo se 5a4"a cu4ierto de ne)ros nu4arrones car)ados de llu7ia$ Parec"a +ue uera a e'&e-ar a llo7er de un 'o'ento a otro$ No lle7a4a &ara)uas e i4a 7estido tal co'o! &or la 'a(ana! 5a4"a ido al )i'nasio: con una &ar?a! unos t;/anos 9 unas -a&atillas de de&orte$ La 7erdad es +ue estu7e a &unto de ir'e a casa! co'o de costu'4re! a &oner'e el tra/e! &ero no 'e a&eteci$ 1FDu; '=s daG2! &ens;$ Por una 7e- +ue uera al 4ar sin cor4ata! no &asar"a nada$ A las siete! e'&e- a llo7er$ %ra una llu7ia sua7e &ero &ertina- de oto(o +ue &arec"a +ue uera a durar eterna'ente$ Pri'ero ui al 4ar! co'o de costu'4re! a 7er c'o i4a la clientela$ Pracias a 5a4er &laneado cada detalle de ante'ano 9 a 5a4er estado &resente durante las o4ras! las re or'as se 5a4"an lle7ado a ca4o tal 9 co'o las 5a4"a &re7isto$ %l 4ar era a5ora 'uc5o '=s &r=ctico! un lu)ar donde &od"as rela/arte con acilidad$ La ilu'inacin era '=s sua7e! la ':sica casa4a 'uc5o '=s con el a'4iente$ %n el nue7o 4ar 5a4"a 5ec5o instalar! al ondo! una cocina inde&endiente 9 5a4"a contratado a un cocinero &ro esional$ %n el 'en: i)ura4an &latos sencillos &ero re inados$ 6i idea era ser7ir un ti&o de cocina +ue 5u9era de lo su&er luo! &ero +ue un &rinci&iante /a'=s &udiera 5acer$ Ade'=s! co'o no se trata4a '=s +ue de un si'&le aco'&a(a'iento de la 4e4ida! ten"a +ue ser =cil de co'er$ Bada 'es ca'4ia4a el 'en: de arri4a a4a/o$ No ue sencillo encontrar a un cocinero +ue res&ondiera a todas 'is eCi)encias$ Oinal'ente! lo)r; dar con uno! aun+ue tu7e +ue &a)arle un sueldo 'u9 alto! 'uc5o '=s de lo +ue 5a4"a &re7isto$ Pero se lo )ana4a! 9 9o 'e sent"a satis ec5o del resultado$ Ta'4i;n los clientes &arec"an estarlo$ Pasadas las nue7e! a4r" un &ara)uas del 4ar 9 'e diri)" al Ao4inRs Nest$ >! a las nue7e 9 'edia! a&areci S5i'a'oto$ Bosa eCtra(a! 7en"a sie'&re las noc5es de llu7ia a&aci4le$

14

S5i'a'oto lle7a4a un 7estido 4lanco 9 una c5a+ueta de color a-ul 'arino ec5ada &or enci'a de los 5o'4ros$ %n la sola&a de la c5a+ueta luc"a un 4roc5e de &lata en or'a de &e-$ %l 7estido era de dise(o 'u9 sencillo! sin nin):n adorno! &ero! lle7ado &or ella! &arec"a eCtre'ada'ente ele)ante! so isticado$ %sta4a un &oco '=s 4ronceada +ue la :lti'a 7e- +ue la 5a4"a 7isto$ JPensa4a +ue no 7ol7er"as Jdi/e$ JBada 7e- +ue 'e 7es dices lo 'is'o J'e res&ondi ella riendo$ Se sent! co'o de costu'4re! en un ta4urete a 'i lado 9 &os a'4as 'anos so4re la 4arraJ$ Te de/; un 'ensa/e en el +ue te eC&lica4a +ue! &or una te'&orada! no &odr"a 7enir$ JPor una te'&orada Jre&et"J son &ala4ras cu9a duracin no &uede 'edir la &ersona +ue es&era$ JPero +ui-=s 5a9a situaciones en las +ue sean necesarias! Mno creesN Basos en los +ue no se &uedan utili-ar otras Jdi/o$ J> 1+ui-=s2 es una &ala4ra cu9o &eso no se &uede calcular$ JS"! es 7erdad Jad'iti es4o-ando la le7e sonrisa de sie'&re$ Ina sonrisa &arecida a una sua7e 4risa +ue so&lara desde al):n lu)ar le/anoJ$ Tienes ra-n$ Lo siento$ No es +ue intente /usti icar'e! &ero no ten"a '=s re'edio +ue usarlas$ JNo 'e de4es nin)una discul&a$ >a te lo di/e 5ace al):n tie'&o$ %sto es un 4ar 9 t: eres una dienta$ <ienes cuando +uieres 9 en &a-$ %sto9 acostu'4rado$ Slo esta4a &ensando en 7o- alta$ No 'e 5a)as caso$ Lla' al 4ar'an 9 &idi un cctel$ 6e o4ser7 unos instantes con 'irada cr"tica$ J.o9! &ara 7ariar! tienes un as&ecto 'u9 in or'al$ JS"! 7o9 tal cual 5e ido esta 'a(ana a la &iscina$ No 5e tenido tie'&o de ca'4iar'e Jdi/eJ$ Pero no est= 'al 7estir as" de 7e- en cuando$ 6e da la sensacin de 7ol7er a ser 9o$ JPareces '=s /o7en$ No a&arentas tener treinta 9 siete a(os$ %n a4soluto$ JNi t:$ JTa'&oco &arece +ue ten)a doce$ JNo Jdi/eJ$ Ta'&oco &arece +ue ten)as doce$ Buando le sir7ieron el cctel! to' un sor4o$ Lue)o cerr los o/os$ Bo'o si a)u-ara el o"do &ara &oder &recisar la &rocedencia de un ru'or casi i'&erce&ti4le$ Al cerrarlos! &ude 7er a+uella &e+ue(a l"nea so4re sus &=r&ados$ JMSa4es! .a/i'eN! 5e estado &ensando 'uc5o en los ccteles de este 4ar$ 6e a&etec"a to'ar'e uno$ Los ccteles de los otros lu)ares son distintos$ JM.as ido le/osN JMPor +u; lo dicesN J&re)unt S5i'a'oto$ JPor+ue 'e da esa i'&resin Jres&ond"J$ %C5alas ese aro'a$ Aro'a a 5a4er estado lar)o tie'&o en un lu)ar 'u9 le/ano$ %lla le7ant la 7ista 9 'e 'ir$ Asinti$ JMSa4es! .a/i'eN! durante 'uc5o tie'&o! 9o$$$ Je'&e- a decir! &ero en'udeci co'o si! de re&ente! recordara al)o$ 6e +ued; 'irando c'o 4usca4a las &ala4ras en su interior$ Pero! al &arecer! no las 5all$ A&ret los la4ios 9 7ol7i a sonre"r J$ Lo siento$ .u4iese tenido +ue &oner'e en contacto conti)o$ Pero &re er"a de/ar las

cosas tal co'o esta4an$ 6antenerlas en un todo o nada$ <enir o no 7enir$ Buando 7en)o! 7en)o$ Buando no 7en)o$$$! esto9 en otra &arte$ JM> no 5a9 un t;r'ino 'edioN JNo! no 5a9 un t;r'ino 'edio Jdi/oJ$ %n esto no &uede 5a4er lu)ar &ara el co'&ro'iso$ J> donde no 5a9 lu)ar &ara el co'&ro'iso no &uede 5a4er un t;r'ino 'edio$ J%Cacto Jdi/oJ$ 8onde no 5a9 lu)ar &ara el co'&ro'iso no 5a9 un t;r'ino 'edio$ J8e la 'is'a 'anera +ue! donde no 5a9 &erro! no 5a9 &errera$ J%Cacto$ 8e la 'is'a 'anera +ue! donde no 5a9 &erro! no 5a9 &errera Jdi/o S5i'a'oto 9 'e 'ir con eCtra(e-aJ$ Tienes un sentido del 5u'or 'u9 curioso! MnoN Tal co'o sol"a 5acer! el piano trio e'&e- a tocar Star0/rossed,overs. 8urante unos instantes! S5i'a'oto 9 9o en'udeci'os 9 escuc5a'os la ':sica$ JMPuedo 5acerte una &re)untaN JAdelante$ JM%sta 'elod"a tiene al)una relacin conti)oN J'e &re)untJ$ Ten)o la i'&resin de +ue! sie'&re +ue est=s a+u"! la tocan$ M%s una costu'4re o al)o as"N JNo! no eCacta'ente$ Lo 5acen &or si'&le a'a4ilidad$ %llos sa4en +ue 'e )usta$ As" +ue! cuando 7en)o! sie'&re la tocan$ J%s una 'elod"a &reciosa$ Asent"$ J%s 'u9 4onita! s"$ Pero no es slo eso$ Ta'4i;n es una 'elod"a 'u9 co'&le/a$ Al o"rla 'uc5as 7eces! te das cuenta$ No la &uede tocar cual+uiera$ %llin)ton 9 Stra95orn la co'&usieron 5ace 'uc5o tie'&o$ %n 19#7$ .Star0/rossed ,overs Jdi/o S5i'a'otoJ$ MSa4es lo +ue +uiere decirN J.a4la de unos a'antes +ue nacieron 4a/o el si)no de la atalidad$ A'antes desdic5ados$ %so es lo +ue si)ni ica en in)l;s$ Se re iere a Ao'eo 9 Eulieta$ %llin)ton 9 Stra95orn co'&usieron la suite +ue inclu9e esta 'elod"a &ara el S5a?es&eare Oesti7al de Lntario$ %n la inter&retacin ori)inal! el saCo alto de Eo5nn9 .od)es 5ac"a de Eulieta 9 el saCo tenor de Paul Ponsal7es! de Ao'eo$ JA'antes +ue nacieron 4a/o el si)no de la atalidad Jre&iti S5i'a'otoJ$ Parece co'&uesto eC&resa'ente &ara nosotros dos! MnoN JMBrees +ue so'os a'antesN JMA ti no te lo &areceN 6ir; a S5i'a'oto$ La sonrisa se 5a4"a 4orrado de su rostro$ Slo en el ondo de sus &u&ilas 4rilla4a una tenue lu-$ JS5i'a'oto! 9o no s; nada de ti Jdi/eJ$ Bada 7e- +ue te 'iro a los o/os! lo &ienso$ No s; a4soluta'ente nada de ti$ Slo cono-co a la ni(a de doce a(os$ A a+uella S5i'a'oto +ue 7i7"a cerca de casa 9 +ue i4a a la 'is'a escuela +ue 9o$ > de eso 9a 5ace '=s de 7einticinco a(os$ %ra una ;&oca en la +ue esta4a de 'oda el twist 9 en la +ue 5a4"a tran7"as$ Ina ;&oca en +ue no eCist"an cintas de c=sete ni ta'&ones ni trenes de alta 7elocidad ni co'ida 4a/a en calor"as$ .ace si)los de eso$ > a&enas s; '=s cosas de ti +ue entonces$ JM%s eso lo +ue dicen 'is o/osN MDue no 'e conocesN JTus o/os no dicen nada$ %s en 'is o/os donde est= escrito$ Due no s; nada de ti$ %n los tu9os slo 5a9 el re le/o$ J.a/i'e! 'e sa4e 'u9 'al no &oder decirte nada$ 8e 7erdad$ Pero no ten)o otro re'edio$ As" +ue no 'e &idas nada '=s$ JTal co'o te 5e dic5o antes! 'e li'ito a &ensar en 7o- alta$ No te &reocu&es$ %lla se acerc la 'ano a la sola&a de la c5a+ueta! estu7o acariciando lar)o tie'&o

el 4roc5e en or'a de &e-$ %scuc5 en silencio la e/ecucin 'usical del piano trio. Buando la inter&retacin aca4! a&laudi! to' un sor4o de cctel$ %C5al un lar)o sus&iro 9! des&u;s! 'e 'ir$ JAeal'ente! seis 'eses son 'uc5o tie'&o Jdi/oJ$ Pero! &or una te'&orada! +ui-= &ueda +uedar'e$ JFLas &ala4ras '=)icasG JMLas &ala4ras '=)icasN Jre&iti S5i'a'oto$ JS": 1+ui-=2 9 1&or una te'&orada2$ S5i'a'oto 'e 'ir sonriente$ Lue)o sac un ci)arrillo de su &e+ue(o 4olso 9 le &rendi ue)o con el encendedor$ JBuando te 'iro! ten)o la sensacin de estar 7iendo una estrella le/ana Jdi/eJ$ %s 'u9 4rillante$ Pero la lu- +ue 7eo ue e'itida 5ace decenas de a(os$ > a5ora la estrella tal 7e- 9a no eCista$ No o4stante! a 7eces esa lu- 'e &arece '=s real +ue cual+uier otra cosa en el 'undo$ S5i'a'oto &er'anec"a en silencio$ JT: est=s a+u" J&rose)u"J! o eso &arece$ Pero +ui-= no lo est;s$ Dui-= lo +ue 7eo no sea '=s +ue una es&ecie de re le/o! 9 la aut;ntica S5i'a'oto se encuentre en otro lu)ar$ Dui-=s 5a9as desa&arecido 5ace 'uc5o! 'uc5o tie'&o$ Bada 7e- esto9 'enos se)uro$ > cuando alar)o la 'ano e intento co'&ro4arlo! te escondes detr=s de &ala4ras co'o 1+ui-=2 9 1&or una te'&orada2$ \9e'e! Mdurar= 'uc5o estoN JPosi4le'ente! al):n tie'&o$ JTienes un curioso sentido del 5u'or Jle di/e$ > sonre"$ S5i'a'oto ta'4i;n sonri$ Oue una sonrisa &arecida al &ri'er ra9o de sol +ue! a4ri;ndose ca'ino en silencio a tra7;s de las nu4es! 4rilla des&u;s de la llu7ia$ %n la co'isura del o/o se le di4u/aron unas &e+ue(as 9 entra(a4les arru)as +ue 'e &ro'et"an al)o 'ara7illoso$ J.a/i'e! ten)o un re)alo &ara ti Jdi/o! 9 'e entre) un re)alo en7uelto en un &a&el &recioso atado con una cinta ro/a$ JParece un disco Jdi/e so&es=ndolo$ J%s un disco de Nat Kin) Bol;$ %s el +ue escuc5=4a'os los dos$ MTe acuerdasN Te lo re)alo$ JPracias$ Pero M9 t:N MNo lo +uieresN %s un recuerdo de tu &adre! M7erdadN JNo &asa nada$ 6e +uedan 'uc5os '=s$ %ste es &ara ti$ Bonte'&l; el disco tal co'o esta4a! en7uelto 9 con la cinta ro/a$ Por un instante! el 4ullicio del local 9 la ':sica del piano trio se ale/aron co'o 4arridos &or la 'area$ Slo +ueda'os ella 9 9o$ %l resto no era '=s +ue una ilusin$ Sin co5erencia ni necesidad$ In si'&le decorado (zpapier0 (ch5. Lo :nico real ;ra'os S5i'a'oto 9 9o$ JS5i'a'oto! M&or +u; no 7a'os a escuc5arlo a al)una &arteN JSer"a ant=stico Jres&ondi$ JTen)o un &e+ue(o c5al; en .a?one$ All" no 5a9 nadie! 9 ten)o un a&arato est;reo$ %l tr= ico es escaso &or la noc5e! si 7a'os de&risa! lle)are'os en una 5ora 9 'edia$ %lla 'ir el relo/$ Lue)o 'e 'ir a '"$ JMDuieres ir a5oraN JS" Jres&ondi$ 6e 'ira4a con los o/os entornados co'o si estu7iera a7istando al)o en lontanan-a$ J>a son '=s de las die-$ %ntre ir 9 7ol7er se nos 5ar= 'u9 tarde$ MNo te i'&ortaN

JNo$ M> a tiN <ol7i a 'irar el relo/$ Per'aneci die- se)undos con los o/os cerrados$ Buando 7ol7i a a4rirlos! una eC&resin nue7a cu4r"a su rostro$ Parec"a +ue! 'ientras 5a4"a estado con los o/os cerrados! 5u4iera ido a al):n lu)ar re'oto 9 5u4iera re)resado tras de/ar al)o all"$ J8e acuerdo$ <a'os Jdi/o$

Lla'; al e'&leado +ue dese'&e(a4a las unciones de encar)ado 9 le di/e +ue ten"a +ue ir'e 9 +ue lo de/a4a todo en sus 'anos$ Due se ocu&ara de cerrar ca/a! ordenar las notas 9 lle7ar el dinero al de&sito nocturno del 4anco$ Oui 5asta el )ara/e de casa 9 sa+u; el B6V$ Lla'; a >u?i?o desde una ca4ina +ue 5a4"a cerca 9 le di/e +ue 'e i4a a .a?one$ JMA5oraN J&re)unt sor&rendidaJ$ M> +u; tienes +ue 5acer all" a5oraN JDuiero &ensar Jdi/e$ J%s decir! +ue 5o9 no 7ol7er=s a casa$ JDui-= no$ JL9e! &erdona &or lo de antes$ .e estado &ensando 9 creo +ue la cul&a es '"a$ Ten"as toda la ra-n$ >a 5e arre)lado lo de las acciones$ As" +ue 7en a casa$ J>u?i?o! no esto9 en adado conti)o$ %n a4soluto$ No te &reocu&es &or lo de antes$ Duiero &ensar$ Slo eso$ 8a'e una noc5e &ara &ensar$ %lla &er'aneci en silencio unos instantes$ J8e acuerdo Jdi/o 'i 'u/er$ Parec"a eC5austaJ$ 6u9 4ien$ <e a .a?one$ Pero conduce con cuidado$ %st= llo7iendo$ JLo 5ar;$ J.a9 'uc5as cosas +ue no entiendo Ja(adiJ$ MSo9 un estor4o &ara tiN JMT:N %n a4soluto Jdi/eJ$ %sto no tiene nada +ue 7er conti)o$ T: no tienes nin)una cul&a$ Si 5a9 al):n &ro4le'a! est= en '"$ As" +ue no te &reocu&es$ Slo +uiero re leCionar un &oco$ Bol)u; 9 7ol7" en coc5e al local$ Posi4le'ente! >u?i?o 5a4"a estado d=ndole 7ueltas a lo +ue 5a4"a'os 5a4lado durante el al'uer-o$ .a4"a re leCionado so4re lo +ue 5a4"a'os dic5o tanto 9o co'o ella$ Lo 5a4"a adi7inado &or el tono de su 7o-$ Parec"a cansada! desconcertada$ Al &ensarlo! sent" an)ustia$ La llu7ia se)u"a ca9endo con uer-a$ In7it; a S5i'a'oto a su4ir al coc5e$ JMNo tienes +ue lla'ar a nadieN Jle &re)unt;$ Ne) con un 'o7i'iento de ca4e-a$ Tal co'o 5a4"a 5ec5o a+uel d"a de 7uelta del aero&uerto de .aneda! &e) su rostro al cristal 9 cla7 la 7ista uera de la 7entana$ 8e ca'ino a .a?one no nos cru-a'os con nin):n 7e5"culo$ 8e/; la auto&ista T'ei en Atsu)i 9 se)u" recto &or la auto&ista LdaXara-Atsu)i 5asta LdaXaJra$ La a)u/a del 7eloc"'etro oscila4a entre los ciento treinta 9 los ciento cuarenta ?il'etros &or 5ora$ La llu7ia arrecia4a a trec5os! &ero 9o conoc"a 'u9 4ien el ca'ino$ 6e sa4"a de 'e'oria cada cur7a! cada cuesta$ 8esde +ue entra'os en la auto&ista! a&enas 5a4"a'os interca'4iado &ala4ra$ >o escuc5a4a a 4a/o 7olu'en un cuarteto de 6o-art! concentrado en la conduccin del coc5e$ %lla se)u"a con la 'irada cla7ada al otro lado de la 7entana! a4sorta en sus &ensa'ientos$ 8e 7e- en cuando! se 7ol7"a 5acia '" 9 'e 'ira4a i/a'ente$ Bada 7e- +ue lo 5ac"a! se 'e seca4a la 4oca 9 ten"a +ue tra)ar sali7a 'uc5as 7eces &ara sose)ar'e$ JL9e! .a/i'e Jdi/oJ! uera del 4ar a&enas escuc5as 'azz& M7erdadN JNo 'uc5o$ Basi sie'&re escuc5o ':sica cl=sica$

JMPor +u;N JNo lo s;$ Tal 7e- sea &or+ue el 'azz es &arte de 'i tra4a/o$ > al salir de 'is locales! &re iero escuc5ar otro ti&o de ':sica$ 6:sica cl=sica! a 7eces rock. Pero 'azz& casi nunca$ JM> tu 'u/erN MDu; ti&o de ':sica escuc5a ellaN JLa +ue esto9 escuc5ando 9o$ %lla no suele &oner ':sica$ Ni si+uiera esto9 se)uro de +ue se&a c'o se 5ace$ Alar) la 'ano 5acia el estuc5e donde 9o )uarda4a las cintas! to' al)unas 9 se +ued o4ser7=ndolas$ %ntre ellas esta4an ta'4i;n las cintas con canciones in antiles +ue canta4a con 'is 5i/as$ 1l perro polic6a 9 #ulip(n. Sol"a'os &onerlas cuando "4a'os a la )uarder"a$ S5i'a'oto eCa'in con eCtra(e-a una cinta con un di4u/o de Snoo&9$ Lue)o! 7ol7i a cla7ar la 'irada en 'i &er il$ J.a/i'e Jdi/oJ! cuando te 'iro 'ientras conduces! 'e dan )anas de alar)ar la 'ano 9 dar un 7olanta-o$ Si lo 5iciera! 'orir"a'os! M7erdadN JSe)uro$ <a'os a ciento treinta ?il'etros &or 5ora$ JMNo +uieres 'orir a+u" con'i)oN JNo creo +ue uera una 'uerte 'u9 a)rada4le Jdi/e sonriendoJ$ Ade'=s! a:n no 5e'os escuc5ado el disco$ > a eso 7a'os! MnoN JNo te &reocu&es$ No lo 5ar; Jdi/oJ$ Slo +ue a '" se 'e ocurren estas cosas$ A 7eces$

%st=4a'os slo a &rinci&ios de octu4re! &ero las noc5es en .a?one eran 'u9 r"as$ Al lle)ar al c5al;! encendi'os la lu- 9 la estu a de )as de la sala de estar$ Lue)o sa+u; una 4otella de 4rand9 9 dos co&as del ar'ario$ Buando la 5a4itacin se calde! nos senta'os en el so =! uno al lado del otro! co'o antes! 9 &use el disco de Nat Kin) Bol; en el &lato del tocadiscos$ La estu a de )as ard"a al ro/o 7i7o 9 su res&landor se re le/a4a en las co&as$ S5i'a'oto se sent so4re las &iernas en el so =$ A&o9 una 'ano en el res&aldo! &os la otra so4re su rodilla$ Bo'o antes$ %n a+uella ;&oca! +ui-= no +uer"a +ue le 7ieran las &iernas$ > no 5a4"a &erdido esa costu'4re des&u;s de +ue la o&eraran 9 de/ara de co/ear$ Nat Kin) Bol; canta4a South of the Border. .ac"a 'uc5o tie'&o +ue no la escuc5a4a$ J8e &e+ue(o! cuando o"a esta cancin! sie'&re 'e &re)unta4a +u; de4"a de 5a4er al sur de la rontera Jdi/e$ J>o ta'4i;n Jcoincidi S5i'a'otoJ$ 8e 'a9or! cuando le" la letra de la cancin! 'e lle7; una desilusin$ FSlo era una cancin so4re 6;CicoG >o +ue &ensa4a +ue al sur de la rontera de4"a de 5a4er al)o 'ara7illoso$ JMBo'o +u;N S5i'a'oto se ec5 el &elo &ara atr=s con las 'anos 9 se lo reco)i$ JPues no lo s;$ Al)o 'u9 5er'oso! )rande! sua7e$ JAl)o 'u9 5er'oso! )rande! sua7e Jre&et"J$ MSe &uede co'erN S5i'a'oto se ri$ Pude entre7er sus dientes 4lancos$ JDui-= no$ JMSe &uede tocarN JDui-= s"$ J6e &arece +ue 5a9 de'asiados +ui-=s Jdi/e$ JA+u;l es un &a"s con 'uc5os +ui-=s$ Alar)u; la 'ano 9 le to+u; la su9a! +ue se)u"a a&o9ada en el res&aldo$ .ac"a 'uc5o tie'&o +ue no se la toca4a$ 8esde a+uel 7uelo! de Is5i?aXa a To?io$ Buando le

to+u; los dedos! ella al- un &oco la ca4e-a 9 'e 'ir$ Lue)o 7ol7i a 4a/ar los o/os$ J%l sur de la rontera! el oeste del sol Jdi/o$ JMDu; es eso de 1el oeste del sol2N J%Ciste de 7erdad Jdi/oJ$ MNo 5as o"do 5a4lar de la 5isteria si4erianaN JNo$ JLo le" en al)una &arte 5ace tie'&o$ Breo +ue cuando i4a al instituto$ No lo)ro recordar dnde! &ero! en in! era una en er'edad +ue su r"an los ca'&esinos de Si4eria$ I'a)"natelo: eres un ca'&esino 9 7i7es solo en los &=ra'os de Si4eria$ Tra4a/as la tierra un d"a tras otro$ A tu alrededor! 5asta donde alcan-a la 7ista! no 5a9 nada$ %l 5ori-onte al norte@ el 5ori-onte al este@ el 5ori-onte al sur@ el 5ori-onte al oeste$ Nada '=s$ Todos los d"as! cuando el sol su4e &or el este! 7as al ca'&o a tra4a/ar$ Buando alcan-a el c;nit! descansas 9 co'es$ Buando se oculta tras el 5ori-onte! al oeste! 7uel7es a casa 9 duer'es$ JIna 7ida 'u9 distinta a la de lle7ar un 4ar en Ao9a'a$ JS" Jdi/o ella sonriendo$ > lade un &oco la ca4e-aJ$ 6u9 distinta$ > eso! d"a tras d"a! a(o tras a(o$ JPero! en Si4eria! en in7ierno! no se &ueden culti7ar los ca'&os$ JNo! claro Jdi/o S5i'a'otoJ$ 8urante el in7ierno te +uedas en casa tra4a/ando en cosas +ue &uedas 5acer en el interior$ >! al lle)ar la &ri'a7era! 7uel7es a salir al ca'&o$ T: eres ese ca'&esino$ I'a)"natelo$ J8e acuerdo$ J> entonces! un d"a! al)o 'uere dentro de ti$ JMAl)o 'uereN M%l +u;N %lla ne) con la ca4e-a$ JNo lo s;$ Al)o$ A uer-a de 'irar! d"a tras d"a! c'o el sol se ele7a &or el este! cru-a el cielo 9 se 5unde &or el oeste! al)o! dentro de ti! se +uie4ra 9 'uere$ > t: arro/as el arado al suelo 9! con la 'ente en 4lanco! e'&rendes el ca'ino 5acia el oeste$ .acia el oeste del sol$ > si)ues andando co'o un &oseso! d"a tras d"a! sin co'er ni 4e4er! 5asta +ue te derru'4as 9 'ueres$ %sto es lo +ue se lla'a 5isteria si4eriana$ Intent; re&resentar'e la i'a)en de un ca'&esino si4eriano ca"do de 4ruces en el suelo! a)oni-ando$ JMDu; 5a9 al oeste del solN J&re)unt;$ %lla 7ol7i a ne)ar con la ca4e-a$ JNo lo s;$ Tal 7e- no 5a9a nada$ L tal 7e- s"$ %n todo caso! es un lu)ar distinto al +ue est= al sur de la rontera$ Buando Nat Kin) Bol; cant Preterid& S5i'a'oto 9 9o la se)ui'os a coro en 7o4a/a! co'o antes$ Preteridyou're happy whenyou're blue It isn't very hard to do. JL9e! S5i'a'oto Jdi/eJ! cuando te uiste! &ens; 'uc5o en ti$ 8urante seis 'eses$ Pens; en ti a lo lar)o de 'edio a(o! de la 'a(ana a la noc5e$ No +uer"a 5acerlo! &ero 'e era i'&osi4le$ >! al inal! to'; una decisin$ No +uiero +ue 7uel7as a 'arc5arte$ No &uedo 7i7ir sin ti$ No +uiero 7ol7er a &erderte$ No +uiero 7ol7er a o"r las &ala4ras 1&or una te'&orada2$ Ni ta'&oco 1+ui-=2$ %so &ens;$ 8ices +ue! &or una te'&orada! no &ode'os 7ernos 9 entonces desa&areces$ Pero nadie &uede sa4er si 7ol7er=s$ No ten)o nin)una certe-a$ Tal 7e- no re)reses /a'=s$ %s &osi4le +ue lle)ue al in de 'is d"as sin 5a4erte reencontrado$ > eso 'e resulta inso&orta4le$ Todo cuanto 'e rodea &ierde su sentido$ S5i'a'oto 'e 'ira4a sin decir nada$ %n sus la4ios lota4a a:n a+uella &=lida

sonrisa$ Ina sonrisa serena +ue nada &od"a e'&a(ar$ Ina sonrisa +ue no 'e 'ostra4a lo +ue se oculta4a tras ella$ Orente a a+uella sonrisa! &or un instante estu7e a &unto de &erder'e! de ol7idar 'is &ro&ias e'ociones$ Aca4; &or no entender ni dnde esta4a ni 5acia dnde 'ira4a$ Sin e'4ar)o! &oco des&u;s! lo)r; 5allar las &ala4ras adecuadas: JTe +uiero$ Lo s; con certe-a$ %l a'or +ue siento &or ti no lo &uede sustituir nada en este 'undo Jdi/eJ$ %s al)o 'u9 es&ecial! no +uiero 7ol7er a &erderlo /a'=s$ .as desa&arecido al)unas 7eces$ Pero eso no &uede 7ol7er a suceder$ Nunca '=s$ No de4" de/ar +ue &asara$ Oue un error$ No de4" de/arte 'arc5ar$ Lo 5e co'&rendido durante estos :lti'os 'eses$ Te +uiero de 7erdad 9 no &uedo so&ortar una 7ida sin ti$ No +uiero +ue 7uel7as a 'arc5arte /a'=s$ Buando aca4; de 5a4lar! ella &er'aneci con los o/os cerrados unos instantes! sin decir &ala4ra$ La estu a ard"a$ Nat Kin) Bol; se)u"a cantando a+uella 7ie/a cancin$ Duise a(adir al)o$ Pero no ten"a nada '=s +ue decir$ JL9e! .a/i'e Jdi/o ella 'uc5o des&u;sJ! esc:c5a'e 4ien$ %s 'u9 i'&ortante$ %sc:c5a'e$ Bo'o te 5e dic5o antes! &ara '" no 5a9 lu)ar &ara el co'&ro'iso$ Ni t;r'ino 'edio$ As" +ue! o 'e to'as &or entero o no 'e to'as$ Ina de dos$ %se es 'i &rinci&io unda'ental$ Si a ti no te i'&orta +ue la situacin si)a as"! es &osi4le +ue &ueda continuar durante un tie'&o$ Ni 9o 'is'a s; 5asta cu=ndo! &ero 5ar; cuanto est; en 'is 'anos$ Buando &ueda! ir; a 7erte$ A 'i 'anera! 'e es or-ar; &ara 5acerlo &osi4le$ Pero cuando no 'e sea &osi4le ir! no lo 5ar;$ No &uedo ir sie'&re +ue +uiero$ %sto +ue +uede 4ien claro$ Si t: no lo ace&tas 9 dices +ue no 7uel7a a 'arc5ar'e! entonces tendr=s +ue ace&tar'e &or entero$ 8e &ies a ca4e-a$ Bon todo cuanto arrastro! con todo cuanto lle7o enci'a$ >! entonces! tal 7e- &ueda to'arte 9o a ti$ Por entero$ M6e entiendesN MBo'&rendes lo +ue eso si)ni icaN JPer ecta'ente Jdi/e$ JM> a &esar de todo +uieres estar con'i)oN J%sto 9a lo 5a4"a decidido! S5i'a'oto$ Buando desa&areciste! &ens; 'uc5as 7eces en ello$ >a 5a4"a to'ado una decisin$ JPero! .a/i'e! t: est=s casado 9 tienes dos 5i/as$ > las +uieres$ 8e4en de i'&ortarte 'uc5o! Mno es as"N JS"! las +uiero$ Las +uiero 'uc5o$ > son 'u9 i'&ortantes &ara '"$ %n eso tienes ra-n$ Pero no 'e 4asta$ Ten)o un 5o)ar! un tra4a/o$ No ten)o +ue/a so4re nin)uno de los dos$ A'4os 5an uncionado 'u9 4ien 5asta a5ora$ Pod"a decirse +ue era eli-$ Pero no 'e 4asta$ A5ora lo s;$ Lo co'&rend" cuando te encontr;! 5ace un a(o$ MSa4es S5i'a'otoN! el &rinci&al &ro4le'a era +ue 'e alta4a al)o$ Due en '"! en 'i 7ida! 5a4"a un 7ac"o$ Ina &arte &erdida$ Ina &arte sie'&re 5a'4rienta! sedienta$ > esta &arte no la &od"an col'ar ni 'i es&osa ni 'is 5i/as$ T: eres la :nica &ersona en este 'undo ca&a- de 5acerlo$ Buando esto9 conti)o! siento +ue esta &arte est= satis ec5a$ > co'&rend" +ue se sent"a col'ada &or &ri'era 7e- en 'i 7ida$ > 'e di cuenta de lo 5a'4rienta 9 sedienta +ue 5a4"a estado a lo lar)o de todos estos a(os$ A5ora 9a no &uedo 7ol7er atr=s$ S5i'a'oto 'e rode con a'4os 4ra-os 9 se reclin so4re '"$ A&o9 la ca4e-a en 'i 5o'4ro$ Pude sentir c'o su carne sua7e se a&reta4a c=lida'ente contra 'i cuer&o$ J>o ta'4i;n te +uiero! .a/i'e$ %res la :nica &ersona a la +ue 5e a'ado en toda 'i 7ida$ Ni t: 'is'o &uedes i'a)inar cu=nto te +uiero$ Te a'o desde los doce a(os$ Buando otros 'e a4ra-a4an! &ensa4a en ti$ Por eso no +uer"a 7erte$ Por+ue sa4"a +ue 9a no &odr"a de/arte$ Pero no &ude resistir la tentacin$ >o slo +uer"a 7er c'o eras des&u;s de tantos a(os 9 'arc5ar'e sin decir nada$ Pero! en cuanto te 7i! no &ude contener'e 9 tu7e +ue 5a4larte Jdi/o S5i'a'oto con la ca4e-a a&o9ada so4re 'i

5o'4roJ$ 8esde los doce a(os! 5e deseado +ue 'e to'aras entre tus 4ra-os$ Pero t: no lo sa4"as! M7erdadN JNo Jdi/e$ J8esde los doce a(os desea4a +ue nos a4ra-=ra'os desnudos$ %sto ta'&oco lo sa4"as! M7erdadN La estrec5; entre 'is 4ra-os 9 la 4es;$ Berr los o/os 9 se +ued in'7il$ 6i len)ua se entrela- con la su9a! &ude sentir c'o lat"a su cora-n dentro del &ec5o$ %ra un latido c=lido! a&asionado$ Berr; los o/os 9o ta'4i;n! &ens; en la san)re ro/a +ue all" lu"a$ Acarici; su &elo sua7e! as&ir; su ra)ancia$ Sus 'anos erra4an &or 'i es&alda co'o si 4uscaran al)o$ Aca4 el disco! el &lato de/ de )irar 9 el 4ra-o 7ol7i a su sitio$ %l ru'or de la llu7ia nos en7ol7i de nue7o$ Poco des&u;s! S5i'a'oto a4ri los o/os 9 'e 'ir$ J.a/i'e Jsusurr en 7o- 4a/aJ! Mest=s se)uroN M8e 7erdad 7as a to'ar'eN MPiensas de/arlo todo &or '"N Asent"$ JS"$ >a lo 5e decidido$ JPero si no 'e 5u4ieras encontrado! no sentir"as ni insatis accin ni dudas res&ecto a tu 7ida actual! se)uir"as 7i7iendo tran+uilo 9 en &a-! Mno es as"N JDui-= s" Jreconoc"J$ Pero lo cierto es +ue te 5e encontrado$ > eso 9a no &uede ca'4iarse$ Tal co'o t: di/iste una 7e-! en al)unas cosas no se &uede retroceder$ Slo se &uede se)uir a7an-ando$ S5i'a'oto! 7a9='onos a al):n lu)ar donde &oda'os estar /untos$ > e'&ece'os de nue7o$ J.a/i'e Jdi/oJ! Mte desnudas 9 'e ense(as tu cuer&oN JMDue 'e desnudeN JS"$ Pri'ero +u"tate t: la ro&a$ Pri'ero +uiero 7erte desnudo$ MTe i'&ortaN JNo$ Si eso es lo +ue +uieres$ 6e desnud; ante la estu a$ 6e +uit; la &ar?a! el &olo! los t;/anos! los -a&atos! la ca'iseta! los cal-oncillos$ Lue)o! S5i'a'oto 'e 5i-o &oner de rodillas$ 6i &ene erecto 'e a7er)on-a4a$ %lla 'e 'ir desde cierta distancia$ Ni si+uiera se 5a4"a +uitado la c5a+ueta$ JNo s;! 'e siento un &oco raro a+u" desnudo! 9o solo Jdi/e riendo$ J%s 5er'oso! .a/i'e Jdi/o S5i'a'oto$ Se 'e acerc! 'e en7ol7i el &ene entre sus dedos con sua7idad! 'e 4es en los la4ios$ A&o9 una 'ano so4re 'i &ec5o$ %stu7o lar)o tie'&o la'i;ndo'e los &e-ones! 'e acarici el 7ello &:4ico$ A&lic una ore/a so4re 'i o'4li)o 9 to' 'is test"culos en la 4oca$ 6e 4es &or todo el cuer&o$ Incluso en las &lantas de los &ies$ Parec"a so&esar cada se)undo$ 6i'a4a el tie'&o! lo succiona4a! lo la'"a$ JM> t: no te desnudasN J&re)unt;$ J8es&u;s Jdi/oJ$ Duiero estar un rato '=s as"! 'ir=ndote! la'i;ndote! toc=ndote a 'i )usto$ Si 'e desnudara! e'&e-ar"as a acariciar'e ense)uida! M7erdadN Aun+ue te di/era +ue a:n no era el 'o'ento! no &odr"as a)uantarte! M7erdad +ue noN JDui-=s$ J> no +uiero +ue sea as"$ No +uiero a&resurar'e$ .e'os tardado 'uc5o tie'&o en lle)ar 5asta a+u"$ Pri'ero +uiero 7er todo tu cuer&o con 'is o/os! tocarte con 'is 'anos! la'erte con 'i len)ua$ Duiero eC&eri'entar una cosa tras otra! des&acio$ 6ientras no aca4e una! no se)uir; adelante$ L9e! .a/i'e! aun+ue 'e co'&orte de 'anera eCtra(a! no 5a)as caso! Mde acuerdoN Si lo 5a)o es &or+ue ten)o necesidad$ No di)as nada 9 d;/a'e 5acer$ JNo 'e i'&orta$ .a- lo +ue +uieras$ Pero 'e siento un &oco raro as"! conti)o a5" delante 'ir=ndo'e de &ies a ca4e-a$

JPero t: eres '"o! MnoN JS"$ JPues no tienes &or +u; sentir 7er)Uen-a$ JTienes ra-n Jdi/eJ$ %s +ue no esto9 acostu'4rado$ JA)uanta un &oco '=s Jdi/o S5i'a'otoJ$ FLle7o tanto tie'&o so(ando con estoG JMSo(a4as estar 'ir=ndo'e as"N M6ir=ndo'e 9 toc=ndo'e t: 7estida 9 9o desnudoN JS" Jdi/oJ$ Lle7a4a 'uc5o tie'&o i'a)inando c'o ser"a tu cuer&o$ Du; or'a tendr"a tu &ene$ Lo duro 9 )rande +ue se &ondr"a$ JMPor +u; &ensa4as en esoN JMPor +u;N Jdi/o ellaJ$ MPor +u; 'e lo &re)untasN >a te 5e dic5o +ue te a'o$ MDu; 5a9 de 'alo en i'a)inar el cuer&o desnudo del 5o'4re al +ue a'asN MT: no 5as i'a)inado nunca 'i cuer&o desnudoN JS"$ JM> no te 5as 'astur4ado nunca i'a)in=ndo'e desnudaN JBreo +ue s"$ Buando esta4a en el instituto Jdi/e! &ero 'e corre)"J: No! no slo entonces$ .e 7uelto a 5acerlo 5ace &oco$ JPues 9o ta'4i;n lo 5e 5ec5o$ I'a)in=ndote desnudo$ Las 'u/eres ta'4i;n 5ace'os estas cosas! Msa4esN Atra/e de nue7o su cuer&o 5acia '"! la 4es;$ Su len)ua se desli- dentro de 'i 4oca$ JTe a'o! S5i'a'oto Jdi/e$ JTe a'o! .a/i'e$ Ea'=s 5e a'ado a otro +ue no ueras t:$ MPuedo 'irar tu cuer&o un rato '=sN J8e acuerdo$ To' el &ene 9 los test"culos en la &al'a de su 'ano$ JFDu; 'ara7illaG 6e )ustar"a co';r'elos$ JM> 9o +u; 5ar"a entoncesN JDuiero co';r'elos Jdi/o so&es=ndolos durante lar)o rato en la &al'a de la 'ano! co'o si estu7iera calculando su &eso eCacto$ Lue)o! la'i 'i &ene des&acio! con un cuidado eC+uisito! 9 'e 'irJ$ Pri'ero 'e )ustar"a 5acerlo a 'i 'anera$ M6e de/asN JS"! claro$ Bo'o +uieras Jdi/eJ$ %Cce&to co'er'e de 7erdad! 5a- lo +ue te a&ete-ca$ J<o9 a 5acer al)o un &oco raro! &ero no 5a)as caso$ 6e da un &oco de 7er)Uen-a! as" +ue no di)as nada! Mde acuerdoN JNo dir; nada$ Tal co'o esta4a! arrodillado en el suelo! 'e rode la cintura con el 4ra-o i-+uierdo$ Sin +uitarse el 7estido! se +uit las 'edias 9 las 4ra)as con la otra 'ano$ To' el &ene 9 los test"culos con la 'ano derec5a! los la'i$ 8es&u;s! desli- la otra 'ano 4a/o su alda$ %'&e- a 'o7erla lenta'ente 'ientras 'e c5u&a4a el &ene$ No di/e nada$ %sa era su 'anera! &ens;$ 6e +ued; 'irando sus la4ios! su len)ua! el r"t'ico 'o7i'iento de su 'ano 4a/o la alda$ >! de re&ente! 'e 7ino a la ca4e-a la i'a)en de S5i'a'oto! 4lanca! r")ida! dentro del coc5e de al+uiler! en el a&arca'iento de la 4olera$ A:n recorda4a 7i7ida'ente lo +ue 5a4"a 7isto a+uel d"a en el ondo de sus &u&ilas$ In es&acio de 5ielo 9 tinie4las +ue &arec"a un )laciar en las entra(as de la tierra$ In silencio &ro undo +ue a4sor4"a todos los ecos sin de/ar +ue a loraran /a'=s a la su&er icie$ A&arte de ese silencio! no 5a4"a nada '=s$ %ra la &ri'era 7e- +ue 'e en renta4a a la i'a)en de la 'uerte$ Ea'=s 5a4"a &erdido a un ser cercano$ No 5a4"a

7isto 'orir a nadie$ Por eso! 5asta entonces! no 5a4"a &odido 5acer'e una i'a)en concreta de la 'uerte$ Pero! a+uel d"a! la 'uerte estu7o /usto rente a '"$ %Ctendi;ndose a &ocos cent"'etros de 'i rostro$ %sto es la 'uerte! &ens;$ > al)o 'e di/o +ue! un d"a! ta'4i;n 'e tocar"a a '"$ Por+ue tarde o te'&rano todos aca4a'os ca9endo eterna'ente! en soledad! a tra7;s de ese silencio sin resonancia! a tra7;s de las tinie4las$ > ante ese 'undo eC&eri'ent; un &=nico tan des'esurado +ue se 'e 5i-o di "cil res&irar$ Pens; +ue a+uella si'a oscura no ten"a ondo$ 6e diri)" a las &ro undidades de a+uellas tinie4las 5eladas 9 la lla';$ Pronunci; 'uc5as 7eces! en 7o- alta! su no'4re$ Pero 'i 7o- se &erd"a en a+uella nada in inita 9! &or '=s +ue la lla'ase! a+uello +ue 5a4"a en el ondo de sus &u&ilas no se 'o7"a ni un =&ice$ %lla se)u"a lan-ando a+uel eCtra(o estertor al res&irar! a+uel ruido +ue &arec"a el 7iento iltr=ndose &or un res+uicio$ Su res&iracin re)ular 'e indica4a +ue a:n esta4a en este 'undo$ Pero lo +ue 5a4"a en el ondo de sus &u&ilas! &ertenec"a &or co'&leto al '=s all=$ 6ientras la lla'a4a con los o/os cla7ados en las tinie4las del interior de sus &u&ilas! sent" +ue 'i &ro&i cuer&o era atra"do 5acia la oscuridad$ Bo'o si el 7ac"o 5u4iera a4sor4ido el aire a 'i alrededor! a+uel 'undo tira4a de '"$ Incluso a5ora &od"a recordar la eCistencia de esa uer-a real$ %n a+uellos instantes! ta'4i;n 'e +uer"a a '"$ Berr; los o/os$ A5u9ent; esos recuerdos$ Alar)u; la 'ano 9 le acarici; el &elo$ Le acarici; las ore/as! deslic; una 'ano so4re su rente$ Su cuer&o era c=lido 9 sua7e$ %lla se)u"a la'iendo 'i &ene co'o si succionara la 7ida 'is'a$ Bon su 'ano continua4a acarici=ndose el seCo 4a/o la alda! co'o si +uisiera trans'itirle al)o$ Poco des&u;s! e9acul; en su 4oca$ %lla de/ de 'o7er la 'ano 9 cerr los o/os$ La'i 9 c5u& 5asta la :lti'a )ota de se'en$ JPerdona Jdi/o$ JNo tienes &or +u; discul&arte$ JDuer"a 5acer eso &ri'ero Ja(adiJ$ 6e da4a 7er)Uen-a! &ero si no lo 5ac"a s; +ue no i4a a +uedar'e tran+uila$ Para '" es co'o un rito$ MLo co'&rendesN La a4rac;$ Pe)u; 'i 'e/illa sua7e'ente a la su9a$ Sent" en ella una calide- real$ Le le7ant; el &elo 9 le 4es; las ore/as$ 8es&u;s! la 'ir; i/a'ente a los o/os$ Pude 7er 'i rostro re le/ado en sus &u&ilas$ >! detr=s! co'o sie'&re! a+uel 'anantial tan &ro undo +ue &arec"a no tener ondo$ All" 4rilla4a una tenue lu-$ 6e &areci la lu- de la 7ida$ Posi4le'ente! al):n d"a aca4ar"a a&a)=ndose! &ero! a5ora! sin duda! 4rilla4a una lu-$ %lla 'e sonri$ Al sonre"r! se le di4u/aron unas &e+ue(as arru)as en el ra4illo del o/o$ Las 4es;$ JA5ora desn:da'e t:$ A5ora 5a- t: lo +ue desees$ Pri'ero 5e 5ec5o 9o lo +ue 5e +uerido$ A5ora te toca a ti$ J>o &re iero la 'anera nor'al 9 corriente$ MTe &arece 4ienN Dui-= ten)a &oca i'a)inacin$ JPer ecto Jdi/o S5i'a'otoJ$ Ta'4i;n 'e )usta a '"$ Le +uit; el 7estido 9 la ro&a interior$ 8es&u;s! la acost; en el suelo 9 la 4es; &or todo el cuer&o$ Bonte'&l; cada cent"'etro de su &iel$ Acarici; todo su cuer&o! lo 4es;$ Lo 'ed"! 'e lo a&rend" de 'e'oria$ Lenta'ente$ 6u9 des&acio$ .a4"a'os tardado 'uc5o tie'&o en lle)ar 5asta all"$ Ni ella ni 9o +uer"a'os a&resurarnos$ 6e a)uant; todo lo +ue ui ca&a- 9! cuando 9a no &ude resistir '=s! entr; en su interior$ Nos dor'i'os antes del al4a$ .a4"a'os 5ec5o el a'or 7arias 7eces so4re el suelo$ Lo 5a4"a'os 5ec5o con dul-ura! con &asin$ Ina 7e-! en &leno acto! 'ientras 9o esta4a dentro de ella! se ec5 a llorar deses&erada'ente! co'o si se 5u4iera roto el 5ilo de sus senti'ientos$ > e'&e- a )ol&ear'e la es&alda con los nudillos$ >o la 5a4"a estrec5ado entre 'is 4ra-os con todas 'is uer-as$ Sent"a +ue! si no la 'anten"a su/eta!

se ro'&er"a en &eda-os$ 6ientras tanto! le acaricia4a la es&alda intentando cal'arla$ Le 4es; la nuca! co'enc; a &einarla con los dedos$ >a no era a+uella S5i'a'oto serena 9 con un ;rreo control so4re s" 'is'a$ La dure-a 9 la )elide- +ue 5a4"an &er'anecido en el ondo de su cora-n durante tantos a(os se esta4an undiendo &oco a &oco 9 e'&e-a4an a a lorar a la su&er icie$ Pod"a sentir su res&iracin! su le/ano 'o7i'iento etal$ La a4rac; con uer-a 9 &erci4" su te'4lor en 'i cuer&o$ 8e esa or'a! ella ser"a cada 7e- '=s '"a$ > 9o /a'=s &odr"a ale/ar'e de su lado$ JDuiero sa4er cosas so4re ti Jle di/e a S5i'a'otoJ$ Duiero sa4erlo todo$ B'o 5as 7i7ido 5asta a5ora$ 8nde est= tu casa! +u; 5aces$ Si est=s casada o no$ Duiero conocer todos los detalles$ No &uedo so&ortar +ue 'e ocultes nada$ J6a(ana Jres&ondiJ$ 6a(ana te lo contar; todo$ .asta 'a(ana no 'e &re)untes nada$ 8;/alo &or 5o9$ Si te lo contara a5ora! 9a no &odr"as 7ol7er atr=s$ J%n cual+uier caso! no &uedo 7ol7er atr=s! S5i'a'oto$ >! ade'=s! &uede +ue 'a(ana no lle)ue nunca$ > si 'a(ana no lle)a! 9o no sa4r; lo +ue )uardas en tu &ec5o$ JL/al= no lle)ue nunca 'a(ana$ Si no lle)ara! t: /a'=s sa4r"as nada$ I4a a decir al)o! &ero 'e lo i'&idi con un 4eso$ JFL/al= el =)uila cal7a se co'iera el d"a de 'a(anaG Jdi/o S5i'a'otoJ$ Por+ue ser"a el =)uila cal7a la +ue se lo co'er"a! Mno es 7erdadN JBierto$ %l =)uila cal7a co'e arte! &ero ta'4i;n co'e 'a(anas$ JM> el 4uitreN MDu; co'"a el 4uitreN JBad=7eres de )ente anni'a Jdi/eJ$ %s 'u9 distinto al =)uila cal7a$ J%ntonces! el =)uila cal7a co'e arte 9 'a(anas$ JS"$ JIna co'4inacin 'ara7illosa$ J> de &ostre! se co'e los cat=lo)os de las nue7as &u4licaciones de la %ditorial IXana'i$ S5i'a'oto se ri$ JSea co'o sea! 'a(ana$

> lle) a+uel 'a(ana! &or su&uesto$ Pero cuando a4r" los o/os! esta4a solo$ .a4"a de/ado de llo7er 9! &or la 7entana del dor'itorio! &enetra4a la lu- clara 9 trans&arente del d"a$ %l relo/ se(ala4a '=s de las nue7e$ S5i'a'oto no esta4a en la ca'a! &ero su al'o5ada! a 'i lado! conser7a4a la or'a de su ca4e-a$ .a4"a desa&arecido$ Salt; de la ca'a! ui a la sala de estar$ 6ir; en la cocina! la 4us+u; en la 5a4itacin de las ni(as! en el cuarto de 4a(o$ No esta4a en nin)una &arte$ Ta'&oco 7i su ro&a 9 los -a&atos 5a4"an desa&arecido del reci4idor$ Aes&ir; 5ondo 9 'e su'er)" de nue7o en la realidad$ Sin e'4ar)o! en esta realidad 5a4"a al)o nue7o! eCtra(o$ %ra una realidad distinta a la +ue 9o conoc"a$ 6e 7est" 9 sal" uera$ %l B6V &er'anec"a en el lu)ar donde lo 5a4"a de/ado la noc5e anterior$ Tal 7e- S5i'a'oto se 5u4iera des&ertado te'&rano 9 5u4iera ido a &asear sola$ Aecorr" los alrededores de la casa! 4usc=ndola$ Lue)o! di una 7uelta con el coc5e$ Sal" a la carretera &rinci&al! ui 5asta cerca de 6i9anos5ita$ Pero S5i'a'oto no a&arec"a$ Buando 7ol7" a casa! ella no 5a4"a re)resado$ Se 'e ocurri +ue &od"a 5a4er de/ado una nota 9 re)istr; la casa de arri4a a4a/o$ No 5a4"a nada$ Ni si+uiera 7esti)ios de +ue 5u4iera estado all"$ Sin ella! la casa 'e &arec"a terri4le'ente 7ac"a 9 as iCiante$ %n el aire se 'e-cla4an una es&ecie de &art"culas =s&eras +ue! al res&irar! se 'e ad5er"an a la )ar)anta$ 6e acord; del disco$ 8el 7ie/o disco de Nat Kin) Bol; +ue 'e 5a4"a re)alado$

Pero! &or '=s +ue lo 4us+u;! no &ude encontrarlo &or nin)una &arte$ S5i'a'oto de4"a de 5a4;rselo lle7ado$ .a4"a 7uelto a 'arc5arse$ >! esta 7e-! sin 1+ui-=2 ni 1&or una te'&orada2$

15

A+uel 'is'o d"a! &oco antes de las cuatro de la tarde! re)res; a To?io$ Pensa4a +ue S5i'a'oto a:n &od"a 7ol7er 9 la estu7e es&erando en la casa 5asta &asado el 'ediod"a$ Aesulta4a di "cil &er'anecer all" +uieto! sin 5acer nada! as" +ue 'at; el tie'&o li'&iando la cocina 9 ordenando la ro&a +ue 5a4"a en la casa$ %l silencio era denso$ %l canto de los &=/aros! el ruido de los tu4os de esca&e de los coc5es +ue se o"an de 7e- en cuando! todo sona4a arti icial! des&ro&orcionado$ A 'i alrededor! todos los sonidos &arec"an des i)urados! co'o a&lastados &or al)una uer-a$ In'erso en esta at's era! es&era4a +ue ocurriera al)o$ 1Tiene +ue &asar al)o2! &ensa4a$ 1Las cosas no &ueden aca4ar as"$2 Pero no ocurri nada$ S5i'a'oto no era de las +ue ca'4ian =cil'ente de o&inin$ L&t; &or re)resar a To?io$ Si S5i'a'oto decid"a &onerse en contacto con'i)o Jcosa 'u9 &oco &ro4a4leJ lo 5ar"a en uno u otro de 'is locales$ Ade'=s! no ten"a sentido al)uno continuar en la casa$ 6ientras conduc"a! tu7e +ue es or-ar'e &ara 'antener la atencin en la carretera$ <arias 7eces estu7e a &unto de saltar'e al):n se'= oro! de e+ui7ocar'e de ca'ino! de ca'4iar de carril a destie'&o$ Tras de/ar el coc5e en el a&arca'iento del 4ar! lla'; a casa desde un tel; ono &:4lico$ Le anunci; a >u?i?o +ue 9a esta4a de 7uelta 9 +ue 'e i4a a tra4a/ar$ %lla no di/o nada$ J%s tarde$ .e estado 'u9 &reocu&ada$ Por lo 'enos &od"as 5a4er lla'ado! MnoN J'e di/o en un tono duro 9 seco$ J%sto9 4ien$ Tran+uila Jres&ond"$ No &od"a i'a)inar c'o de4"a de sonar 'i 7o- a sus o"dosJ$ A5ora no ten)o tie'&o! as" +ue 7o9 directa'ente a la o icina! a re&asar los li4ros de cuentas@ lue)o 'e &asar; &or los 4ares$ Oui a la o icina! 'e sent; rente a la 'esa 9 all"! solo! sin 5acer nada! es&er; a +ue lle)ara la noc5e$ Pens; en los aconteci'ientos de la 7"s&era$ Pro4a4le'ente! des&u;s de +ue 'e +uedara dor'ido! S5i'a'oto se 5a4"a le7antado sin desca4e-ar si+uiera un sue(o! 9 se 'arc5 al al4a$ B'o 5a4"a &odido re)resar a To?io era un 'isterio$ La casa esta4a 4astante a&artada de la carretera &rinci&al$ Ade'=s! en las 'onta(as de .a?one! &or la 'a(ana te'&rano! no resulta4a &recisa'ente =cil encontrar un auto4:s o un taCi$ > ella! ade'=s! lle7a4a -a&atos de tacn$ MPor +u; 5a4"a tenido +ue desa&arecerN 6ientras conduc"a no de/; de 5acer'e esta &re)unta$ >o le 5a4"a dic5o +ue la to'a4a! ella 'e 5a4"a dic5o +ue 'e to'a4a a '"$ 8es&u;s 5ici'os el a'or sin reser7as$ Pero ella se 5a4"a ido! 'e 5a4"a de/ado! sin nin)una eC&licacin$ Incluso se lle7 el disco +ue 'e 5a4"a re)alado$ Intent; dilucidar +u; se escond"a tras sus actos$ Al):n sentido! al)una ra-n de4"an de tener$ S5i'a'oto no era una &ersona +ue actuara 'o7ida &or i'&ulsos re&entinos$ %n a+uel 'o'ento! 9o no &od"a 5acer un an=lisis l)ico$ %ra inca&a- de se)uir un 5ilo de &ensa'iento$ > cuando! &ese a todo! trat; de es or-ar'e en re leCionar! 'e asalt un sordo dolor de ca4e-a$ Bo'&rend" +ue esta4a eC5austo$ 6e sent; en el suelo! 'e a&o9; en la &ared! cerr; los o/os$ >a no &ude 7ol7er a a4rirlos$ Slo &od"a recordar$ Aenunci; a se)uir &ensando 9! co'o si 5iciera )irar una cinta sin in! e7o+u;! una 9 otra 7e-! los 5ec5os$ <e"a el cuer&o de S5i'a'oto$ Bon los o/os cerrados! i'a)ina4a! detalle a detalle! su cuer&o desnudo! tendido ante la estu a$ Su cuello! sus senos! sus caderas! su 7ello &:4ico! su seCo! su es&alda! su cintura! sus &iernas$ Las i'=)enes eran de'asiado

cercanas! de'asiado 7i7idas$ A 7eces las i'=)enes son 'uc5o '=s cercanas e intensas +ue la 'is'a realidad$ Pronto se 'e 5i-o inso&orta4le se)uir rodeado de a+uellas 7isiones tan llenas de 7ida dentro de una 5a4itacin tan &e+ue(a$ Sal" del edi icio donde ten"a la o icina! e'&ec; a recorrer los alrededores sin ru'4o$ Oui al 4ar 9 'e a eit; en el la7a4o$ Ba" en la cuenta de +ue ni si+uiera 'e 5a4"a la7ado la cara$ A:n lle7a4a la 'is'a &arJ?a +ue la noc5e anterior$ Los e'&leados no di/eron nada! &ero 'e 'ira4an de reo/o con cara de eCtra(e-a$ No &od"a 7ol7er a casa$ Si lo 5ac"a! aca4ar"a con es=ndoselo todo a >u?i?o$ Due esta4a ena'orado de S5i'a'oto! +ue 5a4"a &asado la noc5e con ella! +ue 5a4"a estado a &unto de a4andonarlo todo! 'i 5o)ar! 'is 5i/as! 'i tra4a/o$ Sa4"a +ue de4"a cont=rselo todo a >u?i?o$ Pero no &od"a$ %ra inca&a-! en a+uel 'e'ento! de distin)uir lo +ue era correcto de lo +ue no$ Ni si+uiera aca4a4a de co'&render lo +ue esta4a ocurriendo$ As" no &od"a 7ol7er a casa$ Oui al 4ar! es&er; a +ue 7iniera S5i'a'oto$ %ra al)o 'u9 i'&ro4a4le! lo sa4"a$ Pero no &od"a 5acer nada '=s$ Oui al 4ar! la 4us+u; con la 'irada! 'e sent; en la 4arra del Ao4inRs Nest! la es&er; in:til'ente 5asta la 5ora de cerrar$ .a4l;! co'o de costu'4re! con al)unos clientes 5a4ituales$ Pero a&enas escuc5; lo +ue 'e dec"an$ 6e li'it; a asentir cort;s'ente 'ientras e7oca4a el cuer&o de S5i'a'oto$ Aecorda4a la dul-ura con +ue 'e 5a4"a aco)ido su 7a)ina$ Aecorda4a c'o 5a4"a &ronunciado 'i no'4re en a+uel 'o'ento$ Bada 7e- +ue sona4a el tel; ono! el cora-n 'e da4a un 7uelco$ 6e +ued; 4e4iendo en la 4arra 5asta des&u;s de +ue cerrara el local 9 de +ue todo el 'undo se 5u4iese ido$ Por '=s +ue 4e4"a! no 'e e'4orrac5a4a$ Al contrario! la ca4e-a se 'e i4a des&e/ando r=&ida'ente$ Lle)u; a casa cuando las a)u/as del relo/ 'arca4an las dos$ >u?i?o 'e esta4a es&erando le7antada$ Sa4"a +ue no &odr"a dor'ir! 'e sent; solo ante la 'esa de la cocina 9 'e ser7" un X5is?9$ >u?i?o co)i un 7aso 9 'e aco'&a($ JPon al)o de ':sica Jdi/o >u?i?o$ Bo)" la &ri'era cinta +ue 7i! la 'et" en el c=sete! lo &use en 'arc5a! 4a/; el 7olu'en &ara no des&ertar a las ni(as$ Per'aneci'os un rato! con la 'esa de &or 'edio! sin decir nada! 4e4iendo cada uno de su 7aso$ J.a9 otra 'u/er! M7erdadN J&re)unt >u?i?o cla7=ndo'e la 'irada$ Asent"$ Pens; +ue >u?i?o de4"a de 5a4erse re&etido esas 'is'as &ala4ras 'uc5as 7eces$ Las &ala4ras ten"an &eso 9 contornos &recisos$ Pude notarlo en el ti'4re de su 7o-$ J> esa 'u/er te )usta de 7erdad$ No es un si'&le &asatie'&o$ JS" Jdi/eJ$ No es un /ue)o$ Pero es un &oco di erente a lo +ue est=s &ensando$ JMSa4es t: lo +ue esto9 &ensandoN Jre&licJ$ MBrees de 7erdad +ue sa4es lo +ue esto9 &ensandoN Per'anec" en silencio$ No &od"a decir nada$ Ta'4i;n >u?i?o en'udeci$ La ':sica sona4a a 4a/o 7olu'en$ %ra <i7aldi! o Tele'ann$ No &od"a recordar la 'elod"a$ J8udo +ue se&as lo +ue esto9 &ensando Jre&iti >u?i?o$ .a4la4a des&acio! re'arcando 4ien las &ala4ras! co'o cuando eC&lica4a al)o a las ni(asJ$ No lo sa4es! se)uro$ 6e 'ir$ Bo'&rendi +ue no dir"a nada! to' el 7aso de X5is?9 9 le dio un sor4o$ Ne) con la ca4e-a! des&acio$ JNo so9 tan est:&ida! Msa4esN <i7o conti)o! duer'o conti)o$ .ace tie'&o +ue i'a)ina4a +ue 5a4"a otra 'u/er$ >o 'ira4a a >u?i?o en silencio$ JPero no te esto9 re&roc5ando nada$ Si te 5as ena'orado! no &uede 5acerse nada$ Si te 5as ena'orado! te 5as ena'orado$ Se)uro +ue no te 4asta4a con'i)o$

Ta'4i;n eso lo &uedo entender$ .asta a5ora nos 5a4"a ido 4ien /untos! t: 'e 5as tratado 4ien$ .e sido 'u9 eli- a tu lado$ > creo +ue si)ues +ueri;ndo'e! incluso a5ora$ Pero no so9 lo 4astante 'u/er &ara ti$ %so 9a lo sa4"a$ I'a)ina4a +ue esto suceder"a al):n d"a$ FDu; le 7a'os a 5acerG No te re&roc5o +ue te 5a9as ena'orado de otra$ A decir 7erdad! ni si+uiera esto9 en adada$ %s eCtra(o! &ero no$ Slo esto9 triste$ 6u9 triste$ I'a)ina4a +ue ser"a a'ar)o! &ero lo es 'uc5"si'o '=s de lo +ue 5a4"a su&uesto$ JLo siento 'uc5o$ JNo se trata de &edir discul&as Jdi/oJ$ Si +uieres se&ararte de '"! 5a-lo$ No 'e o&ondr;$ MDuieres se&ararteN JNo lo s; Jres&ond"J$ MNo +uieres +ue te eC&li+ue nadaN JMDue 'e eC&li+ues cosas so4re t: 9 esa 'u/erN JS"$ JNo +uiero sa4er nada de ella$ No 'e 5a)as su rir '=s$ No 'e i'&orta +u; ti&o de relacin ten;is! +u; &ens=is 5acer$ No +uiero sa4er nada de eso$ Lo :nico +ue +uiero +ue 'e di)as es si +uieres se&ararte de '" o no$ No 'e i'&orta la casa! ta'&oco el dinero$ Las ni(as! si +uieres! te las do9$ 8e 7erdad! esto9 5a4lando en serio$ As" +ue! si +uieres se&ararte! d"'elo$ %s lo :nico +ue +uiero sa4er$ No +uiero o"r nada '=s$ Slo s" o no$ JNo lo s; Jdi/e$ JMDuieres decir +ue no sa4es si +uieres se&ararte de '" o noN JNo$ Lo +ue no s; es si &uedo res&onder a la &re)unta$ JM> cu=ndo lo sa4r=sN Sacud" la ca4e-a$ JPi;nsatelo con cal'a entonces Jdi/o >u?i?o tras un sus&iroJ$ >o es&erar;! no te &reocu&es$ Pi;nsatelo des&acio! t'ate tu tie'&o 9 dec"dete$

8esde a+uella noc5e! dor'" en el so = de la sala de estar$ A 7eces! las ni(as se des&erta4an &or la noc5e! 7en"an 9 'e &re)unta4an &or +u; dor'"a all"$ >o les eC&lica4a +ue &a&=! :lti'a'ente! ronca4a tan uerte +ue 5a4"a decidido acostarse en otra 5a4itacin &or+ue! si no! 'a'= no &od"a dor'ir$ Al)una +ue otra 7e-! una de las dos se desli-a4a 4a/o las 'antas$ >o la a4ra-a4a con uer-a so4re el so =$ Ta'4i;n 5a4"a 7eces +ue o"a llorar a >u?i?o en el dor'itorio$ 8urante las dos se'anas si)uientes! 7i7" in'erso en una sucesin de recuerdos sin in$ Aecorda4a! uno tras otro! cada uno de los detalles de la noc5e +ue 5a4"a &asado con S5i'a'oto es or-=ndo'e en encontrarles al):n sentido oculto$ Intenta4a desci rar al):n 'ensa/e$ La 7e"a entre 'is 4ra-os$ Aecorda4a su 'ano 'etida 4a/o el 7estido 4lanco$ Aecorda4a la cancin de Nat Kin) Bol;! el ue)o de la estu a$ Ae&roduc"a en 'i 'e'oria cada una de las &ala4ras +ue 5a4"a dic5o a+uella noc5e$ JBo'o 9a te 5e dic5o antes! &ara '" no 5a9 es&acio &ara el co'&ro'iso Jdec"a S5i'a'otoJ$ > donde no 5a9 lu)ar &ara el co'&ro'iso! no 5a9 un t;r'ino 'edio$ J%so 9a lo 5a4"a decidido! S5i'a'oto Jre&li+u; 9oJ$ Buando desa&areciste! &ens; 'uc5as 7eces en ello$ >a 5a4"a to'ado una decisin$ Aecorda4a los o/os de S5i'a'oto 'ir=ndo'e sin a&artar la 7ista desde el asiento del co&iloto$ A+uella 'irada conten"a una es&ecie de 7iolencia +ue se )ra4a4a 5onda'ente en 'i 'e/illa$ Tal 7e- uera '=s +ue una 'irada$ Incluso a5ora &od"a &erci4ir con claridad c'o la 'uerte lota4a so4re ella en a+uel instante$ %lla +uer"a 'orir de 7erdad$ Posi4le'ente 5a4"a 7enido a .a?one &ara 'orir a 'i lado$ J%so 9a lo 5a4"a decidido! S5i'a'oto Jre&et"a 9oJ$ Buando desa&areciste!

&ens; 'uc5as 7eces en ello$ >a 5a4"a to'ado una decisin$ 1%ntonces! tal 7e- &ueda to'arte 9o a ti$ Por entero$ M6e entiendesN MBo'&rendes lo +ue eso si)ni icaN2 S5i'a'oto +uer"a 'i 7ida$ A5ora lo co'&rend"a$ 8e la 'is'a 'anera +ue 9o 5a4"a to'ado 'i decisin! ella 5a4"a to'ado la su9a$ MB'o es &osi4le +ue no la 5u4iera entendidoN Dui-=s ella! des&u;s de &asar la noc5e /untos! tu7iera la intencin de dar un 7olanta-o al B6V en la auto&ista 9 +ue 'uri;ra'os los dos$ Para ella no 5a4"a otra alternati7a$ Pero! al inal! al)o la 5a4"a disuadido$ > 5a4"a desa&arecido )uard=ndoselo todo dentro$ 1MBu=l de4e de ser la situacin en +ue se 5alla S5i'a'otoN2! 'e &re)unt;$ 1M%n +u; calle/n sin salida se encontrar=N MB'o! &or +u; ra-n! con +u; o4/eti7o! +ui;n la 5a acorralado 5asta ese &untoN MPor +u; la :nica esca&atoria &osi4le es la 'uerteN2 Pens; 'uc5as 7eces en ello$ Puse todas las &istas ante '"$ Oor'ul; todas las 5i&tesis +ue se 'e &asaron &or la ca4e-a$ Pero no 'e condu/eron a nin)una &arte$ %lla 5a4"a desa&arecido lle7=ndose su secreto consi)o$ Se 5a4"a ido en silencio sin un 1+ui-=2 o un 1&or una te'&orada2$ La idea se 'e 5ac"a inso&orta4le$ %n de initi7a! 5a4"a re5usado a co'&artir su secreto con'i)o$ A &esar de 5a4er undido nuestros cuer&os en uno$ J.a9 ocasiones en +ue! una 7e- 5as dado un &aso adelante! 9a no &uedes retroceder! .a/i'e Jdec"a S5i'a'oto$ Pasada la 'edianoc5e! en el so =! o"a su 7ore&iti;ndo'e esas &ala4ras@ &ude &erci4ir con claridad c'o su 7o- i4a des)ranando una tras otraJ: Bo'o t: dices! ser"a 'ara7illoso &oder 'arc5arnos los dos a al)una &arte! e'&e-ar una nue7a 7ida /untos$ Por des)racia! 9o no &uedo esca&ar$ 6e es "sica'ente i'&osi4le! MentiendesN S5i'a'oto era! a5ora! una c5ica de diecis;is a(os! esta4a en un /ard"n! ante los )irasoles! sonriendo con inco'odidad$ JNo de4"a 5a4er ido a 7erte$ Lo sa4"a desde el &rinci&io$ Pod"a i'a)inar lo +ue &asar"a$ Pero no &ude contener'e$ F6e a&etec"a tanto 7erteG >! una 7e- ante ti! no &ude e7itar diri)irte la &ala4ra$ MSa4es! .a/i'eN! as" so9 9o$ No es +ue +uiera! &ero sie'&re aca4o estro&e=ndolo todo$ 1Ea'=s 7ol7er; a 7erla2! &ens;$ 1%lla 9a slo eCiste en 'is recuerdos$ Se 5a ido de 'i lado$ %sta4a a+u"! &ero 5a desa&arecido$ > all" no 5a9 t;r'ino 'edio$ 8onde no 5a9 lu)ar &ara el co'&ro'iso no &uede 5a4er un t;r'ino 'edio$ Los Z+ui-=Z tal 7eeCistan al sur de la rontera$ No al oeste del sol$2

Bada d"a le"a los &eridicos de ca4o a ra4o &ara 7er si a&arec"a la noticia del suicidio de una 'u/er$ No 5all; nin):n art"culo +ue &udiera re erirse a ella$ %n el 'undo se suicida4an a diario 'uc5as &ersonas$ Pero! +ue 9o su&iera! no 5a4"a nin)una 5er'osa 'u/er de treinta 9 siete a(os 9 sonrisa deslu'4rante +ue lo 5u4iese 5ec5o$ %lla! si'&le'ente! se 5a4"a ido$

%n a&ariencia! 'i 7ida era la 'is'a$ Bada d"a lle7a4a a las ni(as a la )uarder"a! las i4a a reco)er$ Banta4a a coro con ellas en el coc5e$ A 7eces 'e encontra4a a la /o7en del 2[0% delante de la )uarder"a 9 c5arl=4a'os$ %n esos 'o'entos lo)ra4a ol7idarlo todo$ Nuestros te'as de con7ersacin! co'o de costu'4re! se reduc"an a la co'ida 9 a la ro&a$ Bada 7e- +ue nos 7e"a'os! interca'4i=4a'os in or'acin so4re el 7ecindario de Ao9a'a 9 la co'ida natural$ %n el tra4a/o! ta'4i;n se)u"a dese'&e(ando 'i &a&el con la e icacia 5a4itual$

Bada noc5e 'e &on"a la cor4ata! i4a a los locales! c5arla4a con los clientes de sie'&re! escuc5a4a las o&iniones 9 +ue/as del &ersonal! 5ac"a un &e+ue(o re)alo a las e'&leadas el d"a de su cu'&lea(os$ In7ita4a a una co&a a los ':sicos +ue 7isita4an el 4ar! &ro4a4a ccteles$ Bo'&ro4a4a +ue el &iano estu7iese 4ien a inado! 7i)ila4a +ue no 5u4iese nin):n 4orrac5o +ue 'olestara a los clientes$ Si sur)"a al):n &ro4le'a! lo resol7"a con celeridad$ %l ne)ocio unciona4a casi de'asiado 4ien$ A 'i alrededor! todo 'arc5a4a sin contratie'&os$ Pero 9o no sent"a &or 'i tra4a/o el 'is'o entusias'o +ue antes$ A+uella &asin &or 'is dos locales se 5a4"a des7anecido$ No creo +ue los de'=s se &ercataran$ %n a&ariencia! 9o se)u"a siendo el 'is'o$ Incluso era '=s si'&=tico! '=s a'a4le! '=s 5a4lador$ Pero 9o s" 'e da4a cuenta$ Buando 'e senta4a en un ta4urete 9 4arr"a el local con la 'irada! eran 'uc5as las cosas +ue 'e &arec"an 'ontonas 9 altas de color$ Antes no$ A+uello 9a no era un eC+uisito /ard"n de ensue(o! saturado de 4rillante colorido$ No era '=s +ue una 7ul)ar 9 ruidosa ta4erna de las +ue se &ueden encontrar en todas &artes$ Todo era arti icial! r"7olo! &o4re$ > lo +ue all" 5a4"a era un si'&le decorado 5ec5o con la intencin de sacarles los cuartos a los 4orrac5os$ Todas las ilusiones +ue 'i cora-n a4ri)a4a so4re ellos se 5a4"an des7anecido$ Por+ue S5i'a'oto /a'=s 7ol7er"a a &isarlos$ Por+ue ella /a'=s 7endr"a! ni se sentar"a en la 4arra! ni sonreir"a ni &edir"a un cctel$ Nunca '=s$ %n casa se)u"a lle7ando la 'is'a 7ida +ue antes$ Bo'"a con 'i a'ilia! los do'in)os sal"a a &asear con las ni(as! "4a'os al -ool)ico$ %n todo lo eCterior! ta'4i;n >u?i?o se)u"a co'&ort=ndose con'i)o co'o antes$ .a4l=4a'os de 'uc5as cosas! co'o sie'&re$ Parec"a'os dos 7ie/os a'i)os +ue! &or un a-ar! tu7ieran +ue 7i7ir 4a/o el 'is'o tec5o$ .a4"a &ala4ras +ue no se &od"an &ronunciar! 5ec5os de los +ue no se &od"a 5a4lar$ Pero entre nosotros no 5a4"a as&ere-a al)una$ Slo +ue no nos toc=4a'os$ Por la noc5e dor'"a'os se&arados$ >o en el so = de la sala de estar$ %lla en el dor'itorio$ Tal 7e- uera ;se el :nico ca'4io +ue se 5a4"a &roducido en nuestro 5o)ar$ A 7eces &ensa4a +ue todo eso no era '=s +ue una co'edia$ Nosotros nos li'it=4a'os a re&resentar el &a&el +ue nos 5a4"a sido asi)nado$ Pensa4a +ue si! &ese a 5a4erse &erdido al)o 7ital! &od"a'os continuar actuando un d"a tras otro sin co'eter errores )ra7es era slo )racias a la t;cnica$ Sent"a a'ar)ura al &ensarlo$ Ina 7ida tan 7ac"a! tan alsa! de4"a de 5erir &ro unda'ente a >u?i?o$ Pero 9o a:n no &od"a res&onder a su &re)unta$ No +uer"a se&arar'e de ella! &or su&uesto$ %sto lo ten"a 'u9 claro$ Pero no ten"a nin):n derec5o a decirlo$ Ina 7e- estu7e a &unto de a4andonarlas! a ella 9 a 'is 5i/as$ No &od"a reanudar 'i 7ida de antes co'o si nada 5u4iese ocurrido slo &or+ue S5i'a'oto se 5u4iese 'arc5ado 9 no &ensara 7ol7er$ Las cosas no eran tan =ciles$ No ten"an &or +u; ser tan =ciles$ > 9o ta'&oco 5a4"a &odido esca&ar a:n del antas'a de S5i'a'oto$ A+uellas 7isiones 'e &erse)u"an toda7"a$ Las i'=)enes eran de'asiado rescas! de'asiado reales$ Al cerrar los o/os! a:n &od"a recordar cada detalle de su cuer&o$ Las &al'as de 'is 'anos a:n &od"an recordar el tacto de su &iel$ Pod"a o"r su 7o- /unto a 'i o"do$ Pose"do co'o esta4a &or estos antas'as! no &od"a to'ar a >u?i?o entre 'is 4ra-os$ %sta4a solo sie'&re +ue &od"a$ > co'o ta'&oco sa4"a +u; otra cosa 5acer! cada 'a(ana! sin alta! 'e i4a a nadar$ 8es&u;s 'e diri)"a a la o icina 9 all" 'e +ueda4a conte'&lando el tec5o 9 'e a4andona4a a las antas"as con el recuerdo de S5i'a'oto$ Duer"a to'ar &ronto una deter'inacin$ .a4"a con7ertido 'i 7ida /unto a >u?i?o en una si'ulacin! 9 a&la-a4a 'i res&uesta! se)u"a 7i7iendo en una es&ecie de 7ac"o$ No &od"a continuar eterna'ente de a+uella or'a$ No era correcto! lo 'irara &or donde lo 'irase$ 8e4"a asu'ir 'is res&onsa4ilidades co'o ser 5u'ano! co'o es&oso! co'o &adre$ %n realidad! no &od"a 5acer nada$ Los antas'as esta4an sie'&re &resentes! a err=ndo'e con uer-a$ Buando llo7"a! todo era a:n &eor$ Bon la llu7ia! 'e asalta4a la

ilusin de +ue! de un 'o'ento a otro! i4a a a&arecer S5i'a'oto$ %lla a4r"a la &uerta en silencio 9 tra"a consi)o el olor a llu7ia$ Pod"a i'a)inar la sonrisa +ue lota4a en sus la4ios$ >o dec"a al)o e+ui7ocado 9 ella ne)a4a con la ca4e-a! en silencio! sin de/ar de sonre"r$ Todas 'is &ala4ras &erd"an uer-a 9 se i4an derra'ando &oco a &oco uera del 'undo real co'o las )otas de llu7ia +ue se desli-a4an &or los cristales de la 7entana$ %sas noc5es sent"a +ue 'e a5o)a4a$ Las noc5es de llu7ia de or'a4an la realidad! distorsiona4an el tie'&o$ Buando 'e cansa4a de 7er antas'as! 'e &lanta4a ante la 7entana 9 'e +ueda4a 'irando 5acia uera$ A 7eces 'e sent"a a4andonado en una tierra seca 9 'uerta$ Bo'o si la cadena de 7isiones 5u4iera succionado todo el colorido del 'undo +ue 'e en7ol7"a sin de/ar una &incelada$ Todo cuanto se re le/a4a en 'is o/os era 'ontono! 7ac"o! &ro7isional@ 9 todo de color arena$ 6e acord; de a+uel co'&a(ero de instituto +ue 'e 5a4"a tra"do noticias de I-u'i$ 6e 5a4"a dic5o: 1.a9 'uc5as 'aneras de 7i7ir$ .a9 'uc5as 'aneras de 'orir$ Pero eso no tiene nin)una i'&ortancia$ Al inal slo +ueda el desierto2$

Ina se'ana des&u;s! uno tras otro! co'o si 5u4iesen estado acec5ando! se sucedieron 7arios 5ec5os eCtra(os$ %l lunes &or la 'a(ana! record; s:4ita'ente el so4re con los cien 'il 9enes 9 e'&ec; a 4uscarlo$ No ten"a nin)una ra-n es&ecial &ara 5acerlo! 'e 7ino a la ca4e-a$ As" de si'&le$ Lo )uarda4a desde 5ac"a 7arios a(os en un ca/n de 'i escritorio de la o icina$ %l se)undo &or arri4a! sie'&re cerrado con lla7e$ Al trasladar'e! lo 5a4"a 'etido all" /unto con otros o4/etos de 7alor 9 slo lo toca4a &ara co'&ro4ar +ue todo &er'anec"a en su sitio$ No lo encontr;$ %ra al)o 'u9 eCtra(o! 'isterioso$ No recorda4a 5a4erlo ca'4iado de lu)ar$ %sta4a se)uro! al cien &or cien$ Por si acaso! a4r" los otros ca/ones! los re)istr; a ondo$ %l so4re no a&areci$ Intent; recordar cu=ndo lo 5a4"a 7isto &or :lti'a 7e-$ No 'e acorda4a del d"a eCacto! &ero no 5ac"a ni 'uc5o ni &oco$ In 'es! tal 7e-$ L dos$ Dui-= tres$ 8e todas or'as! en un &asado no le/ano! 5a4"a sacado el so4re del ca/n! con ir'ando con ello su eCistencia$ Per&le/o! 'e sent; en una silla 9 'e +ued; unos instantes con los o/os cla7ados en el ca/n$ Tal 7e- 5u4iera entrado al)uien! tal 7e- 5u4iera a4ierto el ca/n 9 sacado el so4re$ %ra al)o 'u9 &oco &ro4a4le! &or+ue en el ca/n! a&arte del so4re! ta'4i;n 5a4"a dinero en e ecti7o 9 otros o4/etos de 7alor@ aun+ue ta'&oco era i'&osi4le$ L tal 7eestu7iera con undido$ Dui-= 9o 'is'o 5u4iese sacado el so4re de all" 9 a5ora no lo recordara$ Ta'&oco esta &osi4ilidad &od"a descartarse &or co'&leto$ 1A 7er! Mcu=l es el &ro4le'aN2! 'e di/e a '" 'is'o$ 18e todos 'odos! +uer"as tirarlo un d"a de ;stos! Mno es as"N Pues! 9a est=$ Ina 'olestia 'enos$2 Sin e'4ar)o! tan &ronto co'o 5u4e co'&ro4ado +ue el so4re 5a4"a desa&arecido del ca/n 9 tan &ronto co'o en 'i 'ente la conciencia de la eCistencia del so4re ue sustituida &or la de su ineCistencia! ocurri +ue! de 'anera &aralela! el sentido de la realidad colindante a la eCistencia del so4re ue desa&areciendo con celeridad$ %ra una sensacin 'u9 eCtra(a! &arecida al 7;rti)o$ 6e di/era lo +ue 'e di/ese! la conciencia de la ineCistencia del so4re ue creciendo de&risa en 'i interior erosionando 7iolenta'ente 'i se)uridad$ La conciencia de la ineCistencia del so4re 5ac"a la+uear 'i con7iccin de +ue el so4re 5u4iera eCistido al)una 7e-! la en)ull"a con 7oracidad$ .a9 una realidad +ue de'uestra la 7erdad de un 5ec5o$ Por+ue nuestra 'e'oria 9 nuestros sentidos son de'asiado inse)uros! de'asiado &arciales$ Incluso &ode'os a ir'ar +ue 'uc5as 7eces es i'&osi4le discernir 5asta +u; &unto un 5ec5o +ue cree'os

&erci4ir es real 9 a &artir de +u; &unto slo cree'os +ue lo es$ As" +ue &ara &reser7ar la realidad co'o tal! necesita'os otra realidad Juna realidad colindanteJ +ue la relati7ice$ Pero! a su 7e-! esta realidad colindante necesita una 4ase &ara relati7i-arse a s" 'is'a$ %s decir! +ue 5a9 otra realidad colindante +ue de'uestra! a su 7e-! +ue ;sta es real$ > esta cadena se eCtiende inde inida'ente dentro de nuestra conciencia 9! en un cierto sentido! &uede a ir'arse +ue es a tra7;s de esta sucesin! a tra7;s de la conser7acin de esta cadena! co'o ad+uiri'os conciencia de nuestra eCistencia 'is'a$ Pero si esta cadena! casual'ente! se ro'&e! +ueda'os desconcertados$ MLa realidad est= al otro lado del esla4n rotoN M%st= a este ladoN %n a+uel 'o'ento! 'e asalta4a una sensacin de ru&tura &arecida$ Berr; el ca/n e intent; ol7idarlo todo$ Tendr"a +ue 5a4er tirado a+uel dinero desde un &rinci&io$ Puardarlo 5a4"a sido! en s" 'is'o! una e+ui7ocacin$

%l 'i;rcoles &or la tarde de a+uella 'is'a se'ana! al &asar con el coc5e &or la a7enida Paien5i)as5i-doori! 7i a una 'u/er +ue! de es&aldas! se &arec"a 'uc5o a S5i'a'oto$ Lle7a4a unos &antalones a-ules de al)odn! i'&er'ea4le 4ei)e! cal-a4a unas -a&atillas de de&orte 4lancas$ Bo/ea4a$ Al 7erla! tu7e la u)a- sensacin de +ue todas las i'=)enes +ue 5a4"a a 'i alrededor se con)ela4an$ Ina es&ecie de 'asa de aire 'e su4i desde el &ec5o a la )ar)anta$ 1F%s S5i'a'otoG2! &ens;$ La adelant; &ara co'&ro4ar si era ella! la 'ir; &or el retro7isor! &ero otros transe:ntes se inter&usieron entre nosotros$ Pis; el reno! &ero el conductor del coc5e de atr=s 5i-o sonar el claCon con uria$ La silueta! de es&aldas! 9 la lon)itud del &elo eran id;nticas a las de S5i'a'oto$ Intent; a&ear'e in'ediata'ente del coc5e! &ero en la calle no 5a4"a sitio &ara a&arcar$ 8oscientos 'etros '=s all= descu4r" un es&acio donde a duras &enas ca4"a un coc5e! lo 'et" co'o &ude 9 7ol7" corriendo al lu)ar donde la 5a4"a 7isto$ .a4"a desa&arecido$ La 4us+u; co'o un loco &or los alrededores$ 1%s co/a$ No &uede 5a4er ido 'u9 le/os2! &ensa4a$ 6e a4r" &aso entre la )ente! cruc; la calle &or donde 'e 7ino en )ana! su4" corriendo a un &aso ele7ado de &eatones 9! desde all" arri4a! 'ir; las caras de la )ente +ue &asa4a$ 6i ca'isa esta4a e'&a&ada en sudor$ 8e &ronto ca" en la cuenta de +ue la 'u/er +ue 5a4"a 7isto no &od"a ser S5i'a'oto$ A+uella 'u/er ca'ina4a arrastrando la otra &ierna$ Ade'=s! S5i'a'oto 9a no co/ea4a$ Sacud" la ca4e-a! eC5al; un 5ondo sus&iro$ Al)o 'e esta4a sucediendo$ Las uer-as 'e a4andonaron! co'o si tu7iera 7;rti)o$ 6e a&o9; en un se'= oro! 'e +ued; unos instantes con la 7ista cla7ada en los &ies$ %l se'= oro &as de 7erde a ro/o! de ro/o a 7erde$ La )ente cru-a4a la calle! es&era4a ante la lu- ro/a! cru-a4a$ >o &er'anec"a a&o9ado en el se'= oro! intentando aco'&asar la res&iracin$ Al a4rir los o/os! 7i de re&ente el rostro de I-u'i$ %sta4a en el interior de un taCi detenido rente a '"$ 6e 'ira4a i/a'ente &or la 7entanilla del asiento &osterior$ %l taCi esta4a &arado ante el se'= oro en ro/o! a&enas nos se&ara4a un 'etro de distancia$ >a no era a+uella ni(a de diecisiete a(os$ Pero la reconoc" a &ri'era 7ista$ No &od"a tratarse de nadie '=s$ A+u;lla era la 'u/er +ue! 7einte a(os atr=s! 9o 5a4"a tenido entre 'is 4ra-os$ La &ri'era 'u/er a la +ue 5a4"a 4esado$ La 'u/er +ue! una tarde de oto(o! cuando ten"a diecisiete a(os! 5a4"a desnudado$ %lla 5a4"a &erdido una li)a$ Por '=s +ue a+uellos 7einte a(os la 5u4iesen ca'4iado! su rostro era incon undi4le$ 1Los ni(os le tienen 'iedo2! 'e 5a4"a dic5o al)uien$ Al o"rlo! no lo 5a4"a entendido$ No 5a4"a cali4rado el alcance de a+uellas &ala4ras$ A5ora! ante ella! co'&rend"a a la &er eccin lo +ue 'e 5a4"an +uerido decir: su rostro carec"a de toda eC&resin$ No! no 'e 5e eC&resado con las &ala4ras eCactas$ Tal 7e- de4er"a usar otras$ Su rostro 5a4"a sido

des&o/ado &or co'&leto de cual+uier cosa susce&ti4le de ser lla'ada eC&resin$ 6e record una 5a4itacin de la +ue se 5u4ieran lle7ado todos los 'ue4les! sin de/ar ni uno$ %n a+uella cara no a lora4a la 'enor e'ocin@ en ella! tal co'o sucede en las &ro undidades 'arinas! todo se eCtin)u"a! sin un sonido! en la 'uerte$ %lla 'e o4ser7a4a con ese rostro carente de eC&resin$ 8e4"a de estar o4ser7=ndo'e$ L! &or lo 'enos! 'anten"a i/a la 'irada en 'i direccin$ Pero en su rostro no se le"a! 5acia '"! el 'enor si)no de reconoci'iento$ Si al)o &od"a leerse! era slo un 7ac"o in inito$ Atnito! &etri icado! ui inca&a- de articular &ala4ra$ 6e li'it; a res&irar des&acio! sosteni;ndo'e a duras &enas en &ie$ .a4"a &erdido! de 7erdad! literal'ente! el sentido 'is'o de 'i &ro&ia eCistencia$ 8urante unos instantes! de/; de sa4er incluso +ui;n era 9o$ Lle)u; a &erci4ir c'o se desdi4u/a4a 'i &er il co'o ser 5u'ano 9 'e con7ert"a en una 'asa densa 9 co'o de lodo$ Inca&a- de &ensar en nada! alar)u; una 'ano de 'anera casi inconsciente 9 to+u; el cristal de la 7entanilla$ Pal&; la su&er icie con la &unta de los dedos$ Du; si)ni ica4a a+uella accin ni 9o 'is'o lo sa4"a$ Al)unos transe:ntes se detu7ieron 9 'e 'iraron sor&rendidos$ Pero nada &od"a 5acer 9o &or e7itarlo$ Bontinu; acariciando des&acio! a tra7;s del cristal! el rostro sin eC&resin de I-u'i$ Sin e'4ar)o! I-u'i no 'o7i ni un ':sculo$ Ni si+uiera &ar&ade$ 1M%star= 'uertaN2! &ens;$ 1No! no &uede estar 'uerta$2 %lla 7i7"a sin &ar&adear$ <i7"a en un 'undo donde no eCist"a sonido al)uno! detr=s del cristal de la 7entanilla$ > sus la4ios in'7iles 5a4la4an de un 7ac"o in inito$ %l se'= oro ca'4i a 7erde 9 el taCi se ue$ %l rostro de I-u'i &er'aneci carente de eC&resin 5asta el inal$ Petri icado en a+uel lu)ar! 'e +ued; conte'&lando c'o el taCi desa&arec"a en)ullido en la riada de 7e5"culos$

<ol7" al lu)ar donde 5a4"a de/ado el coc5e 9 'e derru'4; so4re el asiento$ 1Por lo &ronto! de4o 'arc5ar'e de a+u"2! &ens;$ Buando 'e dis&on"a a dar la 7uelta a la lla7e de contacto! 'e asalt un terri4le 'alestar! unas 7iolentas arcadas$ Pero no &ude 7o'itar$ Slo sent"a n=useas$ A&o9; a'4as 'anos so4re el 7olante 9 &er'anec" in'7il unos +uince 'inutos$ %l sudor 'e corr"a &or los costados$ Sent" c'o 'ana4a de 'i cuer&o un olor nausea4undo$ >a no era el cuer&o +ue S5i'a'oto 5a4"a la'ido con dul-ura! sino el de un 5o'4re de 'ediana edad +ue des&ed"a un olor acre$ Poco des&u;s! se acerc un &olic"a de tr= ico 9 )ol&e el cristal de la 7entanilla$ La a4r"$ 1%st= &ro5i4ido a&arcar a+u"2! 'e di/o 'irando 5acia el interior del coc5e$ 1Bircule in'ediata'ente$2 Asent" e 5ice )irar la lla7e de contacto$ J.ace usted 'u9 'ala cara$ MSe encuentra 'alN J&re)unt$ Ne)u; con la ca4e-a! en silencio$ Puse el coc5e en 'arc5a$ No 7ol7" en '" 5asta unas cuantas 5oras des&u;s$ >o era una cascara 7ac"a 9! a tra7;s de 'i cuer&o! re7er4era4a una resonancia 5ueca$ %ra consciente de +ue 'e 5a4"a +uedado 7ac"o$ Todo! a4soluta'ente todo lo +ue 'i cuer&o de4"a de 5a4er contenido 5asta entonces! 5a4"a salido de 'i interior$ 8etu7e el coc5e dentro del ce'enterio de Ao9a'a 9 'e +ued; conte'&lando distra"da'ente el cielo al otro lado del &ara4risas$ 1I-u'i 'e esta4a es&erando2! &ens;$ Posi4le'ente! 'e 5u4iera estado es&erando sie'&re en al):n lu)ar$ %n cual+uier es+uina! detr=s del cristal de cual+uier 7entanilla! 5a4"a estado es&erando a +ue 9o a&areciera$ %lla sie'&re 5a4"a tenido los o/os cla7ados en '"$ Slo +ue 9o no 5a4"a &odido 7erlo$ 8urante los d"as si)uientes! a&enas 5a4l; con nadie$ A4r"a la 4oca dis&uesto a decir al)o! &ero no 'e sal"a &ala4ra al)una$ Bo'o si el 7ac"o +ue ella 'e 5a4"a co'unicado se 'e 5u4iera in iltrado 5asta el tu;tano de los 5uesos$

Pero des&u;s de este encuentro casual con I-u'i! las antas"as 9 ecos de S5i'a'oto +ue a:n 'e asedia4an se ueron des7aneciendo! des&acio! con el tie'&o$ %l &aisa/e donde &osa4a los o/os ue reco4rando al)o de color 9 la sensacin incierta de estar andando &or la su&er icie de la luna ue &erdiendo uer-a$ La )ra7edad se alter de una 'anera eCtra(a 9 sent" de una 'anera i'&recisa! co'o si conte'&lara a tra7;s de un cristal al)o +ue le ocurriera a otra &ersona! c'o i4an des&rendi;ndose de 'i cuer&o! una tras otra! todas a+uellas cosas +ue se 5a4"an ad5erido a ;l$ Al 'is'o tie'&o! al)o +ue 5a4"a en 'i interior se 4orr 9 eCtin)ui &ara sie'&re$ %n silencio! de una 'anera de initi7a$ %n un descanso! 'e acer+u; al &ianista 9 le di/e +ue no 5ac"a alta +ue tocara '=s Star0/rossed ,overs. Se lo di/e sonriendo! con a'a4ilidad$ J.asta a5ora 'e )usta4a 'uc5o +ue la tocaras! &ero 9a la 5e o"do 4astante$ >a est= 4ien$ Se 'e +ued 'irando i/a'ente! co'o si 'e estudiara$ %ntre nosotros eCist"a una relacin tan 4uena +ue se nos &od"a considerar a'i)os$ A 7eces to'=4a'os una co&a /untos 9 5a4l=4a'os de asuntos &ersonales$ J.a9 una cosa +ue no entiendo$ MNo 5ace alta +ue la to+ue '=sN ML no +uieres +ue 7uel7a a tocarlaN .a9 una )ran di erencia entre una cosa 9 otra$ 6e )ustar"a +ue 'e lo aclararas$ JNo +uiero +ue la to+ues '=s$ JNo ser= &or+ue no te )usta c'o lo 5a)o! M7erdadN J%n tu inter&retacin no 5a9 nin):n &ro4le'a$ %s 'a)n" ica$ No 5a9 nadie +ue to+ue esa 'elod"a 'e/or +ue t:$ J%s decir! +ue no +uieres 7ol7er a escuc5arla$ JS"! eso es Jdi/e$ JI)ual +ue en Basa4lanca! M7erdad &atrnN A &artir de entonces! a 7eces! cuando 'e 7e"a! toca4a 4ro'eando 3s #i e Goes By. La ra-n &or la cual no +uer"a escuc5ar '=s a+uella 'elod"a no era &or+ue 'e recordase a S5i'a'oto! sino &or+ue 9a no 'e con'o7"a co'o antes$ No s; &or +u;$ Pero a+uella sensacin es&ecial +ue 5a4"a encontrado durante tantos a(os en esa cancin se 5a4"a des7anecido! se 5a4"a &erdido$ Se)u"a siendo una 5er'osa 'elod"a$ Pero nada '=s$ > a '" no 'e a&etec"a escuc5ar una 7e- tras otra una 5er'osa 'elod"a +ue era! en s" 'is'a! un cad=7er$

JM%n +ue est=s &ensandoN J'e &re)unt >u?i?o al entrar en la 5a4itacin$ %ran las dos 9 'edia de la 'adru)ada$ >o esta4a tendido en el so =! a:n des&ierto! con los o/os a4iertos cla7ados en el tec5o$ JPensa4a en el desierto$ JM%n el desiertoN J&re)unt >u?i?o$ Se 5a4"a sentado a 'is &ies 9 'e esta4a 'irandoJ$ MDu; desiertoN JIn desierto nor'al$ In desierto con dunas 9 cactus a+u" 9 all=$ > 'uc5as otras cosas +ue ta'4i;n 7i7en all"$ JM%sto9 ta'4i;n 9o en este desiertoN JPor su&uesto +ue s" Jdi/eJ$ Todos 7i7i'os en ;l$ Pero! en realidad! el :nico +ue 7i7e es el desierto$ Bo'o en la &el"cula$ JMDu; &el"culaN .#he ,ivin+ -esert& de 8isne9$ In docu'ental so4re el desierto$ MNo lo 7iste

cuando eras &e+ue(aN JNo$ A '" 'e eCtra( un &oco$ A nosotros! en la escuela! nos 5a4"an lle7ado a todos a 7erlo$ Ba" en la cuenta de +ue >u?i?o era cinco a(os 'enor +ue 9o$ Dui-=s en la ;&oca en +ue se 5a4"a estrenado la &el"cula! ella era de'asiado &e+ue(a &ara ir a 7erla$ J<o9 a al+uilar el 7"deo 9 lo 7ere'os todos /untos el do'in)o +ue 7iene$ %s una &el"cula 'u9 4uena$ %l &aisa/e es 4onito! salen 'uc5os ani'ales 9 &lantas$ In ni(o &e+ue(o &uede entenderla 4ien$ >u?i?o 'e 'ir sonriente$ .ac"a 'uc5o tie'&o +ue no la 7e"a sonre"r$ JMDuieres se&ararte de '"N J'e &re)unt$ J>u?i?o! 9o te +uiero Jle di/e$ JS"! tal 7e-$ Pero lo +ue te 5e &re)untado es: 1MDuieres se&ararte de '"N2$ S" o no$ Ina de dos$ No ace&to otra res&uesta$ JNo +uiero se&arar'e de ti Jres&ond"$ Sacud" la ca4e-aJ$ Dui-= no ten)a nin):n derec5o a decirlo! &ero no +uiero se&arar'e de ti$ Si lo 5iciera! 'e sentir"a co'&leta'ente &erdido$ No +uiero 7ol7er a estar solo$ Pre iero 'orir a +uedar'e solo de nue7o$ %lla alar) la 'ano 9 'e toc el &ec5o con delicade-a$ 6e 'ir i/a'ente$ JLl7"date de si tienes derec5o o no$ %n realidad! no creo +ue nadie ten)a ese ti&o de derec5os Jdi/o$ Sintiendo so4re el &ec5o el calor de la &al'a de la 'ano de >u?i?o! &ens; en la 'uerte$ A+uel d"a! en la auto&ista! &odr"a 5a4er 'uerto /unto a S5i'a'oto$ %n tal caso! 'i cuer&o 9a no eCistir"a$ >a 5a4r"a desa&arecido! se 5a4r"a &erdido &ara sie'&re$ I)ual +ue 'uc5as otras cosas$ Pero esto9 a+u"$ > a+u"! so4re 'i &ec5o! descansa la c=lida &al'a de >u?i?o$ J>u?i?o Jdi/eJ! te a'o$ Te 5e a'ado desde el &ri'er d"a +ue te 7i$ > si)o a'=ndote$ Si no te 5u4iera encontrado! 'i 7ida 5a4r"a sido '=s 'isera4le! '=s dura$ 6i a)radeci'iento 5acia ti es tan )rande +ue no se &uede eC&resar con &ala4ras$ > a &esar de ello! te esto9 5iriendo$ Por+ue so9 un e)o"sta! un est:&ido! no 7al)o nada$ .iero sin '=s a +uienes 'e rodean 9! de re4ote! 'e 5iero a '" 'is'o$ .a)o da(o a los otros 9 'e lo 5a)o a '"$ No es +ue +uiera o4rar as"$ %s +ue no &uedo e7itarlo$ J%so de4e de ser Jdi/o >u?i?o con 7o- serena$ %n las co'isuras de sus la4ios a:n se &erci4"an los restos de una sonrisaJ$ Se)uro +ue eres un e)o"sta 9 un est:&ido! 9 'e 5as 5erido! sin duda$ 6e +ued; unos instantes 'ir=ndola$ %n sus &ala4ras no 5a4"a ti'4re acusatorio$ Ta'&oco esta4a eno/ada! ni triste$ Se li'ita4a a enunciar una realidad co'o tal$ %sco)" las &ala4ras! to'=ndo'e 'i tie'&o$ J8urante toda 'i 7ida! 5e tenido la i'&resin de +ue &od"a con7ertir'e en una &ersona distinta$ 8e +ue! 9;ndo'e a otro lu)ar 9 e'&e-ando una nue7a 7ida! i4a a con7ertir'e en otro 5o'4re$ .e re&etido una 7e- tras otra la 'is'a o&eracin$ Para '" re&resenta4a! en un sentido! 'adurar 9! en otro sentido! rein7entar'e a '" 'is'o$ 8e al):n 'odo! con7irti;ndo'e en otra &ersona +uer"a li4erar'e de al)o i'&l"cito en el 9o +ue 5a4"a sido 5asta entonces$ Lo 4usca4a de 7erdad! seria'ente! 9 cre"a +ue! si 'e es or-a4a! &odr"a conse)uirlo al):n d"a$ Pero! al inal! eso no 'e conduc"a a nin)una &arte$ Por rn=s le/os +ue uera! se)u"a siendo 9o$ Por '=s +ue 'e ale/ara! 'is carencias se)u"an siendo las 'is'as$ Por '=s +ue el decorado ca'4iase! &or '=s +ue el eco de la 7o- de la )ente uese distinto! 9o se)u"a siendo el 'is'o ser inco'&leto$ 8entro de '" se 5alla4an las 'is'as carencias atales! 9 esas carencias 'e &roduc"an un 5a'4re 9 una sed 7iolentas$ %sa 5a'4re 9 esa sed 'e 5an torturado sie'&re! tal 7e- si)an tortur=ndo'e a &artir de a5ora$ %n cierto sentido! esas carencias! en s" 'is'as! son lo

+ue 9o so9$ Pero s; una cosa$ A5ora! &or ti! +uiero con7ertir'e en un nue7o ser$ Tal 7elo lo)re$ Aun+ue no sea =cil! tal 7e-! es or-=ndo'e! consi)a un nue7o 9o$ A decir 7erdad! si 7ol7iera a ocurrir lo 'is'o! tal 7e- actuara i)ual$ No &uedo &ro'eterte nada$ A eso 'e re iero cuando 5a4lo de tener derec5o$ No consi)o estar se)uro de &oder 7encer esa uer-a$ JM.asta a5ora! sie'&re 5as intentado esca&ar de esa uer-aN JS"! creo +ue s"$ >u?i?o se)u"a con la &al'a de la 'ano a&o9ada en 'i &ec5o$ JFPo4reG Jdi/o con la 'is'a 7o- +ue si le9era unas )randes letras escritas en la &ared$ Se 'e ocurri +ue! tal 7e-! estu7ieran en realidad escritas en la &ared$ JNo lo s;! la 7erdad Jdi/eJ$ No +uiero se&arar'e de ti$ %so lo ten)o 'u9 claro$ Lo +ue no s; es si ;sta es la res&uesta correcta$ Ni si+uiera s; si es al)o +ue 9o &ueda esco)er$ MSa4es! >u?i?oN! t: est=s a+u"$ > su res$ Puedo 7erlo$ Puedo sentir tu 'ano$ Pero eCisten cosas +ue no &uedo 7er ni sentir$ Bo'o! &or e/e'&lo! los &ensa'ientos! las &osi4ilidades$ Bosas +ue sur)en de al)una &arte 9 se entrela-an unas con otras$ > 7i7en dentro de '"$ No son cosas +ue 9o! con 'is &ro&ias uer-as! sea ca&a- de ele)ir! a las +ue sea ca&a- de dar una res&uesta$ >u?i?o &er'aneci lar)o rato en silencio$ 8e 7e- en cuando! un ca'in &asa4a &or de4a/o de la 7entana$ 6ir; 5acia uera! &ero no 7i nada$ All" slo se eCtend"an el es&acio 9 el tie'&o sin no'4re +ue enla-an la 'edianoc5e con el al4a$ J8urante estos 'eses Jdi/o >u?i?oJ! 5e deseado 'uc5as 7eces 'orir$ No lo di)o &ara a'ena-arte$ %s la 7erdad$ .e &ensado re&etida'ente en 'orir$ F6e sent"a tan sola! tan tristeG 6orir! en s" 'is'o! no es tan di "cil$ I)ual +ue una 5a4itacin se 7a +uedando &oco a &oco sin aire! 7an desa&areciendo )radual'ente las )anas de 7i7ir$ %n esos casos! 'orir no es tan i'&ortante! tan di "cil$ Ni si+uiera &ensa4a en las ni(as$ Ni si+uiera &ensa4a en +u; ser"a de ellas cuando 'uriera$ Tan sola 9 tan triste 'e sent"a$ T: no de4"as de sa4erlo! M7erdad +ue noN T: no 5as de4ido de &ararte a &ensarlo nunca$ No te 5as &re)untado +u; sent"a 9o! +u; &ensa4a 9o! +u; i4a a 5acer 9o$ %n'udec"$ %lla a&art la 'ano de 'i &ec5o 9 la &os so4re su rodilla$ JPero si no 5e 'uerto! si 5e &odido se)uir 7i7iendo! 5a sido &or+ue &ensa4a +ue si al):n d"a 7ol7"as a 'i lado! 9o! con todo! ser"a ca&a- de ace&tarte de nue7o$ Por eso no 5e 'uerto$ > eso no tiene nada +ue 7er con tener o no tener derec5o! nada +ue 7er con lo correcto o lo incorrecto$ Dui-= seas un est:&ido$ Dui-= no 7al)as )ran cosa$ Dui-= 7uel7as a 5erir'e$ Pero ;sta no es la cuestin$ T: no entiendes nada de nada$ JTal 7e- no$ J> no 'e &re)untas nada$ A4r" la 4oca dis&uesto a decir al)o! &ero no 'e salieron las &ala4ras$ %ra cierto +ue no le 5a4"a 5ec5o nin)una &re)unta$ 1MPor +u;N2! &ens;$ 1MPor +u; no le 5e &re)untado nadaN2 JLos derec5os son los +ue t: 7a9as constru9endo a &artir de a5ora Jdi/o >u?i?oJ$ L los +ue nosotros constru9a'os$ Dui-= no 4asta4a$ Dui-= &arec"a +ue 5a4"a'os construido /untos 'uc5as cosas cuando! en realidad! no 5a4"a'os 5ec5o nada$ Posi4le'ente! todo nos 5a9a ido de'asiado 4ien$ Tal 7e- 5a9a'os sido de'asiado elices$ MNo creesN Asent"$ >u?i?o cru- los 4ra-os so4re el &ec5o 9 se 'e +ued 'irando unos instantes: J.ace tie'&o! ta'4i;n 9o ten"a 'is sue(os! 'is ilusiones$ Pero un d"a se des7anecieron$ Oue antes de conocerte$ Los 'at;$ Los 'at; &or &ro&ia 7oluntad! los a4andon;$ Bo'o un r)ano del cuer&o +ue 9a no se necesita$ No s; si 5ice lo correcto o no$ Pero en a+uel 'o'ento no &od"a 5acer otra cosa$ A 7eces ten)o un sue(o$ Sue(o

+ue al)uien 7iene 9 'e entre)a al)o$ Sue(o lo 'is'o una 9 otra 7e-$ Al)uien se 'e acerca con al)o en las 'anos 9 'e dice: 1Se(ora! 5a ol7idado esto2$ %so es lo +ue sue(o$ A tu lado 5e sido 'u9 eli-$ No 5e tenido nin)una +ue/a! /a'=s 'e 5a altado nada$ Pero Msa4esN! sie'&re 'e 5a &erse)uido al)o$ A 'edianoc5e 'e des&ierto so4resaltada! ane)ada en sudor$ Son ellas$ Las cosas +ue a4andon; 9 +ue 'e &ersi)uen$ T: no eres el :nico acosado$ No eres el :nico +ue 5a a4andonado al)o! +ue 5a &erdido al)o$ M%ntiendes lo +ue +uiero decirN JBreo +ue s"$ JDui-= 7uel7as a 5erir'e$ > lo +ue ser= de '" entonces! no lo s;$ L +ui-= sea 9o la +ue te 5iera a ti$ No &uedo &ro'eterte nada$ %so es se)uro$ Ni 9o &uedo &ro'eterte nada a ti! ni t: &uedes &ro'eter'e nada a '"$ Pero te a'o$ Si'&le'ente eso$ La a4rac; 9 le acarici; el &elo$ JL9e! >u?i?o Jdi/eJ! e'&ece'os 'a(ana de nue7o$ Breo +ue &odre'os re5acerlo todo desde el &rinci&io$ Pero 5o9 es de'asiado tarde$ Duiero e'&e-ar 4ien! desde el &rinci&io! en un d"a intacto$ >u?i?o se 'e +ued 'irando con i/e-a$ JMSa4es Jdi/oJ +ue a:n no 'e 5as &re)untado nadaN JMSa4es +ue deseo e'&e-ar una nue7a 7ida a &artir de 'a(anaN MDu; te &areceN J6e &arece 4ien Jres&ondi >u?i?o con una tenue sonrisa$

Buando >u?i?o 7ol7i al dor'itorio! 'e tend" 4oca arri4a 9 &er'anec" lar)o tie'&o conte'&lando el tec5o$ %ra el tec5o de una casa nor'al 9 corriente! sin nada de &articular! ni nada interesante$ Pero 'e +ued; 'ir=ndolo con atencin$ Por cuestiones de =n)ulo! de 7e- en cuando se re le/a4a en ;l la lu- de los aros de al):n coc5e$ >a no 'e asalta4an las 7isiones$ >a no &od"a recordar con claridad el tacto de los senos de S5i'a'oto! el ti'4re de su 7o-! el olor de su &iel$ A 7eces! 'e acorda4a del rostro ineC&resi7o de I-u'i$ Aecorda4a el tacto del cristal de la 7entanilla del taCi +ue se inter&on"a entre su rostro 9 9o$ %ntonces! cerra4a los o/os con uer-a 9 &ensa4a en >u?i?o$ 6e re&et"a una 7e- tras otra las &ala4ras +ue >u?i?o 5a4"a &ronunciado &oco antes$ Berr; los o/os 9 a)uc; el o"do &ara ca&tar los 'o7i'ientos +ue se &roduc"an en 'i interior$ Tal 7e- estu7iera ca'4iando$ >! ade'=s! ten"a +ue ca'4iar$ A:n no sa4"a si! a &artir de entonces! 'e sentir"a con uer-as &ara cuidar de >u?i?o 9 de las ni(as$ Las ilusiones no 'e a9udar"an '=s$ >a no entrete/er"an '=s sue(os &ara '"$ Por '=s le/os +ue uera! el 7ac"o se)uir"a siendo el 7ac"o$ .a4"a estado su'er)ido en ;l durante 'uc5o tie'&o$ .a4"a o4li)ado a 'i cuer&o a a'iliari-arse con ;l$ 1A+u" es! en de initi7a! adonde 5e lle)ado2! 'e di/e$ > tendr"a +ue acostu'4rar'e$ >! &osi4le'ente! en el uturo! ser"a 9o +uien de4er"a entrete/er sue(os &ara al)uien$ %ra lo +ue se 'e &ed"a$ Du; uer-a aca4ar"an teniendo esos sue(os! no lo sa4"a$ Pero! si +uer"a encontrar al):n sentido a 'i 7ida &resente! de4er"a! en la 'edida de 'is &osi4ilidades! lle7ar esta o4ra adelante$$$ Tal 7e-$ Al acercarse el al4a! no +uise conciliar el sue(o$ 6e ec5; una c5a+ueta so4re los 5o'4ros del &i/a'a! ui a la cocina! 'e &re&ar; un ca ; 9 'e lo to';$ 6e sent; a la 'esa 9 'e +ued; conte'&lando c'o el cielo i4a clareando &oco a &oco$ .ac"a 'uc5o tie'&o +ue no 7e"a a'anecer$ %n un eCtre'o del cielo a&areci una l"nea a-ul +ue ue eCtendi;ndose des&acio &or el 5ori-onte! co'o la tinta a-ul cuando se derra'a so4re un &a&el$ Parec"a +ue 5u4ieran esco)ido! de entre todos los a-ules +ue eCisten en el 'undo! slo a+uellos +ue cual+uiera reconocer"a de in'ediato co'o a-ul 9 los 5u4iesen undido en a+uel color del a'anecer$ .in+u; los codos en la 'esa 9 'e +ued; a4sorto

conte'&lando la escena$ Buando a&areci el sol so4re la a- de la Tierra! el a-ul se dilu9 &ronto en la lu- ordinaria del d"a$ So4re el ce'enterio lota4a una sola nu4e$ Ina nu4e in'aculada! de contornos &recisos$ Ina nu4e tan n"tida +ue &arec"a +ue se &odr"a escri4ir so4re ella$ %'&e-a4a un nue7o d"a$ Pero 9o no &od"a ni i'a)inar +u; 'e de&arar"a$ Tal 7e- lle7ar a 'is 5i/as a la )uarder"a e ir des&u;s a la &iscina$ Bo'o sie'&re$ 6e acord; de la &iscina a la +ue i4a cuando esta4a en secundaria$ 6e acord; de su olor! de la re7er4eracin de las 7oces en el tec5o$ %n a+uella ;&oca! esta4a con7irti;ndo'e en una &ersona nue7a$ Orente al es&e/o! &od"a o4ser7ar los ca'4ios +ue i4an &roduci;ndose en 'i cuer&o$ %n el silencio de la noc5e! &od"a incluso o"r c'o 'i carne i4a alcan-ando la 'adure-$ %sta4a re7isti;ndo'e de un nue7o 9o! enca'ina4a 'is &asos 5acia nue7os lu)ares$ Sentado ante la 'esa de la cocina! conte'&la4a a:n la nu4e +ue lota4a so4re el ce'enterio$ No se 5a4"a 'o7ido ni un 'il"'etro$ Per'anec"a in'7il! co'o si estu7iera cla7ada en el cielo$ 1>a es 5ora de +ue des&ierte a las ni(as2! &ens;$ >a 5ace 'uc5o +ue 5a a'anecido! tienen +ue le7antarse$ %llas necesitan este nue7o d"a de una 'anera '=s intensa! '=s &erentoria +ue 9o$ 8e4o acercar'e a su ca'a! a&artar las 'antas! &osar la 'ano so4re sus cuer&os c=lidos! sua7es! anunciarles +ue 5a lle)ado un nue7o d"a$ %so es lo +ue de4o 5acer a5ora$ Pero 'e ue i'&osi4le le7antar'e de la silla ante la 'esa de la cocina Las uer-as 5a4"an a4andonado 'i cuer&o &or co'&leto$ Bo'o si al)uien se 'e 5u4iese acercado si)ilosa'ente &or la es&alda 9 'e 5u4iese desenc5u ado$ .in+u; los codos en la 'esa 9 'e cu4r" la cara con las &al'as de las 'anos$ 8entro de esa oscuridad! &ens; en la llu7ia +ue ca"a so4re el 'ar$ La llu7ia +ue ca"a urti7a'ente! sin +ue nadie lo su&iera! en un 7asto 'ar$ Las )otas de llu7ia )ol&ea4an 'udas la su&er icie del a)ua! sin +ue ni si+uiera los &eces lo &erci4ieran$ .asta +ue al)uien se acerc 9 &os sua7e'ente su 'ano so4re 'i es&alda! se)u" &ensando en el 'ar$