micndu-i doar ochii dintr-o parte n alta deasupra obiectului hrtios fr s le mai pese de mine.

Am
gsit ns n poeta mamei ceva asemntor, o crticic de jucrie, cu coperte albe, lucioase, cu impri-
meu aurit i pagini roz, parfumate. Rupeam cte o fil i mi-o treceam peste fa. i faa se rumenea i se
fcea precum catifeaua. Duceam crticica" la nas i era dulce i suav. ineam crticica" n palm i era
ginga cu petalele ei subiri. Un fel de Degeic a crilor, copil roz i imaculat. n ea m-am apucat s
desenez case i copaci i oameni, pe pielea ei moale am tatuat autoportrete bizaroide.
Apoi au fost crile de colorat. Era acolo o lume de forme goale, de alveole, de contururi pe care trebuia s
o umplu, s-i dau culoare. Dar eu, fr s-mi pese cum stteau lucrurile n realitatea adevrat, mi
vedeam de treab cu seriozitate (cu buzele strnse i puin ncruntat, ca ntotdeauna, ca acum): capete
portocalii i corpuri verzi, copaci albatri, flori negre, cei galbeni, case mov, fetie roii, bieei trcai- n
burta bieelului desenam o feti, n corpul - doar contur - al pisicuei albe un cel diform, de copaci
agam uri, oameni i case. Era o lume aiurea, complet aiurea. M plictisisem de realismul" cuminte al
primei cri colorate, pe care o i abandonasem, de altfel. M-am apucat s colorez mai apoi doar spaiul
dintre forme i ele rmneau goale, pure, fantomatice, fixate ntr-o psl multicolor, ntr-o mzglitur
haotic. Le salvam de ncilceal, cam asta era n capul meu. Le fceam s se desprind, albe, curate,
uoare, mai evidente, prin contrast, n isteria aia de linii, de volburi alandala. Tot -am iubit a fost salvat
de ncilceal.
Mai erau i crile acelea pline de labirinturi, de ae i fire ntortocheate care tiau seciuni de tot felul.
Dac aveai grij s colorezi bucile numerotate dup indicaiile din subsol, ajungeai s descoperi figuri,
contururi, obiecte, scene, chiar poveti. De aici ncepe totul. mi imaginez viaa mea ca pe o astfel de
carte. Caut s colorez cu toate nuanele posibile, caut punctele ntre care trebuie s fac legturi ca s
obin o imagine ct de ct coerent, haurez n aa fel nct s ias la suprafa povestea" (sau emblema"
sau personajul-Detaliu) din aiureala proliferant care acoper tot, care m acoper. Caut s urmez nite
liniamente, s respect numerele, ca s ies din labirint. Merg pe ghicite. Am nceput cu ce e mai nclcit n
memoria mea, forme pe care le umplu, goluri de memorie, pienjeni de senzaii din vremea primei
copilrii, cea cu puine cuvinte i o grmad de stri, presimiri, intuiii, impulsuri.
Am dat ntr-o zi, ntr-un tom savant, peste o pagin despre viziunea" unora dintre cele mai primitive
fiine, nite protiste, nite rotifere, nite anelide (dintre care unele se numeau, nu m pot abine s n-o
spun n parantez, Aphroditicea). Era vorba acolo despre un fel de ochi cerebrali, despre neurii senzoriali
i despre un mod de a vedea echivalent cu transformarea informaiei" (cum se spunea acolo) n potenial
mem- branat" - care ajungea sub aceast form la sistemul nervos sau, m rog, la organitele responsabile
de rspunsurile motrice ale celulei (ntregii fiine, adic). Nu mai citisem nicieri n crile de literatur
despre astfel de lucruri, despre senzaii i forme de existen care mi aparinuser, pe care le
cunoscusem. Asta erai Tot ceea ce am vzut cndva era absorbit de pielea mea (potenial membranat"),
de un soi de inteligen tegumentar care dirija alte atitudini, alte reacii dect cele ale cumintei raiuni
(fug, llieli, alinturi, leinuri, isterii). Corpul meu tnr a priceput toate chestiile mai bine dect creierul
inocent. Fr idei, fr cuvinte, am notat printre toate ca printr-o ap limpede.
ntr-o vreme eram convins c centrul gndirii" umane e undeva n burt, n centrul corpului, foarte
adnc mplntat n fiina noastr. La serbri, cnd trebuia s spun poezii, burta mea reaciona violent, se
desfcea acolo un nod de fore fantastice care-mi paralizau ntregul corp i de cele mai multe ori, cu
genunchii tremurnd, nu mai eram n stare s spun nimic, spre ruinea prinilor mei. Cnd fceam o
prostie sau cnd mineam, ceva n burta mea sersucea, dezvoltndu-se vertiginos, rspndindu-se pn
departe, prin snge, spre vrfurile picioarelor i minilor. i-n plasa asta metalic, electric nu mai tiam
ce am de fcut. Mai trziu, cnd am aflat c pe copii nu-i aduce barza, ci c stau acolo, n pntecul mamei
lor, i tot cresc, cu creier cu tot, am avut bucuria c intuiia mea se confirm. M gndeam la
superioritatea femeilor care creeaz fiine vii n burta lor, purttoare fiind, luni de zile, de creier n burt.
Creier n burt! i-apoi centrul" misterios (sau cum i-oi fi spus eu pe atunci) era normal s fie la mijlocul
corpului, ca un copil n burta mamei. Un copil de aer. De aer inteligent. M rog, s trec mai bine peste
tmpeniile astea burtocentriste.
Aveam cinci ani i eram al naibii de ocupat. Zilele erau lungi i nopile erau lungi, dar eram al naibii de
ocupat. M trezeam de diminea: afar era soare, ntre lucruri acea culoare rozgalbenalbstrui,
grdinile foarte verzi i umede, stnjeneii nu departe printre sbiile frunzelor, tufele de crini, iarba i
sumedenia de ppdii din tulpina crora mi fceam lungi lanuri, pn dincolo de buric - toate la locul
lor. -era frig n ciorapii mei treisferturi, soarele cu dini mi fcea pielea de gin. Eram zgribulit i
fericit. Fr nici un motiv. ncepea o nou zi. n oruleul" albastru cu guler alb, cu fund roie la gt,
alergam spre grdini, unde m ntlneam cu nite fetie insuportabile, mincinoase i alunecoase, cu
nite biei rzboinici i feroci. Era ceva care m atrgea irezistibil spre nchisoarea aia de spaim - altfel
arta foarte bine, era o cldire uria (aa mi se prea atunci - ca un castel), cu buctrii vaste, o
grmad de debarale, un vestibul larg pe ai crui perei erau pictai nite pitici mari ct mine i salonul n
care ne dezlnuiam peste zi, n care se ddeau tot soiul de serbri i carnavale. ncpeau nuntru o
grmad de scunele, de msue, iar dup masa de prnz se aduceau paturile pliante. Aici ntlneam zi de
zi fauna copilrimii, fetie proaste i rele, domni- orele de cinci ani fantastic de ncrezute, pline de
ifose, imitnd n modul cel mai enervant lumea cocoanelor fnoase, biei mucoi i blegi sau de-a dreptul
bestiali ori momi ncremenite cu degetul mare n gur, de genul neutru.
Mergeam acolo cu o anumit nerbdare totui i cu sperana, bizara speran c voi regsi, ca ntot-
deauna, rutatea asta de-o diversitate care m fascina i m atrgea, aa cum m atrgeau cotloanele
ntunecate, gangurile sinistre, casele prsite. mi explic greu voluptatea aureolat de nimbul fricii cu
care ateptam s fiu ameninat, nghiontit, umilit sau chiar btut. n vizuina aia, cu toate lighioanele
de pn n ase ani, nu eram niciodat dezamgit n ateptrile mele masochiste. Primeam mcar un
ghiont, dac nu m alegeam cu o mn sucit, un genunchi julit, o buz crpat, un cucui n cap. Era o
lupt surd n menajeria teribil din care ieeam epuizat dup cinci ore, timp n care mai trebuia s i
nghit, printre altele, nesuferitul lapte din cni simple i butucnoase, supele i ciorbele grsoase, oribile,
acoperite de plase de ulei, lichide impure care m paralizau, mai ales cnd gseam acolo un rest animal,
came sau pielie de pe picioarele de pui, ori zdrenele alea dezgusttoare de ou, apoi tocanele groase care
nu mai intrau n stomac. Felul trei era, invariabil, o prjitur cu crem roz sau maro, foarte untoas,
puin srat i cam greoas, pe care totui o mncam cu oarecare plcere. Habar n-am ce fceam toat
ziua pe-acolo, dar l in i acum minte pe Florin cel ru, spaima tuturor, care-i putea trage una de s-i
ias sngele pe nas, apoi o feti pe care o chema Lupu i care chiar avea nite coli de lup i-o rutate de
lup (poate astea erau doar n mintea mea, din cauza numelui ei de familie), ce se ndeletnicea la masa de
prnz cu... mprocatul. inea cte un bob de strugure ntre arttor i degetul mare. Te ntreba, eventual,
cu o voce mit: Vezi bobul staaaa de struuguuur?. i-l strivea n dreptul ochilor ti, be- hind
prostete. Memoria mea a nhat i imaginea unei fetie cu mutr de maimu, cu sprncenele
mpreunate, care se legna ncontinuu ntr-o parte
i-ntr-alta de te apuca, vrind-nevrnd, ameeala. Sau spectrul unei artri deplorabile care se tra n ge-
nunchi pe covor (un covor de iut cu modele roii pe fond gri), cu botul n jos, legnndu-i capul ca o
broasc estoas. Smulgea fire din estur, le lipea de degetul cel mare i le sugea mpreun cu degetul
ceva timp, dup care cuta un fir proaspt (cred c uneori chiar nghiea firele alea scrboase i aspre).
Apoi era mirosul feelor de mas, pe care snt convins c l-a recunoate i azi fr mare ezitare - un
amestec de mbcseal, spun de rufe, vnt i metal ncins (l simt i-acum, n timp ce scriu). Nasul meu
culegea neobosit arome, emanaii de la buctrie, parfumurile dulcege ale educatoarelor, mirosul hala-
telor femeilor de servici i ale cmilor de noapte cu care ne mbrcau pentru somnul de dup-amiaz.
Somnul obligatoriu fcea parte din program i nu era chin mai mare. A fi preferat s primesc mai bine
un ghiont n burt sau s fiu tras de pr sau s primesc o salv de strugure n ochi. Dura doar o or,
dar era un calvar pentru c nu reueam s adorm aproape niciodat i trebuia s m prefac, s stau cu
ochii nchii, ateptnd s treac timpul. i timpul curgea greu, ca o miere groas, cu un vuiet abia per-
ceptibil, insuportabil, care m fcea s-mi mic n demen degetele de la picioare. Se micau singure, de
fapt, i asta m nelinitea att de tare, c m foiam n netire, m zvrcoleam i nu-mi aflam locul. Cred
c nu m-am gndit niciodat att de serios i de mult ca atunci la natura timpului, la vitezele lui, la
substana lui. ntr-o zi am terpelit de-acas ceasul mamei. Am stat cu el la ureche i mi-am dat seama
c nu numai eu sufeream, c timpul nsui, sracul, se zbtea neputincios, maniacal. Timpul, i el, era n
ateptare. ncordat ca i mine. n acest interval m gndeam la tot felul, nu la jocuri sau la prieteni. De
fapt, nu gndeam, ci desfuram un balot de imagini care curgeau una dup alta.
Ei, n gndirea asta de prnz a copilului care am fost nu pot intra. Nu-i mai tiu... ritmul. Ar trebui s
inventez, ceea ce mi displace profund. Am superstiiile mele... -au rmas ns nite frnturi pe
banda memoriei puternic magnetizat. Nite celule ale imaginaiei mele pe care ncerc acum, artificial, s
le nmulesc, s le creez o structur. Am, lipite de stern, pe dinuntru, ca pe un disc, concentrri de
senzaii, stri ale vrstei de mult trecute. Gtul le simte n timp ce fac frazele, creierul le traduce, multiple
variante din care aleg. S zicem:
M gndeam, printre altele, cam cum trebuie s arate balaurii i zmeii, c toat ziua bun-ziua era vorba
despre ei. Erau ri, erau fioroi, erau nfricotori, chiar dac nu existau. Poate c de atunci mi-a rmas
n minte c i ceea ce nu exist i poate face la fel de mult ru ca i ceea ce exist. C nu existena sau
inexistena lucrurilor conteaz, ci ceea ce fac ele din tine. De pild, ideea de strigoi face din tine piftie. Ca
s nu mai vorbesc de frica ciudat, mpresurn- du-m lent cnd nimic nu prea s m amenine i pe
care nu .i nelegeam. i nu neleg nici acum. Frica de NIMIC. Aduceam la o scar mrit imaginea
oprlei, m gndeam c fiinele astea trebuie s fi fost contemporane cu strmoii notri daci, de exem-
plu, dac nu cumva mai slluiesc i azi prin pdurile adnci, n mri, oceane i funduri de lac. mi
treceau pe dinaintea ochilor, mai nti ca o fotografie mrit, apoi ca o hologram n care ptrundeam
ncet, palatele de cletar (nu prea tiam ce este cletarul) sau palatul de gheat din Andersen. i gheaa
toat se topea la flcrile urmtoarei suite de imagini. mi nchipuiam variante ale scenei n care Hnsel
i Gretel o bag pe vrjitoare n cuptorul ncins, lsnd-o s se coac acolo sub form de greoas friptur.
i-n faa ochilor nchii mi aprea un uria curcan dezbrcat de vemntul lui penos, gol, caramelizat, cu
mr n fund. i-apoi un curcan n pene i oase ntorcnd pe proap un om, aa cum de multe ori, n timp
ce mn- cam animal gtit, m puneam n locul lui, mi imaginam c eu snt n farfurie i el pregtete
cuitul i furculia. Curcanul nvrtea deasupra focului, indiferent, un om, un copil. Pe Hnsel. Pe Gretel.
Pe mine. Sinistra imagine se topea n diapozitivul umbros al pdurii de aram, de argint i de aur din
jocul Piticot.
ci se derulau ncercrile: ntlnirea cu ursul, cu lupul, cu piticul acela btrn cu minile mpreunate ce
te inea n loc, cu piticul care, vesel altfel, te trimitea napoi la punctul de pornire, sream peste mistre
sau peste vulpea viclean i ajungeam ngheat, pe sniua tras de un iepure, la coliba aceea cu ua
nchis, fantastic de luminoas, n care te invita un ultim pitic cu gura pn la urechi, aezat pe o butu-
rug. Nu intram niciodat n colib, nu tiu de ce. Stteam acolo la u rebegit i fericit. Apoi o luam
pe drum napoi. Ddeam iar cu zarul.
mi mai treceau prin cap i tot soiul de scrboenii delicioase sau refrene obscene crora nu le nelegeam
sensul, dar tiam c snt cu prostii. Se fixa ritmul pctos undeva n cap, se plimba de la o ureche la
alta. Cel mai mult mi plcea, cum stteam cu ochii nchii, s alunec.
Tare-mi plcea s alunec i s m ameesc. De altfel, jocurile mele preferate erau cele care mi provocau
fric i ameeal. M mprietenisem cu un biat mai mare care m fcea avionul M apuca de o mn i
un picior i m nvrtea pn obosea, pentru c eu nu protestam i nu ipam ca alte fetie, iar cnd m
lsa n iarb, eliberndu-mi glezna din strnsoare, aveam senzaia clar c m vrs, c m scurg n
pmnt aaaa, leeent, un jeleu de carne i creier, o past cald, un lichid viu i tulbure. Zceam pe p-
mnt, mi-era ru, lumea n jurul meu i schimba de cteva ori substana (nu tiu cum s explic senza-
ia), apoi totul se cura, se purifica.
Abia ateptam s vin iarna, ca s-mi dau drumul cu sania de pe un deal la care ajungeam greu pentru
c se afla la mare deprtare de cas, de aceea nu m duceam dect o dat sau de dou ori pe iarn acolo.
M aezam cu burta pe sanie, nchideam ochii i mi ddeam drumul. Despicam frigul, l tiam n dou,
zpada m izbea peste fa i nu-mi mai psa de nimic. M apuca seara, m usturau buzele, mi curgea
nasul, m dureau minile, aveam ciorapii uzi i alunecam, cu ochii deschii de data asta spre rozurile,
spre vineiul difuz de la captul pantei. M lsam
nghiit de aerul la colorat i nnebunitor. M opream n vale, mplntat ntr-o mas de tcere vtuit,
inima mea btea triumfal n ritm cu inima pdurii. (Asta nu e nici o metafor, eu chiar eram sigur c
exist i o inim a pdurii. Neagr. Monstruoas, ngropat n pmnt sau atrnat de vreun brad.) Cnd
ningea, stteam afar n picioare, cu capul dat pe spate, cu gura cscat ca s m ning n gur.
Priveam cu ochii ntredeschii dezordinea alburie i rotitoare venind spre mine, la nceput risipit, apoi
adunndu-se ncet ntr-un vrtej care mi ddea ameeli att de mari, nct m prbueam n genunchi pe
zpad, nchideam ochii i ateptam s treac.
Tot iarna m duceam destul de des la patinoar, unde fceam n demen opturi i piruete, cdeam, m
izbeam de ghea, m usturau palmele, simeam c-mi plesnete pielea. M ntorceam acas fier- binte-
congelat, nfometat ca un lup i zdrobit. Pe drum napoi nu mergeam, ci pluteam i aveam senzaia (i-
a spune azi contiina) c viaa este puterea extraordinar pe care i-o d nrudirea ta cu toate cele din
jur: cu ntunericul indecis al serii, cu zpada albstruie i sclipitoare din faa mea, cu nlimea de
deasupra pulsnd de stele. i viaa mi se prea simpl, puternic i rcoroas, ca un fluviu de aer trecnd
prin toate, cuprinzndu-m i pe mine cu patinele mele pe umr cu tot.
Toamna mi plcea s stau la leagne (vara era prea aglomerat pe-acolo, plin de bunici rutcioase, mame
cu unghii roii, lungi sau cu musti, puradei glgioi, enervani). mi ddeam vnt cu leagnul, tot mai
tare, cu umerii n fa, apoi lsndu-m pe spate i trgnd aerul dup mine. Blocurile, iarba, copacii se
nlau i coborau ritmic, dansau. Uneori m ddeam peste cap cu leagnul (lucru pe care se ncumetau
s-l ncerce doar bieii mai mari). Era o spaim uria, din aia cnd i simi inima n gt (sau n picioare).
mi luam avnt i-mi i imaginam cum o s cad n cap, zdrobindu-mi oasele ntr-o balt de snge. Dup
fiecare nvrtire total, m blngneam acolo o vreme fericit i fr via, ca un bolovan. Cnd plecam,
m mpleticeam ca un om beat, lumea din jur continua s se mai legene o vreme n jurul meu, drumul
spre cas nu se mai termina i-mi fceam crare prin hrmlaia vtuit, printre lucruri vag, palid
aureolate.
Ei, dar acolo, la grdini", n patul pliant i nalt, alunecam altfel: n prpstii de aer negru, albastru,
vnt, rou sau portocaliu, n oceane i mri, printre clui de mare de dimensiunea mea, peti colorai,
caracatie lenee, meduze pulsatile, crini de mare cu brae fine i penate, stele de mare i hiuri de alge
i corali. M plimbam de colo-colo printre petii care se holbau la mine cu ochiul lor imobil. M
strecuram, numai ochi i piele, printre mtsuri i atlazuri vegetale, printre catifele i lurexuri animale,
printre horbote calcaroase pn nu mai tiam de mine i adormeam. Nu cunoteam pe atunci dect
cuvintele pete", iarb de mare" i monstru de mare", probabil, dar imaginaia mea, fr cuvinte,
inventa specii ntregi de imagini, multiplica i deforma cele vzute prin crticele ieftine. Aveam exerciiu
mai de demult, de cnd m obligau s dorm dup-amiaza cu faa la perete i, de plictiseal, descopeream
geometriile zidului i le tot refceam n alte variante.
mi mai aduc aminte de un joc de-al meu: jocul de-a verdele: fixam n faa mea, mental, un ecran
complet verde, un verde stins-fosforescent. Eu eram n spatele ecranului i n acelai timp eram i n faa
mea - un fir, o nuan, un soi de flagelat. M micm pe ecran, ncercam s naintez printre frunzare,
printre alge i ierburi, printre puncte, verdele m hipnotiza i l trgeam adnc n mine inspirnd profund,
ca la gimnastic. M prelingeam, m opream, fceam salturi n materia verde, n pienjeni, nghieam
culoarea i culoarea avea gustul amrui ca al frunzelor de coada oricelului, sau acrior ca al mcriului
fraged, sau iute ca al pstilor de rpit. Auzeam culoarea i ea avea sunetul fonetului, m leam peste
verde, eram o uvi de verde nchis peste o catifea de verde pal ca al omizii, eram un fir pe care tocmai l
croeta o tanti ntr-o vestu de ln, eram
firul i m ncolceam n ochiuri, o igli, nite andrele fceau din mine un model gros sau o spum de
dantel i tot aa, pn mi se acrea la propriu i terminam mereu cu gustul mcriului n gur. Cnd n-
aveam chef de jocul cu alunecrile sau se termina rezerva de imaginaie, lncezind acolo-n pat, mi trecea
prin minte nenorocirea biatului de mprat din Tineree fr btrnee i via fr de moarte, singura
poveste care m-a fcut s plng n hohote, n faa tuturor copiilor (care m artau cu degetul i rdeau de
mine pe chestia asta) i apoi i acas, multe zile. Pentru c i eu vroiam ceva imposibil, ca i fiul de
mprat: vroiam, cu toat fiina mea, cu o for a dorinei i a speranei pe care numai un copil o cu-
noate, s fiu nemuritoare (nu m hotrsem i cred c nici nu m gndisem n ce form i nici de ce
vroiam asta nu tiam). n gndul meu nu intra viitorul. Viitorul era ceva care se ntindea doar pn a doua
zi. De aceea mi se prea prosteasc ntrebarea Ce vrei s te faci cnd o s creti mare?". i-apoi, chiar
credeam c e posibil s fii nemuritor. C trebuie s existe un secret, c o s-l descopr pn la urm. S
triesc sute de ani, ca un copac sau ca o broasc estoas, dar nu ca un copac i o broasc estoas...
Aici imaginaia se bloca, ceva din mine ddea napoi, se speria. i-o lsam ncurcat. Atunci cred c am
descoperit pentru prima dat vocea aia neagr din mine, care-i va face loc n adolescen tot mai mult,
dictndu-mi s renun, o voce amar i otrvitoare care m oprea, m reteza, mi optea aspru ceva de
felul: Nu vreau"; Nu vreau s reueti"; Vreau s se termine cu tine", Nu poi", Mori!" i alte tmpenii
din astea care nu erau - i nu snt - de glum. i nici mcar nu erau cuvinte, dar nelegeam eu prea bine
- i toate astea fceau parte din vocea mea, erau pe jumtate vocea mea, un soi de vibraie n gt, mut i
totui vorbitoare.
Cum n faza de ciorapi treisferturi nu cunoteam cuvntul imaginaie", tot ceea ce nscoceam consideram
- nu, nu realitate", ci via, adic lucru- rile-aa-cum-snt-ele. Ce bine c nu-mi bgase nimeni
n cap cuvntul sta care mi-a pricinuit o mare dezamgire mai trziu, o aa de mare dezamgire, incit
vocea neagr (dar poate nu vocea neagr, ci alta) mi-a interzis ntotdeauna s o iau razna pe coclaurile
nchipuirii ca s nu m pierd, s nu m rtcesc strin de mine printre strluciri i neguri ce nu snt ale
mele, ale crnii, ale pielii i inimii mele. Dar se putea numi imaginaie" delirul trit cu toate simurile, n
toate minile? Se puteau numi imaginaie" visele mele, reveriile adolescenei i comareriile cu ochii
deschii? Fiecare crede ce vrea, dup cum a trit flecare.
Copil flind, tiam, ai o grmad de avantaje: nu trebuie s munceti, nu trebuie s vorbeti, s faci
conversaie, s pierzi o grmad din viaa ta ntlnin- du-te cu tot soiul de nesrai. Totul ar ft fost bine i
frumos dac n-ar fl existat plictiseala aia care te sfr- tec, te decapiteaz, te mestec i te nghite, te mis-
tuie ca un boa, te ncolcete ca un piton. Vroiam ceva cu o for care m depea i nu tiam ce vreau.
M nvrteam prin cas i nu-mi aflam locul. Noroc cu jocurile, dar i cu micile terori, cu spaimele, fanto-
mele, dihniile feroce ale minii tale. Stteai aa, ntins i paralizat n propria ta plas. Creteau pn la
cer obiectele fricii i-apoi se fceau mici ca puricii, pentru c aveai cu tine, ca un talisman fermecat, o
uria putere.
Mai puternic dect o hien, mai trufa dect un leu, mai imperturbabil dect o iguan, mai pur dect
aerul zorilor, mai de neatins ca zpada de pe vrful munilor, mai tioas dect sticla, mai limpede dect
apa ntr-un pahar - cum stai aa, i cuminte, i rea, ntr-un col, dup ce ai primit dou la fund. Te uii la
oameni de sus. Snt tot soiul de musafiri. Se holbeaz comptimitor la tine. i vine s le scoi limba, s le
faci o mutr de-a ta. Eti un tigru uria ntr-o cuc de aer, le ntorci spatele impasibil. Te gndeti la
sufletele lor: grase i slabe. Te gndeti c sufletele lor grase nu se pot ridica la cer, c sufletele lor slabe
nu se pot ridica la cer. Stai de vorb cu o tanti i i torni minciuni. Ea se face c ar crede i tu te gndeti
c trebuie s fie tmpit. N-ai caracter. i lumea e srac. i-atunci... i bagi degetu-n nas! Apoi, stnd n
colul meu, pedepsit, ziceam c snt... main de splat, nvrteam cu lentoare, apoi din ce n ce mai
repede rufe i mutre umane, stomacul bolborosete, i-e ru; ziceam c snt gz, m aezam pe o
canapea galben, pufoas, de ppdie sau ntre nite perdele mtsoase, roii, de mac, printre catifele
grele de trandafir, dormeam noaptea ntr-o cup uria, albastr, de atlaz i, hap, o limb musculoas de
guter m lipea de ea i, hap, o pasre clonoas m nghiea; ziceam c snt copac i foneam, mi leg-
nam miile de crengi i crengue prin aer, creteam imperceptibil, foneam, foneam; ziceam c snt pa-
sre, urcam tot mai mult, priveam de sus pdurile, oraele, m lsam n zbor s plutesc cu aripile bine,
foarte bine ntinse; ziceam c snt pisic, m ntin- deam n iarb, mi lingeam blana moale i cald,
curat, mi ntindeam picioarele toate patru, m rsturnam pe o parte, leneveam cu o lab peste cap;
ziceam c snt un musafir i m uitam cum stau eu, un biet copil, ntr-un col. i nu-mi era mil. Dim-
potriv, a zice.
Stau cu o pern n brae. O iubesc. E alb i burta ei umplut cu fulgi e moale i rcoroas. M gndesc
cum se ntoarce el, prinul, acas, cum alearg, alearg i cum se trezete n alt secol i cum l nha
moartea ascuns ntr-o lad. M gndesc cum m voi feri toat viaa de lzile n care e ascuns Hrca cu
coasa, dei nu puin timp l petreceam chiar ntr-o lad (cea de la studio", n care se ineau pernele i
plapuma), somnolnd i gndindu-m la cai verzi pe perei. Cndva o s-mi amintesc - vai, i eu - de ceva
legat de mine, ceva pierdut, uitat i care va trece prin faa mea, poate sub form de iepure. Un fel de nos-
talgie a ochilor i a urechilor i a pielii m va nvlui trgnd de mine. Atunci voi pleca i eu de pe unde
m voi afla, voi gsi, desigur, o lad, poate una cptuit cu perne. Un copil nebun m va trage nuntru
cu el - o armonic de oase. M lsasem acolo, n patul pliant de la grdini, n momentul n care, pentru
a nu tiu cta oar, fiul mpratului i cere tatlui su nu altceva dect tinereea fr btrnee i viaa fr
de moarte. i-n timp ce el cere asta vocea mea se adaug. Fiul mpratului crete, i eu? n mintea mea
nu exist viitorul. Hotrt lucru, n-a fi vrut s rmn un copil. Dar nici domnioar, nici tanti i nici
doamn, cu att mai puin bab. Nehotrrea asta a mea era una dintre problemele cele mai complicate
ale copilriei mele. Cum s faci, nemuritor fiind, s nu Ju ceea ce tii c eti i nici altceva dect eti,
altceva fiind?
Orele astea obligatorii de somn erau cumplite, pentru c nu ntotdeauna aveam chef s imaginez", de
cele mai multe ori stteam aa, cu ochii nchii, i m zgiam la culoarea neagr-verzui care se instala n
capul meu, n faa ochilor, n faa de dinuntru a ochilor. Negrul-verzui, n care apreau, ce-i drept, din
cnd n cnd nite fire roii sau galbene, m vam- piriza, m obosea prin monotonia lui curgtoare i-
atunci stteam cu ochii ntredeschii i m uitam la picioarele ncruciate ale patului pliant, la dungile
portocalii sau albastre ale materialului n care atrna, ca ntr-o saco de pnz, corpul mic i adormit al
altui copil, la copilul la care dormea cu gura deschis sau la educatoarele care uoteau i se plimbau
printre noi ca s controleze dac dormim. Mai era ceva ce nu-mi plcea n intervalul sta de zi: cmile
lungi cu care ne mbrcau, discriminatorii, mirosind a ruf splat cu sod. Dac erai cuminte, te
mbrcau n cma cu buline roii, albastre dac erai aa-i-aa de cuminte i negre dac erai ru.
Florin, de pild, avea cmaa lui permanent: cu buline negre. Cei mai muli eram mbrcai n cmaa
cu buline albastre, iar cei cumini, blegii adic, n roii. (Uite, n timp ce scriu snt tentat s mai trag i
cte o minciun. Adevrul e c m mbrcau i pe mine n cmaa cu buline roii. Bleag cum eram, nici
nu se putea altfel. Dar uite, acum chestia m calc pe nervi. Aa c m las n buline albastre!)
Ei, dar dup ce ieeai de la grdina asta infans- zoologic, n care, ce-i drept, se mai spuneau poveti
frumoase i fioroase, se fceau orae din combine colorate pe care le tot potriveam maniacal, frmntam
plastilin (una dintre preocuprile favorite) i desenam pn ameeam flori i case, urma cu adevrat
timpul libertii, minunatul timp al dezordinii. Ziua era scurt, seara venea repede, eram ntr-o alergare
continu, intram n cas de zeci de ori ca s-mi ung cte o felie groas de pine cu unt i gem sau cu
salat de vinete, mi-era o foame de lup, nghieam repede, pn m sufocam i trebuia s m nconvoi, s
atept s se duc pe gt pinea aia, uneori m apuca groaza c a putea s mor sufocat i ncepeam s
alerg disperat n jurul mesei, apoi trecea, n sfrit se ducea la vale i o zbugheam afar ca s nu pierd
nimic din mulimile de jocuri n desfurare. Fugeam de mn- cam pmntul n Uliul i porumbeii sau Hoii
i var- dittt, goneam ca demenii, totul era foarte serios, mi simeam inima n gt, sngele pulsnd n nas
i creieri. Cnd m opream, corpul tremura ngrozitor, urechile vuiau, propria mea respiraie m speria i
lumea se oprea brusc, se fcea o mare i nfiortoare linite, un brusc, fulgurant ntuneric, o pauz n
via, o mic moarte. i-apoi totul devenea lent, pur, static. Atunci, ceva cuibrit ntre omoplai, ceva din
tine, intra ntr-o inexplicabil panic. O panic de aur, dac se poate spune aa ceva despre panic. Asta
dura un minut, poate mai puin, m ridicam i-o luam din loc spre noi hruieli, noi ameeli i tot aa.
M trnteam n iarb, mai ales dup ce fceam concursuri de nvrtire (care poate s se nvrt ct mai
mult fr s ameeasc"). Mi-era aproape ru, zceam cu faa n sus, cerul se rotea deasupra mea si norii
i copacii, iarba era rcoroas, pmntul - un vrtej care i sugea vlaga, spiralele vii ce se unduiau in tine,
erpii fluizi-amrui din burt i cap. Uneori ne trezeam lng o insul cu bnui, printre firele de mueel,
lng vreo floare n care bzia ceva. De aici ncepea lumea!
Gndaci, fluturi, mute. Primvara, spre sear, ne selectam cu gdiliturile fine ale gndacilor de mai, sin-
gurii gndaci suportabili. N-a zice c nu m scrbeau,
dar trebuia un sacrificiu mic pentru voluptatea gdi- liturilor care scoteau din noi gemete de plcere. i
puneam pe bra i m uitam cum trag dup ei frisoanele mici ale crnii, i puneam pe burt, sub tricou,
pielea se-nflora, gngniile ajungeau pe spate, muchii unduiau sub piele, gngniile naintau lent, insu-
portabil, ajungeau n zona cefei i i scuturam jos cu dezgust, nerecunosctori. Pe lng gndacul sta chi-
tinos i frumos, cu elitrele lui de zahr ars, preferatul nostru era bondarul (tiam c nici nu are ac),
bondarul pufos, cu hinua lui colorat, catifea zburtoare. Alergam dup mtsurile fluturilor, frumoii
fluturi albi de varz, simpli, trecnd ntotdeauna cte doi prin faa noastr, sau cei mici, albatri, satinai,
ori raritile dup care fugeam cu disperare, coada rndunicii (coinciden: n timp ce scriu am lng mine
o cutie de chibrituri pe care e desenat un superb fluture asemntor cu coada rndunicii i care aici se
numete Iphiclides). Nimic nu era mai palpitant ca emoiile care ne traversau n timp ce pndeam un
fluture rou ptat cu violet i maro. Inima btea tare ntr-un corp imobil, de statuie. Fluturele btea rar
din aripile lui, trupul pros tremura o clip. i-apoi se ridica. Ne lsa n urm aa, ncremenii. Vntori
atini de o ciudat... nostalgie. O, dar mai erau i urechelniele nenorocite care, dac-i intrau n ureche
(de aici probabil le venea i numele), i puteau strpunge timpanul, lsndu-te surd pe veci, sau
rdatele, gndacii cu corn, rinocerii insectelor trndu-se printre frunzele de anul trecut din pdure, sau
gndacii negri i roii de buctrie, greoi, unsuroi, miuntori, iui, care ne puneau pe fug i pe care
i-era i sil s-i striveti. Obinuite erau i ntlnirile cu guterii, cu broatele, rimele, viermii. Zi de zi
aceleai ntm- plri. Triam n lumea asta orizontal i fojgitoare, fremttoare, n care fceam mereu
noi cuceriri, noi descoperiri. Aveam genunchii verzi din cauza ierbii strivite, chiloii de sub fuste verzi,
braele zgriate, obrazul ciupit de nari, vreun deget de la mini sau picioare dureros i umflat din cauza
mrcinilor, limba colorat albastru-violet de la afine, nasul nglbenit
de polen. Frunzele de ptlagin, cnd ne zgriam, erau singurele noastre bandaje, le puneam pe ran, tr-
geam ciorapii treisferturi peste genunchi i gata, la lupt, la datorie!". Nu era uor s le desprindem
seara, acas, nainte de culcare. Mai erau unii care nu puneau nimic peste zgrietur, stteau aa, n
ateptarea mutelor care veneau s se hrneasc cu snge - i al naibii ce le mai plcea s-i gdile mutele
alea scrboase cu picioruele i trompele lor, al naibii ce se mai lsau supi, purceii de ei!
Era apoi mulimea aia de flori, zeci de flori, printre care suava rochi a rndunicii, cu micuele ei cupe,
albe, fr parfum, nervurate fin cu vernil, apoi gura-leului slbatic n care-i bgau trompele bifurcate
fluturi de tot soiul, inflorescenele amare ale cozii-oricelului, sngele-voinicului, mrunte, cu stelue roii
(prinse n bucheel snt cele mai frumoase din lume!), micunelele, ghioceii cu miros de pmnt crud, care
primvara, n luminiurile pdurii i mai ales n poiana de pe vrful muntelui, unde ajungeam dup vreo
cinci-ase ore de mers, umpleau pmntul, ne tiau respiraia, brnduele roz de primvar, cele viorii de
toamn, florile rubinii, tritoare, pe care le gseam puzderie prin lanurile de griu, florile de nu-m-uita,
minuscule, albastre, strlucitoare, ppdiile cu galbenul lor de pui de gin (floarea mea preferat) care,
spre sfritul verii, se metamorfozau n sfere gri de puf, structuri geometrice pe care le risipeam dintr-o
suflare, cicoarea ce nu se lsa rupt i ne tia la degete, florile fr nume cu petale mari, albe, roz i
ciclamen ce creteau n faa geamului, pe care le rupeam i le lipeam de degete cu saliv ca s ne facem
unghii lungi de profesoar, stnjeneii complicai, albatri, cu limbi proase, glbui, mprind n dou
suprafaa petalelor att de fine, c i se a- terneau pe piele ca o piele, iriii galbeni, slbatici, Jugendstil,
petuniile parfumate sau zorelele, care prin aspirare se lipeau de nas ca nite ventuze delicate, bulbucii
sidefai, nemiorii de cmp albstrind miritea trist, dedieii violei care apreau dintr-o
mzgleal suav i verde, dintr-o caracati de frunze proase, florile trifoiului roz i alb-crem din care
smulgeam calicii tubulare i le sugeam minusculul nectar de la capt, florile de lucern n ciorchini roz-
albatri, rapia de-un galben artificial, topind n el o nuan de verde-albastru, ale crei psti le rodeam
cteodat cu plcere (n lips de altceva), dege- eii grsui, colilia pletoas, cerceluii, clopoeii fragili,
liliachii i violei, albstrelele, florile de mueel (romnit, cum le spunea bunica mea), bnueii ca nite
margarete n miniatur, cu mijlocul rumen, rou nchis spre maro sau roz, pana-zburtorului, care
toamna arta ca o vlvtaie de mici evantaie chinezeti de mtase alb, apretat, apoi toate florile de
grdin, crizantemele desuete, ca nite arici de mare sau ca nite bulgri de hrtie creponat, hortensiile
btrnicioase, ce se colorau ncet n roz bolnav sau alb-verzui, bujorii grai i grei. i mai erau plantele
alea pe care le gseai te miri unde: spunaria, care, strivit, fcea un soi de clbuc cleios ca de spun,
laptele-cucului, cu sucul lui alb i amrui din tulpini, troscotul trtor i frumos sau ierburile felurite cu
spic nflorit, de la piu la fru, sau arborescenta gracil cu ciucurai plti i tremurtori pe care-i tot
cltinam n faa ochilor (am aflat mai trziu c se i numeau tremurtoare"). Cele mai rvnite erau nem-
oaicele portocalii pe care ne mpingea dracul s le rupem din grdina unei babe franuzoaice, numai de
dragul aventurii, pentru c, dac ne prindea baba (bab - un fel de a zice, nu avea nici cincizeci de ani),
tiam c se las cu mare scandal, cu piigieli franuzite, cu o la la" i tot felul de cuvinte pe care nu le
nelegeam i care trebuie s fi fost nite njurturi. Ne tram pe burt, hlizindu-ne, n faa geamului ei i
rupeam cte o nemoaic fiecare. Ne ntorceam triumftori, ca dup o uria i primejdioas expediie.
Contemplam o vreme prada portocalie, apoi o aruncam. S nu uit panseluele, cu petale moi ca o piele
ntoars, albastre-indigo cu stropi galbeni, maro cu intarsii portocalii, aurii, mrginite de crmiziu, cele
de culoarea coniacului sau a lichiorului de cacao. De
florile astea m va lega mai trziu numele lor: pensee n francez, love-in-idleness n englez i amor
perfeito n portughez - gndire, gnduri, dragoste trindav, irosit, inutil, dragoste perfect, desvrit...
S nu uit nici miorii, cu nodulii pufoi, sfere de blni moale pe care-mi plcea s le srut. i, nu n
ultimul rind, minunatii trandafiri, de care nu ne atingeam, nici nu tiu de ce, poate pentru c erau foarte
muli, poate pentru c erau, oricum, ai notri. Fiecare bloc (din cele patru paralele) avea cte un rind n
fa. Blocul alb avea un strat de trandafiri uriai, roz-galbeni, nconjurai parc de un halou albas- tru-
portocaliu care le ddea adncime. Bgm nasul In ei, cnd nu erau ocupai de vreo albin, nchideam
ochii i corpul meu se umplea pe dinuntru de parfum. Parfum rece. Cum n-am s mai ntlnesc nicio-
dat. Creierul se cltea mai nti i apoi aroma cobora n gur, umplnd-o cu un guguloi de aer cald.
Limba se catifela brusc i corpul primea, i el, aceast materie" aerian vag-dulce, luminoas cumva.
Urmau trandafirii de un rou profund, foarte nchis, care seara preau violei, cu parfumul lor greu, tot
mai puternic spre asfinit, aproape neccios (din astfel de trandafiri mi imaginam c trebuie s-i fi fcut
bulgarii esenele grele, trsnitoare, fierbini, pstrate n fiole de sticl pe care le gseai, ca nite smburi
transpareni, n nite cilindri de lemn pirogravat cu capac n form de cupol). n sfirit, trandafirii pitici,
tot roii, dar un rou banal, industrial, vag mirositori, i trandafirii albi de la blocul verde, mici, cu multe
petale, cu floarea btut i mulime de stamine.
Deasupra noastr se legnau primvara inflorescenele copacilor, att de delicate, de trectoare: puzderia
alb i roz a cireilor, corcoduilor, prunilor, uriaele flori de magnolie, luminrile castanilor (ce nu-mi
plceau cine tie ce), florile de liliac, mai ales cele cu floarea dubl cu care-mi plcea s-mi acopr
obrazul, apoi florile de salcm cu gustul slciu, pe care unii le rumegau, scuipndu-le apoi pe jos. Vara
trziu apreau achenele zburtoare, elicii" cum le spuneam, iar din inflorescenele socului i scoruului
apreau ciorchinii de boabe negre i roii care mi se preau grozav de frumoase, ca de lemn lcuit. Mai
trziu aveau s m atrag mai mult florile sofisticate i necunoscute din florriile scumpe, nite urte ex-
centrice, sau florile extrem de simple crora nu le ddeam atenie pe vremuri: cele de tei, de exemplu,
pentru culoarea lor (nu am nici un adjectiv la nde-l min i nici n-am chef s caut vreunul, Proust gsea
c seamn, aa uscate, pregtite pentru ceai, cu nite trandafirai aurii) sau tufnelele, gua-curca-
nului, ce chiar semna cu o gu zgrunuroas de curcan, fiind, n plus, tivit cu o catifea rubinie i
ondulat, floarea aurie a bostanului, globul alb-ver- zui al cepei ori spnzul cu floarea lui verde, rumenit
n roz-verzui pe dedesubt, sau chiar frumoasa floare roz a banalului ciulin, care ncrunea spre toamn.
Printre detestate erau garoafele, ce nu mi-au plcut pn cnd am auzit c englezii le zic carnation (celor
roz, dac nu m nel) i bine le zic, calele pentru mori i mirese, gladiolele, lalelele (vai!), crizantemele,
pe care le consideram eu flori oficiale, aa ceva duceam noi la coal profesoarelor la nceput de an sau
doctorilor, secretarelor: amrui, fr parfum, flori funebre. Frumoase mi se preau florile ignorate, care
nu se vnd n pia i pe care nu le poi oferi nimnui, cele ale cartofului sau fasolei i mazrei,
complicate, delicate, floarea de vnt sau floarea de fin, n vlvti roz, ca de mohair, pe dealuri. n ceea
ce privete parfumul, nimic nu ntrecea n mreie regina-nopii (altfel nu grozav de frumoas), care fcea
ct esena a o sut, o mie de petunii adunate la un loc. Iar cea mai ciudat era o plant de interior care se
numea parc Lacrimile Maicii-Domnului i care, ntr-adevr, n fiecare an, n august, plngea. M uitam la
inflorescena de stelue ca de cear, cu un cerc mic i subire n centrul fiecreia n care anina un strop
limpede, o lacrim.
Nasul, urechile, ochii, pielea i limba erau, pe vremea aia, instrumentele noastre de gndire. Zi de zi
ddeam peste puzderii vegetale, cunoteam aromele
si carnaiile florale mai bine dect mi cunoteam propria piele. Aveam capul, corpul mbibate de sunete,
miresme, duhori i culori care fermentau n noi, ne... lucrau. Ne lipseau ns cuvintele, adjectivele,
elementele de legtur i tot aa. Dar cine avea nevoie de ele? n absena lor, a ideilor, a conceptelor, a
noiunilor, a schemelor de vorbire, lumea era o mare si nnebunitoare mulime de suprafee colorate, par-
fumate i moi, reci, delicate, rugoase, fetide, catifelate, mtsoase, lcuite, polisate, oxidate, glazurate,
suprafee de furninuri i glaspapiruri, mpletituri, tapiserii. Suprafee ntretiate. Aerul era una dintre ele,
albstrui dimineaa (albstrui spre roz), apoi din ce n ce mai strlucitor, mai auriu i mai clar, aproape
galben nainte de furtun, vara, cenuiu toamna, umed i greu, alburiu i aspru iarna, riolet-portocaliu
n serile calde, apoi violet spre cerneal i negru noaptea, negru i nesfirit.
Poienile cu finee coapte, de-un roz stins, ne nve- .eau, ne mngiau braele i picioarele, auriul aspru al
lanurilor de gru n care ne ascundeam se lipea de -iele. i epiderma noastr ndrgostit ieea n ntm-
pinarea tuturor. Acolo, n lan, suflam asupra macilor sirlucitori, fragili, fcndu-i s tremure subirel, -
mbra pdurii ne frgezea corpurile i fcea lucrurile -dinei i catifelate. Totul n jurul nostru era pufo-
senie - norii i psrile, bondarii i florile; era licr - ooabele de rou, licuricii, stelele; era respiraie - res-
piraia ierbii, a frunzelor, a pmntului adnc. Totul
33
mireasm, fructele pe care le srutam nainte s le
mnnc sau pe care le mngiam de obraz sau de cuze erau nvelite de o aur nmiresmat, praful mi-
*osea a uscat, rufele de pe srm aveau un iz btrni- tios, coaja copacilor i lemnul adiau dulceag-srat,
ploaia aducea cu ea prospeime i noi, adunai dup Joaie, miroseam ca blana ud de cine, zpada avea
parfumul ei de ap i pmnt, subsolurile, gurile de tanal anunau mpria mucegaiului, barele de me-
al pe care fceam echilibristic miroseau a rugin, a
f
opsea i a nc ceva dulceag. Poate ghips.
Apoi gustul, ce promisiune! Un evantai uria cu piiseuri mrunte se deschidea n creier. Limba le tia
pe toate (dar i cerul gurii i nasul); acrul lmii, al borului oribil, al mceului, al mutarului, al m-
rului putred; leiosul apei clii (cuvntul sta m fcea s m moleesc brusc), al compotului de rubarb,
al hrtiei (pe care o mestecasem o dat, din curiozitate), al carbocifului pe care trebuia s-l iau pentru
dureri de stomac, al ciocolaxului, al prunei uscate. Dulcele, i el de attea feluri, ii desface bobocul boit
n zeci de abstracte petale: cel al bomboanelor (cu totul altfel dac erau de ment sau de lapte, de fructe
sau de ciocolat, dropsuri sau cremoase) sau al nectarului din florile de trifoi, cel fad al dudelor, dulcele
prfos al creionului pe care-1 rodeam la ora de aritmetic dulcele ineccios al mierii, al erbeturilor sau al
smochinelor semincioase i al curmalelor (din care apreciam - estetic! - doar smburele lemnos), cel
acidulat al rcoritoarelor sau cel leintor al siropurilor de cas. Sratul avea gamele lui multiple, de la
sarea pur, de buctrie, la gustul lacrimilor pe care le n- ghieam cu voluptate n timp ce plngeam (i
ce-mi mai plcea s plng!) sau al sngelui, bine tiut pe atunci, pentru c, aa cum fceau toi ceilali
copil mi sugeam cu poft, ca un autovampir dereglat stropii de snge aprui pe suprafaa pielii de la
juli- turi sau sngele izbucnind nelinititor cnd m tiair mai serios. Cunoteam gustul pmntului (de
cte ori nu czusem, nu m trezisem cu gustul pmntului n gur?). tiam gustul zpezii, rodeam
bulgrii mid i sugeam cu un anumit interes ururii de ghea desprini de la fereastr, opalesceni,
strlucind n soare dimineaa. Apoi, gustul de coji de copac i muguri i fructe slbatice ronite din pur
curiozitate Bgasem n gur pn i nebunele, fructele negre ale unui arbust despre care, dup cum le
spune i numele, tiam c te pot face s te sminteti pe loc. n- ghiisem ntr-o dup-amiaz n faa
privirilor speriate ale tovarilor mei dejoac un pumn ntreg de boabe otrvitoare. Ateptam, cu ceilali
lng mine, s nnebunesc. i tot aa... Ca s nu mai vorbesc de amestecu de senzaii perplexante, de
hibrizii n care nu ma recunoteai nici dulcele, nici amarul, nici acrul, nic
sratul. Cum snt cataiful, mncarea de gutui, dulceaa de nuci verzi? Dar ceaiurile de plante? Ce gust are
apa? Dar aerul?
Pentru ca s gsesc acum limpezimea complicat a suprafeelor vibrante ascunznd alte suprafee vi-
brante trebuie s-mi scot ochelarii. Miopia, paradoxal, m ajut s vd ca atunci, s simt ca atunci
lumea din jurul meu: transparene, plpiri de culori, ambiguiti, ntreptrunderi, oscilaii, sunet multi-
plu, difuz, dezordine bogat, nvlmire de forme i materii, irizaii, parfumuri venind de peste tot i de
niciunde, cotropitoare, o lume vag, fluid, n fireasc prelungire a fiinei mele, a corpului meu viu,
gnditor.
Toate lucrurile astea nu s-au pierdut i nu in de trecut, de trecutul ireversibil, de... amintiri din copi-
lrie". Au rmas n mine, n simultaneitatea mea concret. nvrt o uvi rcoroas de pr, gest de care
n-am s m dezbar niciodat, degetele mele s-au nvat aa. Gestul prezent e nsoit de o mie, de zeci de
mii de gesturi simultane, identice. Ca o imagine descompus pe computer. Aa cum, uneori, la televizor,
cnd un balerin ridic braele, gestul lui descompus l face s par c are aripi strvezii, c e mereu cu o
clip n urma sau naintea lui nsui. Senzaiile mele de altdat nu in de memorie (voluntar sau
involuntar), n-am nevoie de nici o madeleinepentru ca ele s apar din nu tiu ce profunzimi ale minii,
din nu tiu ce fibre ale crnii. Memoria mea nu e un dulap de arhiv. Corpul meu e fcut din toate astea,
fluxuri vii, nentrerupte. Glisade. Reele n care sclipesc dezordonat puncte de foc, ca pe ecranul unui
computer lsat n repaus".
Lumea copiilor i avea legile ei nescrise, cuceririle si nfrngerile ei, rutile, invidia, prostia, mrviile
ei. Era o pnd continu, o neobosit hruial. o pr general, se rupeau prietenii n numai cinci
minute, se spuneau lucruri de o cruzime pe care numai un copil o poate suporta i ierta. Suprarea dura o
or, cel mult o zi-dou, dar lua proporii colosale. Cuvinte
trntite aiurea te sfiau de sus pn jos, te fisurau, te animalizau. Apoi urmau marile mpcri, marile
fraternizri, copleitoare, umplnd aerul de pulberi aurii. mpcarea avea culoarea roz-auriu.
ntr-o zi ntreag se puteau ntmpla attea, nimic nu era previzibil. Dimineaa era pentru ferocitate.
Atunci, cu o nou energie, se spuneau chestiile cele mai dure, atunci se putea ntmpla s fii tras de pr,
s primeti o scatoalc, un cot n stomac, ncepeau ncletrile, btile ntre biei i vipereniile insi-
nuante ale fetielor. Era timpul minciunilor, toi se pregteau s-i ntind capcanele. Ce freamt de
harpii mici, de demoni mritori, de javre schelli- toare! Limbile se ascueau, sngele clocotea, lucrurile
deveneau argoase, ceva te mpingea afar din cas. O cutai cu luminarea. Ieeai nerbdtor. Te atep-
tau. Fetele i bieii - cele dou specii diferite, definitiv vrjmae. Ne toleram pentru c aveam nevoie unii
de alii, la jocuri, ca s fim mai muli. Dup-amiaza era vremea jocurilor, alergatului de colo-colo, hijo-
nelii, glgiei. Iar seara - timpul mpcrilor, al fericirii generale. Cnd aerul se colora violet, se nmuiau
toate, ne nmuiam i noi, oboseala ne fcea parc mai buni, rencepeau idilele" la banc" (ne adunam
acolo, n faa blocului, n picioare, n jurul celor mai mari care stteau pe banca ngust, dumanii de
peste zi). Acolo se spuneau poveti adevrate, cs- cam gura la toate comediile frecndu-ne violent pieile,
scrpinndu-ne pn la snge cu unghiile dup muctura vreunui nar. i doar chemrile tot mai insis-
tente i mai amenintoare ale prinilor ne puteau despri. A doua zi, energiile rele eclozau din nou, se
desfurau iar n voie. O luam de la capt. Gseai bilete, mesaje fioroase n cutia de pot, de la M-am
suprat pe tine. X" pn la anonime de felul Dac mai spui ceva ru despre mine te bag n urzici" sau
Xeste o Scrb" i culminnd cu Moarte lui Cutare", ncepeau schimburi absurde de replici precum: Nu
mai vorbesc cu tine. S-mi dai napoi tot ce ai de la mine S-mi dai i guma napoi". Guma nu i-o dau,
am nghiit-o", spuneai. Nu m intereseaz, s mi-o
dai napoi." i dau alta." Nu m intereseaz alta, aia s mi-o dai, din burt s mi-o dai." Javra aia al-
binoas ar fi vrut s-mi vrs stomacul, s-mi despic burta ca s-i dau ceea ce era al ei. Bicisnicia ei m
bestializa i-mi venea s plng, dar nu se plnge niciodat n faa adversarului. Dimpotriv, adversarul tre-
buie asmuit pn la exasperare. Curgeau minciunile sfruntate, suspiciunile, turntoria, complicitile.
Chiar jocurile obinuite cptau n unele zile o inexplicabil ferocitate. De-a prinselea se transforma n
alergarea aia cumplit din comaruri, m apuca o fric imens care nu avea nici o legtur cu jocul,
fugeam ca de moarte, mai fceam i nite pariuri -.dioate (dac m prinde mor peste un an i alte tm-
penii). Chiar ntr-un joc ca rile, cineva trebuia s te ating cu mingea i, uneori, nu neleg de ce, co-
pilul la te lovea cu mingea peste fa sau trgea un sut direct n burta ta de i se oprea respiraia. Apoi
era rutatea celor care se suprau i stricau jocul la jumtate sau cei -i luau crile de joc Macao sau
Pclici, le luau aa, pur i simplu, de-ai naibii, ca s ne dm seama ct de importani snt ei cu crile lor
jegoase cu tot. Era insuportabil, ne lsa un gust amar pe toat ziua, nu mai aveam chef de nimic, ne
risipeam. Atunci intram n cas i nfulecam buci de pine rupte cu mna, pe care picuram miere. Sau
umblam la borcanele cu erbet de cacao sau la cele cu msline. Cnd ieeam din nou afar, ncet-ncet
colonia se refcea. Dar erau o grmad de alte lucruri -i tiau pofta de orice: se fura pe rupte i pe fa
la otron, la elastic, se fura la Regina pe Jurate, sta era un joc n care mergeau favoritismele, nu
ajungeai niciodat Regin dac luai mereu pai de oricel", n timp ce alii erau lsai s nainteze pentru
c primeau pai de elefant" sau de uria". Nu era cinstit, multe jocuri erau necinstite, toate jocurile erau
necinstite. Chiar n De-a v-ai ascunselea, unii, invidioi, opteau la urechea celui care trebuia s por-
neasc n cutarea noastr pe unde eram ascuni noi, ceilali, ceea ce era un lucru foarte, foarte urt.
Erau fetie antipatice care nu vroiau s te primeasc
n jocul lor numai pentru c nu le ddusei cu o zi nainte pai de uria la Regin sau mai tiu eu ce
alte nimicuri. Cel mai tare m enervau egoitii i ofticoii. Mai era i chestia cu mncarea. Se ntmpla c
unii aduceau dulciuri afar i le clefiau n fata noastr cu cruzime i neruinare, i erau ia mici, fr
pic de demnitate, care cereau cu voci tngui- toare: mi daaaai i miiieeeee?". tia mici m clcau
cteodat pe nervi, mai mult chiar dect nesimiii care molfiau victorioi la ciocolata sau bomboanele lor
nenorocite. Dar i nelegeam pe jumtate. E greu s te lupi cu pofta la vremea aia. Cuvntul poft aprea
foarte des n conversaiile noastre: Mi-e poft de ceva dulce", Mi-e poft s m joc", Mi-e poft s-l bat
pla", sfrind cu frecventul Pune-i pofta-n cui", cu varianta lui nesuferit - Cotul i picotul, labele i
botul". Chiar seara trziu, dup ce ia mari se sturau de fotbal sau de ture cu bicicleta, auzeam
cunoscutul cor de plngceli ceretoreti, m uitam i eu la mutrele topite ale celor mai mici: Ne dai i
nou miingeeea? Ne dai i nou mingeeeaaaa?" sau M laai i pe mine o tuuuur?". Primeau mai
totdeauna un scurt Nu". Se uitau o clip nedumerii i iar se miau sau plecau cu coada-ntre picioare
spunnd, mereu la fel: Las c-i viiine ie roaaa- gaaaa!".
Ne trezeam diminea cu pofta asta dictatorial care, de cele mai multe ori, se ntorcea de la bun nceput
mpotriva noastr. Ziua i deschidea apoi evantaiul de mici suferine: juliturile, spartul dinilor. luxatul
picioarelor, tieturile n sticl, spartul capului, nepturile albinelor, sngerrile nasului, cucuiele,
izbiturile. Chiar i plantele de care am pomenit, plante parfumate, cu flori colorate, i aveau cruzimea i
parivenia lor. V-ai tiat vreodat n iarb? Dar n sbiile stnjeneilor? Vi s-a ntmplat s vi se umple
prul de scaiei? tii ce nseamn s te mute urzicile de picioare? Ai fost prini vreodat n rugii de
zmeur sau de mure? Ce s mai spun de mrcinii dumnoi sau de trandafiri i de ruda lor, mceul,
de-o mare perversitate!
Era undeva un loc, lng linia ferat, unde tot paradisul" se rsturna n altceva. La Rp" se spunea.
Acolo, dup camuflajul de vrejuri, de franjuri ierboase, dincolo de paravanul floral, de umbelele dubioase,
verzui, deasupra crora stteau suspendai nori de nari, colciau i forfoteau sute de melci cmoi i
livizi sau din cei fr cochilie, limaci b- loi, coleoptere scrboase, oareci, coropinie, rime, viermi i
mute albastre de came, erpi poate. Cte o piatr aruncat n groap fcea s foneasc rpa ntreag,
ceva se strecura fulgertor, altceva aluneca erpuind, fluturi i libelule roiau spre cer, o pasre tnea
bolnav. O perdea dat la o parte cu mna dezvelea cte o tigv veche i alb sau un hoit proaspt de cine
atacat de necrofori de toate felurile sau plante canceroase, cu umflturi vineii, crnoase, cu puroaie i
urdori vegetale. Ne mai nimeream pe-acolo sau ajungeam n zon dinadins i ne luam la ntrecere ca
protii: cine are curaj s treac prin rp. Singura salvare era viteza. Atunci nu simea sub talpa
pantofului clise i mluri i grsimi i oase zdrobite si schije lemnoase i corpuri moi. Dac te mpiedicai
cumva, doar spaima amplificat de propriile tale ipete te mai putea mpinge s o iei povrni ca s scapi
din groapa groazei acoperit de spum de flori i mpletitur ierboas. Era un joc pe care-1 practicam din
cnd n cnd, nu tiu de ce. La Rp - acolo era viaa adevrat, Iadraiul. Raiadul. O singur dat m-am
ncumetat singur pn acolo. Stteam pe marginea ei. Fluturi cafenii, roietici i albatri se legnau
deasupra. Sau ea, groapa, se legna. Am fcut un monoclu din degetul mare i cel arttor. Groapa
ncpea toat n cerc. Ochiul a nghiit-o pentru totdeauna.
Dincolo de toate astea, mai era caracatia aia lipit de torace, trezindu-se uneori din senin, pe dinuntru:
Frica. Frica de fantome, de vampiri, de noapte, de dracu i de Dumnezeu, frica de moarte: vzusem atia
cini strivii, attea pisici sinistre, mpuinate, din care rmsese doar blana uscat i capul ngrozitor cu
ochii sticloi i dinii rnjii, psri scrboase,
mpietrite, cu penele rscolite n vnt, cu ghearele epene, rime uscate, gndaci golii, insecte chircite,
uoare, tigve de animale mari, pe cmp, obolani urt mirositori. Sau frica ciudat care te dizolva cnd ve-
deai o persoan cunoscut pe care trebuia s o salui, mai ales profesori, destul de ciudat pentru un copil
silitor, premiant. Cum vedeam unul, cum ncepea un fel de penibil de-a v-ai ascunselea, cnd nu apucai
s-o tai cu viteza cea mai mare posibil. Sau frica de ceilali copii. Am n minte o scen care tot revine. M
trimit ai mei singur la grdini. Dar nu vreau s-ajung. Nu vreau acolo. Am, probabil, 4-5 ani. Merg ce
merg, m ntorc, i fac cu mna mamei, mai merg puin, iar m ntorc, mama nc nu a plecat, cnd m
ntorc a nu tiu cta oar, nu mai vd pe nimeni i m inund bucuria, rsuflu uurat. M ascund dup
un col de cas. M ciucesc acolo. Am de gnd s stau cteva ore, pn cnd o s-i vd pe cei de la
grdini ntorcndu-se acas. Snt fericit cum stau aa i atept. Apare mama. ncep s plng. M-a
prins! M duce ea de mn. A doua zi aceeai poveste. Nici azi nu am o explicaie. Tot ce tiu era c n
timp ce mergeam nainte, a fi vrut ca drumul, i el, s mearg napoi.
Sau frica de propria ta imaginaie, de ceea ce vine dinuntrul tu, de comarurile pe care le produci chiar
tu fr s vrei, de substana cu care umpleai lumea i care te punea pe fug, trnd cu tine nebunia ce
nu era a lumii, ci a ta. Sau, pur i simplu, frica de nimic, nemotivat, topindu-se, mblnzindu-se ntr-o
nelinite difuz (de care scpm ieind afar, aler- gnd mpreun cu alii i urlnd ca pieile-roii din filme
sau stnd i ascultnd bazaconii).
i, peste toate, mai erau superstiiile, un sistem ntreg, motenit, dobndit i mbogit prin scorneli
originale, care complicau lucrurile ngrozitor: vai de tine dac vedeai un pop, sigur i se ntmpla ceva (i
chiar se ntmpla, nu tiu cum) sau dac-i tia calea o pisic neagr (ori alb) sau dac te mnca palma
sau i se zbtea pleoapa stng sau dac dimineaa cnta gugutiucul nainte s fi apucat s mnnci
ceva, Ori nebunia c nu trebuie s calci liniile de pe trotuar, pentru c altfel i se ntmpl nu tiu ce
chestie nasoal (i trotuarele, degradate, erau pline de astfel de fisuri) sau s nu calci pe capacele de
canale, s nu treci pe sub boli de piatr (ca s nu rml repetent), s nu stai nclat doar cu un pantof
(c-i moare mama), jurmintele tmpite (juratul pe rou sau pe viaa ta, c nu era valabil pentru nimeni
pe cuvntul meu de onoare). n tot sistemul sta complicat de autopersecuii voluntare intrau i probele
ie tot felul, de la mncatul nebunelelor la sriturile ie la nlimi mari, cratul n copaci (asta nu era
mare lucru, dar o dat ajuns pe nu tiu ce creang =i-era fric s m mai dau jos de-acolo). Asmueam
cSnii ca s m mute i ei mriau isterizai i-i loveau botul de picioarele mele, m bgm n subsolul
unde tiam c miun obolanii, am stat o or ntr-o poap unde se zicea c vine celul-pmntului i tot
aa...
Erau zile de exaltri dup cum erau zile de ferocitate: a fost o vreme cnd m bteam n flecare zi cu ratele
meu mai mic, eu nimeni altcineva dect cu propriul meu frate. Degeaba ne tot zicea mama c rebuie s
fim ca fraii. Era foarte nesuferit cteo- cat. Ne certam din orice, o cuta cu luminarea, mi ccea n
general de el pentru c avea ochii indigo, semna cu mama, era foarte frumos i avea o piele mtsoas,
cu puf alb pe ea. l mngiam pe spate i cerc mngiam o frunz de pelinu. Rdeam pe rupte, uneori,
mpreun, rdeam fr motiv, ca s-l enervm pe tata, care credea c ridem de el. Ne uitam tata i ne
hlizeam ca protii. Ne amenina i-apoi ndeam i mai tare, pn la lein. i bietul frati-meu iacasa -
ntotdeauna numai el - o scatoalc pe spinare. Cnd mai primea cte o btaie chiria i ~-gea n jurul
mesei i eu stteam ntr-un colt nepu- mcioas. Era foarte comic ce se ntmpla i n acelai ump
nfiortor. A fi vrut s primesc eu palmele n jocul lui, dar tata. nu tiu de ce, nu se atingea niciodat de
mine. Rdeam ca nebunii uitndu-ne la ciorapii
notri lungi care atrnau pe scaun, cu labele alea caraghioase. Iarna electrizam puloverele, nchideam
lumina i apoi treceam n vitez mna peste ele i priveam scnteile verzi, fulgurante care ieeau din ele.
Seara stteam mpreun ntini n pat cu o veioz ntr-o parte, fceam umbre chinezeti pe perei, iepuri
i cini i girafe i lebede, ce vroia el. Cnd aveam ciree sau cpuni, le splam, le puneam ntr-un
castron i apoi ncepeam s ne alegem cte una pn la ultima, juma-juma. Parc nu eram n toate min-
ile! Un ngera, dar unul bestial era fratele meu mic, grsu i roz, cu buclele lui blonde cu tot. Mama l
alinta uneori cu nume de feti, i spunea Ileana sau Mariana i el era cuminte atunci, cuminte ca un
iepura de cas. Feti seara, cnd l mpia oboseala se juca mama cu el, i plcea s-i road ea urechile
s-i apese cu un deget nasul spunnd r. Sau dup ce fcea baie, l nvelea mama ntr-un prosop
mare, verde, l mbrca n cma de noapte, i punea batic pe cap i era cea mai dulce i mai viclean
artare fetieasc. l iubeam att de mult, c-1 sufocam cu pupturi i chiar, ntr-o zi, uitndu-m la
fotografie de-a lui, am mucat cartonul, ca un anima nenorocit. Aveam, desigur, i complicitile noastre,
eram unii n faa dumanului comun (ali copii sau uneori, prinii). Mineam, dac era nevoie, pentru
el, minea pentru mine, ne apram unul pe altul di cte ori cineva din afar ne amenina i vai i-amai
dac cineva se lega de fratele meu cel ginga i pu fos... Dar erau unele zile, cum spuneam, cnd nu tii
ce pea de se slbticea, mai ales atunci cnd rn& neam mal mult timp acas unul cu altul, n vacane
N-a putea s spun ce se ntmpla, dar erau de bun nceput nefaste. Ca n filme, cnd primejdia anunat
cu ceva timp nainte de o anumit muzic ziua i trimitea sonoritile ei bolnave, culoarea prevestitoare
i rea (un gri-glbui, s zicem). Eri mori s ieim la joac de obicei, s ne cutm pi tenii. Or, nu, n zilele
astea stteam unul cu altul ne sciam reciproc pn la disperare. Cci disper; era, nu altceva. tia c m
calc pe nervi cnd nce] s-i schiaune absurditile lui schellitoare, un
50
de cntec deelat cu ascuiuri insuportabile i mor- tnieli joase, cu blmjeli de cuvinte inventate sau
nmpenii, repetate isteric i n diverse variante sonore, de felul simoouna e ooo proaaasssteee. Se
llia acolo, la urechea mea de-mi venea s-l plesnesc, s-l bumbcesc, s-l sugrum. Se instala un fel de
tensiune, ceva lipsit complet de logic, o stare de nervi pn cnd ncepea demena, ochii ne sticleau,
nepeneam n ateptare, eram mpiai de ur, pn- ieam paralizai, deveneam brusc oarecele i pisica.
Nu, nu oarecele i pisica, ci doi cocoi mpintenai, nebuni. Ne alergam prin cas, aruncam unul dup
altul cu papucii i jucrii de plastic, aerul se ncrca iot mai mult. Apoi se ncingea btaia. O btaie
surd, cu icnete, nu cu strigte i urlete. Aveam o putere ^gal. Ne bteam pe bune, ca uriaii de la
nceputul lamii, ca balaurul cu Ft-Frumos, pe via i pe . n ncletare ne loveam zdravn, ne
cram pumni, ne trgeam de urechi i de pr. Pn la urm nvingeam monstrul cel mic i blond, l
ineam la pmnt n timp ce se zvrcolea neputincios, plngnd ce furie. Apoi se nmuia, se ddea nvins i
era, toat aiua, sluga mea. Mergea la cumprturi n locul meu, tergea praful i apoi sttea la col pe coji
de nuc. eea mi rmsese de la grdini. E inexplicabil c cn m-a prt niciodat prinilor, c n-a
spus nimic ce cutia cu coji de nuci, pregtit pentru el, ascuns irtr-un col, dup nite saci cu ln. N-
am s neleg csciodat de ce n-a fcut-o, de ce nu se rzbuna cu ajutorul prinilor. I-ar fi fost att de
uor! Ar fi putut, apoi, s-o arunce mcar, doar i tia locul. l lsam acolo la col, cu genunchii pe cojile
ascuite, plngnd. Jci l chemam la mine. Era cald i transpirat nc im pricina cumplitei lupte. Venea
ntotdeauna cu- nmte, cu mutra boit de plns. M uitam la el. Pri- ea ntr-o parte. l luam n brae i
plngeam amndoi, nalt, mult, cu un soi de plcere bizar care nu tiu aact de unde venea i ce era.
ineam n brae copilul itnos, fiara micu, mblnzit. Niciodat n-am simit satisfacie iertrii ca atunci,
o iertare care se trans- rma n cea mai mare dragoste, o dragoste luminoas, sreolat, roz-aurie.
Stteam mbriai, tremurnd
de oboseal i plngeam Intr-un halou strlucitor. Nu erau clipe mai fericite. Dup cteva zile se putea n-
tmpla s o lum de la capt. N-a fl aflat niciodat ce nseamn sd te bai cu adevrat dac fratele meu
ar fl fost un copil bleg sau cuminte. i snt recunosctoare pentru asta.
Nu, copilria nu e paradisul pierdut". Nici paradis" i nici pierdut", pentru c uite-1, nu n urma ta, ci
mai degrab-n fa. Nu e nimic pierdut, chiar dac unii uit mai mult ca alii. Ca i cum un copac ar
putea tri doar cu frunzele! Dac m gndesc la unii, cei pe care toat lumea i credea proti, gonindu-i de
la blocul nostru, de la banc" sau de la leagne, de pe terenul de fotbal, pentru ei da, trebuie s fle o
mare eliberare c au scpat de copilrie. Una dintre fetitele astea, care era poreclit cu un nume foarte
urt, i asta numai din cauz c biata de ea avea un tat beiv i o mam zrghit, e azi o femeie foarte
frumoas. i cti, sracii, nu plteau, orict de mici ar fl fost, pentru pcatele prinilor lor, pentru faptul
c nu erau bine mbrcai, c nu reueau s fie destul de mecheri. Unul slab era mirosit de la distan i
devenea victima perpetu a mafiilor de copii. i-apot trocurile mrave n care unul mai mic, pentru o
tur cu bicicleta sau cu patinele ori pentru o carioca frumos colorat sau pentru o mingiu translucid,
era convins s aduc din cas te miri ce, bani vechi de argint, mici obiecte preioase ori o jucrie scump.
i-apoi umilinele, tenacitatea bolnav cu care ia mici se trau dup haitele celor mai mari lsndu-se
batjocorii i exploatai i btui.
Poate c toate astea (dar mai ales dumanul meu personal, fr corp i-atotprezent. Plictiseala) aveau s
m mping curnd, mai ales cnd am simit c pierd nite puteri", s m retrag n compania crilor fr
mari regrete. Unul dintre cuvintele importante ale micului vocabular avea s-i schimbe sensul. Se
mpalida cuvntul afar. Unde te duci?", erai ntrebat. /. rspundeai i-o zbugheai pe u. Afar
era lumea, era viaa, era locul tu, era fericirea pe
pmnt. Nu peste mult vreme te vor bate la cap s iei afar, s iei aer, afar, s te joci, afar. Nu peste
mult timp cuvntul sta nu-i va mai spune nimic.
Lsam n urm regatul lui AFAR, pe care l-a numi acum INFANS, nu numai pentru c acest cu- vnt
trimite la copilria mic, dar i pentru c el mai nseamn i mut, l desemneaz pe cel care nu vorbete.
Lsam n urm hrjoana, blbiala, muzica fr de cuvinte a lumii pentru o alt putere. nc necunoscut.
i de attea feluri. Slbatic. Paralizant, nnoitoare. Devastatoare. nltoare. Compromitoare.
Deopotriv.
Regnul copilriei avea s fle uitat. Pn cnd nite cuvinte l vor renvia. Intram n regnul unei alte in-
fantiliti. Cea care las semne barbare. i pe care aveam s-o redescopr mai trziu ntr-un dulap.