Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
A relao com a terra na obra do escritor palestino Ghassan Kanafani Paulo Daniel Farah (USP) 1
Resumo: Este artigo discorre sobre o tema da terra na obra do escritor palestino Ghassan Kanafani, que se anuncia desde seu primeiro romance, Rijl fiams (Homens ao sol, publicado em 1963). De fato, a relao do palestino com a terra constitui a problemtica essencial da grande maioria dos romances e dos contos de Kanafani, autor que associa rvores que caracterizam essa paisagem (vista como prolongamento natural do lar), como a oliveira, a laranjeira e a videira, ao apego terra natal, ao futuro e esperana. Palavras-chaves: Literatura rabe, Kanafani, Palestina, temtica da terra, descrio do espao.
Abstract: This article analyses how the Palestinian writer Ghassan Kanafani deals with the issue of land, which appears since his first novel, Rij l fi ams (Men under the sun, published in 1963). In fact, the relationship with the land of Palestine is the essential theme of the vast majority of novels and short stories written by Kanafani, who associates trees that characterize this landscape (seen as a natural extension of home), as the olive and the orange tree, with the attachment to the homeland, with future and hope. Keywords: Arabic literature, Kanafani, Palestine, the land issue, description of space.
1 E-mail: paulobrasilpaulo@gmail.com. Professor doutor de Lngua, Literatura e Cultura rabe na Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo (USP), autor de obras sobre literatura e histria rabe e tradutor de autores rabes modernos e contemporneos fundamentais como Ghassan Kanafani. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
Ghassan Kanafani nasceu na cidade de Akka (Acre), numa famlia de classe mdia, em 09 de abril de 1936, ano que marcou o incio de uma grande revolta nacional, que durou trs anos, contra o Mandato Britnico e a colonizao sionista. Embora fossem muulmanos, seus pais o enviaram Ecole des Frres, uma escola catlica em Jaffa que lecionava em lngua francesa. Em 1948, aps a proclamao do Estado de Israel, sua famlia teve de abandonar a Palestina, inicialmente em direo ao Lbano. De acordo com Anni Kanafani, esposa de Ghassan, a famlia partiu em 9 de abril de 1948, o dia do massacre de Deir Yassin, em que membros do grupo sionista Irgun mataram 254 pessoas (idosos, mulheres e crianas, em sua maioria). Kanafani completava 12 anos naquele dia e a amarga experincia foi relatada dez anos mais tarde, numa mistura de fantasia e realidade, no conto Ar alburtuql alazn (A terra das laranjas tristes), que integra a antologia de mesmo nome. A obra retrata vivamente a expulso da famlia do narrador. O primognito do casal relata para o caula, em detalhes, a transformao dos Kanafani de uma famlia palestina de classe mdia em refugiados desabrigados nas poucas horas que leva a viagem de carro de Acre, no norte da Palestina, para Sidon, no sul do Lbano. Essa experincia traumtica faz o narrador questionar a natureza e mesmo a existncia do Deus benevolente da religio formal, uma caracterstica temtica incipiente em Ar alburtuql alazn, mas crucial na obra de Kanafani. A preocupao dos outros refugiados, no entanto, volta-se para a necessidade urgente de encontrar abrigo para as mulheres e as crianas. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
Nesse conto (e provvel que isso tenha acontecido com Kanafani), o pai tenta matar seus filhos e cometer suicdio. O caula sai correndo, em plena noite, e sente que, medida que se distancia da casa, deixa sua infncia para trs. Ao fracassar em sua tentativa, o pai entra em desespero. A imagem com a qual o conto termina (uma laranja ressecada que ele trouxera da Palestina colocada sobre a mesa ao lado da arma usada na tentativa de suicdio) sugere amplamente sua morte simblica. Esse final apresenta um padro recorrente na obra de Kanafani: o movimento para longe da Palestina invariavelmente leva morte real ou simblica da personagem ou das personagens. Em contraste, o movimento em direo Palestina, real ou simblico, conduz invariavelmente ao resgate e revitalizao da identidade trata-se, assim, da redeno atravs do retorno. Essa ressurreio simblica do palestino ao final (real ou potencial) do seu movimento de volta s razes ocorre sempre, mesmo se o retorno fsico no se realizar perfeitamente. Basta existir a inteno do retorno. Depois de permanecer por um breve tempo no sul do Lbano, a famlia Kanafani foi para Damasco, onde o escritor comeou a trabalhar ainda jovem. Na capital sria, a famlia levou uma vida difcil em um campo de refugiados, onde seu pai abriu um pequeno escritrio de advocacia. As poucas economias levadas de Akka logo se esgotaram. Ghassan e seu irmo Ghazi realizaram vrios trabalhos informais para continuar os estudos e ajudar o pai a sustentar uma famlia com seis filhos. Aos 16 anos, Kanafani concluiu o curso secundrio e comeou a trabalhar como professor nas escolas das Agncias das Naes Unidas de Assistncia aos Refugiados da Palestina (UNRWA, na sigla em ingls). Lecionou na Escola Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
Aliana, da UNRWA, por trs anos e matriculou-se na Faculdade de Letras da Universidade de Damasco. A carreira docente de Kanafani deixou marcas profundas em sua personalidade, estilo de trabalho e aspiraes polticas. Como um dos dois nicos professores em uma escola com 1.200 alunos (o outro era Samia Haddad, futura esposa de Wadi Haddad, da Frente Popular Palestina), ficou sobrecarregado pelo volume de trabalho e pelos problemas que seus alunos enfrentavam no dia-a-dia relacionados ao vesturio, comida, abrigo e doenas, alm das dificuldades acadmicas e das privaes culturais e emocionais. As imagens e as impresses que ele acumulou durante esse perodo aparecem claramente em sua obra. Em 1955, Kanafani aderiu ao Movimento dos Nacionalistas rabes (arakat alqawmiyyin alarab), grupo que recrutava principalmente adeptos nos meios intelectuais e que defendia uma mudana radical da sociedade rabe. Posteriormente, o MNA se tornou o ncleo das organizaes de resistncia palestinas. 2
A revista semanria Arra (A opinio), rgo oficial do MNA dirigido por Hani Alhindi e Georges Habach, tornou- se a primeira tribuna literria de Kanafani, que escreveu 18 textos em um ano e meio, dos quais se destaca a coluna Alinsn walmabda (O ser humano e os princpios), na qual criticava duramente os polticos rabes. Sua conscientizao poltica marcada permanentemente pela diviso de classes. De um lado, encontram-se os camponeses, que cultivam a terra palestina e que Kanafani retrata com desvelo; do outro, esto os senhores feudais,
2 Ver ALAM, . Dirsa naqdiyya li fikr almuqwama alfilasiniyya (Estudo crtico sobre o pensamento da resistncia palestina). Beirute: [s.n.], 1973. WILD, S. Gott und Mensch in Libanon em Der Islam, 48. Mnster : Rhema, 1972, pp. 206-253. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
parasitas que so donos tanto dos camponeses quanto do campo, na opinio do escritor. Em 1955, foi expulso da Universidade de Damasco acusado de participar de atividades polticas. No mesmo ano, aceitou uma proposta para lecionar na Cidade do Kuait (capital kuaitiana), onde permaneceu por cinco anos (a partir de 1956). Nesse pas, descobriu que tinha diabetes. Necessitava de um tratamento permanente e acreditava que no viveria muito tempo. poca, a idia da morte tornou- se uma obsesso 3 agravada pela solido e pela frustrao com a situao da Palestina. No Kuait, reencontrou sua irm Fayzeh e seu irmo Ghazi. Graas aos trs salrios, a famlia Kanafani, que permanecera em Damasco, deixou de passar necessidade. Em 1960, Habach o convenceu a deixar o Kuait, ir para Beirute e se dedicar carreira de jornalista. Dois anos mais tarde, casou-se com Anni Hver, professora cujo pai havia desempenhado um papel importante na resistncia dinamarquesa contra os nazistas. Em 1963, tornou-se editor-chefe do Almuarrir (O libertador), o principal jornal nassirista fora do Egito. Escreveu uma coluna semanal intitulada M war alabr (O que est por detrs das notcias) e editou o suplemento semanal Filasn (Palestina), dirigido aos palestinos que viviam no exlio. Pouco a pouco, tornou-se um dos mais renomados jornalistas de Beirute. Como conseqncia disso, obteve o passaporte libans, o que ps fim sua situao de clandestinidade por no ter documentos oficiais. Em 1965 e 1966, visitou a China. 4 A principal figura poltica dessa poca, no mundo rabe, era Gamal Abd-
3 Ver ALHASAN, B. asn walmawt (Ghassan e a morte). Beirute: [s.n.], 13 de setembro de 1972, pp. 150-155. 4 Recebido pelo chanceler Chen Li, posteriormente pensou em escrever um livro sobre a China e a ndia que se intitularia umma araqat As (E a sia se ergueu), mas a obra no saiu da inteno. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
Annassir. Kanafani no escondia sua admirao pelo lder egpcio e defendeu em seus escritos uma amlgama de nassirismo (essencialmente, pan-arabismo), socialismo e luta poltica. O ano de 1967 foi decisivo para ele e para outros intelectuais rabes. Uma das conseqncias imediatas da vitria israelense naquele ano foi sua mudana de emprego. Almuarrir dependia de financiamento egpcio, e o pequeno salrio era insuficiente para manter a famlia. Kanafani vinculou-se ao Alanwr (As luzes), outro jornal de Beirute de tendncia nassirista, at 1969 e ento se tornou editor- chefe do Alhadaf (O objetivo), jornal semanal fundado por Habach para expressar a opinio da Frente Popular para a Libertao da Palestina (FPLP). Pouco depois, Kanafani tornou-se o porta-voz oficial da FPLP at seu assassinato, em 8 de julho de 1972, num atentado. 5
A relao com a terra O tema da terra na obra de Kanafani anuncia-se desde seu primeiro romance, Rijl fiams (Homens ao sol, publicado em 1963), e na primeira frase do livro: Abu-Qays repousou o peito na terra mida. O solo pulsava com batimentos ofegantes que reverberavam em cada gro de areia. 6 Cada vez que respira o odor da terra mida, Abu- Qays sente o cheiro de sua mulher ao sair do banho com os cabelos molhados. Esse captulo se encerra com um pargrafo semelhante ao inicial em que se destaca a proximidade da personagem com a terra: Deitou-se no solo molhado e ouviu
5 Uma bomba foi colocada debaixo de seu carro, estacionado diante de um edifcio em zimiyya, um bairro de Beirute prximo estrada para Damasco. Ao ligar o motor, Kanafani recebeu o impacto e morreu. A outra vtima foi uma sobrinha de 17 anos que o acompanhava. De acordo com o jornal israelense Jerusalem Post, agentes israelenses foram responsveis por sua morte. 6 KANAFANI, G. Alar alkmila (Obras completas), vol. I. Beirute: Muasast alab alarabiyya, 1972, p. 37. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
o corao da terra bater de novo. O odor da terra o invadiu tal qual um dilvio e circulou em suas veias. 7
Em seu primeiro conto, Il annad (At voltarmos ou At nosso retorno), um homem retorna a sua aldeia natal para destruir o reservatrio construdo por colonizadores em sua propriedade de cultivo. A terra apia sua deciso e se torna sua cmplice: ela mesma, a terra que o campons criou do nada, rejeita o reservatrio. 8 Em sua terra, o campons se sente em perfeita segurana:
Enquanto algumas pessoas vem a terra como mera paisagem, os camponeses conseguem verdadeiramente senti-la. Cada pedao de terra d ao campons a impresso de que a terra sempre protege tudo o que est dentro de seus limites. Um campo, qualquer que seja, proporciona uma sombra paternal para quem vive nele e possvel sentir que todos ficam sob os cuidados de alguma forma desconhecida, imensa e impressionante de fora amorosa. 9
A relao do palestino com a terra constitui a problemtica essencial da grande maioria dos romances e dos contos de Kanafani. No conto citado acima, quando lhe tiram a terra, em 1948, a mulher do campons lhe pergunta: Aonde voc vai? E sua terra? No prefervel pagar com sua carne e com seu sangue essa terra que tanto lhe deu?. 10
Em Umm Sad 11 , de 1969, a protagonista do romance (que intitula a obra), uma camponesa, confunde-se com a terra; uma a continuidade da outra. No primeiro pargrafo, o narrador conta que como se ela tivesse surgido do ventre da terra. Eu a vi de longe caminhando por uma estrada ladeada de oliveiras... Ela apareceu como se tivesse
7 Ibid., p. 50. 8 KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. II, p. 796. 9 Ibid., pp. 795-796. 10 Ibid., p. 799. 11 Literalmente, a me de Sad. Em algumas regies da Palestina e de outros pases rabes, comum referir-se a uma mulher como a me de Fulano, normalmente o primognito. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
brotado do ventre da terra. 12 Em outros trechos, a ligao se fortalece: Quando ela entrou na sala, o odor do campo se espalhou por todo o quarto. 13 E, quando ela se movimenta, o odor do campo se propaga por todos os lugares 14 . A presena da terra to intensa que impregna o copo de Umm Sad: Quando ela me olhou, li em sua face a cor da terra, toda a histria. 15
Umm Sad mais que uma camponesa: ela a prpria terra. Kanafani a descreve assim: seus braos tm a cor da terra, seus dedos nodosos so galhos. 16 Relatos como esse nesta e em outras obras do autor retratam um povo ligado terra de tal modo que se assemelha a ela. Um dia, Umm Sad chega casa do narrador ferida, e ele lhe pergunta: Umm Sad, o que houve? Voc lutou com espinhos? Ela me mostrou duas palmas semelhantes a um solo ressecado. 17
Numa manh chuvosa, Umm Sad chegou com os cabelos molhados, e gotculas de gua escorriam por seu rosto como terra molhada. 18 Quando Umm Sad chora, suas lgrimas se ligam terra:
Vi tanta gente chorar, vi lgrimas que no acabavam mais, mas nunca como as de Umm Sad. Suas lgrimas escorriam de seus olhos como uma fonte que vinha das profundezas da terra. 19
A presena permanente da terra e sua personificao produzem uma fuso entre ela e a personagem de Umm Sad, entre a terra e a mulher.
12 KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 245. 13 Ibid., p. 246. 14 Ibid., p. 287. 15 Ibid., p. 250. 16 Ibid., p. 260. 17 Ibid., p. 293. 18 Ibid., p. 269. 19 Ibid., p. 270. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
Em Il annad (At nosso retorno), o rosto de um campons que se torna um combatente descrito assim: como se estivssemos olhando para um pequeno campo. 20
A terra tambm o tema principal do conto Arrajul alla lam iamut (O homem que no morreu). Ali, o proprietrio da terra, espera vender sua terra a um judeu por uma boa quantia. Para os camponeses que trabalham ali como meeiros, a terra possui um carter sagrado. Para conhec-la, preciso viver dela, com ela e por ela. O proprietrio no compreende a reao de Zaynab, uma das camponesas, quando ele lhe anuncia o bom negcio fechado:
Ele ficou surpreso ao ver que a terra tinha todo esse valor para os camponeses, espantou-se de ver o rosto de cada campons cravado de sofrimento e de desespero diante da idia de ter de abandon-la. 21
Zaynab tambm no entende a posio de Ali. Ela no imagina como possvel ser to idiota a ponto de no sentir e compreender a terra. 22 Violar o domnio sagrado da terra atrair sua ira: Ali foi perseguido eternamente por sua maldio. 23
No conto Ar alburtuql alazn (A terra das laranjas tristes), a terra traz felicidade e solidariedade. Abandon-la significa romper os laos com a famlia: Aquela famlia feliz e solidria ficara l, para sempre, com a terra. 24
Na obra de Kanafani, geralmente no h crtica em relao s condies de vida no campo o que caracteriza a abordagem do tema em outras obras de fico rabe, como em diversos romances do Egito e do Lbano. De fato, sabe-se que a vida nas aldeias palestinas no incio do sculo XX
20 KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. II, p. 794. 21 Ibid., p. 173. 22 Ibid., p. 178. 23 Ibid., p. 173. 24 Ibid., p. 369. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
apresentava menos dificuldades do que aquela em uma aldeia egpcia ou em um vilarejo libans na montanha. Como na viso de Kanafani os camponeses se encontram bem ajustados ao contexto em que vivem, no se vem anlises sobre a pobreza, a desnutrio e a falta de instruo que caracterizam, por exemplo, um livro como Yawmiyyt nib filaryf (Dirio de um fiscal rural), do egpcio Tawfiq Alhakim. Num artigo intitulado awrat 1936-39 f Filasn: alfiyyat wa tafl wa tall (A Revoluo de 1936-39 na Palestina: origens, detalhes e anlise), Kanafani faz uma homenagem s massas camponesas pelo papel que representaram no movimento de libertao nacional, com palavras que remetem a Frantz Fanon:
O campesinato no terceiro mundo em geral, e no mundo rabe em particular, no deve ser encarado do nico ponto de vista do modo de produo; constitui tambm um modo de vida social, religioso, ritual, bem enraizado. Assim, quando se encontra engajado num combate, este toma imediatamente o aspecto de uma verdadeira luta nacional. 25
Uma motivao poltica aparece na descrio dos camponeses. A natureza da colonizao, com a nfase na aquisio de terras, afetou profundamente a existncia camponesa, parte maior da sociedade palestina (ao menos 60% da populao em 1948). Mas menosprezar as histrias por conta de seu componente poltico seria perder grande parte de sua relevncia. O tema da ligao do campons sua terra universal, e Kanafani tinha uma afinidade clara com os camponeses. Alm disso, em um perodo de desastre nacional, em que padres culturais se rompem, comum valorizar a tradio popular.
25 KANAFANI, G. awrat 1936-39 f Filasn: alfiyyat wa tafl wa tall. Beirute: un Filasniyya (Temas palestinos), nmero 6, janeiro de 1972. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
A personagem do campo mais marcante na obra de Kanafani Umm Sad (do romance homnimo citado acima),
uma mulher de aproximadamente quarenta anos, mais forte que uma rocha, mais paciente que a prpria espera, que suporta o trabalho rduo para conseguir alguma coisa para ela e para seus filhos comerem. 26
rvores e o prolongamento do lar Na obra de Kanafani, as rvores e as plantas so evocadas para demonstrar o vnculo dos camponeses com a terra. No captulo Umm Sad walarb allati intahat (Umm Sad e a guerra que acabou) do romance Umm Sad, a personagem principal fala da ligao dos camponeses com suas rvores e demonstra conhec-las bem. Ao descrever uma videira, explica que a planta sobrevive com pouca gua e que, embora s vezes parea morta, basta cultiv-la para ela dar frutos:
Assim que chegou no quarto tirou da bolsa uma muda que parecia seca, colocou-a sobre a mesa e disse: Eu a cortei de uma videira que vi na estrada. Vou plant-la na frente da sua casa e em poucos anos voc vai comer muita uva. Senti entre os dedos a muda que me parecia seca e escura. Ser que uma boa poca para plantar? Ora, voc no entende nada de videira. uma rvore generosa, no precisa de muita gua. Pelo contrrio, muita gua a mata. Ela retira a gua da prpria terra e da umidade do ar, e isso garante seu crescimento. Mas o ramo est seco. , parece, mas uma videira assim mesmo... Sem esperar minha resposta pegou a muda e disse: Vou plant-la agora mesmo e voc vai ver que belas uvas ela vai produzir. 27
A imagem da videira reaparece no final do romance:
Logo que ela saiu de casa, ouvi sua voz atravs da porta entreaberta:
26 KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 259. 27 Ibid., p. 249. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
A videira brotou, primo! A videira brotou! Caminhei at a porta e vi Umm Sad ajoelhada na terra onde havia plantado aquela mudinha que trouxera outro dia de manh. Ela observava o broto verde que saa com dignidade e orgulho da terra. 28
A escolha da videira ocorre em parte por causa de suas caractersticas naturais, das condies simples necessrias sua vida. Atravs dessa planta, Kanafani representa a esperana no futuro e sugere como chegar l. preciso plantar, preciso agir. Esse smbolo evolui paralelamente luta armada de Sad, o filho de Umm Sad. Ao afirmar que a videira precisa de pouco para crescer e dar frutos (generosa, no precisa de muita gua 29 ), o autor visa mobilizar seus compatriotas, anim-los e assegur-los de que a vitria est ao seu alcance. Alm da videira, outras espcies de plantas e rvores evocadas nos livros de Kanafani so oliveiras, laranjeiras e jasmins. As oliveiras fazem parte da paisagem da Palestina, e Kanafani as cita regularmente como uma referncia natural em seus livros. Ao atribuir oliveira caractersticas semelhantes s da videira, Kanafani a associa ao futuro e esperana.
Umm Sad olhava os olivais na colina vizinha quando apontou para aquela paisagem e disse: A oliveira tambm no precisa de gua, retira a gua da terra. 30
Em An arrijl walbandiq (Sobre homens e fuzis), um pai est sentado no carro ao lado de seu filho mais velho, que acabara de obter seu diploma de medicina em Beirute, quando fica sabendo que ele pretende se instalar em Haifa, no em sua aldeia natal. Perturbado com a notcia e para
28 Ibid., p. 336. 29 Ibid., p. 249. 30 Ibid., p. 250. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
esconder sua frustrao, olha atravs da janela as oliveiras cujas folhas brilham ao sol. Nesse momento, pai e filho falam de Mansur (o protagonista), que tem um apreo especial pelos olivais. A fisionomia do pai se transforma e o narrador nos conta: Um grande alvio invade o pai, a alegria o envolve por inteiro e os campos de oliveiras que se estendiam diante dele brilhavam com uma luz sagrada. 31
A emoo dele se reflete na natureza. Por intermdio da imagem das oliveiras, evocada cada vez que h uma reao afetiva do pai, o autor tambm ressalta a ligao entre essa personagem e a terra. As oliveiras representam o apego terra natal e o amor por essa terra. No romance Rijl fiams (Homens ao sol), Abu-Qays lembra-se das dez rvores que haviam sido suas e que ofereciam olivas e prosperidade a cada primavera. 32 Quando decide viajar ao Kuait, apesar de todos os riscos, a esperana de Abu-Qays conseguir comprar algumas mudas de oliveira. 33
Na rea costeira, as laranjeiras ocupam o lugar das oliveiras. Em Ar alburtuql alazn (A terra das laranjas tristes), ao deixar Akka (Acre) em direo ao Lbano, em 1948, o narrador se despede com tristeza dos laranjais ao lado da estrada. Depois, j no Lbano, lamenta novamente a perda fsica das laranjeiras e diz a seu primo que a essncia delas permanecer com ele:
Cada uma das laranjeiras que seu pai teve de deixar para os judeus reluz em seus olhos, todas as belas laranjeiras que ele comprou, uma a uma, podem ser vistas nos traos de seu rosto. Todas brilham nas lgrimas que voc no consegue deter. 34
31 KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. II, p. 64. 32 KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 46. 33 Ibid., p. 48. 34 KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. II, p. 367. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
No final do conto, no campo de refugiados, o narrador diz a seus primos, a fim de incentiv-los a preservar os laos com a terra:
Vocs esto largados a, longe da infncia como esto longe dos laranjais. Essas laranjas, de acordo com um campons que as cultivava e que foi obrigado a abandon-las, perecem se outras mos vierem reg- las. 35
Neste conto, as laranjas simbolizam a pureza e a infncia quando as personagens esto unidas, antes de enfrentar a humilhao dos campos de refugiados. Mais tarde, elas perecem nas mos dos ocupantes ao mesmo tempo em que seus antigos donos padecem fora da Palestina. Ar alburtuql alazn (e o conto homnimo) talvez seja a obra literria rabe em que a rvore mais carregada de simbolismo. O pequeno jardim ao redor da casa normalmente visto pelo campons como um prolongamento natural de seu lar. Muitas casas tinham laranjeiras, ameixeiras e jasmins, e isso bem ilustrado no conto Ras alasad alajari (A cabea do leo de pedra). O narrador, que enfrenta dificuldades financeiras, ouve um dia seu amigo Amir lhe propor a soluo seguinte: Por que voc no vende sua casa? Isso vai resolver todos os seus problemas financeiros 36 . A sugesto faz o narrador refletir sobre a presena das rvores no quintal:
De repente, as lgrimas encheram meus olhos... Senti a fragrncia que se espalhava permanentemente no quintal da nossa casa, uma mistura de cheiros: a umidade, o perfume do jasmim e o perfume das flores da laranjeira. Uma combinao especial e estranha que respiro desde quando era pequeno e brincava nesse quintal. 37
35 Ibid., p. 375. 36 Ibid., p. 576. 37 Ibid., p. 577. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
Na obra de Kanafani, muitas vezes a paisagem , ao mesmo tempo, vista, sentida e ouvida. O ar impregnado daquele perfume chega at o narrador de Ras alasad alajari acompanhado de um som: o borbulhar da gua da fonte no quintal, o barulho das folhas da laranjeira, as vozes distantes dos vizinhos e a algazarra dos pssaros que se escondem nos galhos. 38 Nesse conto, o narrador se projeta na paisagem e interage com ela. Descreve a volta para casa, noite:
Caminhava lentamente sobre as folhas secas. Senti que aquela melodia corria nas minhas veias. O jasmim continuava no lugar, com suas flores brancas. Quando aspirava seu perfume, meu peito se animava. E que perfume! Ao que se pode compar-lo? No seria a alma da qual tanto se fala? Subia as escadas, e seus degraus mexiam sob meus ps como um corao que pulsa. 39
No dia seguinte de manh, a descrio semelhante:
O jasmim continuava a exalar seu perfume em todo o quintal... Os pssaros, ainda ao lado das laranjas, no eram caados, muito menos aterrorizados... E meu pai continuava a descer as escadas que, como um corao, pulsavam sob seus ps. 40
O espao urbano Na obra de Kanafani, a maioria das personagens principais e das secundrias palestina. As outras so israelenses, kuaitianas, iraquianas, libanesas ou srias. O espao urbano descrito nas obras de Kanafani contribui com o espao natural para determinar a personalidade das personagens e para justificar seu comportamento, por vezes marcado pela violncia. Em muitos romances e contos que se passam depois de 1948, o protagonista tem uma lembrana de sua aldeia ou cidade
38 Ibid., p. 577. 39 Ibid., p. 587. 40 Ibid. ibidem. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
natal marcada pela guerra e pela violncia. Em alat awrq min Filasn (Trs papis da Palestina), o narrador diz:
Eu tinha nove anos quando assisti entrada dos judeus em Ramle. Colocaram-nos em fila, de p, dos dois lados da rua que ligava Ramle a Jerusalm e mandaram-nos cruzar os braos acima da cabea. Quando um soldado percebeu que minha me tentava me manter na sombra, puxou-me pela mo com violncia e me obrigou a ficar em p apoiado numa perna s. 41
Nesse mesmo dia, o narrador v a filha de Uthman, o barbeiro da aldeia, e sua mulher serem mortas diante de seus olhos impotentes. No conto Alars (A noiva), o jovem de Chab recorda o que aconteceu a sua aldeia em 1948:
Os combates se intensificaram na Galilia, e as ondas de refugiados comearam a se dirigir para o norte. Nessa noite, a aldeia recebeu o primeiro golpe: as granadas. Destruram as casas de terra e queimaram os campos de oliveiras... Ele sentou numa pedra no centro de Chab e ficou olhando as casas em chamas, os homens morrendo e seus pais deixando a aldeia na escurido da noite sem saber para onde. 42
Em Ar alburtuql alazn (A terra das laranjas tristes), o narrador lembra a fuga de Akka (Acre):
Antes mesmo de eu sentar no carro, ele arrancou... Vi Acre, a bem-amada, desaparecer pouco a pouco atrs dos meandros da estrada que leva a Ras Annaqura... Fiquei sentado em silncio, e um sentimento de medo nos corroa a todos. O carro, trpego, rodava naquela terra mida... Ouvamos tiros distantes como que para saudar nossa partida. 43
Em M tabaqqa lakum (O que restou para vocs), do barco que a leva embora, Maryam v Jaffa, atrs da costa
41 Ibid., p. 319. 42 Ibid., p. 598. 43 Ibid., p. 364. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
negra, queimar sob o fogo que a consumia. 44 Maryam continua a olhar para a cidade e, pouco depois, v Jaffa, no horizonte longnquo, mergulhada como uma chama que se apagava lentamente por causa das lgrimas que eram derramadas. 45
No mesmo romance, quando Hamid deixa Gaza, ele percebe que se trata de uma sada definitiva:
Ao longe, atrs dele, Gaza desaparecia noite adentro. Primeiro sua escola, depois sua casa... Em seguida, a costa prateada curvou-se e mergulhou nas trevas da noite; apenas a iluminao desesperada e cansada das ruas cintilou brevemente antes de se apagar totalmente. 46
M tabaqqa lakum guarda semelhanas com The Storm and the fury, de William Faulkner. Kanafani manifestou sua admirao por Faulkner e disse que procurou seguir os valores artsticos que o escritor norte-americano utilizou em The Storm and the fury. 47 Atravs da traduo (realizada por Jabra Ibrahim Jabra) ou no idioma original, Kanafani teve acesso obra de Faulkner. Quando concluiu M tabaqqa lakum, Kanafani escreveu: Na noite passada, eu terminei de escrever meu novo romance e, quando eu pus a caneta de lado e me levantei para sair da sala, algo estranho aconteceu. William Faulkner estava l, apertando minha mo e me parabenizando. 48
Apesar da diversidade geogrfica, observa-se um paralelismo temtico entre The Storm and the fury e M tabaqqa lakum. As personagens tambm tm muitos pontos em
44 KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 186. 45 Ibid. ibidem. 46 Ibid., p. 162. 47 Em uma entrevista, Kanafani disse: Muitos crticos afirmam que meu romance M tabaqqa lakum uma extenso de minha admirao por The sound and the fury, e eu creio que isso verdade. AIYYA, A. Arriwya fi aladab alfilasni 1950-1975 (O romance na literatura palestina de 1950 a 1975). Bagd: [s.n.], 1980, p. 324. 48 Ibid., p. 325. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
comum e, para diferenciar os pontos de vista delas e os narradores, ambos os autores utilizam estilos de fonte diversos, que tambm servem para indicar que se trata de lembranas. A tcnica narrativa de M tabaqqa lakum inclui aspectos experimentais (como em The Storm and the fury) que demonstram o interesse do escritor em desenvolver sua habilidade como romancista. No romance, os irmos Hamid e Maryam, alm de protagonistas, so os principais narradores; assim, h narrativas em primeira e em terceira pessoa, no passado e no presente. As mudanas de tempo ou de pessoa so marcadas por um estilo de fonte diferente (alm do normal, o negrito e o itlico). Entre os narradores mltiplos, esto o Tempo e o Deserto. O romance tem cinco personagens principais: Hamid, Maryam, Zakaria, o Tempo e o Deserto. H uma tentativa sofisticada e bem-sucedida de fundir o tempo e o lugar e, nas palavras do autor, parece no haver distino clara entre lugares distantes uns dos outros e entre diferentes momentos no tempo e, s vezes, at mesmo entre tempo e lugar num nico momento. 49
No romance id il aifa (De volta a Haifa), um casal de palestinos separado de seu beb pela ao militar nas ruas de Haifa, durante a guerra de 1948, e foge da cidade, deixando a criana de cinco meses para trs. O narrador descreve minuciosamente o bombardeio da cidade na qual viviam Said S. e Safiyya. De repente, tudo se misturou, as coisas e os nomes: Alhalissa, Wadi Rushmayya, Alburj, a cidade antiga, Wadi Annisnas... Ele [Said S.] estava completamente perdido. 50 Eles se fixam num campo de refugiados prximo a Ramallah, na Cisjordnia, e, de 1948 a 1967, no tm notcias de seu primognito, Khaldun. Ao
49 KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 159. 50 Ibid., p. 350. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
mesmo tempo em que esperam o contrrio, presumem que ele tenha morrido na guerra. Quando a estrada entre Ramallah e Haifa reaberta aps a guerra de 1967, voltam a Haifa para descobrir o paradeiro do filho:
De repente, todo o passado se apossa dele e o corta como uma faca; aquele passado horrvel retorna com todo seu estrondo... Vinte anos depois, ele se lembra de cada detalhe. 51
Eles descobrem que sua casa havia sido ocupada por um casal de judeus que havia chegado a Israel, aps uma breve parada na Itlia, vindos dos campos de concentrao da Alemanha. Depois de serem convidados a entrar na casa, os pais palestinos so informados de que seu filho, que est servindo no Exrcito israelense, deve retornar logo. O dilogo entrecortado que se segue entre o casal de rabes e a mulher judia revela que ela e seu marido (que morrera na Guerra de Suez, em 1956) passaram a morar naquela casa logo aps a sada de seus proprietrios rabes. Eles acolheram o beb abandonado, nomearam-no Dov e o criaram como se fosse seu prprio filho. Desse modo, os pais rabes, que esto procurando pelo beb Khaldun, encontram em seu lugar um jovem oficial do Exrcito israelense cujo nome Dov, cuja lngua nativa o hebraico, cuja ptria Israel e que se considera judeu em todos os sentidos. Quando Khaldun-Dov volta para casa, vestindo a farda do Exrcito israelense, a cena se torna explosiva. No breve contato entre ele e seus pais biolgicos, ele os censura duramente por sua conduta. A simples idia de pais que abandonam o filho desamparado numa poca de guerra e fogem para se salvar lhe parece repugnante, como ele lhes diz. Portanto, ele os renega e se recusa a ter qualquer tipo de
51 Ibid., p. 344. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
ligao com eles. Essa reviravolta dos eventos naturalmente flagela os pais e provoca uma srie de questionamentos existenciais sobre o que significa uma relao de sangue ou uma ptria. A maioria das coisas que ele e sua esposa haviam deixado para trs em 1948 ainda estavam ali, quase intactas, em 1967, incluindo a foto de Jerusalm, que continuava no mesmo lugar na parede. Ver esses objetos, porm, no lhes d nenhuma sensao de alvio. Aquilo no lhes pertence mais, e as condies desfavorveis sob as quais o reencontro com o filho acontece contribuem para a desiluso do casal. A estratgia militar israelense adotada durante a batalha por Haifa, separar a rea do centro da cidade onde estava Said de Halisa e do resto do Carmelo onde estava seu filho , evocada para explicar a conduta dele. As longas passagens que descrevem o desdobrar dessa estratgia foram pensadas, ao que parece, para mitigar a culpa do casal. A retrica to vigorosa que exprime um sentido de inevitabilidade para a sua conduta trgica. Ainda assim, a dvida persistente impede que essa idia induzida de inevitabilidade seja aceita. A imagem de uma torrente de flagelados fugindo em pnico e literalmente arrastando Said para o mar no realisticamente convincente, embora seja poeticamente persuasiva. O narrador diz que Said se esfora para nadar contra a corrente e se mover em direo a sua casa, mas no consegue ir muito longe. Desse modo, ele se encontra na rea porturia onde se junta a outras pessoas num barco para Akka (Acre). A culpa de Said por ter abandonado seu lar e sua ptria compensada parcialmente pela caracterizao do filho como insensvel e arrogante. Em contraste, a me adotiva judia, Mriam, conta com muitos apoios Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
circunstanciais no romance. Uma parte desse apoio resulta do contraste entre ela e o restante das personagens em alguns aspectos bsicos. Assim, enquanto a motivao sionista parece ter desempenhado um papel na deciso de seu marido, Ifrat, de imigrar para a Palestina depois da Segunda Guerra Mundial, ela parece no ter tido a mesma motivao ideolgica. Alm disso, a convico de Ifrat ancorada na conscientizao enganosa gerada pela propaganda sionista. Como seu olhar no est encoberto pela mitificao, Mriam percebe rapidamente a injustia que acompanha a execuo do plano sionista na Palestina. Num determinado momento, ela lamenta o carter exclusivamente judaico do novo Estado, que ps fim coexistncia de trs religies monotestas na Terra Santa. Em outra ocasio, logo depois de ter chegado a Haifa, ela fica indignada quando v dois soldados israelenses atirando o cadver de uma criana rabe dentro de um caminho. A imagem lembra- lhe o assassinato a sangue frio de seu irmo caula nas mos dos nazistas. Assombrada com a semelhana, ela decide deixar a Palestina e tenta se estabelecer definitivamente na Europa. Ironicamente, quando ela consegue persuadir seu relutante marido da correo moral de sua deciso, a Agncia Judaica lhes oferece a casa rabe com um bnus irresistvel: a criana rabe abandonada. De maneira semelhante, a atitude educada de Mriam em relao ao casal de rabes contrasta com o comportamento impetuoso do filho. A reao de Mriam mostra que ela no se acostumara a considerar a casa como sua propriedade, embora tivesse vivido ali por quase vinte anos. Em verdade, a primeira coisa que ela lhes diz, depois de t-los identificado como os donos da casa, que ela estava esperando pelo seu retorno desde que as fronteiras haviam sido reabertas. Essa simplicidade e justia desconcertantes Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
fazem com que Said a absolva da culpa por ocupar a casa. No que desapropri-los se torne menos injusto ou moralmente questionvel, mas conferir a ela, uma refugiada e sobrevivente dos campos de concentrao nazistas, o papel de agente dessa desapropriao complica a equao moral. Depois de cultivar os aspectos humanos de sua personalidade de maneira to cuidadosa, Kanafani no a reduz ao status estereotipado de inimigo. Como conseqncia, a ameaa de Said ao final do encontro de que seria necessria uma nova guerra para expuls-los de sua casa carrega um tom trgico quando se dirige a Mriam. Mas, de fato, a ameaa de Said dirigida ao filho, Khaldun-Dov. Uma vez que ele enfrenta seus pais rabes vestindo a farda de oficial do Exrcito israelense, sua demonstrao externa de lealdade foi pensada para facilitar sua identificao como o inimigo. Consciente da realidade do refugiado, Kanafani recria para seu leitor o espao palestino perdido. Ao contrrio do apego e da saudade que ligam o protagonista a sua terra natal, o interesse material e a indiferena caracterizam o vnculo das personagens com o espao fora da Palestina. Um espao estrangeiro que aparece com frequncia nos romances e nos contos de Kanafani o Kuait. 52 Em Rijl fiams (Homens ao sol), Asad diz que, l no Kuait, o homem consegue fazer fortuna bem rpido. 53 o pas para onde os palestinos so forados a ir para ganhar seu po, diz ele. 54
52 Ainda que muitos escritores palestinos (incluindo Kanafani) tenham vivido e trabalhado nos pases do Golfo durante vrios anos, em geral eles no se identificam com os cidados desses Estados enriquecidos recentemente. O retrato da vida no Golfo , via de regra, negativo. Os poucos escritores que incluem personagens oriundos dessa regio os retratam como culturalmente atrasados em relao s outras personagens. 53 Ibid., p. 61. 54 Ibid., p. 43. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
Outro espao fora da Palestina presente na obra de Kanafani o campo de refugiados, marcado pelo desespero. No conto Alqams almasrq (A Camisa roubada), um pai refugiado cava um fosso em torno da tenda de sua famlia para impedir que a gua da chuva e a lama entrem nela. Apesar do mau tempo, ele prefere ficar do lado de fora a encarar sua mulher e seu filho famintos. Sua humilhao por no ser capaz de suster sua famlia o leva a juntar-se a outro palestino e a um oficial norte-americano da UNRWA para roubar farinha do armazm do campo de refugiados e vend-la no mercado negro. Ao conversar com o palestino, contudo, ele fica confuso com a imagem de refugiados famintos esperando pelo po nas tendas naquele e em outros vrios campos. Num acesso de raiva, mata seu companheiro, um ato que revela que o esprito do refugiado no havia se perdido por completo. Ao retornar a sua tenda, encontra o filho e a mulher ainda com fome. Em Umm Sad, o campo de refugiados um lugar miservel, mas sua misria gera a fortaleza que Umm Sad. A obra confirma o prognstico de Abad min aludd (Alm das fronteiras) de que as condies desumanas dos campos de refugiados palestinos geram uma conscincia revolucionria. Sad (o filho da protagonista) decide se juntar aos guerrilheiros durante uma tpica experincia de sofrimento e humilhao no campo. Numa noite de tempestade, enquanto todos os outros, incluindo seus prprios pais, esto lutando com ps e baldes para impedir que a gua entre nas tendas, ele zomba de seus esforos, que considera vos. Quando seu pai lhe pergunta, em tom de censura, o que mais eles poderiam fazer, ele no responde e sai de cena em silncio. Naquela noite, conforme a me de Sad conta ao narrador, ele deixa o campo definitivamente para se juntar aos fidiyyn, os guerrilheiros da resistncia. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
Para a surpresa do narrador, ela se alegra com a partida do filho, apesar da separao e do perigo, e diz que seu nico desejo na vida viver para ver o fim dos campos de refugiados. Ela no deseja passar sua vida ali no meio da lama e das cascas de legumes. 55
As fileiras de casa so separadas por pequenas ruas repletas de lama, to estreitas que s uma pessoa podia passar. 56 O interior das habitaes tambm miservel. Umm Sad limpava as janelas, o cho e os tapetes, mas da casa dos outros. A casa dela, no campo de refugiados, um quarto dividido por uma placa metlica. 57 A decorao desse quarto descrita algumas pginas adiante:
O policial se virou lentamente no quarto feito de placas metlicas e notou a decorao. Olhou os cacarecos acumulados no canto, os pratos metlicos que ainda no tinham sido lavados, o teto metlico que comeava a esquentar sob o sol de vero e um monte de lama diante da porta. 58
O romance retrata o crescimento da conscincia poltica dos refugiados. A relao entre Umm Sad e o narrador simblica. Analfabeta, mas resistente, Umm Sad compreende a realidade de sua situao, representa a sabedoria popular, a escola da vida cotidiana (alm de representar a me palestina), mas carece de palavras para se expressar. O narrador, instrudo, mas paralisado pela experincia do campo, aprende com ela a ter fora e ao mesmo tempo d voz a Umm Sad. Em Rijl fiams (Homens ao sol), o sonho do pai de Marwan era sair um dia daquela casa de terra que ocupava no campo havia dez anos e ir morar numa casa de cimento. 59
55 Ibid., p. 271. 56 Ibid., p. 332. 57 Ibid., p. 294. 58 Ibid., p. 325. 59 Ibid., p. 80. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
O deserto O deserto aparece como elemento central em dois romances de Kanafani Rijl fiams (Homens ao Sol) e M tabaqqa lakum (O que restou para vocs) e tambm em muitos contos. Il annad (At nosso retorno) inicia com um campons palestino que luta contra a areia do deserto de Neguev, no caminho de volta para sua viosa fazenda na Palestina. Entre as dificuldades que ele enfrenta esto um calor causticante, um sol implacvel, a sede e a exausto. Ele est to sedento que no sentia mais sua boca. 60 Ele um estranho no deserto e se sente num no-lugar at que consegue atravess-lo e chegar a sua aldeia natal. O deserto, nesse conto, um ambiente real que muitos palestinos atravessaram ou tentaram atravessar depois de 1948 para voltar para casa e tambm um teste para a resistncia palestina. Na obra de Kanafani, o deserto o espao que melhor expressa a anttese do sentido de lugar palestino, e isso fica claro no primeiro romance do autor. Escrito em janeiro de 1962, durante o ms em que Kanafani esteve escondido em sua casa em Beirute porque no tinha papis oficiais e a polcia queria det-lo (como relata sua esposa), Rijl fiams (Homens ao Sol) narra a histria de trs palestinos que no se conhecem, mas que esto, ao mesmo tempo, em Basra (Iraque), de onde tentam cruzar ilegalmente a fronteira para o Kuait. Em Basra, cada um deles descobre que no pode pagar o preo exigido pelos contrabandistas profissionais e tenta, sua prpria maneira, descobrir um meio de sair, at que finalmente se encontram uns aos outros e ao contrabandista que se oferece para lev-los ao
60 KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. II, p. 793. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
Kuait por um valor menor, mas ainda elevado. Esse contrabandista, Abul-Khayzuran, motorista de um caminho- pipa que pertence a um rico comerciante kuaitiano. O plano de Abul-Khayzuran para contrabande-los do Iraque para o Kuait simples. Como ele obrigado, de qualquer forma, a voltar com o caminho vazio para o Kuait, ele pode levar os trs homens. Durante a maior parte da viagem, eles vo ao seu lado na cabine, mas, um pouco antes da fronteira, devem se esconder dentro do tanque de gua vazio. Depois que a polcia conferir seus documentos e ele se distanciar um pouco da fronteira, eles podem sair e completar a viagem ao seu lado. Os trs palestinos no gostam do plano. Abu-Qays, o mais velho, no ficara satisfeito desde o incio, pois compreende que uma aventura extremamente arriscada. Ele est mais inclinado a viajar com um contrabandista profissional, apesar do preo exorbitante. Marwan, o mais jovem, se sente confuso e no consegue se decidir. Assim, recai sobre Asad, o mais consciente politicamente, a responsabilidade de tomar a deciso. Asad faz Abul-Khayzuran admitir que seu trabalho no realmente transportar gua, mas, sim, contrabandear mercadorias para o comerciante kuaitiano. O trfico de seres humanos um trabalho parte que lhe proporciona uma renda extra. O fato de que Abul-Khayzuran admite realizar essas atividades ilegais e aceita receber o pagamento na chegada ao Kuait, no antes (como exigira insistentemente desde o incio das negociaes), d autoridade a Asad para fazer com que Abu-Qays e Marwan concordem com a deciso que ele prprio tomou. Ele aceita o risco porque, na verdade, no tem outra escolha. Abul-Khayzuran diz prestar um servio aos outros ao promover o trfico de seres humanos. Garante que j fez Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
isso antes com sucesso. Nessa viagem, contudo, sua sorte muda. Enquanto o caminho fica exposto ao sol do deserto, os burocratas da fronteira comeam a fazer piadas sobre a vida sexual de Abul-Khayzuran, supostamente selvagem com as danarinas nas boates de Basra. De fato, em 1948, ele tinha sido ferido em uma batalha e, como conseqncia, perdera sua masculinidade. Desde ento, repetia para si mesmo: Masculinidade perdida. Pas perdido. E tudo mais nesta existncia amaldioada.... 61
Suas tentativas de encerrar a conversa dos oficiais da fronteira so inteis e, quando ele retorna ao caminho, dirige-o por uma curta distncia e pra para abrir o tanque, mas j tarde demais. Os trs homens esto mortos, sufocados. Ferido pelo remorso, ele planeja primeiro dar um enterro decente aos corpos, mas o choque da tragdia logo se dissipa e ele decide que mais fcil simplesmente descarregar os corpos, na calada da noite, num depsito de lixo municipal fora da cidade do Kuait. Ele faz isso, mas no antes de ter roubado o relgio de Marwan e de ter despojado os outros corpos de todas as suas escassas posses. Dessa forma, ele os deixa to pobres e annimos na morte como foram em vida. A histria acaba com Abul- Khayzuran se afastando do depsito em seu caminho, exigindo repetidamente dos mortos: Por que vocs no bateram na lateral do tanque? Por que vocs no bateram na lateral do tanque? Por qu? Por qu? Por qu?. 62
A mensagem do romance clara: a fuga leva morte. H uma espcie de maldio para todos os que fogem, por isso preciso ficar e resistir. A permanncia, porm, tambm significa morte em alguns casos. Os palestinos querem ir embora porque sentem que esto morrendo aos poucos, querem
61 KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 106. 62 Ibid., p. 152. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
compensar a perda do lar com um novo futuro (que se mostra em desgraa fora da Palestina). Mas o que fazer? Ou, nas palavras de Abul-Khayzuran, por que no bateram na parede do caminho-pipa para chamar a ateno e evitar a morte? Ou seja, por que a sociedade palestina permaneceu em silncio, agentando a dor, sem gritar e fazer algo para mudar a situao? A resposta que no se deve buscar a salvao individual nem ficar passivo. Ao descrever a trgica sorte do refugiado sem documentos, errante em busca de emprego, Kanafani tenta mostrar que o palestino no deve antepor seus interesses ao destino de seu povo, pois assim ser condenado ao fracasso.A nica via a unio e a ao coletiva. Para Ysuf Ysuf, que considera esta a principal obra literria sobre os palestinos, o destino e a identidade so equivalentes. Assim, morrer no caminho-tanque significa fraqueza, covardia, enquanto morrer no campo de batalha significa coragem, hombridade. 63 O silncio e a fuga levam morte. O ttulo do romance, Rijl fiams (Homens ao sol), indica que, se os trs palestinos tivessem se exposto ao sol e no se escondessem dele, no teriam tido uma morte to sem sentido. Em muitos sistemas mitolgicos, o sol est ligada destruio da escurido e da ignorncia. No cristianismo, simboliza imortalidade e renascimento. 64
As quatro personagens palestinas do romance Abu- Qays, Asad, Marwan e Abul-Khayzuran pertencem a quatro faixas etrias diferentes e fornecem, assim, uma amostra significativa do povo palestino como um todo.
63 Ysuf, Y. asn Kanafn em Almarifa, nmero 172. [s.l.], junho de 1976, p. 46. 64 H mosaicos do sculo quarto que mostram Cristo como um deus semelhante a Hlio numa carruagem solar. Como Cristo triunfa sobre o tempo (chronocrator), muitas vezes ele associado ao sol, que marca a durao do dia. Embora tradicionalmente o sol seja associado autoridade partenal, em rabe, sol (ams) feminino. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
Uma srie de flashbacks introspectivos familiariza o leitor com o passado das personagens ao oferecer uma descrio de seus sonhos, esperanas, objetivos e medos mais ntimos. Homens ao sol enfatiza, alm disso, a futilidade do esforo dos refugiados palestinos em procurar um novo lar, um novo futuro e uma nova identidade fora da Palestina. A tentativa de buscar trabalho no exterior passa pela provao do deserto entre Basra, no Iraque, e o Kuait, mas o deserto no leva redeno. Ao contrrio, sufoca at a morte os que vm da Palestina. O autor deixa claro que preciso vencer o deserto para chegar Palestina, no para abandon-la. O deserto causticante em Homens ao Sol representa uma anttese terra na qual as personagens viveram um dia, um no-lugar, uma negao de sua prpria existncia. O deserto uma paisagem vazia, de indiferena e morte, e a viagem atravs dele no leva a lugar algum. Os pensamentos das personagens transitam rapidamente entre o presente e o passado conforme o sol e a areia brilhante do deserto atacam a conscincia. Num trecho do livro, o sol brilhante se torna a luz da sala de operaes na qual o contrabandista palestino acordara aps a batalha na qual se ferira em 1948. Num outro momento, a areia molhada prxima ao canal do Chatt Alarab torna-se o solo umedecido pela chuva do campo perdido de Abu-Qays. Quando Abu-Qays olha, atravs da gua, para o Kuait, lembra-se do lar perdido. Embora ele se agarre a essa miragem, sabe que a realidade no corresponde a suas expectativas:
Alm do Chatt, logo do outro lado, fica tudo o que lhe foi negado. L est o Kuait... em sua mente como um sonho e uma fantasia... Com certeza, algo real, com pedras, terra, gua e cu, mas no como figura Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
em sua mente atormentada. Sem dvida, h alamedas, ruas, homens, mulheres e crianas que correm entre as rvores... No... No... No h rvores l 65 ... Saad, que emigrara para o Kuait e retornara com sacos repletos de dinheiro, disse que no h nenhuma rvore l. As rvores existem apenas na sua cabea, Abu-Qays. Na sua cabea velha e cansada, Abu-Qays. 66
M tabaqqa lakum (O que restou para vocs) tambm mostra o deserto como a anttese do lugar. Nessa histria, o deserto se torna uma personagem real. Ele sente as pegadas de Hamid, o jovem palestino de um campo de refugiados em Gaza que tenta atravessar o Neguev para encontrar sua me na Jordnia. Quando Hamid perde Jaffa, sua cidade natal, perde tambm sua me, seu auto-respeito e tudo de valor que possui. Assim, tenta reencontrar a me, j que voltar a Jaffa lhe parece impossvel. Alm disso, a vergonha provocada pelo que se passa com sua irm mais uma razo para deixar Gaza. Ele crescera sob os cuidados de uma irm solteira em Gaza, mas, quando uma gravidez a obriga a se casar com um palestino que tambm um colaborador de Israel, Hamid se sente humilhado. Nesse romance, o deserto um ser palpvel e intransigente que Hamid odeia por ser vasto demais. Quando ele ouve o motor de um jipe israelense que faz a patrulha da noite e, em seguida, v o farol em busca de intrusos, Hamid pressiona o corpo contra a areia do deserto:
Sentiu o deserto embaixo dele, a tremer como uma virgem. Enquanto o facho de luz varria as dunas de areia suave e silenciosamente, apertou mais ainda a terra e a sentiu quente e macia. De repente, o jipe apareceu bem diante dele. Enterrou seus dedos na carne do solo e sentiu o calor do deserto adentrar seu corpo. Era como se respirasse em sua face. 67
65 A paisagem contrasta com aquela da Palestina. 66 KANAFANI, G. Alar alkmila, vol. I, p. 46. 67 Ibid., p. 169. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
Kanafani poderia ter retratado o deserto como uma personagem simptica situao crtica de Hamid, mas, apesar dos sentimentos intensos que o jovem palestino sente em relao a ele, o deserto permanece indiferente a seu destino. Sente seus passos, reconhece que Hamid est indo na direo errada e at se questiona quem aquele jovem solitrio, mas no nutre nenhuma simpatia por ele. No decorrer de sua travessia, Hamid enfrenta um soldado israelense. Incapaz de prosseguir (no deserto, o protagonista no consegue encontrar seu caminho) e sem saber o que fazer com o soldado, que fizera prisioneiro, ele simplesmente se senta e aguarda o que vem a seguir. O deserto os envolve, violento, seco e desconhecido. 68
Kanafani nunca descreve em detalhes o ambiente do deserto em sua obra. O seu no o deserto do beduno que conhece cada pedra, cada duna, que discerne as suas armadilhas, as variaes imperceptveis daquela vastido aparentemente montona de areia e pedra. Tampouco h cenas de vida animal ou vegetal no deserto. Sua representao totalmente diferente daquela dos poetas pr-islmicos. Kanafani reconhece a percepo diferente que o beduno tem do deserto no conto Aaqr (O falco), escrito um pouco antes de o autor deixar o Kuait. Nesse conto, um engenheiro palestino que trabalha no Golfo faz amizade com um guarda beduno que lhe conta sobre seu prprio exlio longe da vida do deserto, que ele preza imensamente. Embora nenhum deles compreenda o mundo do qual o outro veio, esto igualmente presos a uma nova realidade que no faz sentido nem para o palestino nem para o beduno. Os significados que os palestinos inscreveram em sua terra natal desaparecem no deserto do exlio. nas obras de Kanafani, mais do que em qualquer outro autor, que o
68 Ibid., p. 218. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
deserto real se funde com o deserto simblico. O deserto se revela um espao homogneo e simples, mas esmagador e alienante em sua vastido sem limites.
BIBLIOGRAFIA
ABBUD, H. Tr arriwya (A histria do romance). Damasco: Itid alkuttab alarab, 2002. AHMAD, A. In theory (Classes, Nations, Literatures). Londres/Nova Iorque: Verso, 1994. __________. Linhagens do presente. So Paulo: Boitempo, 2002. ALKHALILI, A. Attur alfilasniy waabaqt (O legado palestino e as classes). Beirute: Dr aldb, 1987. ALLUCH, N. Alasr walwaqi (Mitos e realidades). Am: Dr aurq, 1998. ___________. Almuqwama alarabiyya f Filasn 1917-1948 (A resistncia rabe na Palestina 1917-1948). Beirute: PRC, 1967. BAKHTIN, M. Questes de literatura e de esttica (A teoria do Romance). So Paulo: Hucitec, 1988. BUTTIMER, A. & SEAMON, D. (ed.) The Human Experience of Space and Place. Nova Iorque: St. Martin's Press, 1980. CANDIDO, A. O discurso e a cidade. So Paulo: Duas cidades, 1998. FANON, F. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979. HOBSBAWM, E. J. Naes e nacionalismo desde 1870 (programa, mito e realidade). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. Revista Litteris ISSN 19837429 Maro 2011. N. 7 DOSSI ESTUDOS RABES & ISLMICOS
Revista Litteris www.revistaliteris.com.br Maro 2011. N. 7
JOURDE, P. Gographies imaginaires. Paris, Jos Corti, 1991. KANAFANI, G. Adab almuqwama f Filasn almutalla (A literatura da resistncia na Palestina ocupada). Beirute: Dr Alawda, 1966. _____________. Alar alkmila. Beirute: Muasast alab alarabiyya, 1973. LEFEBVRE, H. La production de l'espace. Paris: Fayard, 1984. MCKEON, M. (ed.) Theory of the novel: a historical approach. Baltimore: The John Hopkins University Press, 2000. NAR, S. LUCAS. J. Le dplacement du monde: immigration t thmatiques identitaire. Paris: Kim, 1996. SACK, R. Human Territoriality. Cambridge: Cambridge University Press, 1986. SAID, E. (ed.) Blaming the Victims: Spurious Scholarship and the Palestine Question. Londres: Verso, 1988. _______. Orientalismo (O Oriente como inveno do Ocidente). So Paulo: Companhia das Letras, 1990. _______. Reflexes sobre o exlio. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. _______. The Question of Palestine. Londres: Vintage, 1992. SAYIGH, R. The Palestinians: From Peasants to Revolutionaries. London: Zed Press, 1979. TODOROV, T. Ns e os outros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993. ZAYD. A. Almakn firriwya alarabiyya (O espao no romance rabe). Tunis: Dr Muammad Al, 2003.