Los misterios de la

abada II


LOS
MORADORES DEL
BOSQUE




Alys Clare



Para Richard y Lindie Hilier,
actuales lord y lady de Acquin

Estuans interius
ira vehementi
in amaritudine
loquor mee menti:
factus de materia,
cinis elementi,
similis sum folio,
de quo ludunt venti.

De Carmina Burana,
Canciones profanas


ABADA DE HAWKENLYE
PRELUDIO
En el profundo silencio del
bosque a medianoche reson un ruido
que no era propio del lugar.
El hombre alz la cabeza.
Todava jadeando por el reciente
esfuerzo, trat de aquietar su
entrecortada respiracin y aguz el
odo.
Esper.
Nada.
Se escupi en las manos,
dispuesto a volver a su faena, e
intent esbozar una sonrisa irnica.
Deba de haber sido su imaginacin.
O ms probablemente un animal
nocturno que merodeaba en busca de
alimento. Sus propios nervios y la
reputacin del gran bosque haban
dado pbulo a su inquietud.
Agit la cabeza, consciente de
su propia insensatez, y reanud sus
esfuerzos. El saco empezaba ya a
pesarle; un poco ms y...
Otra vez el ruido.
Sostenido.
El hombre se levant; se le hel
de sbito el sudor que le baaba la
frente y la espalda, y la hmeda piel
se le puso de gallina. Con repentina
intuicin pens: No debera estar
aqu. Como si un tenebroso y
antiguo recuerdo se hubiera agitado
en l, advirti con terror que a
medianoche el bosque era un lugar
prohibido. Haba muy buenos
motivos para temer aventurarse en
l...
Descart con firmeza ese
horrible pensamiento antes de que se
apoderase de su voluntad y,
cuidadosamente, dej a un lado el
hacha con la que estaba cortando las
gruesas races y la parte inferior del
tronco del roble cado, y sali del
hoyo que haba cavado bajo el
vetusto y majestuoso rbol. Luego,
recurriendo al espesor veraniego de
las hierbas para ocultarse, hizo
acopio de valor y gate, silencioso,
hacia la fuente del ruido.
Si se trataba de alguien que
estaba burlndose de l,
divirtindose a sus expensas, iba a
dejarle bien claro que no le haca
ninguna gracia. Si Seth y Ewen,
malditos fueran sus ojos, haban
salido a espiarlo espiarlo a l, que
lo haba ideado todo! se las
pagaran. Iba a...
Sin embargo, el ruido creci en
volumen y se hizo ms insistente,
tanto que ya no poda pasarlo por
alto. Ni poda convencerse de que
era una trastada de Seth y Ewen.
Ellos no eran capaces de hacer
semejante ruido. En realidad, no
crea que ningn ser humano fuera
capaz de emitirlo.
El hombre dej de arrastrarse
furtivamente. Nada en l se movi, ni
siquiera el pensamiento; el extrao y
espeluznante sonido lo embargaba
hasta absorberlo por completo.
Empez a sonrer. Ay, qu
bonito sonsonete! Ms bien era como
un cntico, como los sonidos ms
dulces del coro de una abada, pero
an mejor. Como si no perteneciese
ni a hombres ni a mujeres, sino a las
mismsimas estrellas, fras y
distantes.
Avanz de nuevo sin apenas
darse cuenta, pero ya no lo hizo a
hurtadillas, escondido entre la
maleza. Con la espalda recta y la
barbilla alzada, obedeciendo al
encantamiento de una llamada que
apenas reconoca, anduvo a grandes
zancadas entre los centenarios
rboles y reverdecidos brotes hacia
el espacio abierto que divisaba ms
adelante.
Y se par en seco.
Con los ojos como platos y la
boca de repente seca, clav la
mirada en la increble visin. Atnito
y perplejo, observ la escena
iluminada por la luna llena, cuyos
brillantes rayos baaban el claro,
dirase que intencionadamente.
Nunca haba credo en esos
viejos cuentos! Los haba tomado por
monsergas de viejas chifladas, de
mujeres como su propia madre. Y
como su esposa, quien ltimamente
trataba de evitar que se internara en
el gran bosque, sobre todo de noche,
y se quejaba con tan tenaz insistencia
que haba tenido que azotarla. Aun
as la ltima vez le haba roto la
nariz, ella perseveraba, continuaba
dicindole que no era seguro, que no
estaba bien.
Ja! Ya le enseara quin era
quin! Ya no lo incordiaran cuando
supieran lo que haba descubierto!
De todos modos, aunque las
viejas leyendas contuvieran un
elemento de veracidad, no era
exactamente como su madre y su
esposa las contaban. Lo estaba
presenciando ahora mismo. Vea con
sus propios ojos la prueba de que,
por mucho que murmuraran acerca de
esas cosas espantosas, se haban
equivocado por completo!
Ya les enseara a todos, claro
que s. l...
Sinti la mirada como un golpe.
Sus fanfarronadas terminaron
bruscamente, mientras su mente
abotargada gritaba una nica palabra
que irrumpi de su boca, convertida
en un alarido de agona:
NO!
Gir sobre los talones y,
saltando por encima de zarzas,
helechos y maleza, huy del claro.
Jadeante, resoplando, trastabillando,
oa a sus perseguidores. Ech una
rpida ojeada por encima del
hombro.
Nada!
Nada? Pero si los estaba
oyendo!
Y se oblig a seguir corriendo.
Ay, Dios! Ellos?... Ellas?... lo
rodearon, en silencio. Con
amenazante sigilo lo cercaron. Era
tal la sensacin de peligro que su
aliento sollozante sala como un
horrorizado chillido.
Pues segua sin ver nada.
Con el corazn latindole como
un tambor y las piernas y los
pulmones dolindole horriblemente,
se oblig a continuar. Cunto
faltaba? Mil metros, dos mil? No lo
saba. Haba cada vez menos
rboles, o al menos sa era su
impresin. Un poco ms adelante no
mucho, no poda faltar mucho ms!
y se hallara en campo abierto. En el
prado que se extenda ms all de
este espeluznante bosque, bajo la
limpia y fresca luz de la luna...
Frente a l percibi claridad.
Corriendo y tropezando y avanzando
sin cesar, desesperado y agotado,
distingui la tierra, calmada y
dormida. Y, al pasar frente a los
ltimos rboles gigantescos, vio la
cruz en lo alto de la iglesia de la
abada de Hawkenlye.
Que Dios me ampare, que
Dios me ampare, que Dios me
ampare! recitaba como una letana,
hasta que las palabras perdieron todo
sentido.
Campo abierto! La oscuridad
que reinaba bajo los frondosos
rboles dio paso a una noche que
casi pareca da por la luz de la luna.
Gracias a Dios! Gracias a
Dios!
Ya se hallaba a salvo y...
Pero qu era aquello? Un
silbido. Se aproximaba a toda
velocidad.
Un terrible dolor, intenso y
breve, le traspas el cuerpo cuando
la lanza de punta afilada y arrojada
con mortfera exactitud le atraves el
corazn.
Estaba muerto antes de que su
cuerpo tocara el suelo.
PRIMERA PARTE
UNA MUERTE EN LA HIERBA
Captulo uno
En el cuartito que constitua su
refugio en la abada de Hawkenlye,
la abadesa Helewise se inclin para
volver a llenar el tazn de su
visitante.
Puedo serviros ms? Es
bueno para los nimos y el cuerpo, y
me doy cuenta de que...
Decidi no seguir. No resultaba
muy diplomtico recordarle a su
invitada que precisaba un
reconstituyente.
Os dais cuenta de que me
espera un viaje tedioso y que ya no
estoy, ni de lejos, en la flor de la
juventud. Ay, abadesa, tenis razn
en ambas cosas! S, servidme ms.
Con una sonora carcajada, la mujer
le tendi su tazn. Es realmente
delicioso.
Sintindose aliviada, la abadesa
hizo lo que le peda.
Es un brebaje de sor Eufemia,
la que se encarga de la enfermera.
Posee un don para el uso de las
hierbas. Este vino lo prepara con
blsamo, tomillo y miel. Agrada
mucho a sus pacientes.
No lo dudo. La mujer mayor
ech un vistazo a la abadesa y
coment: Imagino que algunos son
muy capaces de prolongar su
enfermedad a fin de continuar
disfrutando de la bondad de sor
Eufemia.
Probablemente convino
Helewise. Aunque la verdad es que
nuestra preciada agua bendita sigue
siendo nuestra medicina ms popular.
Ah, s, el agua bendita. La
husped suspir. Como sabis, esta
maana pretenda rezar en el
santuario de la Santa Virgen, en el
valle. Pero me temo que no tendr
tiempo.
Si bien no deseaba parecer
impertinente, la abadesa Helewise
saba lo que senta su visitante por la
comunidad de Hawkenlye. Sobre
todo por el milagroso manantial al
que la abada deba su existencia.
Despus de todo, era gracias a su
insistencia que exista aquella
grandiosa abada. Y, por supuesto, a
ella se deba que estuviera regida
por una mujer.
Ni siquiera disponis de
media hora? El mundo no puede
esperaros por una vez, mi seora,
mientras hacis algo nicamente para
vuestro propio placer?
La husped la mir con
pesadumbre.
No, abadesa. La reina Leonor
dej escapar una escueta carcajada.
Me temo que el mundo es demasiado
impaciente.
En el cuartito se produjo un
silencio breve y, en opinin de
Helewise, amistoso. Se atrevi a
echar una ojeada a la reina y observ
que su rostro an hermoso estaba un
poco plido; Leonor se hallaba
apoyada en el respaldo de la gran
silla con aspecto regio. De hecho,
era la silla de la propia Helewise,
quien se haba sentado de buena gana
en un taburete de madera para
proporcionar a Leonor la mayor
comodidad que poda ofrecer la
abada.
Aunque no tenga tiempo de
visitar el santuario decidi
Helewise, la alimentaremos antes
de su partida. Levantndose en
silencio, se dirigi hacia la puerta, la
abri y llam con un gesto a una
monja que esperaba fuera.
S, abadesa? respondi sta
con entusiasmo.
Sor Ana se percataba del honor
que representaba una visita de la
madre del rey. Era tal el afecto que
la comunidad profesaba a Leonor,
que sor Ana, como todos en la
abada, habra caminado descalza
sobre carbones ardientes si la reina
se lo hubiera pedido.
Helewise se llev un dedo a los
labios en seal de advertencia.
Calla. La reina descansa.
Hermana, puedes ir al refectorio y
pedirle a sor Basilia que prepare una
comida ligera? La reina parece
agotada aadi, casi para s misma.
Claro que s, con mucho
gusto! susurr sor Ana. Pobre
dama. No me sorprende, con tanto
viaje, y a su edad! Pero debera...
La comida, hermana la
apremi Helewise con suavidad.
S, abadesa. Lo siento,
abadesa. Sor Ana, ruborosa, se
alej a toda prisa.
Helewise entr de nuevo en el
cuartito y cerr sin hacer ruido. Lo
haca casi todo sin ruido, con una
gracia serena de la que no era
consciente. Ni siquiera el enorme
manojo de pesadas llaves que
colgaba siempre de su cinturn
quebraba el silencio, porque, cuando
se mova, posaba siempre la mano
sobre ellas para evitar que
tintinearan.
La reina Leonor abri los ojos y
la observ tomar asiento.
Sois demasiado grande para
ese taburete.
Estoy muy cmoda minti
Helewise. Me he tomado la libertad
de pedir algo de comer para vos, mi
seora. Aunque tengis que iros
despus de pasar una sola noche con
nosotras, reservaris al menos un
momento para comer antes de
reanudar vuestro camino?
Leonor sonri.
Sois muy amable. Y, s, por
supuesto que lo har. Se removi en
la silla y esboz una fugaz mueca de
dolor. Vuestra hermana tiene toda la
razn: soy demasiado vieja para
tanto viaje.
Lo lamento se apresur a
disculparse Helewise. Fue una falta
de respeto.
Falta de respeto? No,
abadesa, yo slo o bondad.
Helewise crey percibir cierto
tono de reproche, y trat de
justificarse:
Quera decir que no est bien
que cotilleemos acerca de cmo
decids vivir vuestra vida, majestad.
Hasta a ella misma le pareci
un discursito pomposo y servil, de
modo que no le sorprendi que
Leonor soltara una repentina
carcajada. La mir, sonri
brevemente y aadi:
Lo siento.
Espero que as sea murmur
la reina. Heme aqu en mi retiro
preferido, tan convenientemente
situado entre Londres y la costa, y su
abadesa su mirada se encontr con
la de Helewise, tambin mi
preferida, por cierto, empieza a
hablarme como cualquier otro
sbdito zalamero que desea un favor.
Ech el cuerpo hacia adelante y
prosigui: Helewise, os lo pido, no
seis nunca como los dems.
Aun sin estar del todo segura de
lo que quera decir la reina,
Helewise contest:
Muy bien, mi seora, no lo
ser.
Se oy un tmido golpecito en la
puerta y, en respuesta al adelante
de la abadesa, una novicia del
refectorio entr, andando casi de
costado, con una ancha fuente de
peltre.
La comida de su santidad
susurr la jovencita.
Con majestad bastar
coment Leonor en tono comedido.
No soy el Papa, sino tan slo una
reina. Frunci ligeramente el
entrecejo y agreg, entre dientes:
De hecho, una reina madre.
En las ltimas veinticuatro
horas Helewise haba deseado
hacerle cien preguntas acerca de ese
mismo asunto; sin embargo, sin nada
que condujera al tema, apenas si se
haba enterado de algn detalle.
Ahora, al observar cmo la reina
desmenuzaba la apetitosa comida tan
bien presentada sor Basilia haba
colocado un ramillete de rositas en el
borde del plato, decidi esperar a
que la reina hubiese baado el ltimo
trocito de pan en la ltima gota de
salsa.
Creis que el matrimonio ser
para bien, mi seora?
Leonor se apoy en el respaldo
y se limpi delicadamente las
comisuras de los labios con un
pequeo cuadrado de lino.
Para bien? Se encogi de
hombros. Depende, abadesa
Helewise, de lo que consideris
bueno. Si queris decir que la unin
tendr frutos, tan slo puedo
aseguraros que rezo noche y da por
que as sea. Si queris decir que mi
querido hijo y su esposa se sentirn
felices en su mutua compaa,
entonces mi respuesta es que lo dudo
sinceramente.
Ah. Poco ms poda contestar
la abadesa.
Tena que hacerse! exclam
Leonor. En cuanto la vi, supe que
Berenguela no era la esposa ideal
para l. Pero qu poda hacer yo?
Tendi hacia Helewise las largas
manos, con las palmas hacia arriba y
los dedos cargados de anillos. Hace
casi dos aos que Ricardo es rey de
Inglaterra y, aparte de cuatro meses,
ha estado siempre fuera del pas.
Dej caer el puo con cierta
vehemencia sobre la larga mesa que,
a modo de escritorio, se hallaba
frente a la silla de Helewise.
Cruzadas y ms cruzadas! dijo,
alzando la voz. Primero se pone en
contra de la voluntad de sus nuevos
sbditos con esa desvergonzada
venta de prebendas y privilegios, y
luego se va corriendo a Francia a
recibir su ttulo y su bordn de
peregrino! Una breve pausa para
pasar revista a su enorme flota y,
despus, allende el mar! Los
grandes y oscuros ojos de Leonor
soltaban chispas de apasionada
furia. Sin pensar en ningn
momento, Helewise, en los los que
deja atrs y que otros tienen que
arreglar! No le import que, aun
antes de marcharse, ya se rumoreara
que no pretenda regresar!, que no
slo no pensaba dedicarse al
importante deber de reinar en
Inglaterra, sino que ambicionaba
convertirse en rey de Jerusaln!
No es posible! exclam
Helewise.
Lo cierto era que no oa por
primera vez ese rumor; lo haba
escuchado antes y en numerosas
ocasiones. Y otros an peores.
Algunos de ellos aducan con saa
que, desde que el rey Ricardo haba
subido al trono, su conducta
resultaba tan irresponsable como la
de un desequilibrado; que sufra una
enfermedad secreta que afectaba
tanto a su cuerpo como a su mente y
que probablemente sta acabara por
matarlo antes de que terminara la
cruzada. Esos rumores, no obstante,
no poda contrselos a la reina
madre.
Y menos an mientras esos
asombrosos ojos contuvieran una
expresin de furia.
Por qu, por qu insiste en
seguir esa senda? se quej la
reina. Qu le importa al comn de
los ingleses quin reina en la Ciudad
Santa?
Pero, seguramente...
Los ojos de Leonor se clavaron
en Helewise.
Helewise, no tratis de
convencerme de que os importa la
interrumpi. Por muy loable que sea
expresar la opinin de que la ciudad
de Nuestro Seor han de ocuparla y
gobernarla nicamente cristianos, no
puedo creer que pensis de verdad
que su reconquista merece tanto
esfuerzo. Es tal el costo que
representa, abadesa! Sin mencionar
el dolor, las prdidas, la angustia...
las muertes.
Su cara, al hablar de todo ello,
denotaba que no poda dejar de
imaginarse que todo aquello le
ocurra a su querido hijo.
Helewise se inclin hacia ella.
Vuestro hijo es un gran
hombre, mi seora. Un guerrero
soberbio, valiente y hbil, aun
cuando...
Aun cuando no sea nada ms?
acab por ella Leonor.
Pero qu hombre!
Desesperada por reparar la metedura
de pata, Helewise aadi cuanta
sinceridad pudo a su voz.
Veris, Helewise continu
Leonor, como si no hubiese odo la
interrupcin, Ricardo es un
hombre de hombres. Un guerrero,
como decs, un hombre que pertenece
al ejrcito. Que debe ir a la cabeza
de un ejrcito, guindolo hacia la
victoria!
Amn.
Por supuesto, yo tambin fui a
las cruzadas prosigui Leonor en
tono desdeoso, cuando estuve
casada con aquel viejo quisquilloso
de Luis de Francia.
As es.
Deba escuchar aquello? No
constitua un acto de traicin or
cmo un monarca insultaba a otro,
aunque este ltimo estuviese muerto?
Fue en 1147. Una sonrisa de
reminiscencia ilumin el rostro de
Leonor. Me divert mucho. Luis no
quera que fuera, pero nunca import
mucho lo que l quisiera o no
quisiera. Solt una sonora
carcajada. Sabis, Helewise, que
un joven y rico sarraceno quiso
casarse conmigo? Y quiz lo hubiese
aceptado, si no hubiese tenido que
cargar con Luis. Suspir. Qu
estaba diciendo? Ah, s! El fervor
de las cruzadas. Veris, querida le
dio un golpe bastante fuerte en el
hombro, como para asegurarse de
que le prestara atencin... en mi
opinin, hay cosas mucho ms
importantes por las que Ricardo
debera interesarse. Rescatar Tierra
Santa carece de importancia
comparado con la cuestin crucial de
asegurar la sucesin.
Pero el rey Ricardo tiene
esposa ahora, gracias a vuestros
esfuerzos, majestad.
S, s, claro acept Leonor.
Qu viaje, se! Luego, como si un
pensamiento llevara a otro, aadi:
Naturalmente, no poda casarse con
Alais de Francia, por mucho que el
rey Felipe insistiera en favor de su
hermana. Aunque estuvieran
comprometidos, Ricardo no se vea
con nimos de casarse con ella, aun
si se creaba una situacin
desagradable cuando Ricardo y
Felipe se iban juntos allende el mar.
Efectivamente.
No haba necesidad de que la
reina se alterara explicando las
razones por las cuales Ricardo no
poda casarse con Alais; Helewise
las conoca.
Era una mercanca usada, esa
Alais prosigui Leonor, como si
nada. Mi marido, el difunto rey
Enrique, la sedujo y la dej preada,
aunque su pequeo bastardo fue lo
bastante discreto para no sobrevivir.
La furibunda indignacin y el
orgullo herido se lean claramente en
el anciano rostro. Ay, mi seora
pens Helewise, no os alteris con
asuntos de un pasado tan lejano!
No era una esposa adecuada
para mi hijo agreg Leonor,
tratando con visible esfuerzo de
controlarse. Pese a ello, segn me
dijeron, la Iglesia habra permitido la
unin entre Alais y Ricardo. Sin
embargo, a m me suena a incesto el
que un hombre se case con la amante
repudiada de su propio padre.
Os entiendo convino
Helewise, e intent cambiar
diplomticamente de tema: Pero y
Berenguela de Navarra? Es tan
hermosa como dicen, mi seora?
Hermosa? La reina medit.
No. Es plida y sosa. Cuando llegu
a la corte de su padre, en Pamplona,
y la vi por primera vez, reconozco
que me sent decepcionada. Pero, a
fin de cuentas, qu importa el
aspecto? Adems, no haba mucho
donde elegir... Ricardo est
emparentado con casi todas las
familias reales de Europa, y
Berenguela era una de las pocas
elegibles. En todo caso, l expres
una opinin favorable, sabis? La
vio en un torneo del rey Sancho al
que asisti hace unos aos, e incluso
le escribi unos poemas muy bonitos.
Y, aunque no posea una gran belleza,
es virtuosa y culta.
Los ojos de ambas se
encontraron durante un instante fugaz
y se produjo un breve silencio.
Dirase que haban tenido el mismo
pensamiento: que la virtud y la
cultura no eran precisamente
atributos que atraeran a Ricardo
Corazn de Len.
Leonor habl, en voz demasiado
baja para que Helewise la
entendiera. Lo que crey or fue:
No me gustan las mujeres
pasivas.
Entonces atravesasteis con ella
la Europa meridional para que
conociera a su prometido. Helewise
se apresur a llenar la incmoda
pausa. Vaya trayecto! Y cruzasteis
los Alpes en pleno invierno.
Eso hice respondi Leonor,
no sin cierto orgullo. Y, he de
reconocerlo, no hubo ni una palabra
de queja por parte de Berenguela, ni
siquiera cuando la situacin fue ms
dura. Nieve, aposentos terriblemente
fros, camas rebosantes de chinches,
carne mal salada, todos los peligros
que acechan en los caminos; lo
acept todo con la barbilla alzada y
sin rechistar. A diferencia de nuestro
squito: hasta el ltimo hombre
gimoteaba; parecan un grupo de
viudas enfermizas.
Y cuando os reunisteis por fin
con el rey y su squito en Sicilia, la
boda no pudo celebrarse porque eran
los das de Cuaresma. Helewise
repeta lo que la reina ya le haba
relatado.
Entregu a Berenguela al
cuidado de mi hija Juana, a quien
dije que casara a la moza con
Ricardo en la siguiente etapa, en
Chipre. Me han informado personas
de mi confianza que se casaron en
primavera.
Les deseo suerte.
Yo tambin convino Leonor
con fervor. Yo tambin.
Regresis a Francia,
majestad?
A Helewise le pareci sensato
evitar que Leonor siguiera
contemplando las pocas
posibilidades de xito del
matrimonio de su hijo.
S. Maana. Esta noche
pernoctar con mi querida amiga
Petronila de Severy. Petronila
Durand debera llamarla, pues tiene
un nuevo marido... un nuevo marido
joven. Y, por mucho que me duela,
Helewise, he de admitir que este
matrimonio tiene tan pocas
posibilidades de ser para bien como
el de mi hijo.
Una vez desaparecida la
sorpresa y el desasosiego, las
confidencias de la reina hacan que
Helewise se sintiese honrada,
profundamente honrada. Acaso no
haba sido la propia Leonor quien
haba dicho que Hawkenlye era uno
de sus lugares preferidos? Si esa
predileccin se deba a que en la
intimidad de la abada poda hablar
de sus asuntos privados, Helewise
estaba dispuesta a ofrecerle
discrecin y un odo comprensivo.
Resaltis la juventud del nuevo
marido de vuestra amiga. Es uno de
los factores para las pocas
probabilidades de xito del
matrimonio?
Oh, s! Petronila es rica, su
padre la dej en muy buena posicin,
pero ni siquiera quienes la queremos
podramos llamarla hermosa. Es alta,
delgada, su tez no es muy lozana y
posee unos labios estrechos que,
cuando una mujer envejece, parecen
doblarse sobre s mismos. Y mi
querida Petronila es vieja.
Cul es la diferencia de
edad?
Creo que Petronila tiene
cuarenta y dos aos, posiblemente
ms. Tobas Durand no contar ms
de treinta y creo haber odo que es
incluso ms joven.
Ay, caray! exclam
involuntariamente Helewise.
Eso: caray! Y, por lo que me
dicen, es guapo, alto y de buen
cuerpo.
Pero es pobre adivin
Helewise.
No pareca haber otra razn
para que un hombre as se casara con
una mujer fea tanto mayor que l.
Acertis de nuevo. La reina
suspir. Dudo que pueda
conservarlo. Probablemente, ella sea
demasiado mayor para darle un hijo,
que es lo nico que podra haberle
asegurado sus atenciones
continuadas. Dada la situacin, l
tiene acceso a su riqueza y...
No haca falta que terminara la
frase, pens Helewise.
Cunto pesar puede
introducirse en la vida de la gente
por casarse con una pareja
equivocada reflexion. Y, en el
otro lado de la balanza, cunta
alegra cuando la eleccin es buena.
Evoc brevemente a su difunto
marido. Ivo tambin era guapo, alto,
de anchos hombros como el
oportunista Tobas. Y qu sentido
del humor, el suyo!
Como por ensalmo le surgi un
recuerdo. Durante la visita, al
parecer interminable, de una prima
lejana de Ivo, Helewise y el propio
Ivo salieron de casa a hurtadillas,
con una cesta repleta de comida y
bebidas, para pasar unas cuantas
horas de bendita intimidad en un
lugar aislado a orillas de un
riachuelo. Ivo se desnud y se meti
en el agua. Al tenderse para secarse,
una abeja lo haba picado en la nalga
izquierda.
Qu os divierte tanto,
abadesa? El tono helado de la reina
la devolvi bruscamente al presente.
Al recordar lo que haban
estado comentando ella y Leonor, se
apresur a explicarle el motivo de su
risa. Por suerte, la imagen de un
digno caballero del reino tumbado
boca abajo mientras su esposa le
extraa del trasero un aguijn de
abeja despert tambin la sonrisa de
Leonor.
Me acuerdo de que
mencionasteis vuestro matrimonio
cuando os nombr abadesa coment
Leonor. A todas luces fue una unin
dichosa.
Lo fue.
Y, segn recuerdo, tuvisteis
hijos.
S.
Mujeres?
Varones. Dos.
Reina y abadesa permanecieron
un rato sin romper el silencio.
Helewise se pregunt si, como ella,
Leonor pensaba tambin en sus hijos.
De improviso, alguien llam de
nuevo a la puerta. Helewise fue a
abrir y se encontr con la hermana
portera. Sor Ursel estir el cuello
para vislumbrar a la reina Leonor y
dijo:
Abadesa, alguien ha llegado a
ver a la reina. Es un hombre que dice
llamarse Tobas Durand y ha venido
con un squito para escoltar a su
majestad a su casa.
Un squito murmur la
reina. Acaso no sabe que ya tengo
el mo? Dos squitos no harn sino
doblar el polvo que levantemos.
Quiz lady Petronila lo ha
mandado coment astutamente
Helewise, deseosa de
impresionaros, majestad, con la
visin de su joven y guapo marido
vestido con sus mejores galas, a la
cabeza de una hueste de sus propios
hombres.
Leonor la mir de soslayo.
Cunta razn tenis observ.
Sor Ursel contemplaba a ambas
desde el umbral.
Decidle a Tobas Durand que
nos reuniremos con l en seguida le
orden la abadesa.
S, abadesa.
Echando un ltimo vistazo, sor
Ursel sali apresuradamente.
Helewise se acerc a la reina,
dispuesta a ayudarla si se hacia
necesario, pero sin que resultara
demasiado obvio.
Sin embargo, Leonor no ocult
la necesidad de aquella contingencia.
Dadme vuestro brazo,
Helewise. Me he puesto muy tiesa de
estar sentada tanto tiempo.
Durante el lento paseo que las
condujo fuera de la estancia y a
travs del claustro, desde donde se
vea a Tobas y su squito que se
codeaba con el de la propia Leonor,
pese a los esfuerzos de ste por no
mezclarse, Leonor acerc la cabeza
a Helewise y le susurr:
Gracias, abadesa.
Holgaba preguntar por qu y, en
su lugar, Helewise contest:
Las gracias os las doy yo, mi
seora.
Regresar y, si puedo
arreglarlo, permanecer con vos ms
de un da y una noche.
La abada est a vuestra
disposicin Nada nos agradara ms
que teneros como invitada, majestad.
Nada me agradara ms a m
murmur Leonor. Pero no ha
llegado el momento en que pueda
hacer lo que a m me plazca.
Mientras las dos se
aproximaban a los expectantes
acompaantes de la soberana,
mujeres, hombres y caballos,
Helewise sinti cmo su reina le
daba un afectuoso apretn en el
brazo.
Captulo dos
Helewise permaneci un rato
observando cmo la reina y sus
squitos desaparecan por el camino.
Como Leonor haba predicho, tantos
hombres y pertrechos levantaban una
intolerable cantidad de polvo.
Aquella imagen hizo an ms
deseable el aire fresco, y Helewise
retras su regreso al interior de los
muros de la abada y emprendi un
enrgico paseo por el sendero que
llevaba al bosque.
El clido aire de principios de
junio haca brotar las flores
silvestres y el ambiente se
aromatizaba con su suave y dulce
perfume. Un mirlo cant. Ah, qu
alegra estar viva! Cuadrando los
hombros y braceando al comps,
Helewise apret el paso y avanz
hacia la primera lnea de rboles. No
quera adentrarse mucho en el
bosque, ya que siempre estaba
oscuro; ni siquiera en junio penetraba
el sol, de modo que sola ser un lugar
bastante fro. Se limitara a dar una
vuelta por la linde del bosque, poco
ms de un kilmetro, y luego...
Casi lo pisa.
Retrocediendo con presteza,
apart la falda de su hbito de la
sangre, que formaba un charco
oscuro sobre la fresca hierba verde,
y se tap la boca con la mano a fin de
contener su reaccin de horror.
Estaba muerto. Tena que
estarlo. Yaca boca abajo, y la larga
asta de una lanza sobresala de su
espalda. A juzgar por el lugar en que
el arma se alojaba y el ngulo que
formaba con el cuerpo, la punta,
profundamente enterrada en el torso,
deba de haberse clavado en el
corazn.
Vesta las burdas prendas de un
labriego. Las calzas eran de tejido
tosco y le sentaban mal, y la tnica
estaba llena de parches y remiendos
hechos con cuidado; alguien se haba
esmerado en coserlos con diminutas
puntadas. Seguro que tena esposa,
pens Helewise, o una madre
cariosa. Una pobre mujer que
sentira un gran pesar al enterarse. Si
era su esposa, le supondra la
prdida tanto del marido como del
sustento. Mal da para ella, fuera
quien fuese.
Una vez superada la conmocin
inicial, Helewise se pregunt qu
habra estado haciendo el hombre en
la linde del bosque. Llevara all
mucho tiempo? Caba la posibilidad
de que ella y sus monjas llevaran
varios das atendiendo sus
quehaceres con aquel pobre diablo
muerto a unos centenares de metros
de la abada?
Se agach y toc la nuca del
hombre. La inspeccin le revel que
estaba asquerosa, llena de piojos que
anidaban entre el cabello grasiento.
No deberan haber abandonado el
cuerpo, si el hombre llevara mucho
tiempo muerto? Sin duda, aquellos
diminutos chupadores se alimentaban
de sangre fresca, no coagulada... Por
otro lado, la piel conservaba algo de
calor, aunque Helewise concluy que
poda deberse a que el cuerpo se
hallaba en parte bajo el sol. Se
agach para levantar uno de los
brazos del cadver: se estaba
poniendo rgido, empezaba a
presentar el agarrotamiento que
sobrevena a los muertos.
Lo ms seguro era que hubiese
muerto esa misma noche.
Helewise permaneci un
momento junto al cuerpo con el
entrecejo fruncido. Al fin le dio la
espalda y regres a toda prisa a la
abada. He de buscar ayuda
pens, he de avisar al sheriff. Esto
es asunto de su competencia.
Ech a correr. Era un modo de
desplazarse poco digno para una
abadesa, pero en aquellos momentos
no repar en semejante cosa. Tan
slo poda pensar en que haba sido
providencial que aquella muerte,
aquel asesinato, no hubiese salido a
la luz durante la visita de la reina. De
haber sido as, la algaraba y la
preocupacin habran impedido que
la reina y ella gozaran de su tranquila
y privada charla.
Nada ms pensar en ello, se dio
cuenta de lo poco apropiado que
resultaba alegrarse de algo as
cuando un hombre yaca muerto,
brutalmente asesinado. La vergenza
puso alas en sus pies y, recogiendo la
falda de su hbito en una de sus
manos, apret el paso.

El sheriff de Tonbridge, Harry
Pelham, era odioso.
Al orlo hablar acerca del
asesinato, Helewise tuvo que
morderse la lengua y contener la
irritacin, mientras aguantaba que
expresara sus opiniones con
grandilocuencia, como si slo l
estuviese en lo cierto y ella, una
mujer, no tuviese nada vlido que
aportar... y esto, entre las cuatro
paredes de su propio despacho.
Era un hombre corpulento:
slido, achaparrado, con el torso
como un tonel y unas piernas tan
cortas que parecan incapaces de
desempear el cometido de aguantar
el volumen de aquel cuerpo. Vesta
un gastado jubn de cuero y sacaba
con frecuencia el pecho, ya de por s
prominente, una mana que tena la
oculta intencin de atraer las miradas
sobre los costurones que
entrecruzaban el jubn, como si
quisiera proclamar: Mirad! Mirad
los peligros que me acarrean mis
deberes! Mirad los garrotazos y
sablazos de los que me he tenido que
defender!
Haba costado trabajo
convencerlo de que deba dejar la
espada y el cuchillo en la entrada.
Segn inform sor Beata a Helewise,
sor Uriel se mantuvo en sus trece,
como una gallina enfadada en mitad
de un gallinero, con todas las plumas
erizadas, y le dijo que, por ms que
fuera sheriff, nadie, absolutamente
nadie, llevaba armas en el recinto
sagrado de Dios.
La perspicaz sor Beata, a quien
sus tareas como enfermera la haban
vuelto muy observadora, le inform
tambin que la espada de Harry
Pelham estaba manchada y que su
cuchillo pareca haber sido usado
poco antes para cortar carne.
Y este hombre descuidado
pens la abadesa al escuchar su
vozarrn es el nico que protege la
ley y el orden en estos contornos.
Quiz sea eficaz... debe de serlo se
corrigi, pues lo han nombrado los
Clare de Tonbridge y seguro que no
toleran la negligencia en sus
subordinados. Pero ay, Seor, es un
verdadero zoquete!
Claro... deca Harry, echando
para atrs el pequeo taburete de
madera, cuyas patas traseras
chirriaron a modo de protesta,
claro. Hamm Robinson era un villano
muy conocido. A m no me sorprende
que alguien lo haya eliminado, no, no
me sorprende en absoluto, ja, ja, ja!
Helewise, que aunque le
hubiera ido la vida en ello habra
sido incapaz de entender la razn de
aquella carcajada, pregunt con
frialdad:
Villano? Cul era su crimen?
Harry Pelham se inclin hacia
ella como si fuera a revelarle un
secreto. Varios semicrculos de
espinillas se haban adueado de los
dobleces donde las fosas de su gran
nariz se encontraban con las mejillas,
y unas escamas sebosas de color
crema lo haban hecho de su frente,
sobre las cejas y en el nacimiento del
cuero cabelludo.
Vaya, hermana, hablamos de
un cazador furtivo!
Un cazador furtivo... repiti
Helewise. Por Dios, sheriff, sera
un hombre muy peligroso!
La sutil irona pas
desapercibida para al hombre, quien
asinti con la cabeza y dijo:
S, hermana, s. Peligroso,
desesperado... todo eso. Titube, y
Helewise tuvo la impresin de que
buscaba el modo de exagerar los
detalles que estaba a punto de
relatarle. El hombre se inclin un
poco ms. La proximidad hizo que la
abadesa deseara tenerlo algo ms
lejos: no ola precisamente muy
bien. He estado a punto de
aprehenderlo en varias ocasiones. S,
seora, le he seguido la pista varias
veces por ese viejo bosque. Agit
un pulgar por encima del hombro
tratando de sealar, ms o menos, la
direccin en que ste se encontraba.
Era muy astuto! Se me escabulla en
esos rastrojos como un animal
salvaje, s, seora, silencioso y
rpido. Me figuro que conoca el
terreno como la palma de su mano.
Harry Pelham sacudi la cabeza.
Nunca pude ponerle la mano encima.
Tal vez os oa aproximaros
sugiri Helewise en tono neutral.
El sheriff le ech una mirada
rpida y poco amable.
Puede ser. Y tambin puede
ser que haya sido una suerte el no
poder atrapar a un hombre tan
desesperado como l. De haberlo
hecho, quiz no estuviese aqu
sentado hablando con vos, hermana!
S murmur Helewise,
seguro que habra luchado hasta las
ltimas consecuencias, de eso estoy
segura. Y la abadesa clav la
mirada en los anchos hombros del
sheriff. Dirais que era un hombre
corpulento? pregunt de modo
inocente. Yo tan slo lo he visto
muerto y no pude cerciorarme de ese
detalle.
Harry Pelham carraspe varias
veces antes de gruir una respuesta
apenas audible.
Qu habis dicho? No os he
entendido.
He dicho que era bastante
grande gru el hombre en un tono
un poco ms alto.
Ah! Y Helewise agach la
cabeza para ocultar su sonrisa. La
volvi a levantar ya ms seria y
aadi: Lo mataron arrojndole una
lanza mientras hua del bosque. Es
as?
Tras un nuevo gruido y de
mala gana, resentido porque
Helewise conoca aquellos
insignificantes detalles, contest:
S, as fue.
Y en vista de ello opinis que
lo mataron... cmo los llamasteis?
Los moradores del bosque?
S, moradores del bosque o
salvajes. Por aqu todos los llaman
de ese modo.
Y sabis, con toda seguridad,
que los salvajes se encontraban en el
bosque anteanoche.
S. Veris, estamos en junio.
Siempre vienen en junio. El hombre
frunci el entrecejo. Al menos a
veces. En todo caso, lo han hecho en
el pasado.
Comprendo.
A Helewise se le antojaron
indicios demasiado dbiles para
condenar a un grupo de personas
cuya existencia le era completamente
desconocida hasta aquel momento y
que, al parecer, en ciertas pocas del
ao solan acampar casi a las puertas
de la abada.
Y... disculpadme si parece que
cuestiono vuestra labor, slo que,
con eso de que el asesinato ha
ocurrido tan cerca de aqu...
Y con eso de que vos lo
encontrasteis... la interrumpi su
interlocutor. Lo entiendo. Una
sonrisa llena de suficiencia estir sus
hmedos labios. Podis
preguntarme cualquier cosa aadi
con sinceridad, que yo os dir lo
necesario para que vos y las buenas
hermanas descansis tranquilamente
en vuestras camas.
Qu amable murmur
Helewise. Habis ido al bosque?
Habis encontrado pruebas de que
los salvajes han estado all
recientemente?
Pues... De nuevo apareci en
el rostro del hombre aquella
expresin ceuda, que ms bien
pareca una mueca. Segn opinaba
Helewise, dicha mueca era
indicadora de que Harry Pelham
estaba a punto de mentir o, al menos,
de falsear la verdad. No tiene
mucho sentido buscar seales de los
salvajes, hermana. Son listos y
astutos y no andan por ah talando
rboles o cortando ramas para
hacerse refugios. Son ms... cmo
dira?... Como gentes que viven al
aire libre. Viven bajo los rboles, a
cielo abierto. Desde siempre han
andado por ah haciendo sus cosas;
cosas raras. Algunos dicen que ya
eran viejos cuando los romanos
llegaron a Inglaterra. Y, para no
desviarse de lo que quera
demostrar, repiti: No tiene sentido
buscar seales. Ningn sentido.
Aunque, claro est, he mandado a
algunos de mis hombres a husmear
por all.
Claro. Y ella deba creerle,
naturalmente!. Y no encontraron
nada... Era una afirmacin ms que
una pregunta.
Harry Pelham esboz una ancha
sonrisa.
Nada. Como ya os he dicho.
Helewise junt las manos con
parsimonia y dej descansar la
barbilla en la punta de los dedos.
Entonces, lo que tenemos es:
un cazador furtivo muerto que, pese a
la falta de pruebas, vos sospechis
que muri a manos de los salvajes, a
los que, puesto que no los habis
localizado, no podis interrogar. La
abadesa dirigi una mirada directa e
inquisitiva al hombre, y experiment
un placer poco digno al ver cmo se
encoga ligeramente. De tal modo
que no tenis ms pruebas de su
culpabilidad que vuestra propia
conviccin.
Harry Pelham se rehizo muy
pronto y con su mueca ms
amenazadora declar:
Me bastan mis convicciones!
Y, como si comprendiese lo
insustancial de tamaa declaracin,
agreg: Decidme vos quin ms
pudo hacerlo. Decdmelo!
Sin saber nada del hombre ni
de su vida, naturalmente, no puedo
decroslo respondi Helewise en
tono sosegado. Pero no es se
vuestro trabajo? Descubrir cmo,
dnde y de qu viva el hombre, si
tena enemigos, a quin poda
beneficiar su muerte...
Ja! grit el hombre, lanzando
un puo al aire como para indicarle
que la haba pillado. Yo s quin
era. Era Hamm Robinson, como ya
os he dicho. S cmo viva, con una
esposa... una mujercita seca a la que
Hamm tiranizaba y a la que ms de
una vez moli a palos hasta casi
dejarla muerta. Slo el buen Dios
sabe por qu no huy de l. En
cuanto a de qu viva, era un cazador
furtivo. Seal a la abadesa con un
dedo mugroso. Y eso tambin os lo
he dicho. Dej escapar un largo
suspiro y aadi: En mi opinin,
estamos mejor sin su presencia.
Es posible! exclam
Helewise. Pero era un hombre! Un
ser humano que viva y respiraba
hasta que alguien le arroj una lanza
para darle muerte! Acaso no tiene el
mismo derecho a la justicia que
cualquier otro hombre?
Todo indicaba que Harry
Pelham estaba a punto de decir
No!, y que lo habra dicho con
conviccin; pero, en lugar de ello, el
grueso y seboso rostro dibuj de
nuevo una expresin de suficiencia.
No dejo de deciros, hermana,
que har lo que deseis, incluso
acusar a los salvajes, si pudiera. Si
de m dependiese, los detendra, los
llevara a juicio y ahorcara a unos
cuantos! Pero cmo puedo hacerlo,
si se han marchado? Y solt una
risilla bobalicona. Ni siquiera yo
puedo detener a alguien que no est,
verdad, hermana?
De poco iba servir, pens
Helewise, continuar hablando del
asunto. No poda obligarlo a hacer
algo que no quera hacer; estaba
claro que nada poda provocarle la
suficiente vergenza para poner
manos a la obra.
Dej que se prolongara el tenso
silencio y, luego, se incorpor.
Muy bien, sheriff, os ruego que
me informis si con vuestras
investigaciones llegis a alguna
conclusin satisfactoria.
Al darse cuenta de que lo
despeda cosa que, a juzgar por su
expresin, no resultaba de su
agrado, Harry Pelham se levant,
dej que la abadesa le abriese la
puerta, y sali enojado.
Podis recoger vuestras armas
en la entrada le dijo Helewise. Sor
Ursel las habr cuidado con esmero,
no os preocupis. Pasad un buen da.
l mascull algo que bien pudo
haber sido:
Buen da tambin a vos
aunque, quizs, en un tono algo
menos educado.

Cuando el sheriff hubo partido,
Helewise sali de su despacho y
cruz el patio camino de la
enfermera, donde suplic a sor
Eufemia que le cediera un poco de su
preciado incienso de lavanda. Por
mayor que fuera su deseo de ser
caritativa con el hombre, Helewise
no poda evitar el impulso de fumigar
su despacho.

Algo ms tarde, regres al
bosque por el mismo sendero que la
haba conducido a descubrir el
cadver.
Se senta incapaz de dejar
descansar aquel asunto. Un hombre
haba sido asesinado brutalmente
junto a la abada, y ella casi lo haba
pisado. La actitud del sheriff haca
presagiar que su asesino no sera
llevado ante la justicia, y ella no
encontraba el modo de cambiar
aquella situacin.
He de intentarlo una vez ms
pens mientras avanzaba hacia los
rboles. He de echar otra mirada.
Quizs encuentre algo que Pelham y
sus hombres hayan pasado por alto.
Dios sabe que eso no ser demasiado
difcil.
Lleg al lugar donde haba
hallado el cuerpo. Algunas manchas
de sangre salpicaban el verdor de la
hierba. Se intern en el bosque.
Apenas haba dado unos pasos en la
espesura cuando vio una estela de
rastrojos que sin duda haban sido
pisoteados por el muerto en su huida.
Pero y los pasos del
perseguidor, del asesino? Haba
corrido sobre la huella que dejaba el
difunto en su huida? Tal vez, pero
seguro que hubo de detenerse para
arrojar la lanza. Y continu andando
bajo la oscura sombra de los rboles
sin saber muy bien cul era el objeto
de su busca.
Al cabo de un rato se rindi,
habiendo llegado a la conclusin de
que probablemente se trataba de una
tarea intil, y regres al lugar donde
haba cado el hombre. Algo ms all
de la manchada hierba dejada por el
cadver le pareci ver un pequeo
claro de vegetacin aplastada y se
acerc hasta l.
Centelleando entre el verdor de
la hierba encontr la lanza.
Alguien tal vez el mismo
sheriff deba de haberla arrancado
del cuerpo del muerto y haberla
echado a un lado. La sangre
coagulada se haba secado en la
punta y en la parte del asta que haba
penetrado en el cuerpo.
Helewise se agach y la
recogi.
La limpi cuidadosamente
frotndola contra la hierba recin
crecida. Mientras lo haca sinti un
vehemente deseo de pedir perdn.
No poda dejar de pensar que
aquello era una especie de
profanacin.
Cuando pudo quitarle la mayor
parte de los restos de sangre seca, la
examin. La punta de la lanza era de
slex.
Slex?
Helewise haba pasado casi
toda su juventud cerca de las lomas
del sur de Inglaterra y lo saba todo
acerca de este tipo de pedernal. Uno
de sus hermanos haba estado toda
una tarde tallando un cuchillo de
slex y haba descubierto que picar
piedra no resultaba tan sencillo como
pareca a simple vista.
Quienquiera que hubiese
fabricado aquella punta de lanza era,
desde luego, un maestro picapedrero.
La simetra de la talla la dotaba de la
misma hermosura que poda poseer
la estilizada hoja de un rbol. Sus
bordes eran lisos y perfectos.
Pero la punta era tan afilada y
mortal como la de un cuchillo.
Helewise, que haba aprendido
a no probar el filo de las armas en su
propia carne, lo prob en unos
cuantos dientes de len. El corte fue
tan rpido y limpio que pareca que
aquel pequeo matojo jams hubiese
brotado.
Una lanza con punta de slex,
rumi. Por qu de piedra, cuando la
fabricacin de armas de metal
careca de secretos? Tendra razn
el sheriff? Habra sido cometido
este asesinato por una banda de
primitivos moradores del bosque,
que vivan tal como lo haban hecho
sus remotos antepasados?
Un estremecimiento de atvico
temor le recorri el cuerpo ante
semejante idea. Y aqu estoy
pens, a menos de diez pasos del
bosque.
Y, precipitadamente, gir sobre
los talones y regres a toda prisa a la
abada. Pero, a pesar del
desconcierto en que se hallaba, no
olvid llevarse la lanza con ella.
Aunque pudiera suponer el fin de las
pesquisas, le pareci buena idea no
dejar en el bosque una prueba como
aqulla.

Una vez en su despacho,
advirti que el incienso de lavanda
no haba logrado disimular el efluvio
dejado por Pelham. La pestilencia
del ambiente, unida a las diversas
tensiones del da, empezaba a
provocarle un principio de jaqueca y,
para colmo, era viernes y, por tanto,
cenaran carpa.
Con silenciosa vehemencia,
murmur:
Odio la carpa!
Captulo tres
Josse dAcquin cogi por las
axilas a su sobrino, mir por encima
del hombro para comprobar que su
cuada no les prestaba atencin y
subi al pequeo al ancho lomo de su
caballo.
Arre, caballito! grit el nio
con voz llena de entusiasmo. Arre!
Josse fren los pequeos
talones que iban a clavarse en los
flancos del equino. No tena duda
alguna de que Horace era una buena
montura, fuerte y de buen talante,
pero nunca se poda asegurar cmo
reaccionara hasta el animal ms
tranquilo ante tan inesperada
provocacin.
Calla, Auguste dijo Josse.
Ya te he dicho que no se le dice
arre!
Entonces qu se le dice, to
Josse? chill el chiquillo. Es que
se me olvida.
Pues, no s, puedes decirle
hale!, si quieres. Pero, como ya te he
explicado, los caballos responden a
tus piernas, tus manos y tu voz, as
que no debes usarlas sin pensar.
Y las posaderas, to Josse?
Dijiste que tena que usar las
posaderas para sentarme bien fuerte!
El nio retozaba alegremente,
encantado con la desacostumbrada
libertad que le proporcionaba el
estar con su indulgente to, que le
permita salirse con la suya y usar
dos veces seguidas la palabra
posaderas.
Es cierto, lo dije. Josse
sonri con picarda. Sintate bien
en la silla, te dije, y deja que el viejo
Horace sepa que ests sobre l.
Quiero ir sin que me sujetes!
grit Auguste. Por favor, to
Josse!
De eso nada! Josse aferr
con mayor firmeza las riendas. Tu
querida madre me desollara vivo si
supiera que te he subido al caballo
mascull en voz muy baja.
Qu quiere decir desollar,
to Josse?
Auguste posea mejor odo de lo
que Josse se imaginaba.
Oh... eh... nada... nada. Bien,
Auguste, pequeo, ahora vamos a dar
una vuelta por el patio y luego...
Josse! grit una voz
femenina. Josse!, qu crees que
ests haciendo? Ya puedes tener
cuidado! Mucho cuidado!
Mientras gritaba furiosa,
Teofana dAcquin, esposa de
Acelin, el hermano menor de Josse,
sali corriendo de la casa y cruz el
patio. Madre no slo de Auguste, que
contaba seis aos, sino tambin de
una nia menor que ste y de un
beb, su maternal instinto protector
se despertaba con suma facilidad,
sobre todo en presencia de Josse y
ante cualquier contacto que ste
mantuviera con sus hijos.
El nio est bien! protest
Josse, mientras controlaba a Horace.
El caballo no se haba sentido en
absoluto molesto por tener al
pequeo en su lomo, a pesar de que
ste pataleaba y gritaba, pero haba
reaccionado con inquietud a los
chillidos de la mujer. Cllate,
Teofana! grit Josse, aferrando las
riendas e intentando que la montura
no levantara la cabeza. No ves que
lo ests alterando?
Cmo te atreves a hablarme
as! contest su cuada.
Ocupado en sostener el cuerpo
de Auguste que a todas luces haba
decidido que el lomo del caballo de
su to Josse no era lugar para l
cuando su madre atravesaba el patio
profiriendo gritos de guerra a la vez
que tranquilizaba a Horace, Josse
rezong.
Una vez ms haba subestimado
la capacidad auditiva de los nios de
seis aos.
Justo cuando Teofana,
congestionada de justa ira, recoga al
chiquillo de los brazos de Josse,
Auguste pregunt con inocencia:
To Josse, qu quiere decir
pelandusca?

Durante la velada, cuando, sin
dejar de quejarse, Teofana subi a
atender al beb, Josse se sent con
sus hermanos y sus otras cuadas, a
sabiendas de que aquella noche no
les resultaba demasiado grata su
compaa.
Demonios pens mientras se
serva vino, de quin es esta casa?
Soy el hermano mayor, el heredero,
el amo!, y puedo hacer en ella lo que
me plazca.
se, precisamente, era el
problema. Y Josse era lo bastante
ecunime para darse cuenta de ello.
Acquin, tanto la espaciosa mansin
fortificada como los amplios terrenos
que la rodeaban, perteneca
legalmente a Josse. Quince aos
antes, a la muerte de su padre,
Geoffroi dAcquin, haba heredado
tanto la propiedad como el ttulo.
Sin embargo siempre supo que
su destino no era el de un
terrateniente. Careca de habilidad
para lidiar con la tierra y los
animales, salvo si se trataba de
caballos; no le interesaba lo ms
mnimo ponerse a organizar a sus
arrendatarios y labradores para que
trabajaran por el bien de todos los
que dependan del predio de Acquin.
Eran sus hermanos, Yves, Patrice,
Honor y Acelin, los que amaban y
entendan los asuntos relacionados
con la tierra.
Adems, tras recibir la
herencia, Josse abandon el hogar en
cuanto pudo. Ya antes haba estado
fuera del feudo familiar, como tantos
otros primognitos, aprendiendo a
ser paje en las posesiones de otro
caballero, algo que muy poco tena
que ver con la agricultura. Hasta
haba vivido un par de aos con los
parientes de su madre, en Inglaterra,
donde su abuelo materno, Herbert de
Lewes, lo recibi con entusiasmo,
despus de haber superado, por fin,
la conmocin que le supuso que su
querida Ida se marchara de casa para
casarse con un francs. A la edad
apropiada, Josse se convirti en
escudero y, con el tiempo, dio prueba
de sus aptitudes y cualidades para
ese menester.
Por aquel entonces incluso lleg
a acompaar al propio Ricardo
Plantagenet, que en esa poca an no
haba sido coronado rey.
Gracias a la generosidad del
recin entronizado monarca, Josse
posea una mansin en Inglaterra. O,
en todo caso, la poseera cuando se
finalizase su construccin. Da se
que tan slo Dios estaba en
condiciones de conocer.
Hasta que llegase aquel
momento, Josse intentaba ser
paciente frente a los retrasos, que se
sucedan uno tras otro, y resida en
Acquin, en el que era legalmente su
hogar; pero en el que era recibido
como un husped.
Y, en momentos como aqul, un
husped no muy apreciado.
Sintiendo tanto enojo como
bochorno, se dej caer en un slido
banco de madera.
No le estaba haciendo ningn
dao al nio! protest, dando cuenta
de un enorme sorbo de vino.
Puede que no dijo su cuada
Marie, la esposa de Yves. Pero no
se trata de eso. Teofana te pidi que
no dejaras que Auguste montara tu
caballo y no le hiciste caso.
El nio est demasiado
mimado! dijo Josse elevando un
poco la voz. Slo se le permite
montar ese pony, esa cosita de nada
que no representa ningn reto para un
mozalbete al que le sobran energas!
Hay demasiadas mujeres aqu... El
cro necesita un poco de actividad
masculina.
De eso ya tiene bastante!
repuso Acelin, a todas luces
ofendido. Me tiene a m, que soy su
padre, y tiene a sus tos Yves, Patrice
y Honor. Adems, estn sus primos,
Luke, Jean-Yves y Robert, los hijos
de tu hermano Yves y, cuando el
pequeo Honor crezca, tambin
podr contar con su compaa para
jugar. Hasta para ti, sa debera ser
suficiente compaa masculina,
Josse.
Puede que tengas razn. A
Josse empezaba a incomodarle que
no slo lo superaran en nmero, sino
en argumentos. De todos modos, ya
se habra acostumbrado a montar un
caballo grande si lo hubiesen criado
como a m, os lo aseguro!
Que yo sepa, a los seis aos
estabas aqu y galopabas en un pony
no mucho mayor que el de Auguste...
y eras un verdadero incordio
contest Yves con su minuciosidad
habitual. No te marchaste hasta los
siete aos para ser paje de sir Guy.
Me fui antes!
No es verdad.
S lo es.
Basta! terci Marie. En
serio, Josse, qu tienes t para
conseguir que unos hombres maduros
y sensatos se comporten como cros?
Son mis hermanos... murmur
Josse.
Ah, claro! sa debe de ser la
explicacin dijo Marie en tono
sarcstico. No obstante, le dirigi
una sonrisa conciliadora. Siempre
haba experimentado un tierno afecto
por el mayor de sus cuados.
Josse no debi llamar a
Teofana... lo que la llam dijo
Honor con cierta mojigatera. Fue
de muy mala educacin y falt a la
verdad.
Acelin, al pensar en el insulto,
se atragant.
Lo siento! dijo Josse, antes
de que Acelin iniciara un nuevo
asalto de apasionada indignacin.
Se me escap.
Qu la llamaste, Josse?
susurr Marie, mientras los dos
hermanos menores asentan con la
cabeza para demostrar que estaban
de acuerdo en que Josse haba
faltado al respeto a Teofana.
Acelin no quiso decrmelo y
Teofana estuvo a punto de ponerse
histrica cuando se lo pregunt.
La llam pelandusca
reconoci Josse. Me siento muy
avergonzado, Marie. Creo que
debera ir al mercado y comprarle
algo bonito, unos lazos, una pieza de
tela fina... para reparar la ofensa.
Probablemente preferir que
dejes a su hijo en paz contest
Marie con astucia. Aunque yo, en
parte, estoy de acuerdo contigo. S
que da la sensacin de que cuando no
ests gobiernan demasiado las
faldas.
T eres la mayor de las
esposas y Agns te apoyara, aunque
Pasale no lo hiciera. Agns era la
mujer de Patrice y Pasale, la esposa
de Honor, estaba demasiado
ocupada cuidando a su hijo
enfermizo para entrometerse en las
discusiones de la familia. No
puedes hacer nada para mejorar la
situacin?
Mmmm dijo Marie con
expresin meditabunda. Es posible.
Aunque ya sabes cmo es Teofana.
Cuando la contradicen le da dolor de
cabeza. Hizo una pausa para cortar
un hilo con los dientes. Plcida y
redondita, debido a su avanzado
estado de gestacin, cosa una
pequea prenda de lino. Y cuando a
Teofana le da dolor de cabeza,
todos lo sufrimos concluy. Todos
los que vivimos en esta casa.
Cierto.
No me extraa que no encaje
aqu pens Josse con tristeza.
Desde mis hermanos hasta esta
sensata mujer, todos se dejan
manejar por la persona menos cuerda
de toda la familia. Y todo en aras de
vivir con tranquilidad!
Dnde est Teofana?
pregunt al cabo de un rato.
Dando la teta al beb.
No se haba procurado una...?
Josse se interrumpi. Despus de
todo, era asunto de Teofana.
Creas que haba conseguido
una nodriza? Marie lo mir
directamente a los ojos. No, Josse,
no. La leche de una labriega no es lo
bastante buena para un hijo de
Teofana.
Ah!
Marie agach la cabeza para
continuar cosiendo y Josse, haciendo
gala de cierto tacto, olvid el tema.
Le comprar un regalo a
Teofana decidi, y me disculpar
de nuevo. Fui imperdonablemente
grosero y, aunque no me caiga muy
bien, es la mujer de mi hermano y le
debo algo de respeto.
Eso s, cuando me haya
perdonado, me marchar.
Aunque estuviese inacabada su
nueva mansin, aunque tuviera
goteras y se encharcara, aunque se
hiciera necesario dormir en el
establo, seguro que su existencia all
sera bastante mejor que en Acquin.
Al menos, as le pareci en
aquel momento.

El rey Ricardo Plantagenet
haba otorgado a Josse su mansin
inglesa en el invierno de 1189, a
modo de agradecimiento por cierto
favor que Josse le haba hecho.
En aquel glido enero, Ricardo
estaba ocupado planeando su gran
cruzada, y Josse pensaba a menudo
que, si la mansin haba ido a parar a
sus manos, era porque la bondadosa
reina Leonor le haba recordado a su
hijo cul era su obligacin.
El presente de Ricardo haba
formado parte, una parte bastante
grande, de la prspera hacienda del
difunto Alard de Winnowlands. El
regalo consista en una slida casa
prcticamente en ruinas, construida,
segn le informaron, unos setenta
aos atrs y a cierta distancia del
castillo, para alojar a una suegra de
talante ms bien avinagrado. Posea
un pequeo jardn amurallado, un
vergel y varios miles de fanegas de
tierra de pastoreo, algunas de las
cuales formaban la ribera de un
caudaloso ro, llena de sauces
llorones.
Sin lugar a dudas era un
esplndido regalo. Josse estaba
encantado con su nueva propiedad y
se le antojaba un intercambio ms
que justo por su juramento de lealtad
al nuevo rey, algo que, antes de dicho
acto pblico, ya le profesaba. Haba
inspeccionado la casa con un maestro
de obras, Brice de Rotherbridge,
elogiosamente recomendado por el
vecino ingls de Josse. Tras
morderse el labio interior buena
parte de la maana y menear la
cabeza con cara de circunstancias,
como todos los maestros de obras
que se preciaban de serlo, anunci
finalmente que iba a ser mucho
trabajo, pero que s, que estaba de
acuerdo con Josse en que la
estructura era muy slida y que, con
el correr del tiempo, se convertira
en una elegante mansin.
De eso haca unos dieciocho
meses, pero entonces Josse no supo
interpretar el significado que tenan
las palabras de Brice de
Rotherbridge.
En los meses que ste y sus
peones llevaban trabajando en las
reformas, Josse haba ido en varias
ocasiones a comprobar sus
progresos. Y lo cierto era que se
haba producido un lento pero
perceptible cambio en la
personalidad de la casa; al principio
haba grandes boquetes en el tejado,
y violentas y tenaces corrientes de
aire se colaban por debajo de las
puertas mal encajadas o por los
huecos de las que haban
desaparecido; el espritu quejicoso y
mezquino de la vieja para quien
inicialmente se haba construido
pareca cernirse todava en todas y
cada una de sus piedras. El edificio
tena as un aire desolado, como el
de una persona que siente lstima de
s misma, y resultaba bastante
deprimente.
Sin embargo, a medida que
progresaban los arreglos y las
remodelaciones, a Josse le pareci
que la casa empezaba a erguir los
hombros, a alzar la barbilla con un
recin recuperado orgullo mientras
lentamente, muy lentamente, su
antigua belleza volva a ponerse de
manifiesto. Era como si dijera:
Veis? Os dais cuenta de que soy
un lugar muy elegante, un hogar digno
del caballero que me ha elegido
como residencia?
No obstante, esta clase de
apreciaciones no era de las que
podan manifestarse ante un maestro
de obras. De hecho, cuando le
coment que la casa empezaba a dar
la bienvenida a su nuevo amo, Brice
de Rotherbridge se ech a rer a
carcajadas y le pidi que, por Dios,
no se le ocurriera traer a colacin
ideas tan extraas y peregrinas.
Aparte de hacerse cargo de una
parte de las propiedades del difunto
Alard de Winnowlands, Josse tuvo
que hacerse cargo tambin del criado
del anciano, Will. Will haba
cuidado a sir Alard, sobre todo en el
ltimo tiempo de vida de ste, con
silenciosa y eficaz devocin a pesar
de que el anciano sucumba lenta y
dolorosamente a causa de la
podredumbre de los pulmones. Will
se present una maana en el
momento en que Josse discuta con el
maestro de obras acerca de si deban
convertir la torre occidental en una
pequea cmara privada (discusin
que Josse gan, a pesar de no tener
muy claro qu iba a hacer con una
cmara privada).
Will aguard pacientemente a
que se resolviera el asunto; luego
avanz, se baj la capucha y dijo:
Sir Josse dAcquin, supongo
que os acordis de m, pero...
S que te recuerdo, Will! Y
Josse se apresur a saludarlo:
Cmo ests?
Will se encogi ligeramente de
hombros. Estaba ms delgado de lo
que Josse recordaba.
Me va ms o menos bien.
Josse lo puso en duda. Al fin y
al cabo, la muerte de sir Alard haba
dejado a Will sin su medio de
ganarse el sustento.
Ya veo.
Sin ambages, Will declar:
Sin duda necesitaris
sirvientes para esta casa, mi seor.
Conozco la zona, conozco a las
gentes. Puedo cuidar de vos y la
propiedad si me aceptis. Adems,
cuidara de vuestros intereses cuando
no estuvierais en casa.
Josse mir unos instantes los
perspicaces ojos de Will. No es que
no confiara en l, ms bien al
contrario; el nico impedimento para
contratarlo de inmediato eran sus
dudas acerca del carcter del
hombre. Josse era bsicamente una
alma alegre y optimista, y no estaba
seguro de poder lidiar con alguien de
semblante tan adusto y taciturno
como el de Will.
Yo... empez a decir, y, tras
una torpe pausa, continu: Mira,
Will... Lo que quiero decir es: has
superado la pena por la muerte de sir
Alard? S que fue una dura prueba
para ti y...
Para sorpresa de Josse, Will
sonri. Su sonrisa se ensanch,
alterando por completo la severidad
de su expresin. Y, riendo, dijo:
Por qu no lo decs
abiertamente, sir Josse? A un hombre
alegre como vos no le agrada la idea
de que sea un miserable sinvergenza
como yo quien lo atienda. Es eso,
verdad?
No! De ninguna manera! Yo...
Y Josse tambin se ech a rer.
Muy bien, si, es eso. Exactamente
eso.
El rostro de Will se puso serio.
Sir, os dir la verdad. Pens
mucho en sir Alard, que Dios lo
tenga en su gloria...
Amn! murmur Josse.
Pero se ha marchado. Hice lo
que pude por l y no tengo ningn
cargo de conciencia por su muerte.
Ni por su vida tampoco... Tuvimos
nuestros ms y nuestros menos, sir
Alard y yo, pero nos entendamos. l
saba que yo le era leal. Me figuro
que por eso me dej un buen legado
cuando al final nos dej.
Ah!
Pero todo eso pertenece al
pasado prosigui, y la vida ha de
continuar. Entonces, sir Josse,
queris tenerme como sirviente?
S, por supuesto. Y con todo el
agrado del mundo.
Ja! Will se alegr. Veris,
tambin est mi mujer, mi seor, mi
Ela. Precisaris de sus servicios?
Es una alma buena y una hembra
limpia y muy trabajadora, hbil con
casi todos los menesteres de la casa,
ya sea hacer mantequilla, limpiar una
habitacin, ordear una vaca, coser
un buen dobladillo o preparar un
sabroso guiso.
Josse sonri y le dio una
palmada en la espalda.
Me parece que no debemos
dejar ocioso a tal dechado de
habilidades. Ests de acuerdo,
Will?
Por supuesto, seor, claro que
no debemos hacerlo.
Entonces ser menester tener
tambin a tu Ela. Josse hizo una
pausa. Pero dnde viviris? Y
ech una ojeada alrededor. No creo
que haya ningn lugar adecuado por
aqu cerca. Ms vale que...
S que lo hay, mi seor lo
interrumpi Will con expresin algo
avergonzada. Me he tomado la
libertad de echar un vistazo y hay una
casita pegada al extremo de esas
dependencias...
Seal un granero y varios
cobertizos en el fondo del patio.
Josse, que no haba hecho un examen
concienzudo de la propiedad, crea
que haba que derruir la mayor parte
de aquellos edificios.
Hay una casita? En esa
parcela? pregunt, casi sin dar
crdito a lo que oa.
S. En ruinas ahora, pero est
seca. Las vigas son slidas y slo
necesita un poco de trabajo. Yo y Ela
la arreglaremos muy pronto. Con
vuestro permiso, naturalmente.
Y Josse ri de nuevo. En el
transcurso de apenas un cuarto de
hora haba encontrado un criado y
una criada de primera, adems de
aceptar que arreglaran una casita que
no saba que existiera en su
propiedad.
No estaba nada mal.

Era una clida tarde de junio y
Josse se diriga a lomos de su
caballo al Nuevo Winnowlands
nombre que le complaca mucho y,
por primera vez, tuvo la sensacin de
que llegaba a su hogar.
La casa se alzaba sobre un
montculo, con su patio amurallado al
frente y su jardn, tambin cobijado
por la muralla, extendindose por la
parte de atrs. Eran slidos aquellos
muros; toda la mansin lo era,
incluida la techumbre. Alguien
cocinaba, o al menos eso daba a
entender el ribete de humo que
flotaba en la suave brisa.
Por fin tuvo la impresin de que
la casa se hallaba casi terminada.
Josse entr en el patio. Como si
hubiese predicho su llegada, Will
sali del granero y se detuvo junto a
la testa del caballo.
Queris que me lo lleve, mi
seor? pregunt, Ela ha estado
cocinando y puede serviros la
comida en un abrir y cerrar de ojos.
S, gracias, Will. Josse
descabalg y le entreg las riendas
d e Horace. Ah, deja que coja la
alforja. Tengo que...
Ela se encargar de vuestra
ropa. Si es que se lo permits, mi
seor. Es muy buena lavandera, mi
Ela, y muy hbil con la aguja si hace
falta remendar algo.
Me imaginaba que lo sera
susurr para s Josse, y aadi, ya en
voz alta: Pdeselo, por favor, Will.
Y, sonriendo a su criado, dijo:
Creme, para m es toda una novedad
que me reciban tan bien.
ste es vuestro hogar, mi
seor! protest Will, a todas luces
sorprendido. Es que un hombre no
ha de ser bien recibido en su propia
casa?
Mi hogar, pens Josse.
Qu bonito sonaba!

Pas una velada ociosa y,
satisfecho tras una excelente cena, se
retir temprano. Su dormitorio estaba
tan bien barrido que podra haber
comido directamente en el suelo, y su
ropa de cama desprenda un sutil
aroma a lavanda. Se fij en que el
colchn relleno de paja descansaba
sobre una capa de hojas de tanaceto
secas: Ela se haba asegurado de que
no lo incordiaran animalillos de esos
que pican o muerden.
Durmi plcida y
profundamente hasta que se despert
en medio de una vivida pesadilla en
la que agitaba violentamente una
horca por encima de la cabeza para
evitar que unos extraos seres negros
y alados aterrizaran sobre el
inclinado tejado de una iglesia.
No era sorprendente, se dijo al
levantarse, que estuviese soando
con una iglesia, puesto que justo
cuando empezaba a conciliar el
sueo evoc a su amiga Helewise, la
abadesa de Hawkenlye, a la que no
haba visto en casi dos aos.
Y decidi que, ahora que ya se
haba instalado como amo del Nuevo
Winnowlands, era llegado el
momento de visitarla.
Ela le sirvi un reconfortante
desayuno y, cuando lo acab, le
tendi tmidamente, para que la
inspeccionara, su tnica preferida,
cuyo dobladillo se haba descosido
al engancharlo con una espuela. No
slo lo haba cosido cuidadosamente,
sino que tambin le haba quitado una
buena cantidad de lodo y limpiado
una gran mancha de salsa.
Descansado tras una noche de
sueo reparador, bien alimentado y
vestido con sus mejores prendas,
Josse emprendi el camino hacia
Hawkenlye bajo los rayos de un sol
radiante. Se senta tan pletrico que
se puso a cantar.
Captulo cuatro
En los escasos das
transcurridos desde el asesinato de
Hamm Robinson y de la conclusin
del sheriff Pelham de lo innecesario
de una investigacin, la abadesa
Helewise no haba tenido
demasiadas oportunidades de pensar
en el asunto.
Sus responsabilidades como
abadesa de casi cien monjas y unos
quince monjes, sin contar a los
hermanos legos que atendan en el
valle el sagrado manantial al que
acudan los peregrinos, reclamaban
la atencin de sus cinco sentidos.
Aparte de las horas que dedicaba
diariamente a las oraciones de la
abada, sus tareas le dejaban pocas
horas libres, si es que le dejaban
alguna. De modo que, cuando surga
un problema adicional, como en esos
momentos, no le resultaba nada fcil
encontrar el tiempo necesario para
dedicarle la debida atencin.
Cuando algo importante
requera su atencin sola entrar a
solas en la iglesia de la abada. Esto
era algo que no dejaba de ser una
aventura, ya que lo de tener la iglesia
para ella sola no siempre era tarea
fcil.
Aquel da, sin embargo, tuvo
suerte; al volver a entrar tras el
oficio del medioda se encontr con
que no haba nadie en el templo.
Aprovech la ocasin y se
encamin hacia el altar y, a la
sombra de uno de los grandes
pilares, se dej caer de rodillas.
Tras rezar un rato en voz baja,
empez a sentirse lo bastante
calmada para intentar poner orden en
sus agitados pensamientos.
Mas cuando brotaron sus
palabras, stas no tenan nada que
ver con el finado Hamm Robinson ni
con el problema que representaba
tratar de averiguar quin le haba
dado muerte. Fue otro asunto, quiz
menos trgico pero ciertamente ms
prximo a su corazn, el que las
palabras le trajeron.
Seor de mi alma dijo en voz
baja, qu voy a hacer con Calixta?

Calixta, un nuevo miembro de la
comunidad, haba respondido a otro
nombre durante los primeros catorce
aos de su vida. La haban hallado
cuando contaba apenas unos das
frente a la puerta de una casita, ya de
por s abarrotada, en la diminuta
aldea de Hawkenlye, envuelta en una
manta de fina lana teida en el
oscuro tono purpreo, casi negro, de
la endrina. Lo nico que llevaba
puesto era un colgante de madera,
hermosamente trabajado, que penda
de una delgada correa de cuero. Tres
costados de la madera una larga y
estrecha pieza de fresno tenan
talladas unas extraas marcas
cuidadosamente labradas. Si tenan
un significado, si no eran un diseo
hecho al azar, nadie en la comunidad
de Hawkenlye lo conoca ni se senta
capaz de descifrarlo.
Quienquiera que hubiese
depositado a la pequea frente a
aquella puerta saba lo que estaba
haciendo. La familia que resida en
la casa, aunque tan pobre, ignorante y
sucia como sus vecinos, estaba
compuesta de seres cariosos. Matt
Hurst y sus hijos se encargaban de
los cerdos; por su parte, su esposa,
Alison, y sus hijas atendan a las
gallinas. Entre todos labraban su
parcela con mayor diligencia que
muchos de sus vecinos, por lo cual,
aunque la comida no abundara, los
Hurst rara vez pasaban hambre.
Eran personas temerosas de
Dios. Por eso, cuando una noche de
verano alguien dej una misteriosa
niita a su puerta, lo aceptaron como
una misin encomendada por el
Altsimo. Y no slo la acogieron,
sino que la cuidaron y la trataron
como si fuera de su propia sangre,
dndole el nombre de Peg.
Si alguna vez se les ocurri a
Matt y Alison Hurst ocultarle a Peg
su extraa procedencia, tuvieron que
desechar tal idea puesto que la
chiquilla pareca intuirla. Cierto era
que advertir que no era hija de ellos
no requera la posesin de poderes
psquicos extraordinarios. Los Hurst,
tanto los hombres como las mujeres,
eran bajos y rechonchos, de cabello
rojizo o castao claro, tez rosada y
pecosa, y ojos plidos rodeados de
pestaas casi incoloras. Peg, en
cambio, era esbelta, de tez tersa y
blanca, cabello oscuro y ojos de la
tonalidad que adquiere el ocaso
cuando empieza a declinar el esto.
Peg era, sin duda alguna,
excepcionalmente hermosa.
A pesar de ser consciente de
todo lo que la separaba de su familia
de adopcin, era una nia obediente
y hacendosa; haca sin rechistar
aquello que se le peda, agradecida a
la bondadosa familia que la haba
acogido. De nia alimentaba a pollos
y gallinas, limpiaba sus apestosos
corrales, recoga sus huevos e iba al
mercado a vender lo que los Hurst no
consuman, adems de aprender a
cocinar y limpiar. Sin embargo, su
verdadero despertar a la vida se
produjo cuando Alison Hurst empez
a traspasarle sus conocimientos de
jardinera; a partir de aquel
momento, de la emocionante
primavera en que descubrieron que
Peg posea un don para tratar con las
plantas, la eximieron de todas las
dems faenas para que se dedicara
exclusivamente al cultivo.
Pero, al parecer, aqulla no era
la meta de la pequea Peg.
A los catorce aos se present
en la abada de Hawkenlye y pidi
que la admitieran como postulante.
Helewise, cuya poltica
consista en no rechazar a nadie,
tena serias dudas acerca de ella. Era
muy joven y no haba visto nada
fuera de los reducidos horizontes de
Hawkenlye. Cmo poda estar
segura de que le convena la vida
conventual?
Pero la mayor duda de la
abadesa radicaba en su
convencimiento de que Peg posea
escasa vocacin religiosa, por no
decir nula.
Helewise se esforzaba en
permanecer alerta para poder hallar
en Peg dicha vocacin y haba
pasado numerosas tardes paseando y
hablando con ella. Y descubri que
algunas personas ocultan tan
profundamente su amor por Dios que
un extrao se ve incapaz de
distinguirlo con facilidad. Ante lo
cual se decidi a visitar a Alison
Hurst. Tras un largo momento de
reflexin, la mujer respondi a la
pregunta de Helewise con la misma
franqueza con que sta la haba
formulado:
La moza es, desde luego, lo
que podramos llamar espiritual. No
lo dude, abadesa. Eso lo juro. Ahora,
que adore al mismo Espritu Santo
que vos y yo...
Y dej la frase inconclusa.
Tras meditarlo a fondo,
Helewise decidi que no hara
ningn dao aceptar a Peg durante un
perodo de prueba, y puso como
condicin que dicho perodo durara
un ao en lugar de los habituales seis
meses. Justific esta prolongacin
apoyndose en la juventud de Peg.
No obstante, ya antes haba
aceptado postulantes de catorce
aos, muchas de las cuales al
madurar se haban convertido en
buenas monjas. En realidad tom
aquella decisin porque necesitaba
un poco ms de tiempo para evaluar
en su justa medida la extraa
espiritualidad de la chica, decidir si
era realmente de inspiracin
cristiana o de algo que se le pareca,
o bien si su origen era bien distinto.
Y se neg a poner nombre a lo
que aquello pudiera ser, ni siquiera
para sus adentros.
As pues, Peg haba sido
diferente desde el principio.

A las pocas semanas de llegar
al convento, las dotes para la
jardinera de Peg ya se
aprovechaban; la pusieron de
aprendiza de sor Tifana, que
cultivaba las hierbas medicinales que
sor Eufemia utilizaba para sus
tnicos y ungentos. Sor Tifana se
encari con ella y no dejaba de dar
a la abadesa informes favorables
sobre la chica. Helewise,
prudentemente, los recoga con
pinzas puesto que la anciana no haba
andado nunca demasiado cerca de la
ortodoxia.
Una maana de finales de otoo,
con pocas tareas en las que ocupar su
tiempo, Peg llam a la puerta de la
abadesa y le pidi que la enseara a
leer.
Asombrada, ya que pocas
hermanas saban leer y, entre las que
no saban, ninguna haba mostrado el
deseo de aprender, Helewise vacil.
Medit el asunto un par de das sin
encontrar razn alguna para negarse a
aquella peticin y asumi
personalmente la tarea de llevarla a
cabo.
Peg result una alumna
aventajada y a los pocos meses ya
lea palabras sencillas, una proeza
que se habra producido mucho antes
si su abadesa hubiese contado con
ms tiempo para dedicarlo a las
lecciones. En la primavera, Peg le
suplic que le permitiera leer los
preciados manuscritos guardados en
el escritorio de la abada. Pese a la
vehemente oposicin de sor
Bernardina, una joven esteta
sumamente intelectual, encargada del
cuidado de los valiosos volmenes,
Helewise dio su visto bueno.
Desde el momento en que la
abadesa tom aquella decisin, casi
todas las maanas poda verse a Peg
sentada en el banco de un rincn de
la sala capitular, inmersa en uno de
los manuscritos de sor Bernardina, y
a esta ltima chasqueando la lengua y
suspirando muy cerca de ella. En
opinin de Helewise, Peg se habra
pasado el da entero leyendo si se lo
hubiesen permitido; sin embargo,
tanto para favorecer la paz mental de
sor Bernardina como porque a
ninguna monja poda concedrsele
semejante lujo, y menos an a una
postulante, Helewise limit el
perodo de estudios de la muchacha
al tiempo entre el oficio de sexta y la
comida del medioda.
Una maana, Helewise se dej
llevar por la curiosidad y se detuvo
junto al banco de Peg para mirar por
encima del hombro de la chica y ver
qu lea. Se trataba de un antiguo
manuscrito sobre rboles, casi
incomprensible para Helewise.

Acabado el ao de prueba, Peg
insisti en que se le permitiera hacer
sus votos y ser admitida en la
comunidad. Aunque Helewise segua
teniendo alguna reserva, no hall
ninguna razn vlida para poner
obstculos a aquel deseo y, a
mediados de verano, a los quince
aos, Peg tom el velo y se convirti
en la novicia ms joven que hubiese
tenido jams la abada de
Hawkenlye.
Cuando Helewise la preparaba
para sus primeros votos, Peg le
pregunt:
Abadesa, puedo tomar otro
nombre?
Si bien no dej de sorprenderla
el pedido, Helewise lo entendi, o al
menos crey entenderlo.
S, Peg. Me doy cuenta de que
hermana Peg no es el ms
armonioso de los nombres dijo
Helewise haciendo referencia al
posible juego de palabras entre Peg
como nombre propio y el sustantivo
que significaba gancho.
Peg sonri.
No, no lo es, pero no es por
eso. Mis padres adoptivos
escogieron el nombre segn su gusto
y yo no me he quejado nunca. Es
que... se interrumpi. Necesito un
pretexto, abadesa?
Helewise, que no sola poner en
entredicho el nombre que las nuevas
monjas escogan, no consider justo
hacer una excepcin en este caso.
No, Peg, supongo que no. Qu
nombre quieres usar?
Calixta.

En el ltimo ao, sor Calixta
haba atendido sus deberes de
novicia con la misma buena voluntad
y obediencia con las que, sin duda,
atenda a las gallinas siendo una nia
labriega, reflexion Helewise. Lo
que inquietaba a la abadesa era que
si la vida campesina slo utilizaba,
al parecer, una fraccin del potencial
espiritual de Calixta, una mnima
fraccin de su alma, lo mismo poda
decirse de su existencia conventual.
No tengo motivos de queja!
se repeta Helewise. Es puntual,
diligente, se esfuerza siempre por
complacer a todos y nunca rezonga
que era ms de lo que poda decirse
de muchas de las hermanas de la
comunidad, ni siquiera cuando
cargo sus jvenes hombros con las
faenas ms arduas.
Por qu, entonces, la
inquietaba tanto Calixta?

Helewise se levant y reprimi
un quejido; llevaba una hora de
rodillas, rezando. Haba renunciado
a la comida con la esperanza de
complacer a Dios al ofrecerle su
ayuno a cambio de la luz de su ayuda.
Sali de la iglesia cerrando
silenciosamente la gran puerta del
oeste.
No me siento ms tranquila!
pens con angustia al cruzar el
claustro rumbo a la intimidad de su
dormitorio. Todava no s qu
hacer, y es esta indecisin la que me
obliga a retrasar los votos definitivos
de la moza, al menos hasta que este
nuevo y angustiante asunto se haya...
Abadesa! alguien la llamaba.
Helewise se volvi. Sor Ursel
se diriga rpidamente hacia ella con
una ancha sonrisa.
Helewise ocult el desagrado
que le produjo pensar que una larga
conversacin con la portera era lo
ltimo que le apeteca en aquel
momento, y se oblig a corresponder
a la sonrisa.
Sor Ursel, qu puedo hacer
por ti?
Abadesa, tenis visita! Sor
Marta est atendiendo a su caballo y
l est charlando con ella, pero dice
que le gustara veros si no hay
inconveniente. Le contest que me
pareca que no habra ningn
problema.
Helewise esper pacientemente
a que acabara.
Quin es l, sor Ursel?
No os lo he dicho? Sor
Ursel solt una risita. No, no os lo
he dicho, verdad? Es que me dio
tanto gusto verlo de nuevo... Est
igual, aunque han pasado al menos
dos aos desde que vino a vernos,
y...
Sor Ursel... la interrumpi
Helewise con gentileza.
Es Josse, abadesa! exclam
sor Ursel. Sir Josse dAcquin,
debera decir ms bien! Ha venido
desde su grandiosa casa nueva a
presentar sus respetos!

Sentada en su despacho,
esperando a que Josse acabara de
cotillear con sor Marta, Helewise
pens que era una suerte que Josse se
presentara justo en aquel momento.
Era tan perfecto que dirase un
regalo del cielo! Se trataba de
alguien de fuera, s, pero era un
amigo de conocida sensatez y lealtad,
llegado justo cuando ms necesitaba
que la escucharan
comprensivamente!
Al or los pesados pasos de
Josse tuvo la certeza repentina de
que, efectivamente, era el cielo quien
se lo enviaba, en respuesta a las
plegarias elevadas durante su ltima
y desesperada hora en la iglesia.

La abadesa tena buen aspecto,
conservaba la misma expresin
serena, los mismos lmpidos ojos
grises y la misma boca ancha, pens
Josse al sentarse en el mismo
endeble taburete de haca dos aos;
acaso en todo ese tiempo nadie le
haba sugerido que los varones que
la visitaran se sentiran ms a gusto
en una silla?
Sin embargo, l la conoca bien
y, pese a todo, pese a su buen
aspecto, vio que algo la inquietaba.
No le cupo la menor duda cuando se
dio cuenta de que, mientras l
hablaba sin cesar de su nueva casa,
de tal o cual plan, de Will y Ela, y de
sus respectivas capacidades para
cuidarlo, Helewise permaneca algo
ausente.
En serio?, preguntaba.
Estupendo!, exclamaba. Qu
agradable!, sentenciaba.
Sintindose bastante mezquino,
le dijo:
Hay un horrible hedor en el
vestbulo. Parece que hubiera sido
usado por una piara de jabales...
A lo que ella contest:
Qu bien!
Fue en ese momento cuando
supo que no lo estaba escuchando.
Se inclin para contemplarla
ms de cerca, y observ las finas
arrugas que la ansiedad haba
dibujado en su frente.
Abadesa Helewise dijo en
tono suave, sa no ha sido una
respuesta muy adecuada.
Y le confes la pequea trampa
que acababa de tenderle. Ella se
disculp con un pequeo atisbo de
rubor coloreando sus plidas
mejillas.
Con un ligero gesto, Josse quit
importancia al desconcierto que le
haba provocado y le dijo:
Por qu no me contis lo que
os sucede?
La mirada de la abadesa vol
hacia el rostro del hombre.
Nada! Me preocupo por algo
que, estoy segura, carece de
importancia. Adems, no debera
cargaros con mis problemas cuando
acabis de llegar!
A qu esperis? respondi
Josse.
Apenas unos segundos despus,
Helewise dijo:
Se trata de sor Calixta... una
joven novicia.
Mmmm...!
La abadesa suspir, y l se
percat de la lucha interna que sta
libraba entre su natural reserva y la
necesidad de desahogarse. Al cabo
de un rato, la necesidad de hablar
gan la batalla, tal y como l
esperaba.
S... Helewise volvi a
suspirar. Veris... El instinto me
dice que debo retrasar el primero de
sus votos definitivos, pero no
encuentro una buena razn para
apoyarlo.
Debis explicar vuestros
motivos?
Oficialmente no. Helewise
esboz una breve sonrisa. Lo que
sucede es que Calixta es una mozuela
sensible e inteligente y siento que
debera darle una explicacin.
Hubo un silencio que slo la
meditacin es capaz de provocar.
Josse lo rompi al cabo de algunos
instantes al manifestar:
Ya antes hemos compartido
nuestras preocupaciones vos y yo,
abadesa, y a ambos nos ha
beneficiado. Josse vacil.
Realmente se haca necesario
continuar en vista de todo lo que
haban soportado en el pasado?
Decidi que s, que continuara.
Por qu no me hablis de ella?
sugiri.
Y, tras una breve pausa,
Helewise acept su sugerencia.

Creo que tiene razn pens
Josse mientras la escuchaba. Otro
ao de noviciado dara, tanto a la
mozuela como a la abadesa, un
margen de tiempo para poner las
cosas en su lugar.
... veris, sir Josse dijo en
aquel momento Helewise, su
extrao comportamiento desde el
asesinato ha sido la ltima gota.
Al darse cuenta de que se haba
perdido algo, algo muy importante,
Josse la interrumpi sin remilgos en
tono cortante:
Asesinato, abadesa?
Y ella mascull:
Y, ahora, quin es el que no
presta atencin?
Y le explic nuevamente los
escasos hechos que rodeaban el
asesinato de Hamm Robinson.
Os traigo mala suerte observ
Josse cuando Helewise acab su
narracin. La ltima vez que estuve
aqu fue por un asesinato, y, ahora,
hete aqu que como presagio de mi
regreso asesinan a otra persona.
En estos ltimos aos ha
habido ms asesinatos declar la
abadesa. Me duele reconocerlo,
pero vivimos en una poca violenta,
sir Josse. Cuando los hombres tienen
hambre, actan con temeridad,
olvidando el castigo que ello pueda
acarrearles. En esas circunstancias
es fcil que asesten un golpe con
demasiada fuerza...
Las palabras de Helewise
afligieron a Josse a pesar del alivio
que supona que lo eximiesen de la
imaginaria culpa de ser el temible
heraldo de la muerte. Asinti con la
cabeza y arguy:
Decs que lo mataron con una
lanza? No os parece extrao?
S, en especial teniendo en
cuenta que era una lanza con punta de
slex. Segn nuestro comn amigo, el
sheriff, ese hecho apunta a la
presunta culpa de los moradores del
bosque. Pero, como creo haberos
dicho, en vista de que se han ido del
lugar, Pelham ha abandonado toda
esperanza de conducirlos ante la
justicia.
Tambin podra ser alguien
que trata de aparentar que los
responsables son los moradores del
bosque indic Josse.
Eso mismo pens yo.
Mmm... Josse frunci el
entrecejo. Le resultaba nuevo el
concepto de las gentes salvajes,
como las haba llamado la abadesa.
Conoca las viejas leyendas, quin
no?, pero que seres de los antiguos
cuentos se hicieran de carne y hueso
para matar a un hombre.... Abadesa,
acerca de los moradores del
bosque...
Sir Josse, no tiene sentido
seguir con esto! lo interrumpi
Helewise. Habramos de seguir el
ejemplo del sheriff y convenir con l
que el caso est cerrado.
Mmm... repiti Josse.
Abadesa, me decais que vuestra
joven novicia empez a actuar...
cmo lo describisteis?... de manera
extraa cuando mataron al tal Hamm
Robinson. De verdad creis
conveniente olvidarlo cuando afecta
a una de vuestras monjas?
No fue la muerte la que hizo
que se comportara... extraamente
aleg con firmeza Helewise. Quiero
que quede claro, porque no existe la
menor posibilidad de que est
involucrada... ni la ms mnima.
Por qu lo negis con tanta
vehemencia? pens Josse. A
menos que lo que os asuste sea la
existencia de esa posibilidad...
No, est claro que no
prosigui la abadesa. Es slo que...
Suena carente de importancia ahora
que trato de explicroslo.
Por favor, abadesa... hacedlo!
Veris... Un par de noches
antes de que mataran a Hamm
Robinson o a sor Calixta levantarse
de la cama. Creo que caminaba
dormida... En todo caso no dio
muestras de darse cuenta de que la
segua.
Y... qu hizo?
Fue a la puerta, la abri en
silencio y permaneci en lo alto de la
escalinata, fuera.
Parece algo inocente. Tal vez
quera un poco de aire fresco.
Estando dormida? La voz de
Helewise denotaba cierta irona.
Pero lo verdaderamente extrao fue
que se qued all, tiesa como un
palo, mirando por encima del muro.
Por encima del muro... repiti
Josse, dubitativo.
S. Tena los ojos abiertos
como platos y tarareaba en voz muy
baja una inslita sucesin de notas...
nada parecido a algo que hubiese
odo antes... La abadesa se
estremeci. Bueno, da igual.
Con la disposicin de la abada
en mente, Josse intentaba imaginarse
la escena.
Habis dicho que en lo alto de
la escalera que lleva al dormitorio...
mirando por encima del muro...
Helewise asinti con la cabeza.
Josse suspir. Empezaba a
entender qu era lo que
intranquilizaba a la abadesa.
Lo supiera o no, vuestra joven
sor Calixta miraba hacia el bosque.
Y, con la angustia dibujada en
el rostro, la abadesa le contest:
As es!
Captulo cinco
Mientras acompaaba a Josse
fuera del recinto, Helewise empez a
sentirse mucho ms tranquila. No
porque hubiese resuelto el problema
de qu hacer con Calixta, sino
porque resultaba reconfortante hablar
francamente con alguien que
poseyera tan alto grado de sentido
comn como Josse.
Sin lugar a dudas, debis
retrasar la admisin de la moza a las
filas de las profesas haba
convenido con ella. No sera justo,
ni para la moza ni para la comunidad,
ascenderla a una existencia de
dedicacin y madurez para la que,
segn parece, an no est preparada.
Aparte de respaldar su opinin,
haba hecho una sugerencia
adicional, tan sumamente prctica,
que a Helewise se le hizo raro no
haber pensado antes en ella. Tal vez
se me habra ocurrido reflexion
mientras lo escuchaba, de no
haberme centrado tanto en las
abstracciones de los asuntos del
espritu, relegando los ms concretos
y tangibles asuntos cotidianos.
Por qu no la ponis a
trabajar con alguna monja que posea
una fe especialmente profunda y, si
me permits usar la palabra, simple?
haba sugerido Josse. Si es que
tenis aqu a alguien as termin en
tono escptico.
S que la tengo! exclam
entusiasta Helewise, haciendo caso
omiso del escepticismo de Josse.
Sor Beata! Vos la conocis! Es una
de las enfermeras! Es perfecta! La
preceptora perfecta para una novicia
a quien hemos de atraer con mayor
firmeza a nuestra grey espiritual!
Sin embargo, otra idea mitig
aquel arranque de entusiasmo.
Qu ocurre? pregunt Josse,
que percibi de inmediato el rastro
de la duda en el rostro de la abadesa.
Nada... es que... hay otra joven
trabajando en la enfermera. Lleva un
par de meses con nosotras, y le
estamos buscando una ocupacin
permanente. Se llama Esyllt y lleg
con su difunta ama, una mujer
paralizada, muy anciana, que muri
aqu en su peregrinaje para tomar las
aguas del manantial sagrado. Esyllt
no tena adonde ir y nos pareci
mejor que se quedara con nosotros en
lugar de dejarla vagar sola por ese
mundo de Dios.
Un ancho mundo repleto de
peligros para las jvenes inocentes
apostill Josse.
Bueno, ella no es
exactamente... Helewise se esforz
en controlar su lengua. No era
necesario cotillear acerca de Esyllt
ni contar por qu Helewise estaba
segura de que no era una compaa
adecuada para Calixta. De todos
modos, Josse lo entendera de
inmediato si es que llegaba a
conocerla. Trasladar a Esyllt a la
residencia de los monjes y monjas
ancianos declar resuelta. El buen
Dios sabe murmur que su espritu
vivaz actuar de modo benfico en
ese lugar. Adems, es de maneras
suaves y est acostumbrada a cuidar
bondadosamente a los muy ancianos.
Su difunta ama hablaba muy bien de
ella explic y, en parte, si nos
estamos esforzando por encontrarle
el lugar adecuado es porque ella nos
lo pidi con mucha vehemencia.
Esyllt trasladada de la
enfermera a la residencia de
ancianos, reflexion la abadesa.
Calixta trasladada de su pupilaje
bajo la sabia aunque controvertida
sor Tifana, para trabajar bajo la
atenta mirada de sor Beata, cuya fe
infantil bien podra obrar el tan
deseado milagro.
S, tengo mucho que
agradeceros, sir Josse, pens la
abadesa al verlo montar su
cabalgadura. Se le ocurri, y no por
primera vez, que en algn momento
de su vida sir Josse dAcquin se
haba acostumbrado a mandar...
Casi se me olvida, abadesa!
exclam Josse mientras aquietaba al
caballo, que daba vueltas; le dirigi
una sonrisa avergonzada. Me
encontr con un amigo vuestro en el
camino, un hombre llamado Tobas
Durand. Me pidi que os diera
recuerdos.
Tobas Durand? Helewise
frunci el entrecejo, pero luego lo
record, aunque no lo habra llamado
amigo, ya que apenas lo conoca.
Ah, s! Me enva algn recado?
Acaso le hubiese dicho algo
respecto a la reina, quien, con toda
seguridad, ya habra partido hacia
Francia.
Ningn recado. Slo que
saludara de su parte a la abadesa
Helewise de Hawkenlye.
Encantador! mascull, y
aadi en voz alta: Dnde dijisteis
que lo encontrasteis?
No os lo he dicho. Fue en un
camino que sale del bosque a una
legua y media al nordeste de aqu.
Josse agit la mano sealando un
lugar indefinido tras l. Estaba de
cetrera. Dijo que aqul era un buen
terreno, que los lugares donde los
rboles ceden paso a los campos y a
los setos abundan en piezas de caza
con las que entrenar a los halcones.
Ah! exclam sorprendida
Helewise. No le haba dicho la
reina Leonor que Tobas y Petronila
vivan cerca de la costa? Era
realmente necesario venir desde tan
lejos de cetrera cuando, sin duda,
ms cerca de su casa poda hacerlo
tan bien como all? Desde luego, no
es asunto que me incumba, dijo para
s. Quiz Tobas nos visite hoy
manifest.
Hoy no replic Josse
haciendo girar su caballo. Cuando
lo vi dijo que se iba a su casa.
No habis dicho que os lo
encontrasteis esta maana?
As es. Josse tranquiliz al
caballo, que, a todas luces, tena
ganas de echar a andar. Calma,
Horace! Nos vamos en seguida!
Entonces Tobas debi de salir
muy temprano de su casa, se dijo
Helewise, desconcertada. A menos
que se hubiese hospedado en casa de
algn amigo que tuviese en la
comarca. S, claro! Tena que ser
eso!
Estaba solo o acompaado?
Cmo? obviamente, a Josse
el asunto no le interesaba. Oh,
Tobas Durand! Estaba solo. Ahora,
con vuestro permiso, abadesa, he de
partir. Que tengis un buen da!
Buen da tambin para vos, sir
Josse. Volved a visitarnos.
Lo har. Josse sonri con
picarda. No slo por el placer de
disfrutar de vuestra compaa,
abadesa, sino porque me intriga el
pobre difunto que pisasteis.
No lo... empez a protestar
Helewise, pero l ya se marchaba
agitando la mano, a modo de
despedida.
S pens camino del claustro
y de su despacho. Deb
imaginrmelo. Con slo mencionarle
una muerte sospechosa a Josse
dAcquin se asegura una el placer de
su compaa. Al menos hasta que se
descubra al asesino.

Las nuevas disposiciones se
efectuaron de inmediato y, que
Helewise supiera, funcionaron.
Esyllt, que posea una potente y
melodiosa voz, que era afecta a
usarla mientras trabajaba, no tard en
ser la preferida de los ancianos
monjes y monjas que se haban
jubilado en la abada de Hawkenlye.
Naturalmente, a uno o dos de los ms
remilgados los haba indignado que a
una joven que no perteneca a la
comunidad se le permitiera
atenderlos, y un viejo monje se
escandaliz con las estrofas de una
cancin que cantaba las andanzas de
un joven y una muchacha en las
noches de luna llena. Sin embargo,
los opositores estaban en minora. La
mayor parte de los monjes y monjas
se encariaron con Esyllt por su
rebosante alegra y el delicado y
suave trato que sus manos daban a
sus viejos y doloridos cuerpos.
Nadie saba exactamente qu la
haca ser tan alegre y a nadie se le
ocurri preguntrselo. Todos en la
abada trabajaban duro, y tener entre
ellos a una persona capaz de dirigir
palabras agradables a todo el mundo,
de cantar incluso cuando se afanaba
con la ms burda de las tareas,
pareca un regalo de Dios, quien,
solcito, los ayudaba a animar las
largas jornadas de trabajo.
Sor Calixta tambin se acomod
en la enfermera. Al principio, sor
Beata confes a Helewise su temor a
que la afectaran los comentarios
hechos por los pacientes, ya que la
mayora de ellos procedan de las
aldeas y feudos colindantes y no
conocan las normas del convento
que prohiban los comentarios
directos y personales. Calixta, cuya
hermosura resaltaba como la luz de
un faro en una noche sin luna,
reciba, en opinin de sor Beata,
demasiados cumplidos. No obstante,
hasta ella tuvo que reconocer que la
muchacha haca odos sordos.
De hecho, abadesa le dijo sor
Beata, a veces parece que no oye
nada. Es como si y su rostro se
contrajo en una desacostumbrada
mueca mientras, ceuda, buscaba
palabras con las que definir la
situacin... como si escuchara voces
interiores... o tal vez msica?... Y
sigui hablando como si lo hiciera
para s. A menudo se pone a
tararear en voz muy baja, como si
acompaara el canto de otras voces.
Entiendo contest Helewise.
Y era cierto, lo entenda
demasiado bien. Tambin a ella le
haba inquietado el extrao tarareo
de Calixta la noche en que la
encontr andando sonmbula.
Calixta pareca haberse
acomodado a su nueva tarea, pero
Helewise tena la terrible impresin
de que bajo la tranquila superficie
existan corrientes que, mucho se
tema, acabaran por acarrear
problemas.

A los pocos das de su llegada a
Nuevo Winnowlands, Josse
descubri que su primera
apreciacin de que casi todo estaba
listo haba sido ilusoria.
Los albailes no haban
acabado la cocina, y al parecer el
problema aparecido en la cmara de
lo alto de la mansin slo poda
resolverlo el maestro de obras.
Incluso llegaron a insinuarle que era
culpa suya por empearse tan
caprichosamente en construir esa
cmara.
Josse trat de ayudar haciendo
sugerencias y arremangndose para
ofrecer sus brazos y su espalda en el
desarrollo de las tareas que hubiese
que llevar a cabo.
Pero qued bien patente que no
lo queran por all. Aunque los
albailes nunca le decan
abiertamente que no, le dieron a
entender que, revoloteando alrededor
mientras trabajaban, estaba
rompiendo una norma no escrita que
rega en su gremio. De modo que se
retir a sus aposentos.
Pero no tena nada que hacer!
Los largos das veraniegos lo
incitaban a salir y, una vez fuera,
tena que sortear obra y obreros.
Presa de la desesperacin, record
el asesinato de Hawkenlye.
Y, aunque me condenen al
infierno, voy a tratar de resolverlo
mejor que ese tal Pelham, el sheriff!

Al llegar a Tonbridge pregunt
por el sheriff Pelham, bendijo a la
abadesa por haberle dado su nombre,
y se enter de que, como ya era
medioda, sin duda estara comiendo.
Por suerte, tena una posada
preferida para hacerlo, una en la que
Josse se haba hospedado. Al entrar
en el patio conduciendo a su caballo
de las riendas vio a la posadera,
Anne, salir a toda prisa de uno de los
almacenes con un jamn de buen
tamao entre los robustos brazos.
Vaya! Buenos das, forastero!
exclam Anne dirigindole una
ancha sonrisa. Dnde habis
estado todo este tiempo?
Josse le correspondi
sonrindole con picarda.
Aqu y all, Anne. Y t cmo
ests?
Muy ocupada, pero es como
me gusta estar. Vais a comer?
Acabo de empezar una falda de buey
y este jamn est en su punto
aadi, dando una amistosa palmada
al pernil.
Estoy muerto de hambre y
tengo tanta sed como si me hubiese
perdido en el desierto.
Anne parpade coquetamente.
Habis venido al lugar
indicado para saciar vuestros
apetitos. Y con un seductor
contoneo de su notable trasero
desapareci tras la puerta de la
cocina mientras deca: Todos
vuestros apetitos! Aunque el sonido
de estas ltimas palabras lleg a
odos de Josse muy dbilmente.
En la taberna, Josse pidi
cerveza y comida. Luego, echando un
vistazo a los parroquianos, trat de
adivinar cul era el sheriff Pelham.
Tuvo suerte, pues un recin
llegado grit:
Sheriff! Tengo un mensaje
para vos!
Un hombre de complexin
robusta, vestido con una gastada
tnica de cuero, se levant.
Aqu estoy.
Josse aguard a que el recin
llegado le diera el mensaje y se
marchara para encaminarse con aire
desenfadado hasta la mesa en la que
el sheriff daba cuenta de su pitanza.
Puedo sentarme a vuestro
lado?
Pelham agit un cuchillo en
cuya punta haba incrustado un muslo
de pollo.
Es un pas libre contest,
escupiendo trocitos de plida carne
que fueron aterrizando como
diminutos copos de nieve en la ya de
por s manchada tnica.
Josse dedic la atencin a su
propia comida sin dejar de observar
los progresos del sheriff, hasta que
ste finaliz, se limpi la grasienta
boca con una manga an ms
grasienta y, tras eructar y apurar su
cerveza, con un Ah, ya estoy
mejor!, se relaj apoyando la
espalda en la pared. Fue entonces
cuando Josse se aventur a hablar.
He estado en la abada de
Hawkenlye hace poco. Me han dicho
que mataron a un hombre y que vos
fuisteis a investigar el asesinato.
Ah, s? contest Pelham de
modo tan suspicaz que Josse casi oy
el Y a ti qu te importa, forastero!
que el otro no lleg a pronunciar.
Las buenas gentes de la
comunidad de Hawkenlye me
conocen bien continu Josse.
Dicen que al parecer una extraa
tribu del bosque tuvo que ver con la
muerte y que alguien muy astuto ha
sumado dos ms dos y ha resuelto el
crimen en un santiamn.
Con este halago a su vanidad, el
sheriff se torn locuaz.
Tiene sentido afirm, y se
inclin hacia Josse con aire
conspirador. El muerto era un
cazador furtivo, un intil. Ya tuve
problemas con l. As que yo digo
que fue al bosque a cazar, se top
con ese grupo de moradores del
bosque, a ellos no les gust que se
entrometiera en lo que consideran su
terreno y le clavaron una lanza. Lo
dejaron bien muerto.
Muy posible, s, muy posible
convino Josse. Qu astuta
deduccin! La nica, verdad? Sobre
todo si se sabe que los moradores
del bosque andaban por all esa
noche.
Bueno... empez a decir
Pelham en tono ms agresivo. Esa
mujer tan altanera, la abadesa, no me
crey! A m, que me he criado aqu,
que conozco desde siempre las idas y
venidas de estos salvajes! Pero,
vamos, si hasta mi viejo padre
hablaba de ellos y su padre antes que
l! Se sac un trozo de carne de una
muela, lo escupi y prosigui:
Vaya con las mujeres! Se creen que
lo saben todo!
A m me impresiona mucho la
abadesa Helewise coment Josse.
Y de inmediato se dio cuenta de
que haba metido la pata.
El sheriff, con la cara roja de
rabia, inquiri en tono an ms
suspicaz:
Os ha enviado ella? Os ha
mandado para que hablis conmigo?,
para que me contradigis? Y
acerc su rostro al de Josse hasta
casi tocarle las narices. Pues os
dir, milord caballero, quienquiera
que seis, que a Harry Pelham no le
gusta nada que la gente se burle de l
y lo ponga en ridculo!
No es eso lo que pretendo
repuso Josse ponindose en pie. No
es menester que nadie os ponga en
ridculo.
Harry Pelham permaneci
boquiabierto intentando descifrar si
aquel ltimo comentario deba
tomarse o no como un cumplido,
mientras Josse sala de la posada
abrindose paso a codazos.

Subiendo la pendiente que
finalizaba en Hawkenlye, Josse
pensaba en la muerte de Hamm
Robinson.
La reflexin no dio para mucho.
La parquedad de los hechos poda
resumirse en una sola frase. Y, como
bien haba dicho la abadesa
Helewise, nadie haba puesto
empeo en investigar el asunto. Ni
siquiera para justificar el sueldo.
Lo har yo se dijo. Ir a ver a
su familia, a sus amigos, si es que los
tena, y al sitio donde lo encontraron.
Meditar a fondo sobre este extrao
suceso hasta convencerme de que
debo aceptar una conclusin tan
obvia y conveniente como la del
sheriff.

Nada ms llegar a la abada, le
informaron que la abadesa se
encontraba en la enfermera,
hablando con un tsico cuyo miedo a
lo que pudiera suceder con su esposa
y sus muchos hijos empeoraba su
agona.
Josse se dirigi hacia all, se
qued de pie al otro lado de la puerta
entreabierta para que entraran los
aromas del aire fresco, y mir a su
alrededor.
Observ a la abadesa
arrodillada junto a un pobre hombre
de aspecto debilitado, que se
aferraba a sus manos. Al parecer, el
hombre tena familia numerosa.
(Josse haba llegado a comprobar
que, a menudo, hombres que sufran
de tisis, aquella terrible enfermedad
que haca escupir sangre, tenan
energas suficientes para engendrar
una tribu entera de retoos.) Estudi
el rostro concentrado de Helewise
mientras hablaba al hombre de modo
intenso, al tiempo que asenta
tratando de subrayar sus palabras.
Era la viva imagen del esfuerzo, del
intento por hacerse entender, por
transmitir un mensaje.
Josse no tena forma de saber
cul poda ser ste ya que se
encontraba demasiado lejos. La
misericordia de Dios? La esperanza
en la vida eterna que le aguardaba?
Se le ocurri que, si estuviera en el
desesperado trance de morir, su
mayor y mejor consuelo sera tener a
su lado a la abadesa Helewise.
Puedo ayudaros, milord?
inquiri una voz suave.
Se volvi y vio a una joven con
el hbito negro de las monjas y el
velo blanco de las novicias. Era alta,
esbelta y de porte regio. La tez de su
rostro, de fina osamenta, era blanca y
lmpida, y en ella destacaban unos
ojos de un azul profundo. Pese al
austero hbito y al delantal de
arpillera, manchado con algo en lo
que Josse no quiso ni pensar, era una
jovencita hermosa.
Sin haberla visto nunca, supo
quin era.
Hermana Calixta?
Ella asinti.
Vos, me imagino, seris sir
Josse dAcquin dijo sonriendo.
Josse correspondi a su sonrisa
de forma automtica. Ningn hombre
a quien le quedase un mnimo de
vista podra haber evitado semejante
reaccin.
As es. He venido a hablar con
la abadesa, pero veo que est muy
ocupada.
Calixta mir hacia donde estaba
Helewise. En ese momento
acariciaba la frente del moribundo.
Lo est. Est consolndolo de
verdad. Le dice todo lo que se har
por su esposa y sus pequeos.
Me figuraba que estaba
rezando con l.
Los grandes ojos azules de
Calixta se volvieron hacia Josse.
Eso tambin. Pero no creo que
el hombre sea capaz de concentrarse
en sus oraciones si antes no se mitiga
su angustia.
Cunta perspicacia, pens
Josse. Adems, el uso que la moza
haca de las palabras indicaba, sin la
menor duda, que haba recibido
algn tipo de educacin acadmica.
Esperar fuera fue lo nico
que se le ocurri decir.
Os har compaa, si as lo
deseis se ofreci Calixta
cortsmente. A la abadesa le gusta
que nuestras visitas se sientan a
gusto.
Muy amable. Ests segura de
que no interrumpo tus tareas?
Calixta volvi a sonrer y se
quit el delantal.
Acabo de terminar una de mis
tareas menos agradables y estaba a
punto de ir a ver a sor Tifana para
pedirle unas hierbas de las que usa
sor Eufemia en sus remedios. Me
acompais, milord?
Una vez fuera, Josse acomod
su paso al de la jovencita y la estudi
discretamente. Calixta haba
adoptado el andar recto de las
monjas y haba metido
automticamente las manos,
desocupadas de momento, dentro de
las mangas del hbito. S pens,
tiene el aspecto de una monja, no
cabe duda, pero...
Se senta incapaz de definir qu
poda ser aquel pero. Tal como
Helewise haba descubierto antes
que l, slo era capaz de intuir que
haba algo.
El camino ms habitual para ir
al taller de sor Tifana es pasando
frente al portn explic Calixta
rompiendo el silencio. Pero a m me
gusta ir por aqu. No solamente
porque se puede echar un vistazo al
tmpano de encima de la puerta de la
iglesia y extrajo una mano de la
manga para sealar el relieve del
Juicio Final, sino porque, adems,
puedo atravesar el herbolario.
Siguieron adelante pasando
frente a la puerta de la capilla de
Nuestra Seora, la casa de las
vrgenes, las paredes sin ventanas ni
puertas del siniestro edificio que,
como muy bien saba Josse, era la
leprosera. Se percat de que sor
Calixta se persignaba al pasar y la
imit. Dieron vuelta a la esquina y
llegaron al herbolario, protegido por
el muro meridional.
Corra el mes de junio y muchas
de las plantas estaban en plena
floracin. Josse se detuvo y aspir
profundamente; se le subi a la
cabeza el aroma combinado del
romero, la salvia, la menta, la
lavanda y una docena ms de plantas
cuyos nombres desconoca. Volvi a
inspirar intensamente una y otra vez
y, de repente, mareado, contuvo el
aliento.
Calixta solt una risita.
No es muy buena idea hacer
eso, sir Josse coment. En estas
fechas las hierbas son potentes y se
las debe tratar con respeto.
Acabo de darme cuenta.
Josse avanz con cautela y
comprob que el mareo haba
desaparecido.
Por aqu dijo Calixta, y enfil
un estrecho sendero flanqueado por
cuidados setos. El taller de sor
Tifana est ms adelante.
Josse aguard fuera del
cobertizo, y Calixta entr a buscar lo
que fuese que le hubieran pedido. No
tard mucho en salir, aunque s lo
suficiente para intercambiar unas
pocas y clidas palabras con la
herbolaria, que provocaron unas
discretas carcajadas.
Tengo entendido que antes
trabajabas con sor Tifana coment
Josse mientras regresaba con Calixta
a la enfermera. No lamentas tener
que hacer de enfermera ahora?
Yo... Calixta vacil y le ech
una rpida y penetrante mirada. Os
dir la verdad, milord caballero
prosigui, mostrando a todas luces
que haba decidido confiar en l.
Me encantaba trabajar con sor
Tifana; es muy bondadosa y
comparta generosamente conmigo
sus amplios conocimientos. Cuando
me hablaron de mis nuevas tareas me
entristec. Pero soy una monja y he
de hacer lo que se me ordene.
Josse no pudo evitar un arrebato
de compasin.
Lo siento por ti, moza; s lo
que significa tener que obedecer
cuando el corazn pide otra cosa.
En serio? Calixta par en
seco y lo mir asombrada. S
murmur como si reconociera en l a
una alma gemela, creo que s lo
sabis. Y sonri con una emocin
que pareca venirle del alma.
Confundido, Josse tambin
sonri.
Al cabo de unos segundos
pregunt:
Ya te has hecho a la idea de
tus nuevas tareas? Eres feliz, sor
Calixta?
Lo he hecho y lo soy
respondi la novicia. Me digo que
si he de ser una buena monja, no
debo dejar que... cmo lo
expresasteis?... que el corazn me
pida otra cosa. S, eso fue. Y s que
soy feliz.
No pareca que hubiese ms que
decir, de modo que siguieron
caminando en silencio, el uno junto a
la otra, de vuelta a la enfermera.
Sin embargo, al cederle el paso
para que l entrase primero, Calixta
dijo:
Gracias por preguntrmelo,
milord caballero. Habis sido
bondadoso. Y, en un susurro apenas
audible, aadi: Y yo no olvido la
bondad.
Captulo seis
Cuando Helewise sali por fin
de la enfermera y salud a Josse,
ste advirti en seguida que estaba
tan intranquila como ocupada.
Adems del tsico moribundo, una
mujer acababa de dar a luz a dos
mellizos, uno de los cuales se
encontraba tan enfermo que a la
abadesa le urga mandar llamar al
cura para que lo bautizase de
inmediato. Por si acaso, dijo con
una triste sonrisa.
Para colmo, uno de los monjes
del valle tena un pie infectado y fray
Fermn haba pedido a la abadesa un
par de manos extras para atender a
los peregrinos que, alentados por el
buen tiempo, llegaban en masa a
tomar el agua sagrada.
Acaso fray Fermn no se da
cuenta de lo ocupadas que estis vos
y las hermanas? pregunt Josse en
tono suave.
Un relampagueo apareci en los
grises ojos de Helewise, para
desaparecer un instante despus.
Suspir con firmeza y respondi:
Fray Fermn se debe a los
peregrinos, sir Josse. Tiene razn al
pedirme ayuda, si siente que la ha de
menester para cumplir bien su
cometido.
Ah! se limit a contestar
Josse, apretando los labios para
reprimir lo que le apeteca decir.
Lamento no poder ayudaros
con el asunto del hombre asesinado
prosigui la abadesa mirando
alrededor. Dnde estar fray Sal?
Quiero que sea mi mensajero y vaya
en busca del padre Gilbert...
No se me ocurrira imponeros
mi presencia declar Josse. Si me
lo permits, lo har por mi cuenta,
abadesa, y os informar de los
resultados.
S, s contest Helewise
mientras segua buscando con la
mirada a fray Sal. Ah, ya lo veo!
Dicho esto, se dirigi a toda prisa
hacia donde estaba el fraile y lo
llam con un gesto. De repente se
detuvo, se volvi y grit a Josse.
Viva en una casucha junto al vado!
Su mujer se llama May, y cazaba
furtivamente con otros dos hombres,
Ewen y Seth! Creo que Seth era su
primo!
Una mujer increble, la abadesa
de Hawkenlye.

Casucha, reflexionaba Josse
al recorrer el sendero que conduca
al vado, era una descripcin bastante
adecuada.
El sendero terminaba, prximo
al agua, en un incipiente y
resbaladizo lodazal. A esa altura, el
riachuelo que sala del bosque
resultaba bastante ancho y discurra
de prisa sobre lecho firme; la turba
tea el agua de marrn, y siglos y
siglos de hojas cadas haban
alfombrado su fondo y sus orillas.
Habra sido un lugar hermoso
de no ser por la presencia de la fila
de viviendas que parecan haber sido
puestas a horcajadas sobre el
sendero que continuaba al otro lado
del vado.
Dos de ellas estaban
deshabitadas; nadie, por muy
desesperado que estuviera, podra
vivir en una casa sin tejado y con la
mitad de las paredes derrumbadas.
Las tres de en medio se hallaban en
un estado razonablemente bueno, y la
ltima se usaba como cobertizo para
alojar ganado. Un cerdo canijo y un
puado de gallinas de aspecto
lastimoso alzaron la cabeza cuando
Josse vade el riachuelo
salpicndolo todo. Un perro, atado a
una corta cuerda desgastada, sali
corriendo, lanz unos cuantos
ladridos y, como si previera un buen
patadn, volvi al cobertizo con el
rabo entre las piernas.
En una de las viviendas lloraba
un beb. Una spera voz femenina lo
hizo callar.
Josse desmont. Se asom a la
primera casucha. El beb, sentado en
el suelo de tierra, cubierto tan slo
por una harapienta camisa demasiado
grande para l, se meta el puito en
la boca; de su nariz colgaban mocos
verdosos y las lgrimas haban
dejado un blanco surco en la mugre
de sus mejillas. Cerca de su nalga
derecha haba un excremento con el
borde aplastado: a todas luces, el
pequeo se haba sentado sobre l.
Ni rastro de la mujer de la voz
spera.
Fue a la siguiente entrada y
espi por una grieta de la cerrada
puerta. Nadie.
En la tercera casa haba una
mujer sentada en el escaln de
entrada. A juzgar por la olla
desportillada que tena junto a ella y
por el escaso montn de esculidos
puerros y zanahorias, dirase que se
dispona a preparar un estofado de
verduras. Miraba frente a s con
apata y en su rostro se dibujaban las
arrugas que slo provoca el
decaimiento. Si oy los pasos de
Josse, no le interesaron lo suficiente
para indagar quin los produca.
Sois la viuda del difunto
Hamm Robinson? pregunt Josse.
Ella lo mir y sus ojos se
anegaron en lgrimas. Era notorio
que se le haba roto la nariz, pues
tena una protuberancia a medio
camino entre el puente y la punta. Le
faltaban adems varios dientes.
S contest, sin ningn matiz.
Josse se acerc y se qued de
pie a su lado.
Lamento vuestra prdida.
Ella se sorbi los mocos y se
sec la nariz con el dorso de la
mano.
No s qu ser de m dijo en
tono plaidero, y lo escrut de reojo.
En ese instante su voz adquiri el
tono quejicoso de los mendigos
profesionales. No tengo techo, ni
hombre que me traiga un poco de
esto y lo otro gimote. Slo Dios
sabe de dnde habr de sacar mi
prxima comida.
Josse meti la mano en la
escarcela que colgaba de su cinturn
y sac unas monedas.
Puede que esto os ayude un
poco dijo dejndolas caer en el
regazo de la viuda.
Ella alarg la mano y las
monedas desaparecieron.
Gracias!
Josse vacil. No pareca tener
mucho sentido preguntarle a esta
mujer decada e intimidada si su
marido tena enemigos. Acaso lo
sabra? Y, de ser as, se atrevera a
decrselo? Por tanto, en lugar de
preguntar lo que le interesaba, dio un
pequeo rodeo.
Tengo entendido que vuestro
marido... eh... trabajaba con su primo
Seth, no? Y con otro hombre...
Ewen me parece... es as?
Los apticos ojos de la mujer se
alzaron para mirar con una chispa de
vida.
Estis bien informado
respondi con impertinencia. Y a
vos qu os importa?
Tal vez os interese saber que
soy casi la nica persona de por aqu
que cree que debe llevarse al asesino
de vuestro marido ante la justicia!
exclam Josse, intentando contener
un arrebato de furia. Estoy tratando
de averiguar todo lo que pueda sobre
la persona de Hamm Robinson y
deseo hablar con todos los que lo
conocieron!
Ja! No os llevar mucho
tiempo! Yo soy una de ellos y no s
nada de lo que se traa entre manos,
slo que no dejaba de ir al bosque
por mucho que yo tratara de evitarlo.
Y aspir con fuerza para recogerse
los mocos. A Josse se le ocurri que,
si no hubiese estado frente a ella, la
mujer habra escupido la flema sin
ninguna contemplacin. Y tena
razn, verdad? espet de sbito
con un derroche de energa. Ya ve,
los moradores del bosque lo han
matado!
S, lo s. Como ya os he dicho,
lo siento. Josse se esforzaba por
controlar la irritacin. Al fin y al
cabo, la mujer acababa de enviudar.
Esos hombres, Ewen y Seth, iban
con Hamm al bosque? pregunt,
intentando imprimir a sus palabras un
tono conciliador. Cazaban con l?
Ella lo examin con los
prpados entrecerrados. Sus ojos
eran de un color plido difcil de
describir, segn le pareci a Josse, y
sus pestaas, cortas y ralas.
Eran furtivos, los tres!
declar con temeridad, y lo sabis
de sobra. Todo el mundo lo sabe.
Seguro que alguien os lo habr dicho.
S, lo s reconoci Josse. La
gente cree que, la noche en que lo
mataron, vuestro marido estaba
cazando y que a los moradores del
bosque no les agrad que lo hiciera.
No son sus animales, como
tampoco lo eran de Hamm replic
la mujer con acritud. No tienen
derecho a evitar que otra gente se
aproveche. Al menos no de la caza...
En cuanto a lo otro... Y se
interrumpi, fuera lo que fuese que
estaba a punto de decir.
Lo otro...? la incit Josse,
tratando de ocultar su inters.
No. No dir nada ms. Mi
propio hombre me ha golpeado
bastante. No voy a arriesgarme a que
uno de los otros siga donde lo dej
Hamm.
Pero...
No!
Josse se qued observando a la
mujer, que, con una dignidad que no
haba podido sospechar en ella, se
puso en pie, levant cuidadosamente
la olla y, recogiendo las verduras en
la mugrienta y desgastada falda, entr
en la casa y le dio con la puerta en
las narices.

Josse se top con los
compaeros de delito de Hamm por
puro azar. Estaba llegando al lindero
del bosque con la intencin de echar
un vistazo al lugar donde haban
hallado el cuerpo de Hamm cuando
oy una discusin.
No tuvo la suerte de or nada
que le fuera til pues, en cuanto su
caballo se movi, la conversacin se
apag. Pero, en lugar de encogerse
como haba hecho la mujer de
Robinson, los discutidores pasaron a
la ofensiva.
Eh! Adnde crees que vas?
grit uno de ellos, tutendolo
descaradamente, mientras el otro
blanda un grueso garrote. Qu te
trae por aqu? pregunt a
continuacin, dndose importancia.
Josse se acerc a ellos.
Montado como estaba y Horace era
un caballo de buen tamao saba
que les llevaba ventaja... a pesar del
desproporcionado garrote.
Ewen y Seth, supongo dijo.
Amigos del difunto Hamm Robinson,
o debera decir compinches
ladrones?
Fue una saeta al azar, pero
certera; el hombre del garrote
empez a blandirlo
amenazadoramente por encima de su
cabeza y a gritar desaforado:
Fue idea suya! Hamm lo
encontr! Fue Hamm el que nos
oblig a ir con l! Yo nunca...!
El otro hombre lo interrumpi
con un violento codazo en el vientre
que lo hizo doblarse sobre s con el
aliento cortado.
No hagis caso de Ewen dijo
Seth por encima de los resoplidos de
su amigo, recuperando el trato de
cortesa debido a un noble. Pero
tiene razn, mi seor. Fue Hamm el
que dijo que haba buena caza en el
bosque y nosotros lo acompaamos.
Caza... repiti Josse.
Estaba seguro de que el hombre
que an bufaba por el golpe de su
compaero no se haba referido a la
caza. Saba, no obstante, que no iba a
poder averiguar de qu se trataba.
Tenemos un estmago que
llenar, como todo el mundo
continu Seth hipcritamente. Hay
conejos y venados de sobra all
dentro. Y con el pulgar seal el
bosque a sus espaldas. Qu dao
hacemos? Eso es lo que yo digo, mi
seor!
Claro, claro. Slo que, al
parecer, alguien no est de acuerdo
con vosotros. Hasta tal punto que
mat a vuestro difunto primo con un
certero lanzazo.
Seth palideci al recordarlo,
pero se mantuvo en sus trece. Ewen,
que haba recuperado un ritmo ms
normalizado en su respiracin,
volvi a gimotear.
Te lo dije, Seth! exclam
con voz temblona. Te lo dije! Y a
l tambin! Hamm, le dije, si
vuelves a ir all, te van a...!
Josse observ que no era de los
que aprenden rpido y que, como
antes, lo que estaba a punto de decir
qued bruscamente interrumpido;
pero, en esta ocasin, la magnitud del
golpe lo tumb. Cuando volva
grupas, vio a Seth dirigir la punta de
su bota a la cabeza de su cado
amigo.

Camino de regreso a la abada,
Josse reflexion acerca de lo que un
cazador furtivo de poca monta, que
probablemente era tambin un ladrn
de poca monta, podra haber
descubierto en lo ms profundo de un
antiguo bosque. Qu poda ser tan
valioso como para que, no slo
Hamm, sino tambin sus dos colegas
de tropelas se adentraran en un lugar
de tan siniestras leyendas? Siendo
supersticiosos, como lo eran todos
los de su calaa, deba tratarse, sin
duda, de algo realmente
extraordinario.
Fuera lo que fuese que haba
descubierto, era, al parecer, la causa
directa de su asesinato. A Josse se le
antojaba poco probable que los tan
cacareados moradores del bosque,
aquellos seres tan misteriosos, lo
hubiesen matado por el mero hecho
de cazar un par de conejos.
Resultaba mucho ms verosmil que
hubiese encontrado algo que ellos
preferan conservar como un secreto.
Qu poda ser?
Probablemente algo de lo que
Hamm esperaba poder sacar dinero,
ya que, dada su supersticiosa
condicin, ninguna otra cosa lo
habra animado a penetrar en el
bosque de noche.
Un tesoro enterrado?
Monedas romanas? Las leyendas
hablaban de la ocupacin romana del
gran bosque de Wealden y de la
construccin de senderos seguros
para la conduccin del hierro que en
l extraan. Senderos cuya huella an
era visible mil aos despus. Caba
la posibilidad de que, cazando
furtivamente, se hubiese metido en
alguna gazapera oculta bajo un
antiguo roble, y hubiese hallado un
tesoro que no esperaba encontrar?
Especulaciones, puras
especulaciones. Por muy probables
que le pareciesen, Josse careca de
pruebas con las que poder
fundamentarlas.
Trasponiendo el portn de la
abada, lleg a la conclusin de que
slo haba un modo de remediar
dicha carencia.

Sentada en el claustro, con los
ojos cerrados y la cara vuelta hacia
el cielo, la abadesa Helewise
pareca disfrutar de los ltimos rayos
del sol. A Josse no le apeteca
molestarla... pero ella misma le
haba dicho que poda informarle de
cualquier cosa que revelara su
pesquisa. Remolone unos momentos
tratando de decidir si deba sacarla
de su somnolencia.
No estoy dormida dijo de
improviso la abadesa y s que sois
vos, sir Josse; por aqu, nadie ms
lleva espuelas.
Josse se sent a su lado en el
estrecho banco de piedra.
Lamento molestaros. S que
habis tenido un da muy ajetreado.
Ella suspir.
S, pero el resultado ha sido,
en parte, satisfactorio. El beb
enfermo ha sido bautizado junto con
su hermano y, adems, parece que
mejora. La madre est bien y ha
recuperado un poco el color.
Gracias a Dios! susurr
Josse.
Amn... Y, tras una corta
pausa, Helewise aadi: Imagino
que vos tambin tenis noticias.
S.
Josse le resumi lo que haba
descubierto y lo que, en su opinin,
haba podido ocurrir.
Voy a echar un vistazo
agreg, intentando dar a su tono un
deje de despreocupacin.
Probablemente esta noche. Lo mejor
es golpear cuando el hierro est al
rojo vivo! Y trat de soltar una
carcajada que ni a l le son
convincente.
Creis que los moradores del
bosque mataron a Hamm Robinson
porque descubri algo que prefieren
guardar para ellos, y aun as
pretendis ir al bosque esta noche
para averiguar de qu se trata?
inquiri la abadesa, recalcando cada
palabra.
S.
Al orla, a Josse se le antoj
que su propsito era bastante
estpido.
Todo ir bien, abadesa. S
cuidar de m.
S, sir Josse, ya me he dado
cuenta de que tenis ojos en el cogote
y que con ellos podis ver llegar las
lanzas repuso ella con profunda
irona.
Una idea desagradable. Josse
sinti que los msculos de la espalda
se le contraan involuntariamente.
Ir armado replic, a la
defensiva. Y, a diferencia del pobre
Hamm, yo s con qu puedo
encontrarme.
En ese caso, todo est bien.
Es que tengo que hacer algo!
exclam Josse con mal disimulada
furia.
Ssshhhh! dijo Helewise.
Alguien podra oros!
Quiero averiguar quin lo mat
y por qu prosigui Josse,
intentando convertir su habitual tono
de voz en un susurro, sin apenas
conseguirlo. No puedo dejarlo
pasar, aunque vos lo hagis.
Era un comentario injusto, lo
saba, y en cuanto pronunci las
palabras, lament haberlas dicho.
Lo siento, abadesa. S que
buscarais al asesino si pudieseis.
Ella tard un poco en contestar.
Josse temi haberla ofendido
irremediablemente. Sin embargo, de
repente, Helewise extendi la mano
en su direccin y dijo:
Har que os preparen un
hatillo con comida, bebida, pedernal
y una antorcha. Si vais a ir al bosque
de noche, lo ms sensato es ir
preparado, tomar algunas
precauciones.
Pero...
Josse no deseaba la carga de un
hatillo. Aunque, si hacer lo posible
por ayudarlo era su modo de
demostrar que lo haba perdonado, y
que ella tambin quera hacer algo
para desenmascarar al asesino, no le
iba a quedar ms remedio que
aceptarlo. Valoraba demasiado su
amistad para dejar que entre ellos
apareciese el malestar de una
pequea rencilla.
Gracias! dijo. Lo
necesitar.

Cen en el refectorio junto con
las monjas y, llevado por un impulso
que no supo definir, asisti con ellas
al oficio de completas, el ltimo rezo
del da, y se percat de que aquella
sbita decisin tranquilizaba y
sosegaba su excitado estado de
nimo. Siempre es as pens al
escuchar el celestial sonido del
coro justo antes de entrar en accin:
los msculos y los tendones tensos
como cuerdas de violn, la boca
seca, el corazn latiendo desbocado
y, en cuanto comienza la lucha...
No estaba bien evocar
semejante cosa en el interior de una
iglesia mientras se escuchaban
himnos de alabanza a Dios, y se
esforz por encauzar sus
pensamientos hacia las oraciones que
se pronunciaban.

Un par de horas despus sali
silenciosamente, con el hatillo
preparado por la abadesa colgando
del hombro. No se vea ni una sola
luz en las ventanas de los edificios
de la abada.
Cogi la espada y el cuchillo
que haba escondido entre la casita
de la portera y el muro frontal. Al
deslizar la espada en la funda, su
confianza en su propia capacidad
creci. Abri el portn lo justo para
poder salir, y lo cerr
cuidadosamente.
A continuacin enfil el sendero
que llevaba al bosque.

La luna, a tan slo un da de
alcanzar el plenilunio, despeda
suficiente luz para que Josse
anduviera sin tropezar. Al menos,
hasta que se intern en el bosque. Se
detuvo y, mientras aguardaba a que
sus ojos se acostumbraran a la
oscuridad, juguete con la correa del
hato.
Su mano top con un objeto
sujeto a la correa. A juzgar por su
fro tacto, era de metal. Lo tante con
los dedos. Era pequeo. Se trataba
de una cruz.
La abadesa la ha puesto para
protegerme pens. Bendito sea su
bondadoso corazn!
Su visin no ira ms all del
punto que ya haba alcanzado y,
agradecido por los nimos que su
amiga haba dado a su alma, continu
avanzando hacia lo ms profundo del
bosque.
Captulo siete
Por mucho que intentara
evitarlo, segn se internaba en la
espesura, a Josse se le llenaba la
cabeza con todas las terribles
leyendas y hechos que haba odo en
relacin con el bosque.
Bajo la densa quietud del tupido
dosel, empez a sentir que se hallaba
en el interior de un enorme ser, raro
y siniestro, que guardaba
inimaginables misterios. Cuando
perda las riendas de sus
pensamientos, sus pasos se le
antojaban el latido acompasado de un
corazn, y el insignificante sonido de
la dbil brisa que agitaba las copas
de los rboles semejaba la paciente
respiracin de un ser vigilante...
En mitad de estos pensamientos
se par en seco, se irgui cuanto
pudo para darse nimo y, con la
mano sobre el mango de la espada,
dijo con voz tenante:
No tengo miedo!
Aquello lo anim. Un poco.
Sigui caminando, obligndose
a observar con detalle cuanto lo
rodeaba.
Robles, abedules y hayas.
Hiedra y rboles cubiertos de
lquenes, algunos enormes debido a
su antigedad. Era cierto. El bosque
era antiqusimo. Y ya lo era a la
llegada de los romanos. Y antes
haba sido vivienda y refugio de
misteriosos hombres y mujeres que
entendan a los rboles, que
trabajaban en armona con la
naturaleza vegetal del bosque, que la
adoraban y le hacan sacrificios;
celebraciones rituales que se
iniciaban tras cortar murdago con
hoces doradas a la luz de la luna.
Se deca que aquellas gentes
secretas del pasado lejano an
permanecan all, que residan en lo
ms profundo de los vastos e
impenetrables parajes del bosque y
que salan de vez en cuando para
cometer actos de terrible violencia y
luego retirarse a sus frondosas
fortalezas...
Resuelto a no dejarse dominar
por el miedo, Josse busc en el
hatillo y encontr su talismn, la cruz
que haba puesto all la abadesa; le
caba en la palma de la mano y, al
encerrarla en un puo, advirti que
acababa en una anilla de metal.
Se detuvo y la desprendi del
fardo. Extrajo de debajo de la tnica
la cinta de cuero de la que penda el
crucifijo que le haban dado cuando
lo bautizaron, la desat y le aadi la
cruz de la abadesa. Con sta en la
mano, prosigui su camino
sintindose, sbitamente, mucho ms
valiente.

Por la posicin de las estrellas
se dio cuenta de que se diriga al
oeste; a intervalos ms o menos
regulares aparecan claros entre los
rboles lo bastante espaciosos para
poder ver zonas relativamente anchas
de cielo, lo que le permita localizar
la Osa Mayor y la Estrella Polar.
Sabiendo dnde se hallaba el norte,
el resto era fcil.
Slo tendra problemas si, una
vez en lo profundo del bosque, el
cielo se nublaba. En esas
circunstancias no podra leer en el
cielo y debera esperar a que llegase
el nuevo da.
Semejante pensamiento no le
result demasiado agradable.
Anduvo una legua con bastante
facilidad hasta toparse con una ancha
vereda; bueno, relativamente ancha.
Hasta entonces haba seguido el
rastro de venados y tejones, y
tambin de jabales, ya que haba
detectado sus huellas a ambos lados
de algunos de los pasos ms ntidos.
Este nuevo camino era lo bastante
ancho para que dos personas
anduvieran codo con codo.
Media legua adelante, el camino
se bifurcaba. Por dnde seguir?
Derecha? Izquierda? En mitad de
esta vacilacin oy una vocecita
interior que lo exhort: Ve por la
derecha!
Estaba claro que tena que
decidirse.
Y, haciendo caso de la vocecita,
enfil el sendero de la derecha.
Poco despus se top con un
trozo de trenza. De hecho, tropez
con ella.
La recogi.
Quiz se equivocase, pero casi
poda asegurar que se trataba de
parte de una trampa. Una trenza
dejada caer por Hamm o uno de sus
compinches?
Con aire meditabundo, la pleg
y la guard en el fardo.
Un claro brillantemente
iluminado lo sobresalt unos metros
ms adelante. Avanz hasta l y
advirti lo que haba ocurrido. Un
gran roble haba cado directamente
sobre el sendero, dejando un hueco
en el frondoso dosel formado por las
copas de los rboles.
Entr en el claro. No era uno,
sino dos, los rboles tumbados. Uno
pareca haber cado por causas
naturales. Sus races, arrancadas de
la tierra, se alzaban por encima de la
cabeza de Josse formando un
semicrculo. En el lugar que antes
ocupaban slo quedaba un profundo
agujero, y en su fondo haba agua.
El otro rbol, algo menos
majestuoso, haba sido talado, y no
por un leador. Se podan apreciar
varios hachazos salvajes antes del
corte principal que lo haba
derribado con estruendo.
Por qu lo habran talado?
Josse se aproxim con cuidado
y ech un vistazo al agujero dejado
por el primer rbol. Una grieta, una
especie de cueva, se abra en una de
las paredes del agujero... Se aferr
firmemente a una de las gruesas
races del roble y, echndose la cruz
por encima del hombro, baj.
Lo que desde arriba le haba
parecido una cueva era, en realidad,
la boca de un tnel. Ciertamente no
muy largo, pero sin duda llevaba
directamente hasta debajo del rbol
talado.
Una vez cado, al parecer, lo
que haca falta era desarraigar el
tocn. Y, por el aspecto que ste
tena, alguien se haba estado
ocupando de ello. Ms all, el tnel
quedaba abierto.
Josse sali del tnel, se puso en
pie, se quit el polvo de las rodillas
y pens que, probablemente, haba
encontrado el tesoro de Hamm
Robinson... y el secreto de los
moradores del bosque. Secreto por el
cual haban matado.
Estaba a punto de volver a
meterse en el tnel, a ver si a Hamm
lo haban interrumpido antes de sacar
todo lo que era menester sacar, pero
entonces cay en la cuenta de que no
era una buena idea. Necesitara luz, y
hacer una hoguera, por pequea que
fuese, poda atraer atenciones no
deseadas.
Y, por mucho que tratase de
negrsela a s mismo, tena una
clarsima e inquietante impresin de
que unos ojos lo observaban...
Busc su fardo, lo levant y se
alej a toda prisa del claro y de los
rboles cados. A continuacin,
procurando no echar a correr, enfil
en sentido contrario el sendero que
lo haba llevado hasta all, y que
ahora lo conducira hasta el mundo
exterior.

El resto de esa noche durmi en
un rincn del refugio de los monjes
en el valle. Josse saba que tambin
se alojaba all una familia de
peregrinos compuesta por una pareja,
un anciano y una nia con una dbil y
torcida extremidad; todos beban el
agua sagrada, asistan a las misas de
los monjes y rezaban por un milagro.
Josse intent molestarlos lo
menos posible y se acomod
rpidamente sin hacer ruido. Luego
procur alejar de su mente las
imgenes del profundo y misterioso
bosque y olvidar por un momento
cualquier secreto que en l se
ocultase. Consigui sosegarse y
acompasar la respiracin. No tard
en quedarse dormido.

Fray Sal le llev pan y agua
para desayunar; sonriente, le inform
que la maana ya estaba avanzada y
que la familia de peregrinos se haba
ido.
Josse se ase y visti con
presteza y subi a la abada. Estaba
convencido de que a la abadesa le
interesara saber los progresos
hechos en su excursin nocturna.
Al acercarse al portn trasero
vio a alguien que casi corra delante
de l y que acababa de doblar la
esquina de la abada. Se trataba de
una joven que no vesta el hbito de
las monjas. Josse apret el paso y,
sorprendido, se dio cuenta de que lo
que le haban parecido los pasos de
una carrera eran, en realidad, pasos
de baile.
Y, cuando estuvo lo bastante
cerca de ella, comprob que tambin
canturreaba.
... y las dulces aves cantan!
deca una voz ligera, alegre, pura y
afinada.
La moza volvi a sorprenderlo
cuando, sin darse la vuelta, le dijo:
Deberas irte! Y no trates de
sobresaltarme!...
En ese instante, ella mir por
encima del hombro, vio a Josse y
guard silencio.
Buenos das, mi seor dijo
casi inmediatamente.
Baj los ojos y el tono de su
voz pas sin dilacin de clido y
carioso a meramente corts.
Buenos das contest Josse.
Quin pensaba que era?, se
pregunt. Vais a la abada?
Ella le dirigi una sonrisa
pcara.
A qu otro lugar podra ir?
Ya casi hemos llegado al portn!
l no pudo evitar devolverle la
sonrisa.
Me figuro que eres Esyllt
aventur.
S. Y vos, imagino, debis de
ser sir Josse dAcquin.
S, imaginas bien.
Estaba buscando el modo de
plantearle una pregunta sutil, cuya
respuesta le indicase de dnde vena,
cuando ella tom la palabra.
Os alojis con los monjes en
el valle, mi seor? Me han dicho que
ofrecen un desayuno excelente.
Consciente de la irona que
encerraban las palabras de la joven,
Josse contest:
As es. Jugosa carne de buey,
recin cortada y baada en salsa, el
ms suave de los panes y el mejor de
los vinos franceses.
Esyllt ech la cabeza hacia atrs
y solt una carcajada.
Por qu no se me ocurrira
unirme a vos en lugar de contentarme
con las gachas aguadas que damos a
los ancianos? Claro que ellos no
tienen dientes. Y, dicho esto, le
ense los suyos, que eran fuertes,
blancos y uniformes.
Me parece que las gachas te
sientan bien observ Josse.
Ella ri de nuevo.
Lo cierto es que son muy
nutritivas.
De repente, su expresin se
torn seria, como si las bromas
acerca de las personas de las que se
encargaba tuviesen un lmite.
La verdad es que los cuidamos
bien, mi seor. No nos limitamos a
colocarlos en un rincn y esperar a
que mueran.
No se me haba ocurrido
pensar cosa semejante repuso Josse
con gentileza. Y s de fuentes
fiables, Esyllt, que se admira tu
trabajo con ellos.
Ah, s? Gracias, mi seor!
Me alegra mucho orlo! respondi
con entusiasmo.
Traspasaron el umbral del
portn y ella se dirigi hacia la
residencia de los ancianos. Josse la
acompa.
Vais a visitar a mis queridos
viejitos?
No... no, Esyllt, de momento
no. He de ver a la abadesa.
En el rostro de la joven se
dibuj la desilusin, como si le
importara que fuera con ella, como si
deseara llevarles a sus queridos
viejitos una novedad que les
alegrara la maana.
Pero... ir, te lo prometo!
Esyllt volvi a sonrer.
Os har cumplir vuestra
promesa murmur.
Y ech a andar hacia la puerta
de la residencia dejando a Josse en
el sendero... preguntndose por qu,
a pesar de la inocencia de aquellas
palabras, tena la sensacin de que
una hermosa y seductora mujer
acababa de hacerle una velada
invitacin.

Helewise llevaba un rato
esperando a Josse cuando por fin lo
oy llamar a su puerta. Haba
acertado al resistir la tentacin de
mandarlo llamar, tentacin que le
dictaba la impaciencia por saber qu
haba averiguado, si es que haba
averiguado algo. Adems, segn el
protocolo, no le corresponda a ella
mandar llamar a alguien de la
condicin de sir Josse dAcquin.
Tambin habra que aadir que, si
ste haba pasado la mayor parte de
la noche en vela, se mereca un buen
descanso.
Adelante dijo en cuanto oy
la llamada. l entr en la estancia y
sinti alivio al constatar que no haba
sufrido ningn percance. Buenos
das, sir Josse.
Buenos das, abadesa.
Sonriente, se acerc el taburete, se
sent y, sin prembulos, aadi: S
que hay algo en el bosque: un agujero
y seales. Un agujero dejado por la
cada de un enorme roble y seales
de que alguien... tal vez ms de una
persona... ha estado excavando en l.
Creis que Hamm Robinson
descubri lo que fuera que hubiese
oculto en ese agujero?
Josse se encogi de hombros.
No estoy seguro, aunque se
nota que ha habido cazadores
furtivos por all, y sabemos que
Hamm Robinson y sus amigos eran
furtivos. Pero... no os parece,
abadesa, que es demasiada
coincidencia?
Completamente de acuerdo.
A Helewise se le ocurri algo y
frunci el entrecejo.
Sir Josse... habis visto...
quiero decir, encontrasteis alguna
seal de los moradores del bosque?
Lo que trato de decir es...
Si tuve miedo? dijo Josse,
sonriendo y acabando la frase
iniciada por ella. Mi querida
abadesa... estaba aterrado! Hubo un
momento en que tuve la certeza de
que me estaban observando y sal de
aquel extrao lugar como si me
persiguieran todos los demonios del
mundo. Su sonrisa se ensanch.
Aunque no cabe duda de que fue cosa
de mi imaginacin.
Desde luego asinti Helewise
con un hilillo de voz.
Josse meti la mano bajo su
tnica.
Se me olvidaba daros las
gracias por el talismn. Sac la
cinta de cuero que se haba colgado
del cuello y la pas entre los dedos
hasta encontrar lo que buscaba.
Fuisteis muy atenta, abadesa. Como
veis, lo saqu del fardo y me lo
colgu del cuello... Me ayud tenerlo
cerca.
La abadesa clav la vista en el
pequeo objeto que le tenda.
Pero... no he sido yo quien os
ha dado eso!
Qu?... Es una cruz... y pens
que vos...
Sostenindolo a un palmo de la
cara, Josse lo examin atentamente.
No es una cruz dijo. Ms
bien parece una espada.
Helewise tambin se inclin
para verlo mejor.
Puedo?...
Josse se quit la cinta del cuello
y se la dio. Adems de la espada,
colgaba de ella un pequeo crucifijo
de oro. La abadesa cogi la primera
con la mano derecha y la contempl.
Era tan larga como la palma de su
mano, metlica y exquisitamente
trabajada. La hoja estaba decorada
con espirales, y en la unin entre sta
y la empuadura haba una diminuta
cabeza de expresin sumamente
feroz.
Qu es? susurr Josse sin
saber muy bien por qu.
Puede que un amuleto. No es
un verdadero cuchillo... Es
demasiado pequeo y la hoja est
embotada. Me imagino que es para
proteger contra el mal y que uno debe
ponrselo cuando corre peligro.
Nunca haba visto nada igual.
Est trabajado como se haca
antao murmur Helewise. Mi
padre posea un antiguo broche que
encontr en el lecho de un ro y
estaba decorado con las mismas
espirales y crculos.
Al hablar recorra con el dedo,
sin darse cuenta, la mayor de las
espirales y, cosa extraa, al
aproximarse a su centro sinti que le
atravesaba un temblor, un temblor
fugaz pero que sinti como...
Olvdalo se dijo. ste no es
momento para fantasas!
Si no fuisteis vos quien me lo
dio inquiri Josse, pronunciando las
palabras lentamente, quin fue?
Ella tambin se lo preguntaba.
Alguien que saba que irais al
bosque. Alguien que quera
protegeros.
Sus miradas se encontraron. La
idea resultaba emocionante y
aterradora a la vez.
Abadesa, tendr que regresar.
Lo que descubr anoche no es ms
que la superficie del asunto. Tengo
que ver si queda algo enterrado y...
me temo que tambin debo saber si
realmente hay moradores del bosque.
No! Eso no! contest
impulsivamente Helewise. Sir
Josse... ya han matado para
conservar su secreto! Si os
encuentran cavando debajo del
mismo rbol cado, podran...! Lo
que podran haceros resulta
impensable!
No creo que me hiciesen dao
repuso Josse con suavidad. Para
empezar, ser yo quien los busque y,
adems...
Pretendis regresar, pararos en
ese claro y gritar: Heme aqu,
moradores del bosque! Venid por
m! exclam la abadesa con airado
tono de incredulidad. Venid a
matarme! Sinti que estaba a punto
de sollozar y, ante semejante
absurdo, se contuvo a toda prisa.
Josse la miraba consternado.
Abadesa... dijo con voz
queda. Pero, fuera lo que fuese que
iba a decir, cambi de opinin y se
limit a mascullar algo.
Qu habis dicho? pregunt
ella con cierta aspereza.
Nada dijo Josse mirndola
directamente a los ojos. Abadesa, si
creyese que puedo correr algn
peligro, no pensara en hacerlo.
Oh, no, claro que no!
Josse fingi no haberla odo.
Estoy seguro de que, si los
abordo abiertamente y apelo a su
sentido del honor, respondern.
Acaso tenga que asegurarles que
haremos todo lo posible para evitar
que personas como Hamm Robinson
se metan en sus asuntos. Tal vez
entonces...
Helewise no pudo or la sandez
que Josse estaba a punto de decir
porque en ese momento, tras un breve
golpe en la puerta, irrumpi sor
Eufemia.
Abadesa, sir Josse...
exclam con la voz entrecortada y el
sofoco en el rostro, disculpad la
interrupcin! Pero es que... sor
Calixta... ha desaparecido!
Captulo ocho
Se dieron cuenta de la
desaparicin de sor Calixta porque
ninguna de las monjas la haba visto
durante al menos una hora.
Dedujeron el tiempo
transcurrido tras averiguar quin era
la ltima persona que la haba visto.
Sor Calixta haba estado presente en
el oficio de tercia; muchas monjas lo
recordaban. Luego la vieron
dedicada a sus tareas matinales en la
enfermera, incluyendo una visita a
sor Tifana para que le diera
marrubio con el que sor Eufemia
pudiera hacer ms jarabe para una
anciana que tena dolor de pecho y
una terrible tos.
S que regres con las hierbas
declar sor Beata, reprimiendo a
todas luces unas lgrimas de
angustia. Me acuerdo de que le dije
que se las llevara directamente a sor
Eufemia, que las necesitaba con
urgencia y que tena mejores cosas
que hacer que esperar tranquilamente
a una novicia! Las lgrimas, que
hasta entonces slo parecan querer
asomar a sus ojos, fluyeron y se
deslizaron por sus mejillas. Creis
que la ofend? Que fui yo quien
provoc su fuga?
De ninguna manera contest
Helewise, rozando suavemente la
mano de sor Beata. Si la regaaste,
estoy segura de que lo hiciste con
todo el cario. Y dirigi a la
preocupada monja una sonrisa de
aliento. T no sabes ser mala.
El semblante de sor Beata quiso
alegrarse, aunque al instante se
entristeci de nuevo.
S, pero sor Calixta sigue
perdida, sea de quien sea la culpa.
Cierto acept Helewise. Sin
embargo, sir Josse y yo estamos
interrogando a todo el mundo y
pronto sabremos adonde ha ido.
Le dirigi otra sonrisa
alentadora, sin saber a ciencia cierta
si lo haca para alentar a sor Beata o
a s misma.
Busc a todas las monjas que
pudieran poseer informacin de
utilidad. No tena sentido interrogar a
las monjas magdalenas que vivan en
la casa de las hermanas vrgenes, ya
que casi nunca salan de all, ni a las
que se dedicaban con devocin y
total aislamiento al cuidado de los
leprosos. Aparte de ellas, consult a
todas las dems. Nadie saba nada
que pudiese aclarar el paradero de
sor Calixta.

Cuando Helewise termin la
ronda de entrevistas, la tarde estaba
avanzada. Mientras ella trabajaba en
el interior de la abada, Josse haba
ido al valle y, segn supo ms tarde
la abadesa, hasta sali en pos de una
familia de peregrinos que haban
partido aquella maana, por si
podan ayudar a esclarecer en algo la
desaparicin de la novicia.
A su regreso, su desanimado
talante hizo ociosa cualquier
pregunta sobre el xito de su
pesquisa.
Mientras los dos hablaban de lo
que deba hacerse a continuacin, sor
Eufemia fue a buscarlos de nuevo.
En esta ocasin pareca ms
irritada que angustiada.
Abadesa Helewise dijo con
cara de pocos amigos, podrais
venir conmigo? Una de mis
pacientes... casi escupi la palabra
tiene algo que deciros. Y no entiendo
por qu no lo ha dicho antes
rezong mientras se encaminaban a la
enfermera, de verdad que no lo
entiendo!
Traspusieron el umbral, y sor
Eufemia recorri la estancia a buen
paso; se detuvo al pie de un camastro
ocupado por la anciana a la que
haban tenido que administrarle el
jarabe a causa de su terrible tos.
Hilde! casi grit. He trado
a la abadesa Helewise y a sir Josse
dAcquin!
Si sor Eufemia esperaba
amilanar a la anciana anunciando en
voz tan alta y altanera la presencia de
Josse y Helewise, la abadesa intuy
que no lograra su objetivo.
Ah, s? exclam la
interpelada con voz ronca. Qu
gusto recibir visitas! Buenos das,
milady! Buenos das, caballero!
Sor Eufemia, molesta por la
insolencia de la anciana, agitaba la
cabeza.
Olvidaos de eso, Hilde! Por
favor, decidle a la abadesa lo que
acabis de decirme! Ahora mismo!
Por favor!
Los tres aguardaron mientras
Hilde se remova en su catre a
izquierda y derecha, golpeaba un par
de veces la almohada de paja, tosa y
se acomodaba. Estaba claro que se
senta protagonista y pretenda
aprovechar al mximo aquel breve
instante de atencin hacia su persona.
Pues... empez, o decir...
que buscabais a esa hermana... fue
diciendo con premeditada lentitud,
la de los ojos azules tan bonitos y el
velo blanco.
S! exclam sor Eufemia,
malhumorada. Contad, contad!
Esa moza, digo yo que no
debera ser monja continu Hilde.
Es demasiado bonita. Estara mejor
calentando la cama de un mozo por la
noche, eh que s, caballero?
Dirigi a Josse una miradita pcara y
solt una risotada que le provoc un
violento ataque de tos.
Sor Eufemia dej su malhumor a
un lado y se convirti de inmediato
en la atenta enfermera que era: se
sent a su lado y la sostuvo por los
delgados hombros mientras la mujer
tosa y se atragantaba. Por fin,
cuando la tos empez a remitir, le
dio un poco de agua y una cucharada
de un jarabe de color claro que
extrajo de un frasco.
Ajjj! se quej Hilde al
tumbarse. Me parece que no me
queda mucho tiempo en este mundo!
Cerr los ojos e,
inmediatamente, entreabri una
pequea rendija en uno de ellos para
comprobar el efecto de su actuacin.
Creis que ser el suficiente
para compartir con nosotros la vital
informacin que tan celosamente
guardis? le pregunt Helewise
gentilmente, al tiempo que le sonrea.
Hilde abri los ojos y le
devolvi la sonrisa, dejando al
descubierto su apenas existente
dentadura.
S, abadesa, creo que s.
Abandon su tctica dilatoria y con
admirable brevedad anunci: Si
queris saber adonde ha ido sor
Calixta, puedo decroslo: ha ido al
bosque.
Al bosque? exclamaron
Helewise y Josse a la vez, y con el
mismo tono sorprendido.
Aunque no s por qu me
sorprende pens Helewise,
despus de haber odo a la moza ese
extrao tarareo... como si quisiera
hablar con la floresta... o tal vez
contestaba a la llamada del bosque?
Esta ltima reflexin se le antoj
demasiado perturbadora.
Qu dijo exactamente sor
Calixta? preguntaba Josse a Hilde
al tiempo que la abadesa trataba de
olvidar su ltimo pensamiento.
Dijo que no iba lejos.
Aquella respuesta tranquiliz los
nimos de todos. Y tambin algo
sobre la otra hermana que estaba ya
all.
Otra hermana? inquiri
Helewise. Estis segura de eso,
Hilde?
No poda recordar que ninguna
otra monja hubiese expresado jams
el menor deseo de internarse en el
bosque; ms bien al contrario. A
menudo tena la impresin de que les
daba miedo, de que las inquietaba el
solo hecho de que cayera sobre ellas
la sombra de sus rboles.
Supersticin! Terca e ignorante
supersticin, eso era! Algo que no
debera caber en la mente de mujeres
que se haban entregado al sagrado
servicio de Dios! En opinin de
Helewise, tales sentimientos
demostraban una clara falta de fe en
los poderes protectores del Padre
Celestial.
Sin embargo, Hilde insista con
firmeza.
Estoy segura, abadesa. Como
he dicho, no lo entend todo, pero s
que o a la mozuela decir eso de la
otra hermana.
Podra ser sor Tifana?
susurr Josse a Helewise. Quiz
sali a coger setas o beleo o
belladona.
Es posible. Despus de todo,
sor Beata dijo que haba mandado a
Calixta a pedirle hierbas a sor
Tifana. Quiz Calixta crey que la
encontrara en el bosque. Pero no
tiene sentido! Helewise frunci el
entrecejo. Cmo iba a saber que
sor Tifana estaba en el bosque?
Adems, aunque as fuera, sor
Calixta ya debera haber vuelto!
Josse pos la mano sobre el
dorso de la de Helewise, un gesto
breve que a ella le result
consolador.
No os preocupis le pidi
Josse, Ahora que tenemos una pista
ech una mirada sonriente a Hilde
puedo ir a buscarla. La encontrar,
abadesa.
Abadesa y enferma
contemplaron cmo cruzaba a
grandes zancadas el pasillo y
escucharon el sordo sonido de sus
pesadas botas y el melodioso tintineo
de sus espuelas.
Aaahhh! suspir Hilde. Eso
es un hombre; uno bueno, verdad,
abadesa?
Es un hombre honorable y
valiente contest Helewise algo
tensa.
Ojal tuviese yo una docena
de aos menos! dijo la anciana
antes de lanzar un nuevo suspiro.
Bueno... tal vez veinte. Y volvi a
suspirar. Qu no habra hecho con
un hombre como l! Abadesa, no
os...?
Helewise pens que ms vala
no dejar a Hilde preguntar lo que iba
a preguntar.
Gracias! Habis sido de gran
ayuda. Ahora, si me disculpis, mis
obligaciones reclaman mi atencin.
Idos, abadesa, idos...
Mientras se volva para
marcharse, no pudo evitar ver el
exagerado guio que la anciana le
dirigi. Un guio que, sin lugar a
dudas, iba cargado de pcaras
sugerencias.

En su regreso al bosque por los
mismos senderos y caminos que
haba seguido la noche anterior, una
idea se fue abriendo paso en la mente
de Josse y, cuanto ms la revisaba,
tanto ms se convenca de que era
una posibilidad nada descabellada.
Tal era su convencimiento, que
estuvo tentado de regresar a la
abada y plantersela a Helewise.
Decidi parar un rato con el fin
de reflexionar a fondo sobre ello.
Hilde haba dicho que Calixta
iba al bosque en pos de otra
hermana. Pero y si la anciana no la
haba entendido? Y si haba llegado
a aquella conclusin de un modo
precipitado, algo perfectamente
comprensible dado lo avanzado de su
edad? Y si en realidad Calixta no se
haba referido a otra monja?
Tal vez Calixta habl de alguna
otra persona que haba ido al bosque
antes que ella y Hilde, partiendo de
la idea de que las otras personas de
referencia eran las monjas, lo
interpret a su manera y entendi que
se trataba de una de las hermanas.
Conozco a una persona de la
comunidad de Hawkenlye que no es
monja y va al bosque. Al menos creo
que vena de all cuando, esta
maana, nos hemos encontrado
camino de la abada.
Habra regresado al bosque
ms tarde? Sera a Esyllt a quien
Calixta haba seguido?
Slo haba un modo de
averiguarlo. Y, en lugar de volver
corriendo a la abada a exponer
aquella nueva hiptesis, se adentr a
toda prisa en el bosque.

Se haba perdido.
Imaginaba que resultara mucho
ms fcil encontrar el camino por la
tarde que a la luz de la luna. Sin
embargo, por desgracia, un espeso y
oscuro banco de nubes haba llegado
por el oeste y, sin sol, en lo ms
profundo del bosque, no tena modo
de orientarse. No tard en descubrir
que los caminos parecan todos
iguales y que no haba manera de
distinguir un grupo de robles de otro.
Para colmo, empez a llover.
Sin saber qu camino conduca
al corazn del bosque y cul al
exterior, decidi refugiarse bajo un
tejo y, sentado all, con la espalda
contra el tronco, aguardar a que la
lluvia amainase.

El tupido follaje lo protega
bastante bien de la incesante lluvia;
pero, al no poder moverse, pronto
not que se entumeca por el fro.
Tras una larga espera, la noche
se le ech encima, y con ella, por fin,
la lluvia ces.
Abandon su refugio. Pero un
repentino e inexplicable anhelo lo
empujaba a agradecerle al tejo su
proteccin. Regres, puso una mano
en el tronco y se descubri a s
mismo pronunciando una serie de
agradecidas palabras en voz alta.
Idiota! se dijo, slo es un
rbol. No puede orte!
Enfil el sendero y lo sigui
hasta llegar a un claro. Lo que vio en
l produjo en su interior una
tremenda sensacin de alivio: en
medio de un cielo totalmente
despejado, la luna llena, ya muy alta,
despeda casi tanta luz como el sol
de medioda. Poda distinguir la Osa
Mayor y sus dos estrellas externas,
es decir, el norte.
Ahora que ya saba la direccin
que le permitira salir del bosque, no
le apeteca tanto abandonarlo. Hasta
el momento slo haba conseguido
perderse, mojarse y protegerse de la
lluvia bajo el tejo. Y ninguna de las
tres cosas tena nada que ver con los
propsitos que lo haban llevado
hasta all: encontrar a Esyllt y a sor
Calixta.
Hizo un mapa mental del bosque
para deducir la direccin por la que
haba andado la noche anterior, se
situ bajo la brillante luna llena y se
dirigi hacia el lugar en el que
yacan los dos robles cados. Meti
la mano debajo de su tnica. Todava
llevaba puesto el talismn; lo sac de
all y lo guard en su mano,
aferrndolo.

No poda saber que a Hamm
Robinson lo haban matado una
noche de luna llena porque a nadie se
le haba ocurrido contarle semejante
detalle. Aquella noche haca
exactamente un mes lunar que Hamm
haba entrado en el Gran Bosque
para encontrar la muerte lanceado
por la espalda.
No saberlo, con toda seguridad,
era lo mejor para que conservara la
paz mental.

Gracias a la suerte, ms que a
su capacidad de orientacin, Josse
encontr los dos robles. Estaba
envanecindose de su habilidad
cuando, inexplicablemente, sinti una
emocin tan intensa y profunda como
la que haba experimentado al
abandonar la proteccin del tejo tras
la tormenta. Sin entenderla, con la
sensacin de haber abandonado su
cuerpo y ser testigo ocular y externo
de sus propios actos, se acerc
lentamente al mayor de los dos
rboles, alarg los brazos y mantuvo
las manos en el aire, por encima del
tronco, con las palmas hacia abajo.
Al principio no sinti nada,
pero luego experiment un
indefinible hormigueo en el centro de
cada una de las palmas, cuya
intensidad creci rpidamente hasta
convertirse en la casi intolerable
sensacin de estar quemndose; al
mismo tiempo lo embarg una
devastadora y apenada tristeza por el
enorme rbol moribundo que se
hallaba a sus pies.
Sin poder sustraerse al extrao
estado en que se hallaba, repiti el
ritual con el rbol ms pequeo. Esta
vez, a la tristeza se sum la rabia.
No poda explicar por qu, pero
sinti la tala de aquel rbol como un
crimen, como un asesinato.
Y el bosque estaba furioso por
ello.
Josse percibi aquella ira. Y
all, de pie en mitad de la fronda, lo
abrum un profundo y terrible pavor,
y se ech a temblar.
Haciendo de tripas corazn, se
apart del rbol. Irgui la espalda,
alz el rostro y dijo en voz muy baja:
Aunque camine por oscuras
quebradas no temo ningn mal
porque t ests conmigo, tu bastn y
tu vara me protegen.
Poco a poco dej de recitar.
No era el poder del mal lo que
lo haca temblar. Su pavoroso miedo
proceda de la percepcin de un
vasto poder natural. Un poder que,
estaba seguro, no se alimentaba de la
maldad.
Con el consuelo de las
familiares palabras del salmo,
inspir hondo varias veces y fue a
explorar el otro lado del claro.
Ms all del punto en que,
segn la teora de Josse, Hamm
Robinson, Seth y Ewen haban
cavado en busca del tesoro, el suelo
del bosque tambin haba sido
removido. No se haba fijado en ello
la noche anterior; pero, ahora que lo
vea, pens que, si tena razn en su
hiptesis de que el tesoro era de
origen romano, bien podra haber
otras reliquias de la misma ndole en
esa zona del bosque.
Rode cuidadosamente el borde
del claro. Encontr piedras, antiguas
piedras labradas que formaban, ms
o menos, un ngulo recto... Los
restos de un edificio?
Se abri paso hacia la maleza,
siguiendo el perfil de los restos
mejor conservados, y lleg a un
resquicio cubierto por algo que bien
podra ser una losa. Una puerta?
Dio unos pasos hacia atrs para
tener una mejor perspectiva y
tropez. Tratando de ponerse en pie,
sus manos dieron con una piedra
circular, con una parte del canto roto.
Sin cambiar de posicin,
empez a rebuscar de forma
metdica, primero hacia la derecha y
luego hacia la izquierda. No tard en
hallar otras cinco piedras, mellizas
de la primera.
No caba la menor duda: se
trataba de las basas de una
columnata. Poco saba de
arquitectura romana, pero no dud en
deducir que, con toda probabilidad,
aquello haba sido un templo.
Rode los restos de lo que
haban sido paredes y encontr las
losas que en otra poca haban
constituido un suelo. All naca un
camino empedrado, apenas visible
bajo los hierbajos que lo haban
invadido.
Aquel pequeo hallazgo le
bast como prueba: el lugar haba
sido un templo para los romanos... o
para alguien ms. Saba que los
romanos haban extrado minerales y
construido caminos en esta zona. Si
no se equivocaba, la conclusin
lgica era que tambin haban
enterrado algo sumamente valioso.
Hay que regresar con un
equipo se dijo, traer cuerdas y...
Oy voces.
Murmullos.
Gentes muy cercanas que no
deseaban ser escuchadas.
Tan silenciosamente como
pudo, retrocedi hasta el templo; se
agazap tras una de las paredes en
ruinas, tir de la rama de un avellano
para ocultar la cabeza y ech una
ojeada al claro.
Dos hombres se acercaban;
llevaban algo parecido a una espada,
y un saco. En el tono de sus
murmullos, Josse detect miedo.
... de todos modos no me gusta
despus de ya sabes qu deca uno
de ellos.
Cllate y vamos a cavar!
contest el otro.
Ewen y Seth bajaron al agujero
bajo los rboles y empezaron a sacar
tierra.
Josse los contempl durante un
buen rato. De vez en cuando, uno de
ellos sala, meta algo en el saco y
volva a desaparecer en el agujero.
Un sbito sonido hizo que Josse
entendiese el espanto que emanaba
de las voces de Seth y Ewen cuando
se aproximaban al agujero.
Era un zumbido, como un
canturreo o una melopeya. Muy
bonito al principio.
No obstante, la extraa tonada
se desliz por una escala que ninguna
msica humana haba empleado
nunca y que helaba el alma. El
volumen aument e hizo vibrar el
aire. Josse se encogi an ms tras la
proteccin que le brindada la pared,
deseando hacerse ms pequeo...
invisible. Era ilgico, pero lo asalt
un repentino pavor y la sensacin de
que all fuera haba personas, cuyos
ojos, unos ojos profundamente
hundidos que penetraban las
sombras, lo contemplaban, se
posaban en l, lo conocan...
Experiment una fugaz
compasin por Ewen y Seth, que se
hallaban expuestos en mitad del
claro, vulnerables. Ewen se tapaba
las orejas con las manos y Seth, con
el saco medio lleno aferrado al
pecho, tena un aspecto pattico
intentando ocultar el miedo tras un
aire desafiante, retador.
Quin anda ah? grit.
Sus palabras no produjeron
ningn eco; se cortaron de inmediato
como si alguien hubiese cerrado una
gigantesca puerta.
Yo me largo! dijo Ewen en
un sollozo, y ech a correr fuera del
claro, trastabillando. Seth se dispuso
a seguirlo pero, justo en ese
momento, el canturreo ces.
Seth se inmoviliz y mir por
todas partes como si sospechara que
le estaban tendiendo una trampa.
El silencio continu.
Baj al agujero y volvi a subir,
gruendo; llevaba un enorme objeto
entre en las manos. Lo meti en el
saco con dificultad y, echando un
ltimo vistazo alrededor, se carg el
saco sobre la espalda, recogi la
espada con la mano libre y sigui los
pasos de Ewen.
Al cabo de unos minutos, Josse
sali de su escondite y se dirigi
cautelosamente al claro. Mir el
sendero por el que se haban
marchado los dos hombres y luego
pase la vista por la circunferencia
formada por los rboles que lo
rodeaban. Crey que sus ojos lo
traicionaban.
O eso o...
No, la alternativa era
impensable.
Josse crey ver un cuerpo.
Era humano, sin lugar a dudas,
y, a juzgar por su esbeltez, femenino.
Vesta de blanco, andaba ligeramente
encorvado y en una mano llevaba...
una larga varita mgica?
Se frot los ojos con fuerza y
volvi a mirar. La figura haba
desaparecido. Evidentemente, haba
sido cosa de su imaginacin.
Agarr el talismn y sinti que
la punta de la espada se le clavaba.
El breve y punzante dolor lo ayud a
recuperar la cordura.
Es el efecto del bosque, se dijo,
de los silenciosos y vigilantes
rboles, de los edificios en ruinas de
un pueblo desaparecido mucho
tiempo atrs. De ese canturreo, ese
espeluznante canturreo que,
seguramente, era el sonido que
producan las ramas al golpear unas
con otras.
Pero... dnde estaba el viento?
No lo haba. Era una noche
quieta y serena.
Se esforz en conservar la
calma. Se dijo que deba tomar una
decisin racional, ajena a las
tenebrosas emanaciones que parecan
provenir del tupido bosque. La
lgica le deca que no tena sentido
permanecer ms tiempo all, que no
serva de nada hacerlo, que era ms
productivo regresar a la abada.
Estaba a punto de poner en prctica
su sensata decisin cuando otro
sonido, muy distinto, atraves el
bosque.
Y no se trataba de un canturreo.
No se inici con dulzura y no
haba nada musical en l.
Era un grito.
Un grito humano, de muy baja
intensidad al principio y que creci
rpidamente hasta convertirse en un
agudo y penetrante chillido de terror,
en su estado ms puro.
Acab de sbito en algo
parecido a un gruido.
A medida que el eco del grito
desapareca, el ominoso y total
silencio del tenebroso bosque se
cerni de nuevo sobre Josse, que
perdi el poco autocontrol que le
quedaba.
Sin hacer caso de los cardos y
la maleza, que lo golpeaban y
rasgaban vestiduras y piel, sali del
claro a toda velocidad y enfil a la
carrera el camino que llevaba al
conocido y seguro mundo exterior.
SEGUNDA PARTE
UNA MUERTE EN EL BOSQUE
Captulo nueve
Al regresar a la abada, Josse se
encontr con que, aunque ya era
pasada la medianoche, la comunidad
segua despierta y las antorchas
ardan en el patio iluminando las
sombras de los claustros.
Tras la espantosa oscuridad de
los rboles, supuso un bendito alivio.
Hall a Helewise en su
despacho y la puerta de ste, abierta;
por su cabeza cruz la idea de que en
esa noche de angustia y alboroto la
abadesa deseaba dar la impresin de
que estaba cerca, accesible, por si
sus monjas la necesitaban.
Ella se puso en pie cuando l
entr.
Abadesa, no la he encontrado
empez a decir, pero creo...
Est aqu! explic la
abadesa al mismo tiempo y con cara
de alegra. Sor Calixta ha regresado
y est a salvo. Sana y a salvo!
Gracias a Dios! coment
Josse en voz baja.
Amn, sir Josse. Amn.
Imaginoslo! continu la abadesa.
Est muy arrepentida por habernos
causado tanta preocupacin y tantas
molestias, dice, pero fue a dar un
paseo bajo los rboles y se le pas
el tiempo! Caramba! Habais odo
algo ms simple?
Se le pas el tiempo... repiti
Josse. No quera reconocerlo frente a
la abadesa; pero, ahora que conoca
el bosque un poco mejor que ella,
entenda demasiado bien cmo haba
podido suceder. Dnde est?
pregunt, y se esforz por apartar de
s el hechizo mstico del bosque y
concentrarse en asuntos ms
urgentes. Decs que est a salvo,
pero no se habr resfriado?
Se encuentra bien, seguro. El
alivio que experimentaba la abadesa
se evidenciaba en su amplia
sonrisa. Est en la iglesia, de
rodillas, llena de remordimientos,
como os he dicho, rezando para que
Dios la perdone por haber angustiado
tanto a todas sus hermanas.
Hermanas. Eso hizo que Josse
recordara.
Abadesa, puede que esto os
suene raro, pero sabis dnde est
Esyllt?
Esyllt? A todas luces la
pregunta le resultaba extraa.
Duerme en un cuartito en la
residencia de los ancianos.
Helewise frunci el entrecejo. A
menudo necesitan que los atiendan
durante la noche. Estoy segura de que
est all... Y volvi la mirada hacia
Josse. Por qu?
Podrais mandar a alguien a
comprobarlo? la exhort.
Abadesa, no os lo pedira si no
fuese importante!
Con esas palabras, Helewise
pareci recuperar el control de s
misma.
No, claro que no. Esperad. Ir
yo misma.
Josse se dej caer pesadamente
en el taburete, se apoy en la pared,
cerr los ojos y aguard.
Al cabo de un rato, la abadesa
regres. Con slo ver su cara, l se
dio cuenta de que no se haba
equivocado.
No est, verdad?
As es, no est. La expresin
de la cara de la abadesa era de total
desconcierto. Sabis dnde est?
Ahora? No exactamente. Pero
tengo una idea de adonde fue antes.
Le resumi la idea que se le
haba ocurrido cuando se diriga al
bosque.
La abadesa asenta mientras lo
escuchaba.
Parece que no os falta razn.
Pero por qu? Por qu ira en
secreto al bosque? Y para colmo! de
noche.
La noche encubre bien las
visitas, si stas son secretas seal
Josse.
Y, aun yendo de noche, no haba
logrado mantener el secreto, pues l
la haba visto regresar la maana
anterior.
Claro, claro respondi
Helewise en tono impaciente. Pero
con qu propsito? Cmo lo saba
sor Calixta? Qu ha hecho que la
siguiera?
Abadesa, tengo que deciros
otra cosa... algo que, a menos que me
equivoque, es mucho peor que el que
una joven vaya al bosque de noche.
De repente se le ocurri una
idea terrible: Calixta se encontraba a
salvo entre las paredes de la abada,
pero Esyllt no.
Dios santo! Y si aquel
espeluznante y largusimo grito haba
sido suyo?
Y si ahora se hallaba
desmayada en un lugar apartado del
camino principal?
Qu, Josse? Qu? la
abadesa lo zarande. Decdmelo!
Por Dios, os habis puesto lvido!
Josse se puso en pie.
Abadesa, cuando me
encontraba todava en el interior del
bosque o un grito espantoso. Me
temo que el asesino ha vuelto a
matar. Que...
Esyllt! La abadesa se puso
tan lvida como Josse. No! Ay, no,
Jess mo! No!
Haba ms gente en el bosque!
exclam Josse asindole las
manos. No me cabe duda de que se
ha producido otro asesinato,
abadesa, pero no es seguro que
Esyllt sea la vctima!
Helewise lo miraba con los
ojos como platos.
Tenemos que ir a ver! grit.
Quienquiera que sea la vctima,
debemos ir a buscarla ahora mismo!
Todos nosotros!
Y, antes de que Josse hiciera
siquiera el ademn de detenerla,
sali corriendo con la falda del
hbito ondeando, llamando a las
mayores de sus monjas. Al cabo de
muy poco tiempo haba hecho los
arreglos pertinentes. Eficaz, aun en
medio de tan terrible crisis, haba
organizado y enviado grupos de
bsqueda con mayor presteza de la
que Josse hubiera podido imaginar.
l se limit a esperar que
regresara y le dijese qu deseaba que
hiciera.
Al fin entr en el despacho
secndose el sudor de la frente.
Sir Josse, vendrais conmigo
a buscarla? pregunt.
Lo har encantado contest, y
le hizo una reverencia.

Rumbo al bosque, a paso casi
de marcha, la abadesa se alegraba
ms de lo que quera reconocer al
sentir el paso firme de Josse a su
lado; se haba asegurado de que a sor
Eufemia, sor Basilia y sor Marta las
acompaaran tambin hombres
fuertes y fornidos, cada uno de los
cuales iba armado con un slido
bastn. Pocos hermanos legos
descansarn esta noche, pens.
Bajo los rboles, la oscuridad
resultaba mucho ms intensa de lo
que haba previsto. Por otro lado, la
noche avanzaba y la luna ya no
estaba tan alta. Luna llena,
reflexion. Otra luna llena y otro
asesinato.
Para poder apartar sus miedos,
se dirigi a Josse.
Sir Josse, os dais cuenta de
que...?
No tuvo oportunidad de acabar
la pregunta, pues en ese momento
vieron correr hacia ellos a Esyllt con
la falda levantada hasta los muslos,
despeinada, plida como la muerte y
con sangre en las extendidas manos,
la barbilla y el vestido.
Al verlos, chill:
Est muerto! Hay tantsima
sangre!
Tras lo cual se ech en brazos
de Helewise.
Por unos segundos, la abadesa
no pudo sino estrecharla con fuerza,
acunarla, tratar de tranquilizar sus
entrecortados y estridentes sollozos.
Calma, moza! murmur,
depositando un beso sobre el cabello
desgreado. Ahora ests a salvo.
No dejaremos que te pase nada.
Esyllt se apart y mir por
encima del hombro hacia el sendero.
Est all dijo estremecida.
Muy adentro. Tumbado en medio de
los matorrales. Est muerto. Estoy
segura de que est muerto. Tiene que
estarlo! Empezaba a perder de
nuevo el control.
Quin est muerto? pregunt
Josse con gentileza.
La muchacha gir sobre s
misma y lo mir con ojos
desorbitados, como si no lo
reconociera. De pronto, en sus labios
se dibuj una mueca que pretenda
remedar su habitual y alegre sonrisa.
Caballero, vendris a ver a
mis queridos viejecitos?
Pronto, muy pronto; lo
prometo.
Ella asinti.
Bien. Se alegrarn.
La angustia, que por un
momento haba parecido
abandonarla, volvi con toda su
fuerza. Su expresin cambi otra vez,
y la muchacha susurr algo
ininteligible.
Qu has dicho? inquiri
Helewise en tono bastante tajante.
Esyllt agit la cabeza y las
lgrimas corrieron de nuevo por sus
mejillas.
Nada.
Esyllt insisti Helewise,
algo terrible ha ocurrido y, de
momento, nuestro deber cristiano
consiste en encontrar al pobre
hombre que ha sido atacado y hacer
lo que podamos por l.
No podis hacer nada. Os digo
que est muerto... muerto! dijo
Esyllt, gimiendo; se estremeci y
rompi a llorar nuevamente. Dios
mo! Es horrible! Yo... l... veris...
nosotros...
Entonces tenemos que llevarlo
a la abada para darle un entierro
cristiano la interrumpi Helewise,
implacable. Despus, y slo
despus, trataremos de descubrir qu
hay tras su muerte. Me entiendes,
Esyllt? Y la zarande ligeramente.
Ahora no ests en condiciones de ser
interrogada. Lo haremos cuando
hayas descansado.
Helewise se pregunt si Josse
se daba cuenta de lo que pretenda
hacer; si haba visto lo mismo que
ella cuando Esyllt sali corriendo de
los rboles. No se dijo, no
pienses en eso ahora. Ya tendrs
tiempo de investigarlo una vez a
salvo tras los muros de la abada.
Al hablarle con firmeza a la moza,
acallndola, esperaba evitar que
sta, presa de la confusin y la
conmocin, dijese algo que ms tarde
pudiera lamentar. Exista el riesgo de
que si hablaba ahora se inculpase. Si
de algo estaba segura Helewise era
de que, hubiera hecho lo que hubiese
hecho, Esyllt no era una asesina.
Josse sin duda lo crea tambin,
porque la apoy diciendo:
No, Esyllt, no ms respuestas
de momento. Vamos a pedir la ayuda
de otra partida de bsqueda para que
te lleven a la abada. All te
cuidarn. Ahora, slo dime dnde
encontrar a la vctima. Ve a la luz y
el calor, asate, cmbiate de ropas y
duerme hasta que te sientas mejor.
Esyllt lo miraba fijamente.
Cuando l acab de hablar le sonri.
Tenis un corazn bondadoso,
mi seor caballero. Verdad que s,
abadesa?
Efectivamente convino
Helewise.
Me dais vuestro permiso?
inquiri Esyllt, que conservaba la
suficiente presencia de nimo para
recordar que era Helewise y no
Josse quien le daba rdenes.
Lo tienes.
Josse haba echado a correr por
el camino principal, llamando a los
otros grupos. Al poco rato obtuvo
una respuesta y, poco despus, vio a
fray Sal, sor Eufemia y los otros
dos hermanos legos de su partida.
En cuanto terminaron de lanzar
exclamaciones y dar gracias a Dios
por haber encontrado a Esyllt sana y
salva, sor Eufemia le rode los
hombros con un brazo y la partida
emprendi el regreso a la abada.
Fray Sal! grit Josse.
S, sir Josse!
Hemos de desempear una
misin desagradable, vos y yo! Y
Josse dirigi una mirada a Helewise,
que comprendi lo que vendra a
continuacin. Esyllt nos ha dicho
dnde encontrar al hombre al que
atacaron y me preguntaba si podrais
venir conmigo para que la abadesa
pueda regresar a...
Eso era, precisamente, lo que
Helewise se tema.
Sir Josse! lo interrumpi la
abadesa en tono quedo y firme.
Estoy al frente de esta expedicin y
no regresar a la abada hasta que
hayamos hecho lo que hemos venido
a hacer! Y baj an ms el volumen
de su voz para asegurarse de que fray
Sal no la oyese. Os agradecera
que recordaseis que quien manda
aqu soy yo!
Josse puso cara de
circunstancia, de aceptar la regaina.
Helewise experiment una enorme
satisfaccin, pero luego reflexion:
Si tan slo trata de ayudarme, de
evitar que vea algo posiblemente...
no, seguramente... horrible! No he
debido regaarlo por tan caritativo
impulso!
Lo siento, sir Josse! susurr
a continuacin.
Pero sir Josse ya haba echado a
andar camino abajo. Helewise se
convenci de que no la haba odo.

La luna se haba puesto y se
alumbraban con unas antorchas
preparadas apresuradamente antes de
salir. Aun as, tardaron mucho tiempo
en encontrar al difunto.
Esyllt haba dejado en su huida
un rastro fcil de seguir, lleno de
ramitas rotas, arbustos quebrados y
matojos aplastados. Sin embargo
hicieron falta varios minutos para
descubrir el punto en que se hallaba
el cadver.
Fue fray Sal quien lo encontr.
Sir Josse! grit con tono
titubeante. l tambin desea
ahorrrmelo, si slo llama a sir
Josse, pens Helewise, y apresur
el paso para no quedarse atrs.
Ella y Josse llegaron juntos al
lugar en que se encontraba fray Sal.
De que el cuerpo que yaca a
los pies de ste estaba muerto no
caba duda: nadie poda perder tanta
sangre y seguir vivo. Adems, su
cuello y torso presentaban profundas
incisiones, sin contar una que le
cruzaba el ojo derecho. Cualquiera
de esos cortes poda haber alcanzado
un rgano vital y haberle acarreado
la muerte.
De forma paulatina, Helewise
empez a sentir un fro intenso. Le
castaetearon los dientes y los dedos
se le entumecieron; as que entrelaz
los brazos en el interior de las
mangas de su hbito.
Fray Sal les dio la espalda y
vomit.
La abadesa sinti en un brazo el
sutil apretn de la mano de Josse,
que habl en tono carente de
dramatismo para ayudarla a
dominarse y no seguir el ejemplo de
fray Sal.
No me extraa que la moza
estuviera tan llena de sangre.
Supongo que estaris de acuerdo
conmigo, abadesa, en que debi de
arrodillarse para mirarlo y que por
eso se le llen el vestido de sangre.
Helewise trag saliva y
respondi:
Ejem...! Pues... s, sir Josse.
Tal vez en la oscuridad no resultaban
tan visibles sus heridas como lo son
para nosotros a la luz de las
antorchas, y se sinti obligada a
comprobar la naturaleza de sus
heridas Pensar en esa pobre
moza, arrodillada y sintiendo esa
clida y pegajosa humedad calndole
la falda!... Tendiendo la mano para
tocarlo y encontrarse esas horribles
heridas!.... Seguro que supo de
inmediato que estaba muerto.
Mmm! musit Josse, que se
haba arrodillado (aunque, a
diferencia de Esyllt, lejos del charco
de sangre), sosteniendo la antorcha
sobre el cuerpo. Aj! exclam.
Lo conocis? inquiri
Helewise.
S. Se llamaba Ewen. Era
compinche de Hamm Robinson en la
caza furtiva y el robo.
Estis seguro?
S.
Pareci que se iba a incorporar,
pero al final se inclin un poco ms
para ver mejor las heridas del torso.
Lo he visto esta misma noche
aadi. l y Seth, el primo de
Hamm, haban regresado al lugar
donde estuvieron excavando para
extraer el tesoro.
Tesoro? pens
desconcertada Helewise. Hombres
cavando por un tesoro?
Probablemente, Josse debi de
toparse con ellos en algn momento
de esta interminable noche. Pero
qu haca l en el bosque? Por
qu haba ido all? La nebulosa de la
desmemoria producida por la tensin
del momento desapareci casi de
inmediato. Calixta! Haba ido en
busca de sor Calixta! De pronto le
pareci que deba asimilar
demasiadas cosas al mismo tiempo y
sinti que le daba vueltas la cabeza.
Se apart del cuerpo y del hedor de
la sangre y se apoy en el liso tronco
de una haya. Aspir hondo varias
veces y, antes de que Josse o fray
Sal se percataran de su debilidad,
se apresur a declarar:
Hemos de llevarlo a la abada.
Y creo, sir Josse, que debo poner en
conocimiento del sheriff Pelham que
ha habido otro asesinato.

Entre Josse y fray Sal sacaron
el cuerpo del bosque, una faena nada
agradable; sobre todo porque el
amanecer avanzaba y haba suficiente
luz para ver su estado aun bajo la
penumbra de los rboles.
Josse advirti que la abadesa, a
pesar de poder hacerlo, no se
adelant para notificar a los
habitantes de la abada lo que
estaban a punto de recibir. En lugar
de eso, camin junto al cadver
moviendo los labios y las cuentas del
rosario en una silenciosa oracin.
Qu mujer ms resuelta!, se
dijo a medio camino entre la
frustracin y la admiracin
incondicional. No era necesario que
se sometiera a aquel horror, pues
para eso ya estaban fray Sal y l, y,
sin embargo, lo estaba haciendo!
Qu mujer! Como bien haba
insistido, era ella la que mandaba y,
como buena comandante, no quera
obligar a sus hombres a hacer lo que
ella no estuviera dispuesta a hacer.
Terca! mascull en voz muy
baja.
La abadesa, que continuaba
elevando sus oraciones, no lo oy,
pero fray Sal, que caminaba delante
de l sujetando el cadver por las
piernas, se volvi y le dirigi una
sonrisa cmplice y fugaz.

Una vez en la abada, lo
pusieron en la cripta, una fra cmara
de anchas paredes de piedra situada
bajo la iglesia y cuya perspectiva era
tan slo interrumpida por los
enormes pilares de piedra que
servan de cimientos para soportar el
enorme peso del templo. Era el lugar
ms adecuado para un muerto de
aquella ndole, hmedo y tenebroso
como la violenta muerte del
desgraciado Ewen.
A la luz ms esclarecedora de
varias antorchas, Josse confirm sus
sospechas acerca del mtodo
empleado para el asesinato.
A continuacin, mientras sor
Eufemia y sor Beata se afanaban con
la espeluznante tarea de preparar al
muerto para el entierro, subi al
despacho de la abadesa y aguard la
llegada del sheriff.

Tena parientes? le pregunt
Josse a la abadesa al tiempo que
tomaba asiento en el taburete.
Cmo? Helewise se volvi
hacia l, y Josse se pregunt qu
clase de pensamientos acababa de
interrumpir. Ah! Ewen Asher?
Parientes? Creo... creo que viva
solo. Antes viva en casa de su
madre, viuda, si es que estamos
hablando de la misma persona; pero
ella muri el ao pasado. No tena ni
esposa ni hijos, que yo sepa.
Mejor as.
Se produjo un corto silencio,
tras el cual la abadesa inquiri:
A l tambin lo mataron los
moradores del bosque?
Josse no respondi
inmediatamente.
No dijo al cabo de algunos
segundos.
Cmo lo sabis?
Porque... Bueno, no voy a
hablar de los detalles...
Pero...?
Y Josse continu:
Veris, abadesa, pienso que el
asesino ms probable es Seth; es el
nico a quien beneficia la muerte de
Ewen.
Se queda con una parte mayor
de lo que sea que hayan descubierto
en el bosque...
De hecho, muertos Hamm y
Ewen, Seth se queda con todo.
Pero... Las cejas de Josse se
fruncieron en un gesto feroz.
Pero... qu?
Que no tiene sentido.
Por qu?
Josse levant la cabeza y la
mir directamente a los ojos.
Por poco probable que
parezca, abadesa, anoche tuvo que
haber una cuarta persona en el
bosque aparte de los cazadores
furtivos y Esyllt. En realidad, una
quinta, contndome a m. Y, puesto
que ni los moradores del bosque ni
Seth ni yo matamos a Ewen, y sin
duda estamos de acuerdo en que
tampoco lo hizo Esyllt, la nica
conclusin es que fue esa misteriosa
quinta persona.
Captulo diez
Helewise observ que Pelham
produca en Josse una impresin tan
poco favorable como en ella.
Josse le cedi su asiento cuando
entr, un gesto aparentemente corts,
pero tanto el propio Josse como ella
haban advertido que la posicin del
sheriff sera, a todas luces, de
desventaja, al estar sentado en un
taburete bajo e inestable mientras
Josse, de pie, se apoyaba en la
pared.
Son esos condenados e infieles
moradores del bosque, seguro!
deca Harry Pelham, a la vez que
agitaba amenazadoramente el ndice
derecho. Dos asesinatos en un
mes... y ambos en noche de luna
llena! Se necesitan ms pruebas?
Mmm...! murmur Josse. Y
mir a Helewise.
sta pens que, como ella,
Josse se preguntaba si el sheriff se
habra dado cuenta por s mismo o si
alguien le haba hecho notar aquella
circunstancia.
Probablemente esto ltimo,
decidi.
Hacen cosas extraas cuando
hay luna llena prosigui Pelham.
Hacen cosas? repiti Josse
de modo anodino. Qu clase de
cosas, sheriff?
Oh!, ceremonias, rituales,
conjuros... Ese tipo de cosas.
Ahora lo entiendo! Os
explicis con mucha claridad, sheriff.
Helewise se dijo que Harry
Pelham no poda dejar de percibir el
sarcasmo de las palabras de Josse.
Pero se equivocaba; al parecer,
s que poda.
Son una antigua... mmm...
digamos tribu, sir Josse continu el
hombre como si nada. Siguen sus
propias leyes. Viven una vida en las
que cosas como la luna llena son
importantes. Y, como le dije a la
buena hermana el mes pasado,
cuando asesinaron a... cmo se
llamaba?...
Hamm Robinson dijo
Helewise.
Gracias, hermana.
Abadesa corrigi Josse,
implacable.
Harry Pelham lo mir
desconcertado.
Cmo?
La abadesa Helewise, aqu
presente, est al frente de la abada
le explic Josse con lo que a
Helewise se le antoj un tono
admirablemente carente de altivez.
Deberais tratarla con ms respeto,
sheriff, usando el ttulo que le
corresponde.
Oh...! Ah...! Harry Pelham
mir a Helewise, a Josse y de nuevo
a la primera. En su rostro apareci
una fugaz expresin a caballo entre la
rabia y el resentimiento. Por dnde
iba? espet. Caray! Me habis
hecho perder el hilo, sir Josse.
Hablabais de los moradores
del bosque dijo Helewise con una
suavidad que denotaba la lstima que
le inspiraba aquel desdichado. Nos
explicabais que viven al aire libre y
que su estilo de vida incluye
elementos de adoracin a la
naturaleza que, entre otras cosas,
tiene en cuenta la luna y sus ciclos.
Por su expresin, habrase
dicho que Harry Pelham no poda
creer que l hubiese expresado todo
aquello.
Ah, s! dijo recuperando la
compostura. Pues, como deca, a
ellos, a los moradores del bosque, no
deben de gustarles aquellos que,
probablemente, ven como intrusos en
su territorio. Y menos con luna llena.
Seguro que pueden llegar a enojarse,
y esto debe de hacerlos actuar de
manera salvaje contra ellos.
Se cruz de brazos y esboz una
sonrisa presumida, como diciendo:
Ahilo tenis! Caso resuelto!
Entiendo musit Josse.
Afirmis, sheriff, que existen ritos
bien documentados relacionados con
la adoracin de estas personas por la
luna llena y que hacen sospechar que,
cuando alguien de fuera los observa,
para conservar su secreto pueden
llegar a asesinarlo?
Bueno... Harry Pelham se
rasc la coronilla. Pues... s! Eso
es lo que estoy diciendo! declar
con firmeza.
Cules son esos rituales?
Josse se aproxim a Pelham, se
inclin y casi le toc la cara con la
suya. Podis describirlos?
Pues... no exactamente... El
sheriff hizo una pausa para pensar.
Lo que quiero decir es que no puedo
describirlos en detalle... agreg,
dirigiendo a Josse una sonrisa
triunfante. Son... secretos!
Vaya! Veo que sois perspicaz
coment Josse en voz queda.
Harry Pelham estaba a punto de
henchirse de orgullo cuando, por fin,
el ligero sarcasmo de Josse penetr
sus defensas.
Perspicaz o no, os he resuelto
vuestro asesinato espet.
Mi asesinato? repiti Josse
en tono apenas perceptible.
Tienen que ser ellos, esos
asquerosos miserables de all fuera.
Y con un gesto de la cabeza seal
el bosque. Dos muertos. Creo que
voy a ir en su busca y mandar a
algunos a la horca para darles una
leccin.
Yo, en su lugar, no lo hara
advirti Josse.
Y por qu no, si se puede
saber?
Pareca tan confiado, pens
Helewise al contemplarlo. Casi le
daba lstima que Josse estuviese a
punto de aplastarlo.
Josse le ech una mirada a la
abadesa y volvi su atencin a
Pelham.
Porque es posible que los
moradores del bosque mataran a
Hamm Robinson, aunque todava no
he odo ni visto nada que se asemeje
mnimamente a una prueba, y sin ella
no puede usted mandar a la horca ni a
un solo hombre, ya no digamos a una
tribu entera. Y adems porque tengo
la certeza de que no fueron los
moradores del bosque quienes
asesinaron a Ewen Asher.
Pelham solt una imprecacin
que Helewise no haba odo en aos;
la gente que acuda al convento no
sola hacer uso de palabrotas en su
recinto.
Sandeces! continu y,
ponindose en pie, se acerc
bamboleante hacia Josse. De
dnde os sale esa certeza? La
repeticin del trmino pretenda ser
una burla. Vamos! Explicdmelo!
Porque a Ewen lo mataron con
un pual y porque su asesino era muy
distinto y su estado de nimo muy
diferente del que tena el que mat a
Hamm Robinson contest Josse con
toda serenidad, El asesinato de
Hamm fue limpio y rpido, llevado a
cabo con suma pericia por un tirador
experto acostumbrado al arma que
eligi. Por lo que tengo entendido, la
punta de la lanza penetr
directamente en el corazn.
De acuerdo acept el
sheriff, Y qu?
Pues que el hombre que mat a
Ewen, y estoy seguro de que fue un
hombre a causa de la fuerza con que
se practicaron algunas heridas,
estaba despavorido. Es posible que
intentara un asesinato limpio y
rpido; pero, cualquiera que fuera el
primer corte que hizo, no fue lo
bastante profundo para penetrar un
rgano vital. Al ver a Ewen
retorcindose y chillando a sus pies,
puede que el asesino, presa del
horror de lo que estaba viendo,
asestase una pualada tras otra, en el
cuello, el torso, la cara, hasta que
por fin, al darse cuenta de que Ewen
estaba muerto, se detuvo.
Pelham observaba a Josse
boquiabierto.
Cmo lo sabis? pregunt
con un retintn despectivo.
Para empezar, por las heridas
mismas, y despus...
Y bien?
Josse mir a la abadesa.
Olvdelo.
Por un momento, el sheriff
pareci dispuesto a obligarlo a
hablar pero, sin razn aparente, no
obedeci a su primer impulso.
Pues, si no fueron los
moradores del bosque, fue el cazador
furtivo ese, el otro tipo que iba con
Hamm Robinson. Su primo.
Seth? dijo Josse.
S, Seth Miller.
Tampoco creo que Seth lo
matara. Aunque reconozco que tena
un motivo.
Entonces podrais explicarnos
por qu no fue Seth? Ahora le
tocaba a Pelham mostrarse
sarcstico. No es la clase de
hombre que se deja llevar por el
pnico? Son demasiado dbiles sus
brazos para unos cortes tan
profundos?
No lo s contest Josse sin
alterarse. La razn por la cual dudo
que fuera Seth es que l lleva una
navaja de filo bastante corto y las
heridas que tiene el muerto son de
pual.
Navaja o pual, qu importa?
Josse agit ligeramente la
cabeza.
Caramba, sheriff, me
sorprendis! murmur Josse; pero,
antes de que la ira de Harry Pelham
estallase, agreg: La navaja es de
un solo filo y el pual tiene dos. Seth
lleva una navaja comn que
probablemente utiliza para todo,
desde despiezar conejos hasta
hurgarse entre los dientes. Resulta
muy claro que las heridas de Ewen
Asher se hicieron con una arma de
doble filo. As pues, no creo que el
asesino sea Seth. A menos, claro, que
se os haya metido en la cabeza que
anoche llevaba un pual especial con
el que pretenda matar a Ewen, cosa
que, a mi pesar, es perfectamente
factible; slo que a Ewen lo mat
alguien que se dej llevar por un
repentino ataque de pavor o un
arranque de furia, y que Seth se
armara de antemano con el hipottico
pual implica premeditacin, algo
que el modo en que fue asesinado no
sugiere en absoluto.
Poco convencida de que Pelham
lo hubiese captado todo, Helewise
reprimi una sonrisa al ver que ste
se sentaba pesadamente y
murmuraba:
Pual hipottico. Premeditado.
Pavor repiti con aire desolado. Sin
embargo, al cabo de un momento se
anim. Voy a detener a Seth Miller
anunci, ahora mismo. Que haya
planeado asesinar a Ewen o no, creo
que l lo hizo. Puede pasarse un
tiempo en mi crcel y pensar en sus
pecados. Despus le har unas
cuantas preguntas.
Se puso en pie, dio unos pasos
hacia Josse y, con una mueca
despreciativa, como si fuese a
interrogarlo a l en lugar de a Seth,
declar:
Y que Dios lo ayude si no me
da buenas respuestas!

Helewise y Josse escucharon el
eco repetido del portazo con el que
se despidi. Cuando an resonaban
los pasos furiosos del sheriff en los
pasillos de la abada, Josse coment:
Un tipo muy agradable.
Helewise sonri.
S. No me gustara estar en el
lugar de ninguno de sus secuaces en
las prximas horas.
Tiene esposa?
No lo s. Espero que no,
pobrecita!
Es un lerdo declar Josse.
De esos que se aferran a la primera
solucin obvia para evitar tener que
buscar la verdad.
Me temo que tenis razn. En
este caso, es la segunda solucin ms
obvia, lo que significa que
probablemente mande a Seth a la
horca por el asesinato de Ewen.
Aunque Seth sea cazador
furtivo y ladrn, y tal vez merezca la
horca por ello, no creo que haya
matado a Ewen coment Josse en
tono comedido.
Estis seguro? Es cierto lo
que decais sobre la navaja y el
pual?
Josse le dedic una sonrisa
cmplice.
Pensasteis que me lo
inventaba para incordiarlo?
Ella sonri.
No, no lo pens, aunque habra
llegado a entenderlo de haber sido
as.
Os lo agradezco, pero es
cierto. Las heridas del pobre Ewen
fueron hechas, sin ninguna duda, con
un pual y, para colmo, muy afilado.
Los bordes de los cortes son
extremadamente limpios y dudo que
puedan hacerse con la navaja de
Seth... o la de cualquiera. No os
parece, abadesa, que no es prctico
andar con algo que tenga dos filos tan
cortantes metido en el cinturn?
No, no lo es. Y Helewise lo
contempl con aire meditabundo.
Cmo es que sabis tanto sobre
cortes y heridas, sir Josse? Era una
pregunta que ya se haba hecho en
otras ocasiones. Tan salvaje ha
sido vuestra vida que os permite
conocer con tanta precisin la muerte
y la violencia?
Josse la mir un buen rato sin
decir nada, como repasando su
existencia. Rompi su silencio
diciendo:
Fui un guerrero mucho tiempo,
abadesa. Para bien y para mal, haca
lo que me ordenaban. En esa poca
vi muchos muertos y, aunque no me
daba cuenta de ello, capt ms de lo
que crea.
Yo...
Josse apoy las manos en la
mesa, se inclin sobre ella y
prosigui:
No quisiera que pensarais que
soy tan macabro como para haberme
pasado todos mis aos de soldado
hurgando en las laceraciones de
heridos y muertos.
Nunca se me habra ocurrido!
protest la abadesa. Slo lo
coment porque, como en otros
aspectos, prueba que sois un hombre
que mantiene los ojos bien abiertos,
que observa, que utiliza su ingenio. Y
eso es lo que Dios pretenda que
hicieran todos. Suspir. Una
intencin que a todas luces no
penetr en la cabeza del sheriff
Pelham.
Tiene los huesos del cerebro
demasiado gruesos para que pase
algo entre ellos coment Josse en
tono severo. Abadesa, cmo es que
alguien como l lleg a sheriff?
Quin lo nombr? Acaso no se dan
cuenta de que es un necio?
El puesto de sheriff de
Tonbridge es, creo, asunto de los
Clare. Y esto que voy a deciros no
son ms que rumores y como tales
debis aceptarlos: he odo rezongar
que los Clare prefieren a un hombre
fcil de manipular y hasta bastante
obtuso, para poder ejercer ellos toda
la autoridad.
Josse asinti con la cabeza.
Entiendo.
Y, aunque no plante ms
preguntas ni hizo ms comentarios al
respecto, ella supo que lo entenda.
Se puso en pie.
Sir Josse, disculpadme, pero
quisiera hablar con sor Calixta y
Esyllt. Vacil, con la vista clavada
en el hombretn. S que vos
tambin tenis ese deseo, pero os
agradecera que me permitierais
hacerlo primero a m, a solas.
Por supuesto! replic
sorprendido. No esperaba que fuese
de otra manera, abadesa. Aparte de
otras consideraciones agreg con
una sonrisa pcara, seguro que les
sonsacaris mucho ms que si
sintiesen que las acecho a vuestras
espaldas.

Helewise se encamin rumbo a
la residencia de los ancianos; Josse,
por su parte, fue en busca de su
caballo y sali a ver qu ms poda
averiguar acerca de Ewen,
dicindose que regresara al bosque
y, a la luz del da, echara un buen
vistazo a la escena del crimen.
Helewise orden sus
pensamientos y se prepar para
interrogar a Esyllt.
Al entrar en la residencia de los
ancianos la impresionaron, como
siempre, el ambiente de calma y
bienestar que all reinaba, as como
el aroma de las flores. En su
experiencia resultaba raro que los
ancianos aceptaran en su alojamiento
cualquiera de esas dos condiciones,
y mucho menos ambas.
Claro que, en su experiencia,
aquellos otros ancianos no haban
tenido la suerte de que los cuidara
sor Emanuel, la cual, nada ms
observar la silenciosa entrada de su
superiora, acudi casi como si
flotara, y con sencilla gracilidad la
salud con la habitual reverencia.
Buenos das, sor Emanuel.
Buenos das, abadesa.
La hermana hablaba con una voz
baja y suave, nunca estridente, ni
siquiera cuando daba rdenes y
deba elevarla para ser oda por
algn pobre anciano sordo. En sus
dominios, todo el mundo adoptaba
automticamente sus modales
gentiles, no tanto porque ella
insistiera en ello, sino porque en
ellos se respiraba un talante atento y
bondadoso. Y porque, no caba duda,
era lo ms razonable.
Es buen momento para que
hable con Esyllt? le pregunt la
abadesa mientras ambas recorran
codo con codo la larga estancia,
flanqueada a ambos lados por
estrechos camastros cargados de
mantas para los viejos y fros
cuerpos que en ellos yacan. Cada
lecho contaba con una mesilla en la
que los viejecitos colocaban sus ms
apreciados recuerdos y, entre cama y
cama, una cortina proporcionaba
cierto grado de intimidad, si bien en
ese momento casi todas estaban
descorridas y atadas. Con algunas
excepciones, casi todos los ancianos
estaban levantados y vestidos y ya
sentados a la larga mesa en el fondo
de la estancia o bien dando una
vuelta por afuera, al calor del sol.
Esyllt contest sor Emanuel
al cabo de un momento est
preparada para hablar con vos,
abadesa. Cuando sor Eufemia la trajo
anoche... bueno, casi de madrugada,
un par de horas antes de prima... ya
casi se haba repuesto, gracias a los
cuidados de nuestra hermana. En
todo caso, se haba aseado y llevaba
ropa limpia. Dej escapar un
gemido de angustia. Tengo
entendido que se arrodill junto al
cuerpo y estaba toda manchada de
sangre. Qu terrible!
S, realmente terrible convino
Helewise. Ha logrado dormir?
S, creo que s. Le ech un
vistazo cuando iba a prima y me
pareci que dorma.
Habis tenido una noche
agitada coment Helewise.
Estoy muy acostumbrada a eso,
abadesa.
Qu est haciendo ahora
Esyllt?
Est lavando sbanas y mantas.
Aunque es muy buena con los
ancianos, siempre paciente y
bondadosa, y aunque siempre tiene
una sonrisa y algo agradable que
decir a quienes responden a ese trato,
me pareci que, con todo lo que le
andar dando vueltas en la cabeza,
sera mejor mantenerla aislada.
Muy bien hecho. Helewise
estaba segura de que esto lo haba
hecho ms por los ancianos que por
la propia Esyllt. As que est en la
lavandera?
S.
Silenciosamente, con una
inclinacin de la cabeza, sor
Emanuel dio un paso frente a la
abadesa y abri la puerta de una
choza que contena tanto lavaderos,
lo bastante amplios para lavar ropa,
sbanas y mantas, como jarros de
agua limpia. En una chimenea arda
un fuego bien alimentado y, sobre
ste, una olla llena de agua
hirviendo.
Sor Emanuel seal a la moza
que se hallaba inclinada sobre los
lavaderos y cuyos musculosos
brazos, puestos al descubierto por
las mangas remangadas, frotaban con
fuerza. Helewise dio las gracias a
sor Emanuel con un gesto, y sta se
march, cerrando la puerta.
En el cuartucho haca
muchsimo calor. El fuego y el vapor
que sala del agua humeante elevaban
en muchos grados la temperatura de
aquella maana ya de por s
calurosa. Naturalmente, Esyllt
sudaba a chorros, pero, cosa extraa
en ella, no tarareaba.
Hola, Esyllt.
La moza dio un respingo, dej
caer la ropa en el lavadero y gir
sobre los talones. Aunque a
Helewise le cost descifrar su
expresin antes de que la sustituyera
por una sonrisa, le pareci que era
de culpabilidad.
Buenos das, abadesa. Con
las manos mojadas, Esyllt se apart
el cabello de los ojos.
Qu te parece si salimos un
momento? sugiri la abadesa.
Esyllt esboz una sonrisa fugaz.
S, se siente una bastante
encerrada aqu, verdad?
Has estado trabajando mucho
coment Helewise al observar varias
prendas recin lavadas tendidas
fuera de la choza.
S. Esyllt la gui hacia uno de
los bancos en los que solan sentarse
los ancianos, aguard a que la
abadesa se acomodara y se sent a su
lado. Sor Emanuel es muy sabia;
cree que el trabajo duro es un buen
remedio para... bueno para lo que me
aqueja.
Su tono no contena el menor
asomo de autocompasin y, sin
embargo, el de Helewise s contena
un deje de preocupacin cuando le
pregunt:
Y qu es lo que te aqueja,
Esyllt?
La muchacha clav sus oscuros
ojos en los de Helewise.
No puedo decroslo
exactamente, abadesa.
Pero, Esyllt, t...
sta tendi una mano.
Abadesa, vais a preguntarme
qu haca anoche en el bosque,
puesto que, si hubiese estado
acostada aqu como deba, a ese
pobre hombre no lo habran... Quiero
decir que yo no habra visto... lo que
vi. Se volvi hacia la abadesa con
una expresin intensa. Estaba
inventando algo para deciros. Iba a
fingir que haba ido a coger flores
silvestres para las pcimas para las
ancianas, y hasta iba a ir a buscar
algunas para que resultara
convincente. Se mir las manos, ya
enrojecidas y escaldadas. Pero no
puedo, no puedo mentiros cuando
habis sido tan buena conmigo.
Atnita, Helewise trat de
asimilar tanto lo que Esyllt haba
dicho abiertamente como lo que
haba dado a entender; al parecer
haba ido al bosque por motivos que
no estaba dispuesta a divulgar.
Pero cules?
Esyllt dijo tras una pausa,
no eres ni monja ni postulante. Si
bien te hemos encontrado trabajo
aqu porque de otro modo habras
tenido que irte y enfrentarte a los
peligros del mundo, haces tu trabajo
a conciencia y bien. Segn sor
Emanuel, tienes el don de saber tratar
a los pacientes mayores y est
satisfecha contigo. Ms que
satisfecha! En realidad, la
mencionada hermana no era tan
generosa con sus alabanzas; pero
Helewise haba visto con sus propios
ojos cmo llevaba a cabo sus tareas
la moza, de modo que no se las
escatimaba. Con esto quiero decir
que, aunque seas miembro de la
abada sin haber profesado la orden,
tu posicin es distinta de la de los
dems. Por supuesto, debes obedecer
a sor Emanuel, y de ninguna manera
deberamos permitir que te
conduzcas mal. Sin embargo, si
decides ir al bosque de noche, aparte
de transmitirte nuestra preocupacin
por tu bienestar, no podemos
detenerte.
Cabizbaja y con los hombros
encogidos, Esyllt pareca
concentrada en limpiarse una ua.
Helewise aguard, pero la moza no
contest.
Esyllt insisti Helewise.
Por fin, la muchacha levant la
mirada y mir a la abadesa a los
ojos.
No dejo de verlo, abadesa
susurr. Tanta sangre! Ay, Dios
mo! Y se cubri la cara con las
manos.
S, fue algo horrible.
Helewise le rode los temblorosos
hombros. Es mejor no luchar contra
la reaccin, Esyllt... Las
espeluznantes imgenes te acecharn
mucho tiempo, pero, creme, si tratas
de olvidarlas tardars ms en
superarlo. Le dio un breve y ligero
abrazo. Eres fuerte, lo s, y lo
superars.
Por un brevsimo momento,
Esyllt se apoy en la abadesa y dej
que la consolara, pero al cabo de un
instante se apart.
No seis tan bondadosa
conmigo, abadesa!
Pero...
Esyllt rompi a llorar. A medio
camino de la lavandera se volvi
hacia ella y, con un valeroso esfuerzo
por sonrer, pidi:
Guardad vuestra bondad para
las dems. Por mucho que quisiera
aceptarla, no puedo. Y la sonrisa se
desvaneci al aadir suspirando:
No me lo merezco.
Dicho esto, entr en la
lavandera y cerr la puerta.
Helewise permaneci sentada
bajo el sol, reflexionando a fondo. Se
sinti tentada de llamarla en seguida
y plantearle un par de preguntas
pertinentes.
Pero de qu servira?
No sera mejor darle la
oportunidad de calmarse, de
recuperar el sentido comn? Por
Dios, probablemente todava
estuviera bajo los efectos de la
conmocin!
Helewise se senta cada vez
ms convencida de conocer lo que
haba llevado a Esyllt al bosque y
por qu no poda, y no deseaba,
explicarlo. A su modo, pens la
abadesa, era una moza honorable.
Con un suspiro, se puso en pie y
fue en busca de sor Calixta.

Al poco rato, Helewise entraba
en la iglesia para darse como mnimo
media hora antes de sexta para rezar.
Tuvo que hacer un esfuerzo para
contener la irritacin que le haba
provocado sor Calixta.
Porque, pese a sus sondeos, la
joven le dio una versin
excesivamente simple de los hechos
y se aferr a ella con tenacidad.
Haba ido a dar un paseo por el
bosque el da anterior y, fascinada
por las flores y los rboles, se le fue
el santo al cielo y se olvid del
tiempo.
Helewise se arrodill.
Bendito Seor, por favor,
aydame a descubrir la verdad
rog.
De lo nico que estaba segura
era de que no se haba acercado en
absoluto a dicha verdad.
Captulo once
En su bsqueda del asesino de
Ewen, Josse obtuvo tan poca
colaboracin como cuando haba
tratado de investigar la muerte de
Hamm. Efectivamente, Ewen haba
vivido con su madre, una mezquina y
querellosa viuda, hasta la muerte de
sta; muerte que, segn el nico
informador mnimamente til con que
se top Josse, fue una suerte para la
vieja roosa, ya que Ewen era un
autntico derrochador y un incordio.
Josse se form la imagen de un
joven que, hurfano de padre y con
una madre criticona y de miras
estrechas, se ausentaba de casa en
cuanto se le presentaba la ocasin,
no arrimaba nunca el hombro ni
fsica ni simblicamente y recurra
de vez en cuando a la caza furtiva y
al hurto para ganarse una msera
vida. Un joven que, segn el
informador, no era capaz de
levantar un dedo, si alguien se
prestaba a hacerlo por l.
Hasta que pens Josse,
llenando por su cuenta los espacios
en blanco de esta historia la vida
cambi, cuando Ewen se uni a
Hamm Robinson y Seth Miller en la
empresa que lo llev a la muerte... y
a Hamm tambin, por cierto.
Y a simple vista, al igual que
Hamm, Ewen Asher no supona una
gran prdida para el mundo.
Estoy comenzando a pensar
igual que Pelham se reproch Josse
con firmeza. Pero Ewen ha muerto
asesinado brutalmente, a pualadas.
El propio Josse haba odo sus
gritos y saba demasiado bien que no
haba sido una muerte ni rpida ni
indolora.
Habl por ltimo con un par de
hombres que llevaban su piara de
vuelta a las mismas desvencijadas
viviendas a media legua de donde
viva la viuda de Hamm. Poco
aadieron a lo que ya saba, salvo
que seguro que fue Seth Miller el
que lo despach; siempre ha tenido
muy mal genio. Y, hacindose eco
de la vergonzosa conclusin a la que
haba llegado Josse, aadieron:
Buen viento a l y al tal Hamm
Robinson.
Si Pelham habla con esos dos,
Seth estar colgando de la horca ms
cercana al da siguiente, reflexion
Josse tras darles las gracias y
proseguir su camino.

Avanzaba por la senda que se
adentraba en el bosque, concentrado
en lo que deba buscar en la escena
del crimen, cuando vio que alguien
se diriga hacia l montado a caballo.
Alguien que sala del bosque.
Buenos das, sir Josse! lo
salud a gritos el jinete, ya ms de
cerca. Era un joven de no ms de
treinta aos y vesta con elegancia,
sin sombrero. Su montura, un caballo
fino, llevaba lo que pareca un nuevo
arns de hermosa hechura. Sobre una
mano enguantada, y sujeto con
pihuelas, descansaba un halcn
encapirotado.
Buenos das, Tobas.
Es una buena maana para
cazar con halcn! exclam el
interpelado, y ech una ojeada al
ave. Ha cazado un conejo y dos
campaoles y no llevamos ms de
una hora!
Es precioso. De qu raza es?
Es un halcn peregrino.
Tobas, que se haba detenido,
acarici la cabeza del halcn con la
mano libre mientras el equino
aguardaba con paciencia. Sabis
por qu los llaman as?
No.
Es porque los atrapan cuando
vuelan, como en peregrinacin, fuera
de su lugar de crianza.
Oh. Acaso trataba de
entretenerlo, distraerlo para que no
se preguntara lo que haca all? Pues
no lo logr, pues Josse le pregunt:
Habis llegado de casa esta
maana?
Esta maana? El mozo
vacil una fraccin de segundo y
prosigui, con una sonrisa ancha:
No, claro que no! Tengo amigos en
la zona, hombres buenos que
comparten mis... mis intereses y me
ofrecen amablemente su hospitalidad
cuando vengo por aqu.
Hombres con los que cazis?
Otra sonrisa de oreja a oreja.
Cazamos? S, sir Josse. Y,
con una implacable rapidez que casi
pill a Josse por sorpresa, se
convirti de interrogado en
inquisidor. Y vos, caballero,
adnde os dirigs?
Puesto que el camino llevaba
directamente al bosque, slo caba
una respuesta.
Al bosque. Anoche muri all
un hombre. Asesinado. Como
representante del rey, estoy
investigando su muerte.
Josse saba que el rey Ricardo
no tena idea de que se haba
producido un asesinato ni de que
Josse se encontraba en la zona, hecho
que no haca falta revelar a Tobas
Durand.
El joven, sin embargo, no
reaccion, al menos no como se
esperaba Josse. Ni siquiera con una
miradita de aprensin, sino que,
haciendo girar a su montura, coment
con expresin entusiasta:
Qu horrible! Dejadme que
os ayude, sir Josse! Sabis que dos
cabezas piensan mejor que una y,
adems, si hay un asesino suelto por
aqu, no deberais ir solo al bosque.
Como lo que menos deseaba
Josse era compaa, lo retuvo con
mano firme.
Sois muy amable, Tobas, pero
prefiero trabajar solo. Disculpad mi
franqueza, pero quienes no tienen
experiencia en estos menesteres
pueden, sin quererlo, mover o
empaar una prueba importante,
como huellas y cosas por el estilo.
Tobas asinti con aire
comprensivo.
S, lo entiendo. No quiere que
mis enormes y torpes pies pisoteen
las pruebas! Se ech a rer. Adis,
pues, y buena caza. Os dejo a lo
vuestro. Inclin la cabeza, sonri y,
volviendo grupas, emprendi de
nuevo el camino que lo alejaba de
los rboles.
Al adentrarse en el bosque,
Josse pens que habra sido una pena
desanimar al joven enfrentndolo al
lugar del asesinato de Ewen. Aunque
el cuerpo ya no se encontrase all, s
lo estaba la sangre.
No era una vista agradable para
un alegre mozo que iba de caza en
una soleada maana.

En realidad haba muy pocas
pruebas en la escena del crimen. La
sangre segua all, cierto, y la que la
tierra no se haba tragado se estaba
coagulando. Se notaban las seales
de una trifulca, ramas rotas, matojos
pisoteados, y a Josse se le antoj que
hasta saba de qu direccin haba
venido Ewen, pero eso lo saba de
antemano pues lo haba visto salir
del claro donde se hallaban los
rboles cados.
Nada ms.
Muy concentrado, dio varias
vueltas por la zona. Ewen vino por
aqu barrunt, tras retirarse unos
palmos y regresar y alguien lo
asalt. Pero por dnde? Por
detrs? De frente?
Si Josse se equivocaba acerca
de la navaja y el asaltante haba sido
Seth, entonces, dado que Josse lo
haba visto salir del claro despus de
Ewen, deba de habrsele echado
encima por detrs. Imposible que
hubiese podido con Ewen de frente.
En un intento por ser objetivo, Josse
escudri el suelo de nuevo. Por los
lados ninguna huella converga en el
lugar del asesinato, y los matojos
estaban intactos. Y las huellas que se
alejaban de all pertenecan a
quienes haban encontrado el cuerpo
y se lo haban llevado.
En ese caso, hacia dnde se
haba dirigido el asesino?
A Ewen lo haban asaltado
segn hua por un caminito como
hecho por animales. Con el mapa
mental que se haba formado, Josse
se dio cuenta de que haba tomado un
atajo entre los rboles para
encaminarse a su casa. Al no ser el
camino ms fcil, quien pretendiera
atacarlo no lo esperara all.
Pero Seth s que lo sabra,
porque Seth lo segua. Josse se sent
en un tronco cado y dio vueltas a la
idea. Cuanto ms reflexionaba, tanto
ms se convenca de que, por mucho
que le molestara reconocerlo, la
conclusin a la que tan rpida e
irreflexivamente haba llegado el
sheriff era la acertada.
Seth y Ewen haban regresado
la noche anterior, iluminados por la
luna llena, en busca de lo que
quedaba de los tesoros que haban
descubierto en el claro. Ya
convenientemente muerto Hamm
Robinson, podan compartirlos entre
los dos. Ewen se espant y huy y
Seth, ms valiente, se qued.
Encontr algo ms, algo voluminoso
y pesado, segn record Josse al
evocar cmo lo meta en el saco.
S! Eso era! Seth encontr el
ltimo objeto, quiz el ms valioso, y
no quera compartirlo con Ewen.
Para qu compartirlo si ste ya
haba huido, espantado? Le
perteneca a l y nicamente a l!, se
habra dicho Seth, tras lo cual habra
corrido tras Ewen, lo habra
atrapado y lo habra apualado.
Con lo cual Seth sera el
propietario nico de lo que haba en
la excavacin.
Josse se puso lentamente en pie
y se quit las hojas de la tnica.
Desat las riendas de Horace de la
rama a la que las haba sujetado y
mont, tratando de reprimir la
irritacin.
Un hombre ha muerto se
reprendi, y su asesino ha de ser
llevado ante la justicia. Si el asesino
es Seth, el sheriff hace bien y, por
mucho que me cueste, debo
decrselo.
Segn avanzaba rumbo a
Hawkenlye y la abada, pens que
tendra que dar cuenta a la abadesa
de su descubrimiento.
Y eso, se dijo, pesaroso, s que
iba a dolerle.

Sus grises ojos lo observaban
con cierta compasin.
Es de hombres cabales
reconocer la propia equivocacin
coment la abadesa cuando Josse
concluy.
Supongo que hasta alguien tan
necio como Pelham tiene que acertar
de vez en cuando contest Josse,
esforzndose en sonrer.
Estis seguro de que habis
acertado en este caso? insisti ella.
Seguro? Josse clav la vista
en el patio iluminado por el sol. No,
no estoy convencido. Pero es lo ms
lgico. Lo nico que se me ocurre es
que us una arma que no suele llevar
consigo y, segn deduzco, debi de
tirarla. Su mirada se encontr con la
de Helewise. Estoy casi seguro de
que Pelham nos habra informado si
hubiese hallado un pual
ensangrentado entre las pertenencias
de Seth. Vos no?
Efectivamente. Ella le
sostuvo la mirada. Probablemente
habra venido corriendo para
contrnoslo l mismo. Tras una
corta pausa, aadi: Lo que s he
odo es que sus hombres encontraron,
si no un pual, s una gran variedad
de objetos en casa de Seth. Por lo
poco que me han dicho, se trata de
una coleccin de monedas y objetos
de metal, creo. Seth alega que es
inocente y que los descubri debajo
de su gallinero.
Monedas romanas?
No tengo la menor idea. La
abadesa lo mir de reojo. Me
imagino que las pocas personas que
las habrn visto no reconoceran una
moneda romana aunque les diera de
lleno en los ojos.
Mmm.
A Josse le habra encantado
echar un vistazo al tesoro, aunque no
tuviera nada que ver con la
investigacin en s.
Todava le escoca la
humillacin de tener que reconocer
que Pelham tena razn, cuando, en
un tono bastante inseguro, la abadesa
dijo:
Sir Josse...
Mmm. Decidme.
Aceptemos que Seth mat a
Ewen. Pero creis que tambin mat
a Hamm?
Josse se levant, camin hasta
el fondo del claustro y regres al
taburete. No, claro que no. Por qu
no se me habr ocurrido?
No, abadesa. Aunque tenga que
reconocer que me equivoqu y que
tal vez Seth posea un pual, estoy
seguro de que no posee ni lanza ni
tan buena puntera. Una punta de
piedra mascull. Me habra
gustado verla.
La abadesa tambin se levant
y, sin mediar palabra, se encamin
con rapidez a su despacho para
regresar al cabo de un momento.
Llevaba una larga lanza con punta de
piedra.
La he lavado bien murmur
en tanto l se la quitaba de las
manos.
Por qu la guardasteis?
pregunt por fin Josse.
Ella se encogi de hombros.
Oh... no lo s, supongo que
pens que podra usarse como
prueba, aunque s que no fierre
mucho sentido. Lo mir
directamente a los ojos con cierta
timidez, casi vergenza. No, no es
cierto. Inspir hondo y agreg: La
guard por la hermosura de su
artesana. Por mucho que fuera el
instrumento de una muerte cruel...
con un dedo acarici suavemente la
espina central de la punta es de una
hechura preciosa.
Josse estudi el arma.
S dijo casi susurrando. Lo
es.
Dej escapar una carcajada y,
nada ms soltarla, se percat de lo
inadecuado de su reaccin.
Helewise lo interrog con los
ojos.
Qu ocurre?
Es que no me imagino a Seth
Miller fabricando un objeto como
ste.
Algo muy parecido a una
sonrisa se dibuj en los labios de la
abadesa.
Yo tampoco.

Transcurrido un rato, Josse se
puso en pie de mala gana y anunci
que deba marcharse. Aunque l y la
abadesa haban analizado largo y
tendido los mritos de los diferentes
pasos que podan darse respecto a
Seth Miller, no haban llegado a
ninguna conclusin.
Josse se estaba guardando algo
para s, pero no saba que ella haca
lo mismo.
Mientras iba en busca de su
caballo, dijo a la abadesa, que
andaba a su lado:
Me pregunto si tendra sentido
vigilar la choza de Seth, si pudiese
hacerse con discrecin.
Me figuro que podra hacerse.
Una pausa. Pero para qu? De
qu servira?
Tengo una idea... Josse
vacil, y luego continu: Para saber
si alguien va a su choza a buscar el
tesoro. Eso nos revelara que Hamm,
Ewen y Seth confiaron su secreto a
otra persona.
Pero...
Abadesa continu Josse en
tono apremiante, es que me pregunto
qu valor tienen unas monedas y unas
placas romanas para una banda de
ladrones de poca monta. Son simples
labriegos, nacidos y criados a menos
de un par de leguas de aqu. Cmo
podan esperar ganar algo con su
tesoro a menos que conocieran a
alguien que se lo comprara?
Alguien ms mundano aadi
para s. Alguien que sabe moverse
en el mundo de los ricos y poderosos
de este mundo. Alguien que supiera,
por ejemplo, qu mecenas del arte
histrico estara dispuesto a pagar en
secreto una pequea fortuna por oro
y plata genuinamente romanos y, ms
importante an, que respetara tan
poco la ley que le diera igual que dos
hombres fuesen asesinados mientras
se hacan con la valiosa mercanca.
La abadesa asinti con la
cabeza.
Lo entiendo y, en principio, es
una buena idea. Pero, sir Josse, el
tesoro lo tiene el sheriff Pelham, y,
antes de que me lo preguntis: no,
dudo mucho que est dispuesto a
ceder un par de artculos como cebo
para una trampa.
Oh exclam Josse, irritado
consigo mismo por haber
mencionado el plan. Una persona lo
bastante mundana para vender un
tesoro antiguo sera lo bastante
mundano para saber que no queda
nada en la choza de Seth, aadi
para s.
Me imagino que tenis en
mente a alguien que desempeara el
dudoso papel de intermediario
declar la abadesa en voz baja.
S.
Naturalmente, no lo presion. l
guard silencio, mientras se
preguntaba a qu se deba su
renuencia a implicar, ni siquiera ante
ella, a un hombre que acaso fuese
inocente.
Pero cuando tena un pie en el
estribo, a punto de auparse al
caballo, le dijo:
Abadesa, casi se me olvida.
No habris averiguado nada con la
moza, con Esyllt, verdad?
No convino Helewise,
observando cmo se acomodaba en
la silla. Pero por qu estis tan
seguro?
Porque si hubieseis
descubierto algo til me lo habrais
dicho.
Efectivamente rezong la
abadesa.
Nada siniestro que explicara
su presencia en el bosque anoche?
Ninguna explicacin. Con
expresin preocupada, la abadesa
alz la cabeza y agreg: Pero algo
le pesa en la conciencia.
Josse evoc a Esyllt: buen
cuerpo, fuerte..., tanto como para
propinar esos salvajes cortes?
Con la mirada an clavada en la
de la abadesa, se figur que ella
estaba preguntndose lo mismo.
No le dijo con voz queda.
No, abadesa, me niego a creerlo.
Apostara mi reputacin a que la
moza es de corazn generoso.
Hasta al corazn ms generoso
se lo puede incitar a la furia susurr
la interpelada. Si...
Si qu? la apremi Josse.
Ella lo mir con lo que a l se
le antoj una expresin suplicante en
los ojos grises. Al cabo de una
pequea eternidad, contest:
Nada. Estoy segura de que
tenis razn, rezo para que tengis
razn.
Josse se inclin y le roz la
manga.
Podis estar segura.
Sin embargo segua preocupada.
Creo...
Qu?
Helewise alz la barbilla,
desafiante, como si acabara de tomar
una decisin difcil.
Hay otra persona implicada en
esto, sir Josse.
Estara pensando en Tobas?,
se pregunt Josse. No, seguro que no;
no poda saber que lo haba visto por
la zona esa misma maana. O s?
Adelante la anim.
Sor Calixta respondi con
sencillez.
Calixta! Josse se haba
olvidado de ella. Claro! Lo nico
que saba era que, al regresar a la
abada poco despus de la
medianoche, se haba enterado de
que la novicia haba vuelto. Y
cundo regres, por cierto?
Nos esperaba fuera de la
iglesia cuando salimos de completas.
O sea, unas tres horas antes que
el propio Josse.
Y sin explicar su ausencia?
Slo un cuento ridculo de que
mientras andaba entre los rboles se
le pas el tiempo y se olvid de la
hora.
Josse asinti lentamente con la
cabeza. Calixta, Seth, Ewen, Esyllt...
y, si tena razn, Tobas al acecho,
presto para recibir el tesoro, pagar
rpidamente a su mano de obra e ir
de inmediato a encontrarse con su
acaudalado comprador.
Solt una exclamacin de
impaciencia y tir de las riendas de
Horace.
Hay algo muy complicado en
todo esto, no os quepa la menor duda
dijo a la abadesa, pero estoy
perdido. Hay algo que se me escapa.
Ella murmur algo:
... miedo de que... y otras
palabras que no capt.
Cmo decs?
Nada.
Me voy a casa anunci Josse,
no sin cierto deje irritado. Si la
abadesa no se senta inclinada a
compartir sus pensamientos con l,
de nada servira insistir. Me
avisaris si averiguis alguna cosa u
ocurre algo ms?
De nuevo Helewise levant la
cabeza hacia l y le dirigi una
sonrisita.
Por supuesto.
Hasta entonces... Sin acabar
la frase, l espole a Horace rumbo
a Nuevo Winnowlands.

Helewise se qued sola con el
desasosiego producido por su
angustia, que no era capaz de
expresar en palabras, y se encamin
lentamente hacia su despacho.
Cambi, no obstante, de
opinin, y entr en la iglesia.
Mas no para rezar, a menos que
fuera para pedir que Dios la guiara
en este asunto. Se acomod en un
estrecho banco de la ltima fila del
grandioso edificio y, en el ambiente
que tan bien combinaba el poder y la
paz, se esforz en desentraar sus
pensamientos y sus emociones.
La noche anterior, cuando Esyllt
haba salido corriendo del bosque
llena de sangre, haba advertido algo
desacostumbrado en ella, aparte del
terror; resultaba obvio que Josse no
lo haba notado.
Para correr mejor se haba
levantado la larga falda, y Helewise
se haba fijado en que iba desnuda de
la cintura para abajo.
Santo Dios! Ojal no
significara que Ewen se la haba
encontrado y asaltado. Que le haba
quitado la ropa interior y tratado de
violarla. De ser as, lo habra
conseguido?
No significara verdad? que,
presa del horror y la desesperacin,
la moza le haba arrancado su propia
arma de las manos y lo haba matado.
Era lo bastante fuerte, con esos
brazos musculosos y esos poderosos
hombros...
Con la cabeza inclinada sobre
las manos entrecruzadas empez a
orar con toda su alma.
Seor, si eso es lo que ha
sucedido, os ruego que os apiadis y
deis a Esyllt suficiente valor para
hablar. Si se estaba defendiendo,
matarlo no podra considerarse un
pecado mortal, no, seguro que no.
Era eso, el juicio al que se vera
sometida Esyllt, lo que obligaba a
Helewise a guardar silencio. Porque,
si se equivocaba y matar en esas
condiciones poda considerarse un
pecado mortal, a Esyllt la ahorcaran
por asesinato.
Y, ya muerta, su alma ira al
infierno.
En el silencio de la iglesia,
Helewise se cubri la cara con las
manos y trat de decidir qu hacer.
Captulo doce
De vuelta en su nuevo hogar, a
Josse no le sorprendi or
martillazos. Sin duda se haba
producido un nuevo retraso, pens,
agotado. Y el capataz estara
preguntndose cmo informarle que
las obras en el Nuevo Winnowlands
no estaran completas antes de
Navidades.
Aparte de esto de hecho, la
situacin no result tan mala, puesto
que el capataz prometi que acabara
todo en una semana, la bienvenida
fue mejor de lo que habra podido
desear. Will sali a encargarse de
Horace, y Josse saba que lo
cuidara tan bien como lo hara l
mismo. Es ms, le bast un rpido
pero penetrante vistazo que ech al
patio y a las dependencias de su
nuevo dominio para ver que todo
estaba limpio y ordenado.
Tuvo la misma impresin en el
interior. Obviamente, Ela se haba
esmerado tanto en limpiar que ni una
mota de serrn mancillaba las pulidas
baldosas. Haba encerado la fina
madera de la mesa, las sillas y los
bancos, y los profundos alfizares de
las ventanas lucan cuencos llenos de
flores.
Comeris, mi seor?
pregunt al recibirlo. Tengo
preparado un guiso de pato, y Will ha
cogido unos preciosos cebollinos,
blancos y lisos, os lo aseguro.
Descansaba, gozando del sol de
media tarde no dorma, se dijo con
firmeza, slo se relajaba con los ojos
cerrados, cuando oy los cascos de
un caballo entrar en el patio. Se puso
en pie, cruz hasta la puerta abierta y
desde lo alto de la escalinata mir a
Will conversar con un jinete.
Pens de inmediato en la
abadesa, mas al no reconocer al
hombre concluy que no vena de
Hawkenlye. Will fue hacia l casi
corriendo.
Sir Josse, el hombre trae
noticias de un tal Tobas Durand.
Dice que conocis a su amo y que l,
el amo, os convida a reuniros con l
y su dama.
Ah, s? contest Josse en
voz queda.
Decais, seor?
Gracias, Will, hablar con l.
Baj y se encamin hacia el
mensajero, el cual, bien entrenado, se
ape del caballo y le hizo una corts
reverencia.
Decidle a vuestro amo y a su
amable dama que acepto su
invitacin.
El hombre, que de hecho era
apenas ms que un mozalbete,
levant la cabeza.
Cundo ser vuestra visita, mi
seor?
Digamos... digamos que antes
del fin de semana.
El fin de semana repiti el
mozo, y aadi: Os explicar cmo
llegar.

A media maana del viernes
siguiente, Josse sali rumbo a la casa
de Tobas Durand; el trayecto, segn
el mozo, durara ms de una hora.
A fin de no dar vueltas al
posible motivo que explicara el
repentino deseo de Tobas por contar
con su presencia, se distrajo
evocando la informacin que la
abadesa le haba dado sobre l, muy
sumaria, por cierto.
Qu se le iba a hacer! Tendra
que averiguarlo personalmente.

Era una casa impresionante, no
tanto en cuanto a espacio como a
coste y, segn descubri cuando un
alto y digno sirviente le franque el
paso, bellamente amueblada,
siguiendo los ltimos dictados de la
moda.
Evidentemente, Tobas no haba
reparado en gastos.
Lo que no resultaba tan evidente
era de dnde haba sacado el dinero
necesario...
Tobas lleg corriendo, casi a
brincos, a recibirlo.
Sir Josse, qu alegra veros!
exclam en tono servil y meloso.
Estamos en el solario, disfrutando
del sol. Os apetece reuniros con
nosotros? Pablo! grit al
sirviente. Trae vino, una jarra del
barril que empezamos anoche.
Josse lo sigui; atravesaron el
saln y subieron por una escalera en
espiral, que en lo alto daba a una
soleada estancia con una pequea
ventana de cristal.
De cristal!
Y, frente a sta, una mujer
bordaba una tela en un bastidor, con
un aire de absoluta serenidad.
En cuanto ella volvi la cabeza,
Tobas se apresur a decirle:
Querida, te presento a sir
Josse dAcquin, caballero del rey y
seor del Nuevo Winnowlands.
Dirigindose a Josse, agreg: Sir
Josse, os presento a mi esposa,
Petronila.
Qu suerte, pens el interpelado
al acercarse, inclinarse y besarle la
mano tendida, que se la hubiese
presentado en seguida y con tanta
claridad. De lo contrario, la habra
confundido con la madre en lugar de
la esposa.
Por favor, sir Josse, sentaos.
Petronila indic una silla con asiento
de cuero. Al sol, aqu, a mi lado.
Gracias, milady.
Tobas escanci el vino que el
sirviente acababa de llevar,
intercambiando alegres comentarios
con su esposa, y Josse aprovech el
momento para examinar a Petronila
Durand.
De rostro delgado, huesuda,
pareca hecha toda ella de ngulos.
Tendra, se dijo tratando de
mostrarse caritativo, unos cuarenta y
cinco aos. Al menos. Y las canas en
las sienes, bajo el almidonado lino
de su peto, la envejecan an ms,
tanto como los estrechos labios
rodeados de una red de finas arrugas.
Arrugas que, segn observ, se
dirigan todas hacia abajo. Si su
aspecto fuese menos severo y
agregara un poco de carne a esos
huesos, no se le notaran tanto los
aos, pero...
Si haba acertado al calcular la
edad de Tobas, Petronila le llevaba
unos quince aos, tal vez no
suficientes para ser su madre, pero
por poco.
... est haciendo un bordado
para celebrar nuestros primeros tres
meses en esta preciosa casa
manifestaba Tobas. Os fijis, sir
Josse, en su habilidad? Seal el
lino en las manos de Petronila, que
pareca estar trabajando en un diseo
hecho de pensamientos; el morado y
el color yema de las flores ofrecan
un gran contraste, pero no por grande
menos agradable.
Muy bonito, s, milady. Josse
mir el plido rostro y advirti el
laberinto de pequeas arrugas en
torno a los ojos hundidos. Qu
puntadas! Sin duda habis tardado
horas en hacerlo.
Me gusta coser. La suya era
una voz agradablemente baja. Sus
labios formaron una mueca que,
segn se ira dando cuenta Josse, le
era tpica: se estrecharon hasta casi
desaparecer; un gesto que, pens con
cierta lstima, no ayudaba en nada a
su aspecto. Es un pasatiempo del
que siempre he disfrutado.
Entiendo. Yo...
Petronila era dama de honor de
la reina Leonor interrumpi
Tobas. Son viejas amigas, mi
esposa y la reina. El trmino
viejas result tan falto de tacto
como la implicacin de que la
esposa y la reina eran coetneas.
Petronila formaba parte de la corte
de la reina, tanto aqu, en Inglaterra,
como en Francia.
Un ligero sonrojo tino las
blancas mejillas de la mujer,
ligeramente grasientas.
No creo...
Querida, no seas modesta!
volvi a interrumpir Tobas. A sir
Josse le encantara orte hablar de tu
tiempo en la corte, en vista de que es
caballero del rey Ricardo. Verdad
que s, sir Josse?
Claro que s respondi el
aludido con cuanto entusiasmo pudo
reunir.
Seguro que descubriris que
tenis un par de amigos en comn
prosigui Tobas. No me
interpondr en vuestras placenteras
evocaciones!
Acaso lo estara poniendo a
prueba, se pregunt Josse, para
comprobar que era quien deca ser?
La habra instruido para que le
planteara preguntas relevantes?
En ese caso, l, Josse, estaba
ms que dispuesto a soslayarlas.
Petronila se volvi hacia l.
Sir Josse, mi marido exagera
declar educadamente. Es cierto
que tuve el honor de servir a la reina
y me gusta creer que nos hicimos
amigas. Sin embargo, el tiempo que
pas en su corte fue breve. Dur los
relativamente cortos aos entre el
momento en que ella sali de su
residencia en Winchester y la muerte
de mi padre.
Recibid mi psame por vuestra
prdida manifest Josse con
sinceridad. Me figuro que es
reciente.
S. Har unos seis meses.
Sigui un breve silencio que
Josse juzg incmodo. Quiz me
parezca incmodo por mi mala
conciencia, se dijo.
Se senta culpable porque no
poda eludir el pensamiento, acaso
indigno, de que saba perfectamente
por qu un joven alegre y apuesto
como Tobas Durand se haba casado
con una mujer tan reservada, quince
aos mayor que l.
Slo poda ser porque ella
haba recibido una sustanciosa
herencia de su difunto padre.
Dirase que Tobas se daba
perfecta cuenta de lo que pensaba,
pues con toda tranquilidad coment:
Me alegra decir con toda
humildad que fue a m a quien
Petronila recurri en busca de
consuelo. Dirigi una clida sonrisa
a su esposa, Y desde que somos
marido y mujer nos hemos dedicado
a convertir la casa de su padre en
nuestro propio hogar.
Qu bien para vos, pens
Josse, si bien, a pesar de todo, su
cinismo empez a mermar al ver de
reojo la cara radiante que pona
Petronila en respuesta a la sonrisa de
su esposo. Ech un vistazo a Tobas
y no vio sino afecto y, tal vez, una
ligera humedad en los ojos del joven.
Sera posible que fuese tan fuerte el
sentimiento que experimentaba hacia
una esposa tan mayor?
Quiz fuera cierto. Quiz
realmente amara a su esposa, pese a
la diferencia de edad.
Decidi que aguardara antes de
emitir un juicio.
No obstante, la supuesta
implicacin de Tobas en los
crmenes perda fuerza, ya se hubiese
casado por amor o para
enriquecerse. Si Tobas tena acceso
a la cantidad de dinero que se haba
gastado en la casa, no precisaba
arriesgar su libertad y hasta su vida
involucrndose en tratos turbios con
hombres de la calaa de Hamm,
Ewen y Seth.
A menos que cierto sentido
caballeresco hubiese despertado en
l el deseo de adquirir su propia
riqueza, claro.
Sera posible? Josse no estaba
seguro.
Poco despus, mientras
reflexionaba al respecto y, a la vez,
conversaba con Petronila acerca de
varias personas que ambos conocan
en la corte de los Plantagenet, el
sirviente anunci que la comida
estaba servida.

Fue una comida excelente, y el
criado, Pablo, siempre al alcance,
llenaba con frecuencia de vino dulce
los vasos de Josse y Tobas,
obedeciendo las rdenes de
Petronila. sta, observ Josse, beba
poco.
Una vez terminados los
pequeos y redondos pastelillos de
miel que siguieron al pescado y a la
carne, Petronila se levant y anunci
que iba a dormir una corta siesta.
Como el criado tambin desapareci,
Tobas se vio obligado a compartir
con Josse lo que quedaba de la jarra
de vino.
Ha sido una comida soberbia,
Tobas exclam Josse, y se estir.
Vos y vuestra dama comis muy bien.
Vivimos bien convino
Tobas.
Josse pretenda poner orden en
la cabeza ligeramente atontada y
hallar un modo diplomtico de
plantear preguntas ms penetrantes
acerca de los asuntos de la pareja
cuando, dirase que irritado por
llevar tanto tiempo sentado, el joven
apur el vino que quedaba en su copa
y se puso en pie de un brinco.
Vamos, sir Josse, demos un
paseo bajo el sol!
Josse acert a cantar las
necesarias alabanzas, en tanto, con un
orgullo casi infantil, Tobas presuma
de su propiedad: desde los establos y
los potreros hasta las aves de caza,
pasando por los elegantes caballos.
Los dos estaban a punto de regresar
al saln cuando alguien a juzgar por
su ropa y el lodo que le cubra el
calzado y los bajos del pantaln, se
trataba de un labriego llam a
Tobas; con una breve disculpa, ste
atraves el patio y fue a hablar con
l.
Y Josse entr solo en el saln.
Ech una ojeada alrededor. En
una pared colgaba un tapiz de
colores demasiado brillantes para
llevar mucho tiempo all. Sobre una
larga mesa de madera, apoyada en la
pared opuesta, haba varios objetos
de decoracin, entre ellos una Virgen
de marfil tallado y un trptico de
madera; el panel central representaba
la crucifixin, y en los laterales
figuraban ngeles y querubines. Con
su ojo experimentado, Josse not que
era un buen trabajo de pintura y, a
juzgar por la profundidad de los
azules y dorados, probablemente
caro.
Mir por encima del hombro.
Tobas conversaba todava con el
labriego. O sea, que contaba con
unos cuantos minutos...
Abri el primero de los bales
de madera debajo de la mesa;
contena tela blanca que, supuso,
sera mantelera y cosas por el estilo.
Ningn tesoro romano que
incriminara a Tobas. Estaba
levantando la tapa del siguiente bal
cuando una voz queda inquiri:
Qu hacis, sir Josse?
ste gir sobre los talones.
Petronila se hallaba unos palmos
detrs de l.
No haba nada que decir.
Ninguna excusa posible. Josse
agach la cabeza.
Milady, disculpadme.
Ella guard silencio un
momento. Cuando por fin lo rompi,
no fue para espetarle las acusaciones
que esperaba y se mereca.
Hicimos un trato, mi Tobas y
yo dijo, despus de acercarse a la
puerta desde donde vea a su joven
esposo en el patio. S lo que
pensis, sir Josse. Lo que piensan
todos. Que lo nico que atrajo a un
joven como Tobas es mi riqueza.
Se volvi y clav la mirada en los
ojos de Josse. Los suyos contenan
una expresin sorprendentemente
serena. Es cierto que casarse
conmigo le ha dado riquezas que no
habra soado con poseer. Perdi a
sus padres de nio y lo cri una ta
mayor, la hermana de su madre, en
cuyo hogar no podan aspirar ni a la
elegancia ni a las mnimas
comodidades. Con sbita pasin,
aadi: Cmo sorprenderse de que
Tobas recurriera a medios
deshonrosos? Tened piedad, sir
Josse, los jvenes precisan de
algunas emociones!
Yo...
Sin embargo, Petronila no haba
acabado.
No, caballero, mi seor,
dejadme hablar. Era cierto lo que
dijo Tobas antes, al decir que l me
haba consolado cuando muri mi
querido padre. Y, como no soy la
tonta que vos y el resto del mundo
creis que soy, sospech de sus
motivos. Sin embargo reconoci
abiertamente que le encantara
ayudarme a manejar mi fortuna y a
cambio me prometi que sera un
marido, si no apasionado y
enamorado, s afectuoso. Dio unos
pasos hacia Josse, permitindole ver
el fervor de sus oscuros ojos. Me
prometi, sir Josse, me lo prometi,
que si yo aceptaba casarme con l,
con todo lo que esto implica,
abandonara las costumbres de su
juventud malgastada. Una ligera
sonrisa curv fugazmente los
estrechos labios. Y yo lo acept.
Josse abri la boca para hablar;
mas como no se le ocurra cmo
expresar sus sentimientos, la cerr de
nuevo.
Podis registrar mi casa, si lo
deseis prosigui Petronila, ahora
con voz fra. Encontraris
numerosos objetos caros, pero todos
son regalos que yo le he hecho a mi
marido. O, puesto que es libre de
gastar el dinero en lo que le
apetezca, regalos que me ha hecho l.
Ya menos avergonzado, Josse
se encontr con que empezaba a
embargarlo otra emocin: la rabia.
Puede que Petronila estuviese
dispuesta a aceptar la palabra de
Tobas de que se haba enmendado,
pero en la mente de Josse se
presentaba con demasiada claridad
la imagen del exaltado mozo que
haba visto salir del bosque la
maana despus del asesinato de
Ewen Asher. De verdad poda
creerse que Tobas haba dejado de
robar?
Milady Josse habl con la
mayor suavidad posible, tenis la
palabra de vuestro marido de que se
ha convertido en un modelo de
respetabilidad, pero...
Pero cmo s que puedo
creerle? acab ella por l; para
sorpresa de Josse, solt una
carcajada que, aunque con un deje
ms que irnico, era una carcajada al
fin y al cabo. Caballero, mi seor,
lo he hecho seguir. Al principio,
cuando anunciaba que iba de caza
con su halcn, yo le peda a mi fiel
Pablo que lo siguiera. Acerc el
rostro al de Josse. Que lo espiara.
No es muy bonito, verdad?, que una
recin esposada recurra a tales
tcticas.
Quiz no sea muy bonito
respondi Josse tranquilamente,
pero s necesario.
No era necesario! exclam
Petronila. Esas expediciones, cada
una de ellas!, incluso cuando
permaneca fuera el da y la noche
enteros, eran tan inocentes como si
yo hubiese ido con l. Haca lo que
haba dicho que iba a hacer: iba de
cetrera.
Y ya no lo hacis seguir?
pregunt Josse, si bien crea conocer
la respuesta.
Ella lo estudi un largo rato.
Rara vez.
Sera cierto? O lo que
pretenda era que Josse no la tomara
por la esposa enamorada y ciega por
la que, de hecho, la tomaba?
Y se percat de que no haba
modo de averiguarlo.
Observ a Tobas regresar a la
casa, terminada ya su conversacin.
Al vislumbrar a Petronila en lo alto
de la escalinata, ste la salud con un
gesto de la mano y le mand un beso.
Ella inhal hondo e hizo otro tanto.
A continuacin, se recogi las
largas faldas y, con una radiante
sonrisa en el plido y arrugado
rostro, corri escalones abajo y fue a
su encuentro.
Es hora de marcharme, se
dijo Josse.
Sigui a Petronila al patio e
inici su discurso de agradecimiento
y despedida.
Captulo trece
Helewise no haba olvidado su
promesa de avisar a Josse si ocurra
algo nuevo. Pero, aparte de que a
Seth Miller lo acusaron de asesinar a
Ewen Asher y de que programaron el
juicio para seis semanas ms tarde,
no haba ocurrido nada nuevo.
Intent de nuevo sonsacar a
Esyllt. Trat de convencerla de que
fuera a misa, pero la moza abri los
ojos de par en par, horrorizada.
No puedo! susurr.
No puedes porque has
cometido un pecado mortal?, pens
Helewise, preocupada hasta el fondo
del alma.
Confisate, nia! la
exhort. Sea lo que sea que hayas
hecho, el Seor lo entender!
Pero, con una expresin que
destroz el corazn de la abadesa,
Esyllt neg con la cabeza y le dio la
espalda.

Helewise fue a ver a Seth
Miller en la apestosa celda en que lo
haba encerrado el sheriff Pelham.
Este ltimo, al parecer sorprendido
de ver a una monja en su crcel, trat
de disuadirla.
Lo de all dentro no es bueno
para una dama ni para una monja,
sor... quiero decir, abadesa...
Os recuerdo que Jess Nuestro
Seor nos exhorta a visitar a los
enfermos y a los presos le seal
Helewise. Acaso no dijo que todo
lo que hacemos por uno de sus hijos
lo hacemos por l?
S, pero... Oh, muy bien,
abadesa, pero slo un momento! Se
inclin hacia ella con aire
confidencial. Es que es peligroso.
Ha matado a un hombre.
Sin embargo, a Helewise, a
quien dejaron llegar hasta la puerta
de madera y slidas rejas de la celda
en que mantenan a Seth aislado del
resto de la humanidad, no le pareci
peligroso. Se hallaba sentado contra
una pared de piedra por la cual se
escurran la humedad y alguna
extraa sustancia viscosa; las
cadenas en los tobillos le haban
provocado gruesos y vistosos
verdugones. La paja mohosa que
cubra el suelo apestaba a
putrefaccin y a otros hedores an
ms penetrantes: a todas luces, Seth
no tena dnde hacer sus
necesidades.
Seth! grit.
ste levant la cabeza.
Quines?
Soy la abadesa Helewise de
Hawkenlye. Querrs rezar conmigo?
S, mi seora. El hombre se
arrodill y or con ella,
respondiendo con sentido fervor
cuando le tocaba.
Al acabar, ella le pregunt:
Seth, quieres que te mande a
un cura?
Un cura?
Para que oiga tu confesin le
sugiri con gentileza.
Confesin? En ese momento,
Seth lo capt. Yo no lo he matado,
abadesa, estaba muerto cuando
llegu! Es la pura verdad, lo juro
por Dios!
Entiendo. Estara diciendo
la verdad? Sonaba sincero, pero, a
fin de cuentas, una persona que
corra el riesgo de ir a la horca
negara, en el tono ms convincente
posible, haber cometido el crimen.
Pero y qu hay de los robos?
prosigui Helewise. T, Hamm y
Ewen estabais excavando bajo el
roble cado en el bosque, no?
Adems, talasteis un rbol sano, para
buscar mejor el tesoro. Eso s que es
cierto, no?
S, s rezong Seth. Por
Dios, ojal le hubiese dicho a Hamm
lo que deba hacer con las monedas!
Con perdn, milady aadi.
Fue Hamm el que encontr el
tesoro?
S. Estaba poniendo trampas
para la caza. Excav bajo el rbol
cado porque vio algo brillar. Era
una moneda, y cuando sigui
excavando vio que haba ms,
muchas ms. Nos meti a m y a
Ewen porque era demasiada faena
para un hombre solo; los tres talamos
el rbol que nos estorbaba y no fue
nada fcil. Soy su primo... el primo
de Hamm... y siempre hemos
trabajado juntos.
No, Seth, siempre habis
robado juntos lo corrigi la monja.
La mir con aire lastimoso.
S suspir. Y ahora me han
cogido por algo que no he hecho y
me van a ahorcar. Se le escaparon
unas lgrimas. Verdad?
Por ms que a ella le hubiese
gustado decir que no, tuvo que
aceptar que tena razn, que eso
pareca, por lo que asinti lentamente
con la cabeza.
Seth se dej caer de nuevo al
suelo con expresin desolada y
apoy en la pared la sucia cara.
Entonces, mejor que venga ese
cura.

Casi haba transcurrido un mes
y la luna empezaba a llenarse de
nuevo, cuando Helewise despert de
un profundo sueo.
Se incorpor en la estrecha
cama y se pregunt qu la haba
sobresaltado si estaba rodeada del
sonido de mujeres dormidas: ligeros
murmullos, respiraciones
acompasadas, algunos ronquidos.
Sonidos a los cuales estaba
acostumbrada.
Qu, entonces, la haba
molestado?
Se levant y traspuso las
cortinas que protegan su cubculo.
Todo quieto, no haba nadie
rondando por ah y...
Mentira. S que haba alguien.
Una delgada silueta se hallaba
junto a la puerta del dormitorio, y
Helewise la vio descender los dos
primeros peldaos.
Descalza, la abadesa cruz la
estancia, se detuvo en el umbral y se
asi al marco de la puerta. La silueta
estaba en el tercer peldao con las
finas manos aferradas a la barandilla
y el cuerpo inclinado, tenso, como
anhelando con toda el alma llegar
hasta aquello que absorba su total
concentracin.
El bosque.
Y, mientras Helewise la
observaba, Calixta empez
nuevamente con su espeluznante
canturreo.
En lugar de afectarla menos, en
esta ocasin el tarareo la impresion
an ms que la primera vez que lo
haba odo. Combinada con el an
vivido recuerdo de los
acontecimientos recientes, la
espeluznante vista que proporcionaba
la brillante luna sobre la siniestra
oscuridad de los rboles provoc en
ella un profundo pavor.
No obstante, con pavor o sin l,
haca mucho fro, y ni a ella ni a
Calixta les hara ningn bien
permanecer en la escalera.
Ahora que el sentido comn
haba espantado sus ideas
fantasiosas, Helewise se control,
baj y asi suavemente el brazo de
Calixta.
Vamos, nia, de vuelta a la
cama. Hace demasiado fro para
andar fuera sin nada ms que el
camisn.
El canturreo vacil y se
interrumpi de golpe. La joven
volvi los ojos abiertos de par en
par hacia la abadesa, si bien su
mirada pareca traspasarla.
Ests despierta, sor Calixta?
susurr Helewise.
Al no obtener respuesta, tir
firmemente del brazo de la moza,
guindola hasta el dormitorio y a su
cama. Una vez all, la novicia se
acost, como una nia obediente, y
cerr los ojos. Helewise la cubri
bien y, tras correr las cortinas de su
cubculo, la dej para que siguiera
durmiendo.
Se dio cuenta de que haba
dejado abierta la puerta del
dormitorio y, con un irritado
chasquido de la lengua por su propio
descuido, fue a cerrarla.
Y volvi a escuchar el
canturreo.
Ms bajito, y, por tanto, an
ms perturbador.
Porque, aunque era la misma
meloda inconexa y en el mismo tono
sobrenatural que la de Calixta, ahora
vena del bosque.
All fuera, en la vasta
oscuridad, alguien haba odo el
extrao canto de Calixta y le
responda.

Al da siguiente, la abadesa
descubri que su capacidad para
concentrarse en sus oraciones y sus
deberes haba quedado fuertemente
mermada. Para empezar, haba
decidido vigilar de cerca a sor
Calixta, una vigilancia inquietante,
pues la muchacha andaba con aire
distrado, ausente, con los ojos muy
abiertos y una expresin ansiosa que
contrastaba vivamente con su
habitual y sonriente serenidad.
Cuando Helewise le pregunt
con gentileza si se senta bien y, cosa
an ms relevante, si haba dormido
bien, ella la mir perpleja y contest:
Estoy muy bien, gracias,
abadesa. Y s, dorm a pierna suelta.
Por qu?
Es que te veo un poco plida
improvis Helewise.
Calixta le dirigi su
acostumbrada sonrisa dulce.
Qu bien nos cuidis susurr.
Helewise se sinti incapaz de
responder, pues en ese momento
tena la impresin de estar fallando
gravemente al menos a un miembro
de su pequea comunidad. Dej que
siguiera con sus quehaceres en este
caso lavar vendas manchadas y
tenderlas a secar al sol, el mejor
modo, segn sor Eufemia, de
devolverles la higiene y poder
usarlas de nuevo, y regres a su
despacho. Andando de un lado a otro
del reducido espacio, reflexion
sobre el hecho de que Calixta no
pareca recordar su episodio de
sonambulismo.
Y esto daba al asunto un
carcter an ms angustiante.
Por mucho que lo intentara, su
preocupacin por Calixta le impeda
borrar el recuerdo de la pavorosa
escena que haba presenciado la
noche anterior. En ocasiones hasta se
le antojaba que oa ecos de ese
inhumano canturreo...
Como si esta preocupacin no
bastara, tambin estaba el problema
de Esyllt, una Esyllt que haba
cambiado mucho desde el asesinato
en el bosque, y algo impulsaba
continuamente a Helewise a
averiguar a qu se deba tal
alteracin.
Fue otra vez a la residencia de
los ancianos y advirti que la moza
haba perdido peso. Era todava una
joven fuerte, pero su rostro se haba
afilado; adems, haba algo... S, al
verla acercarse para recibirla,
asinti para s.
Esyllt ya no luca el porte
orgulloso que la haca cuadrar los
hombros y exhibir su bonito cuerpo.
Se mova como si cargara con un
yugo, un yugo que, para colmo, tiraba
de un enorme peso.
Abadesa Esyllt hizo una
reverencia, deseis hablar con sor
Emanuel? Acaba de salir con el viejo
fray Josiah y...
Helewise levant una mano
para detener el flujo de palabras.
No, Esyllt, es a ti a quien
quiero ver.
Oh.
Asombraba la cantidad de
emocin que poda contener una
palabrita de nada.
Me preguntaba si queras
hablar de...
Se interrumpi. Ya lo haba
intentado con ese enfoque y haba
fallado. Qu le haca pensar que
funcionara ahora? De modo que se
acerc un poco ms a la moza, abri
los brazos y la estrech fuertemente
contra su pecho.
Al principio, Esyllt pareci
responder, se apoy, laxa, en ella y
dej escapar un sollozo.
Ya, ya, nia murmur
Helewise. Ya, ya. Le alis el
cabello con una mano. Djame
ayudarte prosigui, con voz tan
queda que era casi un susurro. Me
duele mucho verte sufrir tanto y...
Mas el breve momento de
debilidad de Esyllt haba terminado.
Se enderez, se apart de
Helewise, se sec los ojos con la
mano y dijo:
Gracias, abadesa, pero no hay
nada que podis hacer. Le dio la
espalda y murmur en voz baja: No
hay nada que nadie pueda hacer.
Helewise la vio alejarse.
A continuacin sali en busca
de sor Emanuel.
La hall sentada en un banco
junto a un hombre muy anciano en
hbito de monje, asindole la mano y
secndole de vez en cuando las
lgrimas con un inmaculado trozo de
lino.
Al ver a la abadesa, sor
Emanuel hizo ademn de apartarse y
ponerse en pie. Helewise le indic
que permaneciera quieta y se dio
cuenta de que el viejo monje no
pareca haber reparado en su
presencia.
Se acomod al otro lado de sor
Emanuel.
Qu le pasa? pregunt
quedamente.
La monja ech una mirada
afectuosa al anciano.
Nada contest con su voz
normal. No pasa nada aadi,
fray Josiah casi no oye y, de hecho,
casi no ve. Suspir. El brillo del
sol le hace saltar las lgrimas,
abadesa, eso es todo.
Helewise asinti con la cabeza.
En ese momento no se le ocurra
nada que decir.
Le gusta sentir el sol en la cara
coment sor Emanuel. Es el nico
placer que le queda, as que trato de
que lo disfrute siempre que pueda.
Al cabo de un corto silencio,
inquiri: Me buscabais, abadesa?
Esta ltima tambin haba
estado gozando del sol en el rostro y
con un esfuerzo volvi su atencin al
asunto que la ocupaba.
S. Estoy preocupada por
Esyllt.
Y yo. Est... Frunci el
entrecejo, como si no supiera cmo
continuar, mas al cabo de un
momento prosigui: Es como si se
estuviese consumiendo. No come y
creo que no duerme bien. No tengo
quejas en cuanto a su trabajo; de
hecho, yo dira que trabaja con
demasiado ahnco. Dej escapar un
ligero suspiro. No es muy caritativo
por mi parte censurar a alguien que
sin duda sufre una profunda angustia,
abadesa, pero creo que debo
informaros de todo lo que he
observado.
Hacedlo, os lo ruego la
exhort Helewise. Adelante.
Esyllt ha perdido su toque
mgico declar sor Emanuel con
tristeza. Antes despeda tanta
alegra que se la comunicaba hasta a
personas como este anciano, que
apenas oye y ve. Seal a fray
Josiah, que mascullaba en voz muy
baja. Pero ahora... No acab la
frase.
Como si se estuviese
consumiendo repiti Helewise.
Decais, abadesa?
Eso es lo que habis dicho,
hermana. Pero por qu se consume?
Sor Emanuel le dirigi una
mirada plena de tristeza.
Abadesa, de verdad que no lo
s.

Durante sexta, tras una maana
que le haba dejado la sensacin de
no haber hecho absolutamente nada
salvo provocarse un dolor de cabeza,
la abadesa decidi controlar sus
emociones. Rez pidiendo fortaleza,
prudencia y sabidura, se sac los
problemas de la cabeza y se abri al
Seor. Como resultado, al salir de la
iglesia ya saba lo que tena que
hacer.
Tal vez todava tuviera tiempo...

En medio de una clida y
perezosa tarde, Josse se sorprendi
al ver a fray Sal entrar en el patio
del Nuevo Winnowlands. Se
sorprendi an ms al recibir su
mensaje.
Ahora? exclam.
S. Si no hay inconveniente.
A qu vienen tantas prisas?
Fray Sal se encogi de
hombros.
No me lo ha dicho.
Mmm.
Qu extrao, se dijo Josse al
pedir a fray Sal que se adelantara e
informase que lo seguira de
inmediato; prepar lo poco que
precisara para un par de noches
fuera de casa. An perplejo y
bastante intrigado, grit a Will que le
preparara el caballo y, poco despus
que Sal, emprendi el camino.

A Josse no le interesaban ni ms
ni menos las fases de la luna de lo
que pudieran interesarle a
cualquiera. Un par de noches antes se
haba fijado en que faltaba poco para
que fuera luna llena; pero, como se
trataba de una observacin fugaz,
ahora no saba si el astro menguaba o
creca.
Alcanz al fraile y continu con
l el trayecto, enfrascados en una
amistosa conversacin y sin volver a
pensar en el ciclo lunar.
Pero, aunque no lo supiera,
aquella noche habra luna llena.
Y, por ms que l lo ignorara,
haba otras personas que s lo saban.
Captulo catorce
Qu... qu os proponis?
A Josse le costaba creer lo que
oa. Estara enferma la abadesa?
Habra sufrido alguna extraa
aberracin? Le escudri el rostro y
le pareci ms o menos normal. Una
profunda arruga pareca haberse
asentado entre los grandes ojos
grises; pero, aparte de esto, daba la
impresin de estar calmada y
controlada.
Pretendo ir al bosque esta
noche y, como acabo de sugerir, me
parecera muy buena idea que me
acompaarais. Lo mir un segundo
y esboz una ligersima sonrisa. Si
es que estis dispuesto a hacerlo,
claro, sir Josse. Dada la reciente
historia violenta del lugar entendera,
por supuesto, que os negarais y...
No me he negado! Con ira
reprimida, Josse dio un puetazo a la
pared del despacho. Por Dios, la
abadesa estaba llegando a
conclusiones precipitadas!. Claro
que no os dejara ir sola, abadesa,
pero...
Qu bien.
Qu bien qu?
Se volvi hacia l con
expresin de inocencia.
Pues que aceptis venir
conmigo.
Un momento, abadesa, un
momento! exclam Josse.
Se esforz por encontrar
rpidamente el modo de expresarle
su enorme desaprobacin con
palabras capaces de acotar aquella
locura.
Atraves la estancia y se detuvo
con las manos sobre el escritorio.
Abadesa Helewise, existen
muchos peligros en el bosque. Han
matado a dos hombres all y, por
mucho que el sheriff Pelham crea
tener bien encerrado a uno de los
asesinos, no hemos resuelto el asunto
de la primera muerte.
De eso soy plenamente
consciente. El tono de Helewise
adquiri una repentina frialdad. Sin
embargo he...
Me estis diciendo que, pese
a todo, los dos vamos a ir tan
tranquilamente al bosque esta noche!
estall Josse. Para echar un buen
vistazo y ver cunto tiempo pasar
antes de que nos arrojen una lanza
por la espalda?
No me hicisteis caso cuando
utilic el mismo argumento para
intentar impedir que fuerais al
bosque hace unas semanas replic
ella. Si mal no recuerdo, dijisteis
que, como irais armado y prevenido,
estarais a salvo.
Y lo estaba! se defendi
airadamente.
Entonces por qu no bamos a
estar a salvo ahora?
Porque...
Se interrumpi. S, claro. Ah
estaba el quid de la cuestin. Y ella
se mostraba beligerante porque ya se
haba percatado de ello.
Yo estara igualmente a salvo
coment al cabo de una pausa,
pero no estoy dispuesto a poneros a
vos en peligro.
Esa decisin no est en
vuestras manos declar firmemente
la abadesa. Como abadesa de
Hawkenlye, tengo a mis monjas y a
mis sirvientes laicos a mi cargo. Dos
de mis mujeres sufren, sufren
profundamente, y es mi deber hacer
todo lo que pueda por aliviar su
congoja.
Aventurndoos en el bosque
por la noche, de modo temerario y
sin preparacin? chill Josse.
S! chill ella. Es que no
veis que en el bosque se halla la
clave del problema?
l no estaba del todo
convencido y, aunque ella tuviese
razn, tena que evitar que llevara a
la prctica aquella idea tan alocada.
Santo Dios, era imposible!
A vuestras mozas no las
ayudar que os maten! exclam.
No tengo la menor intencin de
que me maten. Y qu os hace pensar
que alguien querra matarme?
Mataron a Hamm Robinson
espet Josse.
Helewise suspir exasperada.
Hamm Robinson era diferente.
En qu?
l... Se interrumpi y, como
para aplacarlo, le suplic: Venid
conmigo esta noche, sir Josse. Os lo
demostrar.
Venid conmigo! Santo Dios,
cunta resolucin! Si Josse no se
andaba con cuidado, se encontrara a
salvo en la abada mientras ella se
iba sola al bosque.
Hay algo que pueda decir que
os disuada?
Nada.
l se pas las manos por el
rostro.
Muy bien, de acuerdo..
Vendris conmigo? Dirase
que le costaba creerlo. Se destap la
cara y contest:
S.
No estaba seguro, pero le
pareci verla relajarse con una
expresin de alivio.

Helewise crea que Josse no
cedera sin un ltimo intento por
disuadirla, y no se equivocaba. l se
mantuvo callado mientras cenaban
(Helewise no sinti ningn
remordimiento al pedir unas buenas
porciones de liebre a la brasa y
verduras, teniendo en cuenta la faena
que les esperaba esa noche); y, en
tanto beban una copa de vino
fortificante en la intimidad de su
despacho, se limit a la clase de
educados comentarios que
intercambian dos extraos que se
encuentran en un camino.
Helewise se disculp y fue a la
iglesia para el oficio de completa,
durante el cual se afan por vaciar la
mente de su inminente aventura. En el
potente ambiente del templo, ya muy
avanzada la tarde, experiment una
sbita oleada de valenta; de no estar
segura ya de que hacia bien, esta
seal del Todopoderoso la habra
convencido del todo.
En tu sabidura has puesto en
mis manos a estas angustiadas
mujeres, oh, Seor rez en voz muy
baja. Oh, Seor, no me dejes
fallarles. Transcurrido un momento,
aadi: No me dejes fallarte a Ti.
Regres con Josse y vio que la
esperaba en el claustro. Al acercarse
ella pronunci las palabras que sin
duda haba estado ensayando:
Abadesa, os lo ruego!, no
cambiaris de opinin?
Le permiti empezar, pero luego
le coloc suavemente una mano en el
brazo a fin de silenciarlo.
Sir Josse, esto no tiene
sentido.
Pero...
La miraba con expresin
atormentada y sus rostros casi se
tocaban. Mas, como si por fin
captara su determinacin, se encogi
de hombros.
Muy bien acept con un
suspiro. Me lavo las manos, os dejo
a lo vuestro.
Oh, no, sir Josse. S que no lo
harais. Y, en tono de broma,
agreg: Si tenis que darme un
sermn, por qu no me decs que me
atenga a las consecuencias?
Como nica respuesta obtuvo un
gruido.

Observ que haba estado
ocupado mientras ella asista a
completas; haba preparado un par de
mantas, pan y agua, y, en el fondo del
fardo, un objeto envuelto que tena
todo el aspecto de una arma pequea,
acaso un pual, que contempl un par
de segundos. Pero ste no era el
momento de recordarle las normas
sobre entrar armado en la abada.
Estis bien abrigada?
inquiri Josse, segn emprendan el
camino entre la oscuridad apenas
rota por la luna llena que empezaba a
salir. Est templado ahora, pero la
noche ser mucho ms fra.
S que lo estoy.
Habindosele ocurrido lo
mismo, la abadesa haba ido a su
celda y se haba puesto un camisn
de lana debajo del hbito.
Josse asinti.
Salieron por la puerta principal.
El extrao y misterioso bosque en el
que se iban a adentrar sigilosamente
se alzaba frente a ellos. Helewise
vio que el caballero entraba en
silencio en la portera, ahora vaca, y
sala con la pesada espada enfundada
a un lado.
sta le produjo un
estremecimiento de miedo an mayor
que el pual oculto en el fardo.

Josse pareca conocer bien el
camino.
Helewise casi le pisaba los
talones; el lugar ms adecuado, pues,
dejando aparte otras
consideraciones, el que l le diera la
espalda le permita subirse las faldas
y conservar al mismo tiempo el
pudor. La impresionaba la
familiaridad con que l se mova por
los senderos y caminos del gran
bosque.
La luz de la luna, ahora ya en
todo lo alto, haca ms cmoda la
expedicin. Al coger cuidadosamente
de manos de Josse una rama cuyas
espinas podran haberle rebanado la
mejilla, la abadesa se dijo que sta
habra resultado imposible en una
noche oscura y nublada. Increble
cmo se ajustaba la vista! Al salir de
la abada lo nico que distingua eran
formas vagas y ahora vislumbraba
detalles; ese camino de animales, por
ejemplo, entre los matorrales y la
enorme haya de enmaraadas races
medio expuestas y...
Josse se par en seco, sin
previa advertencia, y ella top con
l.
Lo siento! se disculp
Helewise, pero...
Silencio! Le dirigi una
mirada de disculpa por haberla
acallado con tal falta de respeto.
Est bien contest ella con la
voz igualmente baja. Qu pasa?
Muy quieto, Josse volva la
cabeza de un lado a otro. Ella
aguard. Al cabo de un momento, l
se encogi ligeramente de hombros y
respondi:
No lo s. Probablemente nada.
Seguimos?
S.
Helewise advirti que avanzaba
con mucha ms prudencia ahora, y no
es que antes lo hiciera de modo
temerario o ruidoso; se detena con
frecuencia y miraba a todos lados.
Entonces se dio cuenta de que
escuchaba atentamente.
Pero qu?
Ay, Dios, que no sea ese
canturreo, por favor, que no sea ese
canturreo!
Se aferr a la cruz de madera
que le colgaba del cuello,
aterrorizada.
Sin embargo, una calmada
vocecita interior inquiri: Y qu
esperabas? Has odo el tarareo y
sabes que vena de este bosque. No
crees que es muy probable que lo
oigas de nuevo?
Respir hondo un par de veces.
Funcion. Aunque el pavor no
la abandonaba, experiment un
mayor autocontrol.
Cuando echaron a andar de
nuevo, se pregunt fugazmente si
Josse llevaba todava su talismn;
algo le dijo que era probable.

Estaban ya en pleno bosque. La
abadesa calcul que haban recorrido
casi una legua, tal vez ms, aunque
costaba precisarlo debido a las
frecuentes paradas; pero, cuando
avanzaban, lo hacan a buen paso.
Pese a todo, el duro ejercicio fsico
le causaba una suerte de exaltacin;
haca aos que no caminaba de aquel
modo, respirando hondo, moviendo
los brazos, dando zancadas. En un
convento, las monjas no pueden
andar as.
Me recuerda pens dichosa
las salidas con mi querido Ivo.
A su difunto marido tambin le
gustaba caminar a buen ritmo y, a
menudo, cuando las exigencias de sus
ocupadas vidas se lo permitan, los
dos salan unas horas a...
Escuchad! oy la voz de
Josse, justo a su lado.
Qu?
l se haba vuelto a detener en
lo que pareca el final de un largo y
tortuoso caminito escondido entre los
rboles; caminito que llevaban
siguiendo cierto tiempo. Josse tir de
ella y la ocult bajo las sombras de
un gran roble; con la boca pegada a
su oreja, pregunt:
Lo os tambin o me lo estoy
imaginando?
Ella dej de respirar, trat de
aislar la respiracin de Josse y
escuch con atencin.
Al principio, nada. El viento en
las copas de los rboles muy por
encima de ellos, un remoto y apenas
perceptible rumor de pasos,
rpidamente interrumpido, como si
un animalillo corriera a refugiarse en
su madriguera.
Empezaba a negar con la cabeza
cuando lo percibi.
Una corta meloda, quiz
producida por las hojas que
bailoteaban arriba de sus cabezas.
Pero se repiti. Y era una voz la que
repeta la misma frase, una y otra
vez, cada vez un poquito ms alto.
Y luego, como en una suerte de
parodia macabra y prematura del
coro del amanecer en el convento,
para el que faltaban muchas horas,
otras voces se le unieron. La frase
original volvi a hacer eco, pero se
prolong, ms elaborada y compleja,
retornando sobre s misma,
alzndose, cada vez ms aguda, hasta
casi sobrepasar el alcance del odo
humano, para acabar descendiendo a
un profundo tono de bartono que
semejaba un distante tamborileo.
Y se par en seco.
Helewise senta el sudor del
miedo correrle por la espalda,
acompaado por un enorme
estremecimiento que le puso los
cabellos de punta. Presa de un miedo
atvico, tuvo ganas de agacharse,
acurrucarse, hacerse todo lo pequea
que pudiera y ocultarse en un oscuro
nicho donde sentirse a salvo, donde
ellos, quienesquiera que fuesen, no
pudieran encontrarla. No obstante,
justo cuando el impulso se estaba
convirtiendo en irresistible, Josse se
inclin hacia ella y le susurr:
Abadesa, parece que tenais
razn y que las respuestas a todas
nuestras preguntas se encuentran ms
adelante.
Y ella acert a contestar, en un
tono casi parecido al de siempre:
Efectivamente.
Se habra dado cuenta? Le
habra hablado al captar su inmenso
temor, con el fin de ayudarla a
dominarlo?
Lo que lo haba logrado fue el
uso de su ttulo, pens, y sinti que
recuperaba las fuerzas. En ese
momento de debilidad, ese ttulo le
haba recordado lo que era, le haba
recordado sus responsabilidades y,
ms importante an, le haba
recordado lo que haca all, en pleno
bosque, cuando debera estar
cmodamente acostada y a salvo.
Hace falta encontrar respuestas
se dijo con firmeza. Y sir Josse y
yo las encontraremos.
Qu hacemos ahora?
susurr.
Josse dej de mirar
intensamente en el espacio abierto
que tenan enfrente.
Estamos cerca de donde estn
los dos robles cados, donde Hamm
descubri el tesoro. Es un grupo de
rboles importantes. Deberamos
aproximarnos ms.
Muy bien. Iba a deciros que
yo...
Pero no era el momento, y
sacudi la cabeza como respuesta al
gesto de interrogacin de Josse.
ste se acomod mejor el fardo.
Estaba a punto de reemprender el
camino, cuando vacil. La mir por
encima del hombro.
Puede que ellos, quienesquiera
que sean, se encuentren all ahora.
Tenemos que guardar un silencio
sepulcral.
Ella le sonri en la oscuridad.
Lo s. Ser una tumba.
Slo que, en tanto se mova
sigilosamente detrs de l, dese
haber utilizado cualquier trmino
menos tumba.

En el siguiente tramo se le
antoj que andaban con suma
lentitud. Imitaba a Josse y con sumo
cuidado posaba los pies sobre el
suelo antes de dejar caer el peso en
ellos, para asegurarse de no pisar
ninguna rama y, as, no delatar su
presencia. Tena los nervios de
punta.
De sbito, Josse se par; se
hallaban al borde de un claro mucho
ms espacioso que el resto de los
visitados hasta el momento.
Helewise mir por encima de la
reconfortante solidez de su hombro y
vio dos gigantescos robles tumbados
en el suelo.
Aparte de esto, el lugar se
hallaba vaco.
Josse avanzaba, echaba ojeadas
a las sombras que rodeaban el
espacio iluminado por la luna. De
repente solt una ligera exclamacin
y, cuando regres al lado de la
abadesa, sta vio que sonrea.
Estn ms adelante le explic
en voz muy baja, una vez a su lado.
En otro claro... por all.
Ella mir y no vio nada.
Dnde?
La asi por los hombros y la
empuj suavemente hacia el claro.
Id hacia donde hay menos
rboles y mirad hacia la izquierda
le orden.
Ella obedeci. Con la vista
clavada en la oscuridad de un grupo
aparentemente impenetrable de
antiguos rboles, rboles ms
jvenes y espesos matorrales, lo
distingui.
Una luz.
Dbil, como si hubiesen
encendido una nica vela o tal vez
una hoguera pequea y contenida
que, en aquella oscuridad tenebrosa,
resultaba extraa.
Estaba a punto de volverse
hacia Josse para preguntarle qu
deban hacer a continuacin, cuando
algo llam su atencin.
Esa luz... dirase que la haban
apagado una fraccin de segundo y,
casi de inmediato, la hubieran vuelto
a encender. Observ con gran
atencin y volvi a ocurrir.
Qu era? Sera...?
Entonces lo comprendi.
Pensndolo bien, el motivo del
parpadeo resultaba obvio. Un motivo
que explicaba, asimismo, por qu
suceda continuamente.
Alguien se mova entre
Helewise y la fuente de la luz.
En ese oculto grupo de rboles
haba otros seres.
Aunque supiera que tenan que
encontrarse all de qu serva esta
expedicin, si no era para
hallarlos?, el corazn de Helewise
empez a latir como un tambor al
advertir el movimiento.
El miedo la embarg con la
misma rapidez y la misma fuerza
implacable de las olas sobre la
arena, y, olvidndose de que deba
guardar silencio, salv corriendo los
escasos pasos que la separaban de
Josse, como si estuviese a punto de
ahogarse en aquellas oleadas de
terror.
Captulo quince
Silenciosos como fantasmas,
rodearon las lindes del claro bien
pegados a los rboles, amparndose
en sus sombras.
Al pasar junto al lugar donde
haba descubierto el antiguo templo
en ruinas, Josse se dijo que nunca
haba ido ms all en el bosque.
Entre todas las otras cosas que
le preocupaban, sta era una nueva y,
por muy ilgico que pareciera, la
ms aterradora.
La abadesa, reflexion, ms que
nada para descartar la aprensin,
obedeca sus rdenes de moverse
con mayor sigilo an. De no saber
con toda certeza que lo segua, no lo
habra adivinado: era como si la
hubiesen entrenado especialmente
para operaciones nocturnas. No haca
ningn ruido, y Josse tuvo que
reprimir un par de veces el impulso
de volverse para comprobar que no
la haba perdido.
Tampoco se habra imaginado
que una monja se adaptara tan bien a
la dureza del ejercicio; al apretar el
paso no le haba hecho ninguna
concesin, no tanto por
desconsideracin voluntaria como
porque no se le haba pasado por la
cabeza, pues el miedo y la
concentracin, segn advirti, le
hacan olvidar toda cortesa y los
buenos modales que le haban
inculcado.
Sentira miedo Helewise? De
ser as, no la admirara menos.
Cmo menospreciarla si l mismo
lo senta? En todo caso, no lo
demostraba y eso, en s, constitua
una prueba de valenta. En una
ocasin, haca mucho tiempo, uno de
sus comandantes le haba dicho que
no hay valor donde no hay miedo.
Casi haban llegado al otro lado
de la arboleda. Al adentrarse entre
los espesos matorrales, Josse forz
la vista en busca de un sendero, por
muy insignificante que fuera: si no
haba espacio entre los rboles,
cmo iban a proseguir su camino?
Uf! S que lo haba: un
minsculo, estrechsimo caminito,
apenas digno de llamarse sendero.
Josse se abri paso, precediendo a
Helewise hacia la luz, entre altos y
abundantes helechos que, segn
descubri en seguida, escondan
zarzas igualmente densas.
Tras un desagradable tramo
abrindose camino a codazos y
andando con sigilo, sin olvidar la
imperiosa necesidad de guardar
silencio, los matorrales empezaron a
espaciarse y, con la vista clavada
delante, Josse vio la luz de la luna:
se acercaban a otra arboleda.
Los rboles que llevaban a la
arboleda y la rodeaban eran antiguos
y altos, lo bastante separados entre s
para que entre ellos crecieran
muchos otros, ms jvenes.
Asombrado, not que formaban una
figura ordenada, como si siglos y
siglos antes alguien los hubiese
plantado con la intencin de formar
una avenida; como para rendir
homenaje al camino que llevaba a la
sagrada arboleda, marcndolo con
una doble fila de los ms sagrados
rboles...
Pues los rboles que aislaban la
arboleda del resto del bosque eran
todos, sin excepcin, robles.
Seguido de la abadesa, se
acerc al que pareca tener el tronco
ms grueso. Se pegaron a la nudosa
corteza y contemplaron el espacio
que, iluminado por la luna, se
presentaba ante sus ojos.
Durante lo que se les antoj un
tiempo sumamente largo, no sucedi
nada.
El fuego, hecho en el interior de
un crculo de piedras construido en
el centro mismo del claro, arda y
brillaba, y de vez en cuando un
chisporroteo sobresaltaba a la
abadesa y el caballero. Para colmo, a
la vera de la hoguera, un grueso y
pesado tronco haca las veces de
altar del tamao de un hombre; quiz
fuese lo que quedaba de un rbol
cado tiempo atrs. A Josse se le
ocurri la extraa idea de que su
posicin no era debida a un
acontecimiento natural, sino que lo
haban colocado as expresamente,
tras talarlo y cortarlo segn los
dictados de un antiqusimo ritual.
Involuntariamente, record las
palabras del sheriff Pelham: Hacen
cosas cuando hay luna llena. Y algo
an ms inquietante: a los moradores
del bosque no les gustan los intrusos
y menos cuando hay luna llena.
Eso eran l y la abadesa.
Intrusos a punto de presenciar un
terrible ritual, a punto de cometer el
pecado prohibido por el que haban
matado a otro hombre.
La locura de lo que estaban
haciendo, de lo que haba dejado que
la abadesa lo convenciera de hacer,
lo golpe como una pedrada en la
frente. Se dio la vuelta y susurr:
Abadesa, no deberamos estar
aqu. Es...
Demasiado tarde.
Alguien haba entrado en el
claro.

En algn momento, mientras
presenciaban lo que ocurri a
continuacin, la abadesa lo cogi del
brazo. Josse no supo exactamente
cundo, pero en ese momento y
despus slo pudo alegrarse de que
lo hiciera. Tena la impresin de que
sin ese contacto humano, aunque casi
imperceptible, habra perdido la
cabeza y hecho una estupidez.
Una estupidez como responder a
la sangre que tronaba en su cuerpo,
como responder al potente llamado
de lo que vea y entrar corriendo en
el iluminado claro para suplicar que
le permitieran participar.
Por muy absurdo que fuera,
Pelham tena razn.
Ante la mirada desconcertada
de Josse y la abadesa, se hacan
cosas durante el plenilunio...

Para empezar, una persona
vestida con una larga tnica hizo el
circuito completo del claro. Era una
mujer, no caba duda, pues, aparte
del largo cabello canoso que le
llegaba hasta la cintura, posea una
complexin femenina. En la mano
llevaba un puado de alguna suerte
de especias o de hierbas secas
repletas de semillas, que prendi en
el fuego de la hoguera, para luego
agitarlas en tanto andaba poco a
poco, dejando en el aire nocturno un
rastro de humo fuertemente
aromatizado.
Tres veces hizo el circuito.
Luego dej los restos de hierbas
en la hoguera, cogi una larga y recta
vara y, con un paso como de baile,
rode el fuego, el largo y ancho
tronco, dirase que formando un
dibujo en el suelo.
Al acabar por fin, desapareci
un momento entre los rboles. A su
regreso ya no se encontraba sola.
Asa de la mano a una jovencita;
sta vesta una larga prenda suelta,
de una tela transparente, debajo de la
cual se notaba que no llevaba nada.
Una gruesa guirnalda de hojas,
hierbas y flores tejidas entre s
coronaba lo alto de su lustroso
cabello.
Ya en medio del claro, la moza
se detuvo un momento y volvi la
cara hacia el cielo nocturno. Los
rayos de la luna la iluminaron y, en
ese mismo instante, tanto Josse como
la abadesa fueron presa del mismo
horrorizado asombro.
Se trataba de Calixta.
Josse percibi la tensin de la
abadesa, advirti, sin que ella
hubiese movido un msculo, que su
instinto protector estaba a punto de
traicionarla. Agach, pues, la cabeza
y, con cuanta firmeza pudo, le
susurr directamente al odo:
No.
Helewise lo entendi y casi al
instante la sinti relajarse.
Ella tir de l, para acercarlo
de nuevo.
No es... susurr.
No era qu? Josse no tuvo
ocasin de enterarse, pues en el claro
suceda algo ms.
Haban empezado de nuevo con
el canturreo, acompaado por el
ritmo constante y apagado de un
tambor. Por el modo en que el sonido
se le col en la cabeza, tuvo la
impresin de que ya llevaba cierto
tiempo oyndolo sin darse cuenta, si
bien aumentaba el volumen por
momentos y su naturaleza se
transformaba poco a poco de cntico
en canto, puro y dulce; tras un
aparente conflicto con el cntico, la
meloda se elev como si surgiera
del ms perfecto de los coros
celestiales.
Sin duda haban aadido ms
lea al fuego, pues las plidas
volutas del humo, mucho ms espeso
ahora, se extendan por toda la
arboleda y penetraban por entre los
rboles donde se ocultaban Josse y la
abadesa. Ola a... a qu? A salvia y
a rosas y a algo que evocaba una
esencia usada para ungir. En torno a
la hoguera, segn menguaba o se
espesaba la cortina de humo,
aparecan y desaparecan, como si
flotaran, ramos de flores atados con
briznas de hierba: amapolas,
belladona, y una frondosa planta de
florecillas blancas que Josse supuso
sera cicuta.
El volumen del canto era
muchsimo ms alto ya: fuera de la
vista, entre los rboles, deba de
haber una multitud y...
El canto alcanz un clmax
ensordecedor que extingui toda
capacidad de pensamiento y luego,
con una brusquedad que hera el
odo, se par en seco.
En el ms absoluto silencio del
claro baado por la luna, la mujer
gui a la moza hacia el tronco,
decorado ste tambin con flores y
un par de velas cuyas llamas ardan
sin cesar en cada extremo.
Tena el aspecto de un altar.
La mujer ayud a la moza a
tumbarse y le hizo una almohada de
flores. A continuacin se situ detrs
de la cabeza de la joven y le agarr
las manos tendidas, en lo que pareca
un gesto de amable compaerismo.
Al menos al principio.
Sin embargo, a medida que sus
manos avanzaban hacia las muecas
de la muchacha, result evidente que
estaba asegurndose de que no
escapara.
Y el canto se inici de nuevo;
una sola voz, la de una mujer, y vena
del altar.
Con los ojos cerrados, la moza
cantaba.
A medida que su voz se
reforzaba, empez a mover el
cuerpo, retorcindose, con las
rodillas dobladas y contoneando las
caderas. Finalmente, solt un
chillido, arque la espalda y abri
completamente las piernas.
Otra silueta sali. Vesta tnica
y capucha; slo su altura y lo ancho
de sus hombros revelaban que se
trataba de un hombre, pero su rostro
permaneca velado por la capucha.
Se situ al pie del altar.
Con las muecas an aferradas
por la mujer, la jovencita tena los
brazos estirados al mximo. El
movimiento le haba levantado la
tnica, de modo que estaba desnuda
desde los generosos pechos hasta los
pies descalzos. Sus piernas abiertas
se agitaban al borde del tronco sobre
el que se hallaba tumbada, por lo que
su entrepierna expuesta se encontraba
a la altura de la cintura del hombre.
Lo que a todas luces iba a
suceder pareca haber empezado ya.
El hombre se haba levantado el
dobladillo de la tnica y haba
cubierto con ella el vientre de la
moza, cosa que no dejaba lugar a
dudas sobre el acto, visible o no, que
llevaba a cabo. La jovencita haba
reiniciado el canto, un canto
abstracto ahora, con frecuentes
interrupciones, y alzaba el cuerpo
para encontrarse con l; sus
movimientos pronto se volvieron
frenticos y, de repente, todo acab.
El hombre se apart de la
muchacha, dej caer su tnica y, al
volverse, pareci desaparecer entre
el espeso humo.
La moza dej escapar un gritito
que, por muy breve que fuera,
contena un espantoso y desesperado
anhelo. Y, como en respuesta a ello,
otro hombre ocup el lugar del
primero. Tomndose un poco ms de
tiempo, l tambin lleg al clmax y,
como su predecesor, la abandon.
Y le sigui otro, y despus otro.
El quinto, ms alto y de aspecto
ms fornido, la penetr, igualando
con su propia fuerza el salvaje
empuje de las caderas femeninas, y
por fin ella tambin alcanz la
satisfaccin. Con las muecas an
sujetas por la mujer que se
encontraba a la cabeza del altar, la
muchacha levant el cuerpo, ech la
cabeza hacia atrs, abri la boca y
dej escapar un largo, penetrante y
triunfante grito que retumb en el
robledal y en el bosque entero, cual
el chillido victorioso de un animal
triunfante.
Al menguar y extinguirse el eco,
la moza se dej caer sobre el tronco.
Saciada, agotada, baj las piernas a
cada lado y, de no haber sido porque
la mujer le segua sujetando los
brazos, se habra cado al suelo.
Mostrndose solcita ahora, la mujer
puso manos a la obra; le rode los
hombros con un brazo, con la mano
libre le baj la frgil tnica y la
ayud a ponerse en pie.
Sosteniendo casi todo el peso
de la jovencita, pues las piernas de
sta parecan haber perdido toda su
fuerza y sus pequeos pies descalzos
apenas si lograban moverse, la sac
del claro y se la llev hacia la oscura
sombra de los rboles.

La mente y el cuerpo de Josse
burbujeaban con una potente energa
que no acertaba a entender. Se frot
con fuerza el rostro y, tapndose los
ojos con una mano como si,
demasiado tarde, quisiera borrar lo
que acababa de ver, desliz la
espalda por el tronco del roble y se
sent pesadamente en el suelo.
Al cabo de un momento, la
abadesa hizo otro tanto.
Josse se senta incapaz de
hablar. Ni saba lo que habra dicho
de haber podido.
No obstante, tras carraspear
ligeramente, Helewise coment:
No era Calixta. Se le pareca
mucho, pero no era ella.
Y l solt lo primero que se le
ocurri:
Gracias a Dios! Mas, al
cabo de un momento, inquiri: Por
qu estis tan segura?
Por el cabello.
Josse evoc a la moza en pleno
y salvaje abandono. Cuando se le
haba cado la guirnalda, el espeso y
oscuro cabello se haba
desparramado cual una marea negra
sobre la madera del altar.
Por supuesto. Ninguna monja
posea un cabello como aqul.
No era Calixta repiti.
No.
Se produjo el silencio de nuevo,
envolvente, asfixiante, como si
alguien los hubiese tapado con una
manta.
Ahora me dormira con mucho
gusto pens Josse. Me pesan
mucho los prpados. Podra
tumbarme y dormir hasta el
amanecer. Mucho ms all del
amanecer. Todo el da... y toda la
noche.
Bostez con ganas.
Sinti el peso de la abadesa,
que se haba apoyado en l, y, con un
enorme esfuerzo, se volvi para
mirarla. Tena los ojos cerrados, los
labios ligeramente entreabiertos y
respiraba profundamente. Al parecer
se haba adormilado.
Y por qu no? se dijo
Josse. Este lugar es tan bueno como
cualquier otro. Muy cmodo y...
Y se durmi.
Pero no por mucho tiempo.
Como si todava funcionara en
l el sentido de autoconservacin,
una reliquia de su poca soldadesca
que no lo abandonaba ni siquiera en
estas circunstancias extremas, se
sumergi en un sueo vivido.
Se hallaba en el claro, en pleno
claro, expuesto y a solas bajo la luz
de la luna. A hurtadillas se
aproximaban la mujer de cabello
cano y la moza morena, cada una con
una lanza apuntndole directamente a
la espalda.
Ambas desnudas.
Josse se despert con un
sobresalto y un bufido. Resopl,
aterrorizado, y, baado en sudor, se
dio la vuelta.
Y dio de frente con el tronco.
Gracias a Dios, gracias a Dios!
No se hallaba en el robledal ni un
par de lanzas estaban a punto de
traspasarle el corazn.
Se levant de un salto, cogi a
la abadesa de un brazo y susurr:
Abadesa, despertad! No
podemos quedarnos aqu! Tenemos
que...
La cabeza empez a darle
vueltas, tantas y tan rpidas que tuvo
que volverse y vomitar.
En cuanto se sinti capaz de
ponerse en pie, se arriesg a echar
una rpida ojeada a la abadesa.
Despierta ya, ella tambin tena
aspecto enfermizo.
Qu pasa? musit.
Tenemos que dormir, Josse! Estoy
tan cansada...
La cogi de ambas manos y tir
de ella, hazaa nada fcil, pues no
slo era alta y algo fornida, sino
tambin un peso muerto.
Vamos! espet.
La zarande y ella se enderez
de mala gana, para al instante
siguiente apoyarse de nuevo en el
tronco.
Ay, Seor! susurr
Helewise. Qu...? Frunci el
entrecejo y pareci recordar dnde
se hallaban y lo que acababan de
presenciar, con lo cual volvi en s.
Tenemos que marcharnos afirm, a
un lugar seguro.
Josse tir de ella por entre los
rboles, hacia los matorrales que
haban atravesado para llegar haca
ya mucho tiempo, una eternidad.
Bien pensado se dijo Josse,
pero no debi decirlo en voz tan
alta.
Retrocedieron por el frondoso
caminito, de vuelta a travs del claro
mayor, el de los robles cados, de
vuelta al camino que llevaba fuera
del bosque, el que los conducira a
casa.
Por qu no se haba dado
cuenta? Tendra que haber advertido
que l empezaba a recuperarse
porque haba vomitado, pero que ella
no lo haba hecho, no se estaba
recuperando.
Sin duda se haba dejado
engaar por el hecho de que lo
segua a toda prisa, y crey que se
encontraba bien.
Al aproximarse a la relativa
seguridad de los rboles que se
alzaban en el borde del claro de los
robles cados, Josse la oy soltar un
pequeo gruido. Gir sobre los
talones y la observ, impotente,
doblarse y vomitar. La abadesa se
limpi la boca con una mano y con la
otra le indic que avanzara.
Seguid! Rpido, poneos a
cubierto!
Y l, captando la urgencia en su
tono, ech a correr.
La oy correr a sus espaldas, un
paso, dos, tres, cuatro, pasos que
rebotaban en el suelo firme.
Entonces, nada ms agachar la
cabeza y meterse entre los rboles,
oy un espantoso ruido sordo.
Se par de golpe y gir sobre
los talones, todo en un solo
movimiento; la vio tumbada debajo
del primero de los rboles
circundantes.
Habiendo acabado de vomitar y
mareada como se sentira todava, no
estaba en condiciones de correr por
un bosque repleto de ramas bajas.
Incapaz de agacharse a tiempo
como Josse, se haba topado con la
gruesa rama de un roble y ahora se
haba desmayado.
Se arrodill a su lado,
vislumbr la sangre que ya se
esparca debajo del almidonado lino
blanco que le rodeaba la frente.
Sbitamente espantado, le apart
bruscamente el grin y le palp la
garganta.
Durante unos segundos terribles
no sinti su pulso.
De pronto lo percibi, irregular
y muy dbil, pero pulso al fin y al
cabo.
Gracias a Dios! exclam con
fervor. Ay, gracias a Dios!
Desde las profundas sombras
junto al camino, alguien dijo:
Amn.
Captulo diecisis
Josse alz la cabeza
bruscamente, mir alrededor y,
aunque intent escudriar las
tinieblas bajo la fronda de los
rboles, al principio no vio a nadie.
De sbito, all estaba. As, sin
ms. Primero no distingui sino los
troncos de los rboles y los
enmaraados matorrales y, luego,
como una aparicin, la silueta surgi
frente a l.
Se senta ofuscado, no saba si
estaba despierto o soaba.
La silueta, envuelta en una
tnica, se aproxim, dirase que
flotando en una nube de humo de olor
dulzn. Se inclin sobre ellos, y su
largo cabello plateado le roz la
cara. Despeda un aroma tan dulce
como el del humo. Un aroma a flores
y a hierbas verdes y frescas.
Tendi una mano de largos
dedos, toc la mejilla de la abadesa
y la pos sobre su frente.
Est herida coment con voz
tranquila.
Se ha golpeado la cabeza
contest Josse, a quien su propia voz
le son extraamente distante.
Cuando corramos, su frente choc
con una rama.
No hubo respuesta.
La silueta haba desaparecido.
Regres al cabo de un rato. Josse
supo que se aproximaba porque en la
mano llevaba una antorcha, y fue la
luz de sta lo que vio.
Se la tendi.
Preparad un fuego dijo. Est
prohibido en este bosque, por
decreto mo, pero en este caso lo
permito. Mantenedla caliente.
En ese momento, Josse se fij
en que la mujer llevaba algo en la
otra mano: su fardo. Lo haba
olvidado en el robledal donde haban
presenciado la increble ceremonia.
La luz de la antorcha arranc un
brillo del fardo y record haber
sujetado el talismn en la solapa,
antes de que l y la abadesa
emprendieran su aventura.
Gr a c i a s , milady dijo,
forzando las palabras a salir de sus
labios como si tuviese la boca llena
de lana.
La mujer lo contempl un
momento desde su altura.
Soy Dmina declar por fin.
Al observarla atravesar el claro
y desaparecer entre los rboles,
Josse se dijo que apostara cualquier
cosa a que Dmina era un ttulo
equivalente al de abadesa.

La luna se haba puesto.
En la oscuridad previa al
amanecer, la temperatura descendi
en picado.
Y Josse volvi a agradecerle a
Dmina la antorcha.

Una vez a solas con la abadesa
desmayada, Josse se apresur a
construirle una suerte de refugio,
pues a todas luces no deba moverla
mucho hasta que volviera en s. Si no
recuperaba el sentido antes del
amanecer, tendra que dejarla en
pleno bosque e ir a pedir ayuda.
La idea lo inquiet.
Con la antorcha recorri el
lugar y entre la espesura de los
helechos encontr una caada poco
profunda, en cuya orilla crecan
avellanos y acebos. Aplast las
verdes frondas de helechos, sac una
manta del fardo, la extendi sobre el
suelo, coloc la otra al lado y
regres en busca de la abadesa.
De haberse encontrado en plena
forma, probablemente no le habra
supuesto tal esfuerzo cargarla la
corta distancia que lo separaba del
refugio. Pero an se senta mal,
mareado, y casi se desmay tras la
docena de pasos que tuvo que dar
cargando a una mujer de su
complexin.
Mientras la acomodaba, antes
de taparla con la manta, trat de
cubrirle bien las piernas con el
hbito a fin de que estuviera caliente,
y se pregunt fugazmente por qu se
senta tan mal.
No obstante, al recordar la
herida en la frente de la abadesa se
llen otra vez de angustia, y el
interrogante se esfum.
Enterr la antorcha en el hueco
formado por el encuentro de una
rama baja de un avellano y el tronco
de ste. As iluminado, se agach y
examin la cabeza de Helewise;
tena la frente baada en sangre y un
hilillo le corra hasta el ojo derecho.
Agua pens, con la mente an
embotada. Necesito agua para
lavarle la cara.
Tard bastante tiempo en
recordar que haba metido un frasco
de agua en el fardo.
Necesitaba un trapo,
preferiblemente limpio... En el fondo
del fardo encontr la daga que haba
envuelto en un trozo cuadrado de lino
que, aunque no muy limpio, servira,
tendra que servir.
Le limpi los ojos y la frente;
advirti, angustiado, que la sangre
haba trocado en escarlata el blanco
prstino del tieso grin.
He de examinar la herida, se
dijo.
Vacilante, con la vergonzosa
sensacin de estar violndola, apart
el velo negro y desat las cintas que
sujetaban la impla de lino que le
cubra la cabeza y la frente. Tengo
que hacerlo insisti para s. Puede
que la herida est sangrando todava
y necesito restaarla antes de que...
Antes de qu?
Decidi que no pensara en eso
si quera conservar un mnimo de paz
mental.
El grin se ataba en lo alto de
la cabeza, normalmente debajo de la
impla. En cuanto se lo hubo quitado,
Josse pudo ver la herida.
En el lado izquierdo de la
frente, un chichn tan grande como el
puo de un nio se extenda casi
hasta la ceja y, en el centro de la
magulladura, se vea un profundo
corte casi tan largo como una falange
del pulgar de Josse, corte del que
brotaba sangre muy lentamente.
Josse limpi la sangre que no
dejaba de manar y retorci la tela
hasta dejarla lo ms limpia posible;
tras arrancar una larga tira, dobl el
resto, formando una suerte de
almohadilla que presion sobre la
herida y at firmemente con la tira.
Esto, mi querida Helewise, es
lo ms que puedo hacer por vos le
susurr.
La observ, ceudo. Sera su
imaginacin o es que la abadesa
estaba an ms plida? Quiz slo lo
pareciera ahora que el rostro lo
enmarcaban no el negro velo y el
blanco grin, sino el cabello.
Con aire ausente se fij en que
ste, dorado rojizo, canoso en las
sienes y corto, formaba un halo
rizado en torno a su cara. La lisa piel
de cuello y garganta, normalmente
oculta por el grin, no contena
ninguna arruga; por alguna razn, al
verla as, se le antoj ms joven...
Contemplarla cuando ella no
poda devolverle la mirada lo
inquietaba; adems, se le ocurri que
podra hacer algo ms til que
quedarse all, alelado, como, por
ejemplo, tratar de calentarla.
Busc rpidamente lea y ramas
bien secas ambas abundaban en esta
parte profunda y deshabitada del
bosque, las coloc y las prendi
con la antorcha de Dmina, con lo
cual pronto tuvo una pequea pero
intensa hoguera. Dej un montn de
ramas al alcance de la mano. A
continuacin, tras clavar la vista otro
rato en la abadesa an inconsciente,
la acomod sobre el costado derecho
frente al fuego, y se tumb a sus
espaldas.
Se encontraba bien tapada, con
su propia ropa y la manta, y habra
como mnimo cuatro o cinco capas
entre ellos; aun as, Josse sinti que
cometa un pecado.
Tengo que mantenerla caliente
dijo en voz alta. Y voy a hacerlo
como mejor pueda, con un fuego en
la hoguera y el calor de mi propio
cuerpo. Pero...
Pero qu? Que lo estoy
disfrutando?
Sonri. Bueno, quiz s que lo
disfrutaba, un poquito.
Le rode la cintura con un brazo
y tir de ella; cerr los ojos e intent
relajarse. Aunque no pudiera dormir,
necesitaba descansar, hacer acopio
de energa.
Ocurriera lo que ocurriese, la
necesitara, de eso no le caba duda.

Helewise soaba.
Era joven de nuevo. Luca un
vestido de seda del color del sol y
alguien le haba puesto una guirnalda
de flores en la cabeza. Le apretaba
demasiado, le provocaba una
jaqueca. Pero haba gente cantando y
bailando y ella se hallaba en una
loma cubierta de hierba, debajo de
un gigantesco sauce de extensas
ramas, dndole el pecho a sus hijos,
a los dos a la vez. Tena los pechos
repletos de leche, una leche
abundante, sana. Luego apareca Ivo,
sonrea jubiloso, la besaba, la
llamaba su Flora, su reina de mayo, y
ella rea tambin y le deca que slo
poda ser reina de mayo un da,
porque despus deba regresar a la
abada.
Y, con esa inmediatez que
poseen los sueos, se encontr de
nuevo en la abada de Hawkenlye,
arrodillada en el altar de la iglesia,
cerrados los ojos y entrelazadas las
manos, rezando; sor Eufemia le
tiraba de la manga y le preguntaba:
Abadesa, abadesa, qu le ha pasado
a vuestro hbito? Helewise miraba
hacia abajo y vea que todava luca
el vestido de seda amarillo, la
guirnalda le pesaba en la frente y
haca que le doliera an ms la
cabeza...
Abri los ojos.
Permaneci muy quieta y trat
de deducir dnde se hallaba. Estaba
oscuro y, a juzgar por el olor, olor a
tierra y a follaje, y a juzgar por el
fro, se figur que se encontraba al
aire libre. Enfrente distingui los
restos de una pequea hoguera, poco
ms que refulgentes ascuas, si bien
haba un buen montn de ramas junto
al fuego. Poda volver a arder con
facilidad, pens, soadora.
Sinti un dolor punzante en la
cabeza y se la toc, a fin de
calmarlo. Al parecer tena algo atado
en torno a la frente.
Y su velo? Y su impla? Y su
grin?
El movimiento haba molestado
a Ivo, que gru y se retorci un
poco para acomodarse mejor.
Hermoso y caliente; apret el trasero
contra el hueco formado por su
cuerpo doblado y se deleit en la
comodidad y el consuelo que su
querido Ivo le proporcionaba, y...
Conmocionada, sobresaltada,
despert del todo. Ivo estaba muerto,
muerto y enterrado desde haca
aos! Entonces, ay, Dios
Todopoderoso, contra quin se
estara acurrucando?
Y otra pregunta de igual
importancia: dnde estaba?
Se oblig a serenarse y a
pensar.
Pronto evoc la increble
escena en el claro. Record haber
corrido, corrido tan rpido como se
lo permitan las piernas, y record
haber vomitado, haberse sentido muy
mal, sumamente mareada.
Record a Josse.
Seguro que me her. Y Josse,
bendito sea, me ha atendido. Me ha
atendido... tante la almohadilla
presionada contra lo que pareca la
fuente del dolor en la frente y ha
hecho un fuego. Me ha envuelto y se
ha acostado junto a m para
calentarme.
Saba que era eso lo que haba
que hacer con los heridos: mantener
caliente al enfermo.
Pues lo haba logrado,
efectivamente, y el repentino fluir de
calor que sinti en el rostro no era
sino un efecto secundario de ese
calorcillo que experimentaba en todo
el cuerpo. Verdad que s?
Dej que su mirada vagara. La
luz verdosa iba en aumento, lo que
significaba que acababa de
amanecer, y distingui el gran claro
con los dos robles cados. Al
parecer, ella y Josse se hallaban
sobre un montn de helechos en un
hueco entre los matorrales.
Caramba!
Supo que lo haba despertado,
porque su cuerpo, relajado mientras
dorma, ahora estaba cargado de
tensin. Sin duda se haba vuelto a
mover.
Qu vamos a decirnos
ahora?, se pregunt.
Fue l quien rompi el torpe
silencio y lo hizo en un tono
sorprendentemente normal.
Buenos das, abadesa. Cmo
os sents?
Me duele la cabeza confes.
No me sorprende. Os topasteis
de lleno con un roble.
Oh.
Helewise se percat de que
Josse permaneca tan quieto como
una piedra, como si cualquier
movimiento no pudiera sino
empeorar la situacin. Reprimi una
sonrisa.
Tena que manteneros caliente
solt Josse de sopetn. Lo siento,
pero esto... esto de acostarme junto a
vos... fue lo mejor que se me ocurri.
Lo entiendo.
Sinti que se apoyaba en un
codo y entonces vio que la observaba
con expresin angustiada.
Estis plida todava.
Mmm. Haba algo raro en l
tambin. Lo estudi un momento y
aadi, en tono grave: Vuestros
ojos estn raros.
Raros?
Las partes negras... cmo se
llaman? La palabra se le haba
escapado.
Las pupilas?
Las pupilas. Gracias. Vuestras
pupilas estn enormes. Tanto que
casi no se distingue el color castao
de vuestros ojos.
l se acerc ms y clav la
mirada en los ojos de ella.
Las vuestras tambin.
Y luego, como si el
descubrimiento lo hubiese agotado,
se tumb de nuevo.
Al cabo de un buen rato,
Helewise afirm:
Nos han drogado.
Eso creo yo tambin. Estaba
encajando todas las piezas del
enigma: el mareo, los vmitos... No
s en vuestro caso, pero he tenido
unos sueos increblemente vividos.
Sueos?
Sueos. La abadesa percibi
la sonrisa en su voz.
Con qu creis que fue?
pregunt. Las drogas. Algo en el
humo?
Me figuro que s. En la... la
ceremonia que vimos se usaron
pcimas y mezclas de hierbas
bastante potentes y complejas.
Mmm. La abadesa no deseaba
que le recordara la ceremonia.
Josse bostez.
Lo siento, es que me cuesta
mantener los ojos abiertos.
Ella tambin tena sueo.
A m tambin.
Os parece que tratemos de
dormir de nuevo? sugiri Josse.
Un par de horas al menos, hasta que
salga el sol y caliente el aire.
S. Casi sin darse cuenta, se
acurruc contra l y acomod la
mejilla sobre una mano. Buenas
noches aadi, casi dormida ya.
l mascull algo, de lo cual lo
nico que ella distingui fue la
palabra castidad.
Qu? pregunt cortante.
Oh... nada.
Josse!
Est bien. Dije: qu ha
pasado con la castidad de las
monjas?
Por muy enojada y ofendida que
debiera sentirse, Helewise sinti
ganas de rerse, mas control el
impulso y replic con contundencia:
Y quin, si puede saberse, ha
hablado de la falta de castidad? l
empez a disculparse y ella lo
interrumpi: Caballero, no seis
presumido!
Abadesa, os ruego que no os
ofendis. Yo slo...
Pero ella haba dado rienda
suelta a la risa y l, tan apretado
contra ella, sin duda lo advirti.
No pasa nada coment
Helewise. Me estaba burlando de
vos.
Y yo tambin murmur l.
La abadesa cerr los ojos.
Fui esposa antes de ser monja
declar cansinamente.
Ah, s?
S. Bostez con tal fuerza que
se le saltaron las lgrimas. Mis
recuerdos ms bonitos del
matrimonio no son de la pasin en el
lecho matrimonial, sino de su
comodidad y consuelo. Se retorci
nuevamente, dispuesta a dormir. Y
el compaerismo aadi.
Josse respondi algo que ella
no capt, pues ya se haba dormido.
Captulo diecisiete
Cuando Josse despert de
nuevo, la abadesa ya no se hallaba
acostada a su lado. El sol brillaba en
todo su esplendor y, a unos pasos,
una silueta con hbito de monja
rezaba, arrodillada.
Estara diciendo misa, pens al
observarla, prima tal vez? O
tercia? Dependa del tiempo que
llevaran dormidos.
Se haba puesto el grin, la
impla y el velo, y, si bien era cierto
que el vendaje les daba un aspecto
algo tosco, se pareca ms a la
abadesa de siempre: haba
desaparecido la mujer risuea de
cabello rizado con la que haba
compartido lecho en el bosque.
Con un dbil suspiro se
despidi cariosamente de esta
ltima.
Mientras la abadesa oraba, l se
levant, dobl las mantas y las
guard en el fardo, silenciosamente,
a fin de no distraerla. El fuego arda
an, pero como ya no haca falta,
ahora que el calor del sol traspasaba
y calentaba el bosque, pisote las
ltimas ascuas rojas; sac el cuchillo
para cortar tepes de la escasa hierba
que creca en los bordes del matorral
y cubri el suelo chamuscado por la
hoguera.
Esperaba que esto complaciera
a Dmina.
Entonces, ya sin nada que hacer,
se sent y aguard a que la abadesa
terminara sus oraciones.

Josse advirti que ella no poda
mirarlo a los ojos al aproximarse a
l. Al evocar la noche, al recordar
que no slo le haba quitado una
buena parte del hbito, sino que se
haba tumbado a su lado y haba
apretado el cuerpo contra el de ella,
entendi su renuencia.
Tenemos que olvidarlo, como
si no hubiese ocurrido jams.
Se puso en pie e hizo una
reverencia.
Abadesa Helewise, buenos
das. Creo que deberamos regresar a
la abada en cuanto os sintis con
nimos de proseguir el camino.
Ella le dirigi una mirada que
contena una mezcla de alivio y
gratitud.
Sir Josse, puedo emprender el
camino en seguida.
l se ech el fardo a cuestas, la
alcanz en el sendero y juntos se
dirigieron hacia el camino que
llevaba a Hawkenlye.
Y a unos diez pasos de ellos,
quieta y silenciosa, vieron a Dmina
envuelta en su tnica.
Durante un largo rato los
contempl sin moverse, clavada la
mirada de sus ojos hundidos primero
en la abadesa y, luego, en Josse. ste
sinti que deba hablar, disculparse,
aunque no estaba muy seguro de por
qu, pero su mirada intensa lo dej
sin habla.
Por fin, Dmina pregunt:
La mujer est bien?
Estoy bien contest en voz
queda la abadesa.
La otra mujer asinti con la
cabeza.
Para una persona herida, os
espera un largo trayecto.
Lo lograr.
Dmina dio unos pasos adelante
y se detuvo justo ante ella. Levant
una mano y toc el vendaje en su
frente, se inclin y pareci olfatear el
lugar del corte.
Limpio. El hombre ha hecho
bien coment, con un vistazo en
direccin a Josse.
ste inclin la cabeza.
En ese momento, Dmina meti
la mano en una bolsita que, medio
oculta por la capa que se haba
puesto sobre la tnica blanca, penda
de su cintura. Extrajo un frasquito de
cristal, lo destap y se lo tendi a la
abadesa.
Bebed le orden.
Josse observ a la abadesa;
percibi su vacilacin, una
vacilacin ms que comprensible en
vista de lo que haban sufrido con el
humo que haban inhalado la noche
anterior, pero le pareci que se
senta renuente a ofender a alguien
que pretenda realmente ayudarla.
Al percibir estas emociones,
Dmina dejo escapar una carcajada.
No os har ver el baile de las
criaturas de la noche declaro. No
os har sentir que podis volar, ni
crear imgenes locas en vuestra
mente. Es para aliviar vuestro dolor.
No tengo...
Irritada, Dmina chasque
brevemente la lengua.
No lo neguis. Lo percibo.
La abadesa se qued
boquiabierta y entonces, al parecer,
tom una decisin, cogi el frasquito
y se bebi el contenido.
Bien, bien dijo Dmina.
Los tres permanecieron
inmviles y silenciosos. Josse tena
la impresin, y la abadesa sin duda
tambin, de que all, en los dominios
de Dmina, deban obedecerla. Y
dirase que esperaba algo.
Al cabo de un momento, de
repente, la abadesa sonri. Con aire
feliz y sorprendido exclam:
El dolor ha desaparecido!
Por supuesto. Dicho esto,
Dmina se volvi hacia Josse.
Percibo vuestra impaciencia. Queris
llevar a la mujer a su casa.
Al parecer esperaba una
respuesta.
As es contest el
interpelado.
Todo a su tiempo. Antes de
que dejis mis dominios, quiero que
veis algo.
Les tendi las manos y, como si
fuesen ramas en su camino, los
apart. Luego les indic que la
siguieran y los gui por un sendero
que Josse no haba vislumbrado, un
camino serpenteante que los
introdujo en el bosque al otro lado
del claro de los rboles cados.
Por qu no lo habr visto
antes?, se pregunt, y agit la
cabeza, desconcertado, pues ahora
que Dmina los preceda por l le
resultaba muy visible.
Ella le ech una ojeada por
encima del hombro, le dirigi una
sonrisa extraa y se volvi hacia el
frente. En su mente, con toda
claridad, Josse oy:
No visteis este camino secreto
antes porque yo no quise que lo
vierais.
Y, no por primera vez, tuvo la
alarmante sensacin de encontrarse
en presencia de algo, o alguien, que
se hallaba muy por encima de su
capacidad de comprensin, de su
experiencia.
Al salir del claro, Dmina agit
una mano en direccin a los rboles
muertos y afirm:
Esto es obra de los moradores
del Mundo Exterior. Es abominable.
Y Josse crey or a la abadesa
mascullar:
Lo saba!

No los llev muy lejos. A pocos
palmos, el estrecho sendero daba a
un claro por el que discurra un
riachuelo. Encima de ste, en una
loma, se hallaba lo que semejaba una
vivienda, hecha de ramas dobladas y
trenzadas, con tejado de hojas y
tepes. En el interior, en una chimenea
de piedra, herva silenciosamente el
contenido de una olla.
Dmina les indic que se
sentaran en la loma a orillas del
riachuelo.
Segn se acomodaban, Josse
pens un momento en cuan hechizante
resultaba la combinacin de sonidos
(el discurrir del riachuelo en su
lecho pedregoso, el caldero que
herva calladamente) y de aromas
(fuerte el de hierbas aromticas que
despeda el vapor del caldero, dulce
el de las flores y el verde csped,
ms o menos indefinible el del
riachuelo).
Ay, s, qu potente el ambiente!
En lugar de sentarse, Dmina
permaneci de pie, casi cernindose
sobre ellos.
Al cabo de un momento, dirase
que cuando decidi que ya contaba
con toda su atencin, empez a
hablar.
Los moradores del Mundo
Exterior no son bienvenidos. Mir
primero a Josse y luego a la
abadesa. No entienden nuestras
costumbres. Destruyen y profanan lo
que nos es sagrado. Los moradores
del Mundo Exterior mataron el Roble
Sagrado.
Josse asinti lentamente con la
cabeza.
En el robledal donde estn las
ruinas del templo. Pusieron trampas
para cazar y encontraron unas
monedas antiguas.
Cavaron bajo el rbol ms
viejo, que haba cado por su propia
cuenta porque se senta cansado y no
deseaba vivir. Los moradores del
Mundo Exterior cogieron lo que no
era suyo y, lejos de contentarse con
lo que sala de la tierra, mataron otro
rbol. Con una mueca emocionada,
aadi con aspereza: Era joven, le
quedaban siglos de vida! Sin
embargo, los moradores del Mundo
Exterior lo cortaron con sus armas
poco afiladas, lo cortaron hasta
hacerlo sangrar, hasta hacerlo llorar,
y lo derribaron!
Hicieron un grave dao
convino Josse en voz queda.
Los moradores del Mundo
Exterior atenan contra nosotros
continu Dmina, ya ms
controlada. Y nosotros no
perdonamos.
El hombre... el morador del
Mundo Exterior... muri dijo
Josse. La lanza acert y muri
limpiamente.
Dmina asinti con la cabeza.
Son nuestras costumbres. No
nos gusta infligir dolor.
Muri porque haba matado al
roble? pregunt Josse, indeciso.
Dmina lo observ un momento.
De los rboles del robledal
brotan la rama dorada y la baya
plateada. Fruta del sol y fruta de la
luna, semilla blanca y pura del dios.
El murdago murmur Josse.
No era de sorprender que los
moradores del bosque se hubiesen
tomado tan a pecho la tala; que en un
roble creciera murdago era una
autntica rareza y ahora, en un
cortsimo plazo de tiempo, haban
perdido dos rboles especiales. Uno
muerto, pero el otro talado aposta, y
slo para satisfacer la codicia de
unos seres humanos.
Otra cosa... Dmina dio la
espalda al riachuelo, describi un
crculo entre el agua y la morada y,
como si hubiese puesto en orden sus
pensamientos, regres con Josse y
Helewise. Habis visto nuestra
ceremonia ms secreta afirm. No
es para los ojos de los moradores del
Mundo Exterior.
No lo hicimos con mala
intencin se apresur a explicar la
abadesa. Vinimos al bosque porque
yo estaba preocupada por dos de
mis... por dos mozas que estn bajo
mi responsabilidad. Presenciamos
vuestras... actividades por puro azar.
Dmina la penetr con la
mirada.
Sin mala intencin repiti.
Pero presenciasteis lo que est
prohibido para los moradores del
Mundo Exterior.
Pero no... empez a decir
Josse.
No obstante, Dmina y la
abadesa seguan mirndose
fijamente. Al observarlas con
atencin, Josse tuvo la impresin de
que exista entre ellas un hilo
invisible, un hilo que, contra todo
pronstico, significaba que se
entendan mutuamente.
Dmina, qu propsito tena?
inquiri en un susurro la abadesa.
Con un casi imperceptible
asentimiento de cabeza, Dmina
respondi:
Escuchad y os lo contar.
Se estiro, con los brazos cados
a cada lado, contempl el oscuro
bosque ms all del riachuelo y
empez a hablar:
Somos pocos los que vivimos
en el Gran Bosque. Vamos de un
lugar a otro, segn la temporada;
siempre, a lo largo de los aos,
hemos seguido la misma pauta.
Cogemos lo que el bosque nos da
voluntariamente, pero no abusamos
de su bondad. Nos limitamos en
nmero para no agotar a la Gran
Madre que nos mantiene.
Tras una corta pausa prosigui
con voz calmada:
Bajo el brillante cielo del
verano, cada doscientas lunas, nos
reunimos en el ms antiguo de los
robledales, el de la fruta plateada,
para llevar a cabo nuestro ritual de
procreacin. Escogemos a una virgen
que ya est lista para recibir la
semilla de la tribu. Si la Madre as lo
decreta, la semilla de los mayores
crece en el vientre de la moza y, con
el tiempo, nace una nueva criatura en
la tribu. Cerr los ojos un par de
segundos y murmur suavemente unas
invocaciones; dirase que los asuntos
a los que se refera eran tan potentes,
tan profundamente ritualistas que
describirlos resultaba a la vez
peligroso y agotador. Sin embargo,
hizo acopio de energa y continu:
Si el ritual de procreacin da
resultado y la criatura que nace es
varn, se lo forma en los misterios y,
con el tiempo, toma su lugar entre los
mayores de la tribu, a fin de
engendrar una nueva vida, del mismo
modo en que lo engendraron a l. Si
es hembra, la aislamos de la tribu
hasta que, a los diecisis aos, se la
fertiliza con la semilla de la tribu.
Josse agit la cabeza. Le
costaba creer que aqu, en este
bosque, situado a menos de una legua
de la abada de Hawkenlye, a pocas
leguas de caminos, pueblos y aldeas,
aqu en este bosque, existiera todava
un pueblo que adoraba a las antiguas
deidades, dioses y diosas; un pueblo
cuyas vidas se regan por la luna y el
sol; un pueblo que, al parecer, no
haba tenido ni el ms mnimo roce
con la civilizacin de finales del
siglo XII.
Increble.
Se percat de que la abadesa
hablaba. Con reverencia, en actitud
suplicante, peda a Dmina permiso
para plantearle una pregunta.
Preguntad.
Dmina, la moza, la de
anoche... coment Helewise se
pareca exactamente a una de las
mozas que tengo bajo mi
responsabilidad. De hecho es una de
las mozas por las cuales he estado
tan preocupada. Esboz una breve
sonrisa. Tan preocupada que me he
aventurado a invadir vuestro bosque.
Dmina, cuyos ojos no se
haban apartado de los de la abadesa,
hizo un corto gesto de comprensin.
Selena. La moza que visteis en
el claro se llama Selena. Naci hace
diecisis aos, en el bosquecillo de
las frutas plateadas. Pero, cuando
ella lleg a este mundo, su madre lo
abandon. Por su cara pas el
rastro de un lejano pesar, rastro que
le ensombreci el semblante; los
ojos hundidos y perspicaces se
estrecharon, convirtindose en
ominosas ranuras, y los labios
carnosos se trocaron en una severa y
dura lnea. En ese momento, Josse
percibi su pavoroso poder.
Luego, con la vista clavada de
nuevo en la abadesa, Dmina
declar:
La madre muri porque el
parto fue muy difcil. Y el parto fue
difcil porque llevaba en el vientre
no un vstago, sino dos. Dos hijas,
calcadas la una a la otra.
Mellizas, pens Josse. Una
pobre mujer de este primitivo pueblo
silvestre haba procreado mellizas en
el vientre. Dios, los partos mltiples
resultaban difciles en el mejor de
los casos, pero aqu, en el bosque,
sin comodidades, sin calor, sin
siquiera una partera que la ayudara,
cunto debi de sufrir la pobrecita!
Se percat de que Dmina lo
contemplaba.
La madre estaba bien atendida,
hombre del Mundo Exterior. Contaba
con la mejor atencin. No os
imaginis que le habra ido mejor en
vuestro mundo, siendo la posesin de
un hombre en una de vuestras
grandiosas casas.
Josse agach la cabeza.
Disculpadme.
Qu bellaco!, se reproch.
Primero por olvidar la habilidad que
posea Dmina con hierbas y
pcimas, que sin duda superaban con
mucho las capacidades de una
partera del campo, y, segundo, por no
tener en cuenta la manifestada
habilidad de leerle la mente.
La tribu necesitaba un solo
hijo prosigui sta. Segn nuestras
leyes, si algo as ocurre, hemos de
escoger al mayor. Selene se qued
con nosotros y a Calixta la
entregamos.
Calixta! dej escapar la
abadesa. As se hace llamar!
Dmina puso cara de sorpresa.
Por supuesto.
Pero... Josse saba lo que
pensaba la abadesa y, efectivamente,
sta continuo: Pero cmo lo saba
ella? Era un beb cuando la
dejasteis a la puerta de Alison Hurst!
Y ellos, Alison y Matt, la llamaron
Peg!
Peg repiti Dmina sin
inflexiones.
S que no es un nombre muy
bonito convino la abadesa, sobre
todo comparado con el verdadero
nombre de la criatura. Pero ellos no
conocan su verdadero nombre! Y no
entiendo cmo lo supo ella.
Llevaba el nombre colgado del
cuello.
Pero... Tras un momento de
desconcierto, la expresin de la
abadesa se despej. El trozo de
madera! exclam. S, me acuerdo
de que Alison Hurst me lo ense
cuando Calixta quiso unirse a
nosotras. Se volvi hacia Josse. El
beb llevaba una cuerda de cuero en
torno al cuello del que penda un
extrao colgante de madera, tallado
con extraas marcas. Asombrada,
se volvi hacia Dmina. Era un
cdigo que solo Calixta entendera?
pregunto, casi susurrando.
Es nuestra escritura.
Cmo pudo interpretarla?
quiso saber Josse. Era muy pequea
cuando la dejasteis con los Hurst.
Dnde hall la clave del cdigo?
Dmina miraba a la abadesa de
nuevo.
Tenis manuscritos en vuestra
abada?
S.
Tomos sobre leyendas que
tienen que ver con la naturaleza?
Yo... S! exclam Helewise,
emocionada. Ahora lo recuerdo! A
Peg... todava se llamaba Peg cuando
lleg a nuestra comunidad... le
gustaba sobre todo el manuscrito que
tena que ver con las leyendas sobre
los rboles. Dirigi la vista hacia
Dmina. Fue despus de
descubrirlo que pidi que la
llamramos Calixta.
Dmina asinti con la cabeza,
sin la ms remota seal de sorpresa.
Encontr la clave de la
escritura coment en un tono que
pareca decir: Naturalmente!
Cmo era? pregunt Josse.
La escritura...
Haba estado rumiando.
Eran una serie de muescas
talladas en los lados del colgante.
Claro! Josse ech una ojeada
a Dmina. El alfabeto Ogham.
sta se encogi de hombros.
Llamadlo como queris. Es
nuestro modo de registrar el sonido
de las cosas.
Le encantaba pasar el tiempo
al aire libre prosigui la abadesa.
Alison Hurst me cont que cuando
era pequeita cre su propio
jardincito. Mir a Dmina. No es
de sorprender, verdad?, en vista de
quien era hija.
Dmina volvi a encogerse de
hombros.
Todo mi pueblo entiende a sus
hermanos y hermanas en la
naturaleza. Son todos hijos de la
Gran Madre.
La abadesa asenta.
Los seres humanos tambin
replico entusiasmada. Calixta es
sanadora, Dmina. Le he delegado
quehaceres en la enfermera y
demuestra una autntica capacidad
natural con los enfermos.
Dmina sonri por primera vez.
Calixta es hija de su madre.
Josse se iba sintiendo cada vez
ms irritado. Estaba muy bien, eso de
hablar con tanto orgullo de las
habilidades de Calixta, pero acaso
Dmina tena derecho a sentirse
orgullosa? Despus de haber
sometido a la melliza de Calixta a lo
que la haba sometido la noche
anterior!
Record de nuevo la telepata
de Dmina e intent obligar a su
mente a cambiar de tema, algo
inocuo, las flores tal vez, los
rboles...
No obstante, ella haba odo sus
pensamientos, haba captado su ira, y
hablo con suma frialdad:
Criticis nuestras costumbres,
morador del Mundo Exterior? Vos,
que no poseis ni una pizca de
conocimientos ni comprensin de la
vida en el bosque?
Josse se levant de golpe; lo
humillaba tener que permanecer
sentado a sus pies, como un colegial..
S que os critico declar
abiertamente. Anoche llevasteis a
una moza a ese claro, la sujetasteis,
desnuda, sobre un tronco y
estuvisteis mirando mientras cinco
hombres la violaban! Cualquiera lo
criticara!
El semblante de Dmina se
altero; sus oscuros ojos de mirada
profunda ardieron y, en tanto sus
labios se estiraban sobre la fuerte y
uniforme dentadura, siseo, cual una
serpiente enfurecida. Josse se
mantuvo firme, pero tuvo la
impresin de que una llama le
chamuscaba el cuerpo de arriba
abajo; experimento un ramalazo de
terror primitivo y le hizo falta toda su
fuerza de voluntad para no dejarse
caer a sus pies, gritando
despavorido, y suplicarle piedad.
Sin embargo, el ataque acab
tan sbitamente como haba llegado.
Con una voz bastante suave,
Dmina le dijo:
No hubo violacin. Selena fue
al ritual por voluntad propia, a
sabiendas de lo que iba a ocurrir.
Hace tiempo que saba que sera la
elegida. Y yo misma le administr la
pcima que la iba a excitar y
humedecer. Acaso no os pareci
anhelante, morador del Mundo
Exterior? Es que el ritual no acab
con un clmax ms glorioso para ella
que para cualquiera de los cinco
varones? Adems su rostro se
suaviz, por qu iba a querer
herirla?
Hizo una pausa y mir, primero
a Josse, luego a la abadesa, y de
nuevo a Josse.
Por qu iba a querer infligirle
dolor o querer herir a la hija de mi
propia hija?
Captulo dieciocho
Helewise sinti lstima de
Josse. No lo entiende, pens. Era
como si fuese incapaz de salir de un
nivel superficial de comprensin en
que las cosas eran lo que eran y
carecan de un sentido ms profundo
o simblico.
Pero yo s que lo entiendo, se
percat, asombrada. Pese a haber
vivido siempre en mundos estrechos,
primero en casas de caballeros y,
luego, en los confines de la abada,
en lo ms recndito conoca la
esencia de este extrao mundo,
arcaico y paralelo, con el que se
topaban ella y Josse.
Experiment un breve regreso al
trance de la noche anterior, y, como
si soara despierta, vio a un crculo
de mujeres cantar, arrastrarse,
aprensivas, por oscuros pasajes
subterrneos e irrumpir en una suerte
de matriz rocosa de la tierra, donde,
por fin, se les revelaba el misterio
definitivo...
A ellas. A las mujeres.
Sobresaltada, agit bruscamente
la cabeza, lo cual le provoc oleadas
de punzante dolor en la frente herida,
y desech la visin. Soy una
monja! grit su alma. Adoro al
nico y verdadero Dios y a su Hijo
Jesucristo, y la ma es una vida de
servicio y devocin en una abada
dedicada a la santa Virgen Mara!
Qu tengo yo que ver con la
Gran Madre?
El principio de una respuesta
lleg de un rincn recndito de su ser
o quiz de la mujer mayor que
permaneca a su lado, quieta y tensa.
Todos tenemos que ver con la
Gran...
Mas Helewise exclam en voz
alta:
No!
Y la suave vocecita interior se
call.
Josse estaba hablando y
Helewise volvi a la realidad, no sin
un gran esfuerzo, y lo escuch.
...otra razn para matar a
Hamm Robinson? inquira con una
ceuda y feroz mueca dirigida a
Dmina.
Impvida, Dmina pregunt:
Hamm Robinson? Quin es?
El hombre al que matasteis
con la lanza! grit Josse.
Ah. Queris saber si, como
vosotros, fue un testigo no invitado
de la ceremonia.
S.
Una ligera mueca desdeosa
apareci en el liso y plido rostro de
Dmina.
Lo fue. Se qued en el borde
del robledal y vi que se le caa la
baba. Ya se haba jugado la vida al
matar al roble de la fruta plateada,
pero lo habramos matado dos veces,
de haber sido posible, por la doble
ofensa. S, morador del Mundo
Exterior, el hombre ese, Hamm,
presenci otro ritual de procreacin
que tuvo lugar en el claro hace dos
lunas.
Queris decir que la pobre
moza tuvo que someterse a eso dos
veces?
No lo entendis todava
observ Dmina; su tono se haba
enfriado bastante. Selena es
consciente del honor que le otorga su
papel. Ser elegida para preservar la
esencia elemental de lo que somos
todos supone la perfeccin de la vida
silvestre. Y, naturalmente, saba que,
si no daba resultado la primera
siembra, habra otra.
Mencionis slo otro ritual
manifest Helewise. Por qu no
hubo uno con la ltima luna llena?
Dmina volvi la mirada de sus
ojos hundidos hacia Helewise.
Porque...
Pero Josse no le permiti
acabar.
Lo hubo! exclam. Yo me
encontraba en el claro esa noche,
estuve en el claro de los robles
cados y o vuestro condenado
cntico! Estuvisteis all, lo s!
Desconcertada por la repentina
palabrota, Helewise temi la
reaccin de Dmina, que se volvi
poco a poco hasta encarar a Josse.
Aun desde su posicin, Helewise
percibi su malevolencia. No
obstante, Dmina se relaj
visiblemente y respondi en tono
calmado:
Estbamos all. No lo niego.
Pero no hubo ritual esa noche. Se
volvi ostentosamente hacia
Helewise, como para dar a entender
que slo otra mujer poda entender
estos asuntos. Creamos que Selena
haba concebido un hijo tras el
primer ritual, por lo que no nos
pareci que hiciera falta otro. Sin
embargo, lo que haba en ella se
perdi. Su matriz no conserv la
nueva vida.
Aparte de todo lo dems, a
Helewise la impresion aquella
increble capacidad para averiguar
tan pronto si una moza estaba
embarazada.
Resulta muy difcil saberlo
convino en las primeras semanas.
Los sntomas tardan en aparecer.
Dmina la contemplaba con aire
socarrn.
Sntomas repiti.
Si no, cmo?
Dmina se acerco ms a ella
con los ojos entrecerrados,
concentrada.
Hay vida o no la hay. Y la vida
despide sus propias emanaciones.
Tendi un brazo y sus dedos
estirados abarcaron una suerte de
crculo. El aura de un ser recin
concebido es dbil, pero se detecta
desde el momento mismo en que
empieza su vida. Debi de advertir
que Helewise no la entenda, pues
baj la mano y aadi: Ah, qu se
le va a hacer. Quiz sea, como tantas
otras cosas, una capacidad que las
mujeres del Mundo Exterior han
perdido.
Increble, pens Helewise.
Realmente increble. Si no se
equivocaba, Dmina afirmaba haber
sabido, nada ms acabarse el primer
ritual, que Selena haba concebido
una nueva vida, pero que, como
suceda a menudo, era un embarazo
poco saludable y no tard en
fracasar. Y ahora, dos meses
despus, haban vuelto a impregnar a
la moza...
Est embarazada ahora?
pregunt.
Dmina sonri.
S que lo est, y esta vez la
nueva vida es vibrante y fuerte. Es un
varn.
Harto ya, al parecer, Josse
volvi a insistir en lo que ms lo
preocupaba.
Entonces por qu cantabais
esa noche? Si no hubo ritual, qu
hacais?
Cuidado! deseaba advertirle
Helewise. Estamos en el terreno de
Dmina y no es ni diplomtico ni
prudente interrogar a una mujer que
posee sus poderes.
Dirase que Dmina la haba
odo, pues dijo:
No os angustiis, contestar al
hombre. Y, dirigindose a Josse,
agreg: Haba moradores del
Mundo Exterior en el claro esa
noche. Una sonrisilla se dibuj en
sus labios. Aparte de vos, hombre.
Estbamos all para observarlos.
No para matarlos? inquiri
Josse con aire dubitativo.
No para matarlos confirm la
mujer. El morador del Mundo
Exterior, el que se desangr como un
cerdo, no muri por obra nuestra.
Clav en l una mirada penetrante.
Nosotros matamos limpiamente. Y,
como bien sabis, morador del
Mundo Exterior, ese hombre tard en
morir.
Helewise se fij en que Josse
asenta con la cabeza.
Josse susurr, a qu se
refiere?
l la mir con aire compasivo.
Lo escuch.
Oh!
Oy a un hombre morir!
pens horrorizada. Oy los gritos
de una muerte lenta. Santo Dios!
Os vimos a vos tambin
prosigui Dmina. Creo que lo
sabis. Conocamos vuestra
presencia en el robledal, tanto esa
noche como la anterior.
Josse esboz una sonrisilla que
semejaba ms bien una mueca.
S, lo s. En ambas ocasiones
me sent observado. Arque una
ceja. No me habis hecho dao.
No acept Dmina. De entre
todos los moradores del Mundo
Exterior que se hallaban en nuestros
dominios esa noche, erais el nico
que tena un mnimo de comprensin
del elemento forestal.
Josse asinti lentamente.
S.
Permanecisteis junto a los
rboles cados y sentisteis tristeza
por la vida que ya no exista.
S.
Josse... intervino Helewise
con cierta timidez.
El interpelado se volvi hacia
ella.
No poda controslo explic
con un deje de arrepentimiento.
Yo... es... es que es algo que no saba
cmo expresar con palabras.
Lo entiendo.
Josse se dirigi otra vez a
Dmina.
Por qu? pregunto.
Por qu qu?
Por qu no me habis hecho
dao? Me lo pregunt en ese
momento y me lo pregunto ahora. De
hecho, me pregunto por qu estis
aqu con nosotros, contestis a
nuestras preguntas y toleris nuestra
presencia, cuando habis demostrado
claramente que los extraos no son
bienvenidos.
Dmina seal su fardo, que se
hallaba donde l lo haba echado, a
orillas del riachuelo.
Por eso.
Por el fardo?
Ella dej escapar un bufido
irritado.
No, morador del Mundo
Exterior, por lo que hay en l.
Josse examin el fardo y, antes
incluso de que se volviera de nuevo
hacia Dmina, Helewise supo lo que
iba a decir.
El talismn susurr. Visteis
el talismn.
Es nuestro.
Quin lo puso en mi fardo?
Quin creis? lo ret
Dmina, sonriente.
Calixta declar l, y una
sonrisa le arrug la cara. Fue
Calixta.
Lo fue. Sin duda le causasteis
una impresin favorable, morador
del Mundo Exterior coment
Dmina con un retintn irnico.
Calixta entiende nuestros signos y, al
poner el amuleto de la Espada de
Nuada en vuestro fardo, nos peda
abiertamente: No le hagis dao.
Santo Dios! mascull Josse.
Entonces, al ocurrrsele una nueva
idea, mir a Helewise de reojo e
inquiri preocupado: An nos
protege?
Dmina tard un largo rato en
contestar, durante el cual se volvi
hacia Josse y luego clav la mirada
serena en Helewise.
Presa del miedo, esta ltima
tuvo la impresin de que le
penetraban el cerebro dos finos
haces de luz blanca que parecan
emanar de los extraordinarios ojos
de Dmina y traspasarle las pupilas.
Qu sensacin ms espantosa.
Justo cuando empezaba a pensar
que ya no aguantara ms, que
gritara pidiendo piedad, la
sensacin se acabo.
Con la vista fija al otro lado del
riachuelo y expresin inocente,
Dmina explico:
Segn nuestras antiguas leyes,
ambos deberais morir. A los
moradores del Mundo Exterior que
han compartido nuestros secretos no
se les permite vivir. Echo una
ojeada a Helewise. Pero vos,
mujer, habis acogido a una de las
nuestras y ella habla por vos.
Bendita sea Calixta, pens
Helewise. Y vos, hombre Dmina
se volvi hacia Josse, llevis el
talismn. Sealo la pequea espada
sujeta al fardo. Su magia protectora
supera la pena de muerte. No podra
matar a alguien que lleva la Espada
de Nuada, ni aunque quisiera. Al
menos no sin un gran esfuerzo
aadi, casi para s misma.
Helewise sinti que se le
relajaban los hombros, hasta
entonces rgidos, y Josse dejo
escapar un suspiro de alivio.
Mas Dmina no haba terminado
an.
No sufriris ningn dao, de
momento! exclam de repente;
levant la mano derecha y seal con
aire amenazador a Helewise y a
Josse, para despus continuar, ya
ms calmada: De momento, os
libero para que regresis a vuestro
mundo. Pero no hablaris de lo que
habis presenciado. Nunca, jams.
No! acept Helewise.
Nunca jams convino Josse.
Tras examinarlos con el
entrecejo fruncido, al parecer muy
concentrada, la expresin de Dmina
se despej.
Si rompis vuestra promesa, lo
sabr. Que no os quepa la menor
duda. Lo sabr. Helewise estaba
convencida de que as sera. Y, en
ese caso... Dmina se dirigi hacia
Josse, clavo un momento la vista en
sus ojos e hizo otro tanto con
Helewise. Si uno de vosotros habla
de nuestros secretos, matar al otro.
En el silencio conmocionado
que sigui a esta declaracin, a
Helewise se le ocurri una sola idea:
Qu astuta!
Una noche oscura, uno de ellos,
ella o Josse, podra llegar a ceder a
la tentacin y susurrar a un odo
atento lo que haban visto. Despus
de todo, la necesidad de hacer
confidencias formaba parte de la
naturaleza humana y, desde el pobre
barbero del rey Midas hasta la
actualidad, era bien conocido el
tormento que sufran quienes
guardaban para s un secreto
maravilloso.
Uno de ellos podra haber
considerado que vala la pena
arriesgarse... si nicamente pona en
peligro su propia seguridad.
Pero si se ponan mutuamente en
peligro, reflexion al mirar a Josse,
ese hombretn amable y fuerte por el
que haba llegado a sentir cario y al
que haba aprendido a admirar...
Pero poner en jaque la seguridad del
otro! Ay, Seor, yo no me atrevera
a arriesgarme!
Y saba muy bien que l
tampoco estara dispuesto a hacerlo.
Satisfecha, Dmina asinti.
Saba lo que Helewise pensaba y, sin
duda, lo que pensaba Josse. Era
lgico que se sintiera satisfecha.
Alz ambas manos con las
palmas hacia afuera.
Abandonad el bosque dijo.
No regresis a la profundidad de
nuestro reino. Nos vamos de aqu
ahora, pero volveremos.
Retrocedi, y los suaves y
sutiles colores de su capa parecieron
mezclarse con los matorrales y el
espeso follaje verde a sus espaldas.
Se haca cada vez ms difcil
distinguirla...
No obstante, su voz sali,
flotando suavemente, de entre los
rboles.
Id en paz.
Helewise y Josse
permanecieron junto al riachuelo un
buen rato, al cabo del cual Helewise
rompi el silencio que los envolva:
Os deseamos lo mismo
susurr.

Durante el largo y penoso
camino a travs del bosque, Josse
pregunt sin cesar a la abadesa si se
encontraba bien o si prefera sentarse
a un lado mientras l iba a buscarle
un caballo.
Y ella le contest
repetidamente:
No, Josse, puedo andar.
Se senta preocupado por ella.
Helewise tena el rostro muy plido
y el chichn en su cabeza se haba
puesto enorme; el prpado izquierdo
estaba hinchado y el ojo, casi
cerrado. Su aspecto, pens
compasivo, era el de haber
participado en una reyerta de taberna
y haber salido malparada.
Por su parte, l se senta an
ligeramente mareado, sobre todo
cuando mova la cabeza demasiado
rpido. Fuera lo que fuese lo que esa
mujer haba quemado en la hoguera
la noche anterior, los efectos eran
duraderos.
Se volvi para comprobar por
dcima vez si la abadesa aguantaba y
dej que sus pensamientos regresaran
a los increbles acontecimientos en
que ambos se haban visto
involucrados y de los que y por ello
experimentaba una inmensa gratitud
haban escapado por los pelos.
No, ms bien les haban
permitido escapar por los pelos.
Santo Dios, qu momento tan
angustioso el que haba pasado junto
al riachuelo! Segn nuestras
antiguas leyes, los dos deberais
morir, dijo Dmina. Cmo lo
habra hecho? Clavndoles una
lanza en la espalda, como al pobre
de Hamm Robinson? No, claro que
no; Josse y la abadesa se hallaban a
escasos palmos de Dmina y no se
puede arrojar una lanza desde una
distancia tan corta. El garrote,
quizs? Una cuerda en torno al
cuello, un rpido tirn y la muerte
con el cuello roto? O una daga en la
trquea? Un limpio y profundo corte
y despus el olvido?
Mediante un gran esfuerzo se
oblig a detener tan morbosos
pensamientos.
Ahora conocemos la relacin
de Calixta con el bosque medit.
Su melliza vive an con los
moradores del bosque, y, en vista de
la tan conocida y estrecha relacin
que existe entre mellizos,
probablemente fuese capaz de
percibir las emociones de su
hermana, emociones que tal vez se
vieran exacerbadas por los rituales a
los que la sometan.
Claro, lo ms natural era que
Calixta deseara estar con Selena.
Ofrecerle su apoyo, alentarla e
incluso consolarla. Despus de todo,
de haber nacido antes que Selena,
ella habra sido la que se encontrase
en el robledal. Teniendo todo esto en
cuenta, la teora se le antoj factible.
Sin embargo, ni l ni la abadesa
lo sabran nunca con certeza. A
menos que la abadesa lograra
sonsacrselo a Calixta, y no se la
imaginaba intentndolo con mucho
ahnco.
Los moradores del bosque
haban matado a Hamm Robinson por
sus propios motivos. Un crimen que,
lo saba, nunca se resolvera
oficialmente; el asesino se le
escapara a la justicia. A la justicia
del Mundo Exterior, se corrigi, que
era harina de otro costal. Decir que
quienquiera que hubiese arrojado la
lanza contra Hamm Robinson deba
ser ejecutado, equivaldra, desde el
punto de vista de los moradores del
bosque, a sugerir que todo verdugo
en Inglaterra era culpable de
asesinato.
Qu se le iba a hacer?
De nuevo mir a la abadesa por
encima del hombro. Continuaba
andando a buen paso, resistiendo. Ya
no faltaba mucho, gracias a Dios.
Empezaba a relajarse, a
disfrutar imaginndose una buena
cena y una copa o dos de vino,
cuando una desagradable idea
irrumpi en su mente y le espant la
paz.
Dmina no haba matado a
Ewen Asher.
Josse ya lo saba antes de ir al
bosque, aunque le habra supuesto
una agradable sorpresa que la mujer
se confesara culpable tambin de
ello.
Pero no lo haba hecho.
Solt un leve suspiro y se
acomod mejor el fardo en el
hombro. Por muy cansado que se
sintiera, quedaba mucho por hacer
cuando l y la abadesa llegaran a
Hawkenlye.
El enojoso asunto todava no
estaba resuelto.
TERCERA PARTE
UNA MUERTE EN LA MANSIN
Captulo diecinueve
Helewise levant la cabeza
para recibir la bienvenida de las
personas que los esperaban con
ansias en la abada de Hawkenlye, y
se fij en que, justo detrs del
corrillo de angustiadas monjas, se
hallaba Calixta.
Ay, nia, he de hablar
contigo!, pens, y le dirigi una
sonrisilla.
Abadesa, querida abadesa,
vuestra frente! grit sor Eufemia,
logrando retorcerse las manos y, a la
vez, explorarle la herida con un
dedo. Esta venda est asquerosa!
Venid conmigo ahora mismo y os
atender!
Sor Eufemia, gracias, pero...
Abadesa, ay, abadesa, pasar
una noche entera en el bosque, y sin
comida caliente! gimi sor Basilia,
y la cogi de la manga con firmeza,
dirase que dispuesta a arrastrarla
como fuera al refectorio y hartarla
con un buen guiso y pan recin hecho.
Abadesa, os ruego que me
concedis una audiencia le susurr
sor Emanuel en la oreja izquierda.
Es urgente...
Por favor! estall Helewise
por encima del clamor. Hermanas,
gracias por recibirme as y por
vuestra preocupacin. No os
imaginis cunto me alegra hallarme
con vosotras de nuevo, y en su
momento iremos todas a rezar y a dar
gracias a Dios por sus cuidados.
Ahora... Se volvi hacia cada una,
por turnos. Sor Eufemia, sir Josse
me cur bien la herida y no me duele
mucho. Me presentar en la
enfermera y os pedir que me
atendis, os lo prometo, en cuanto
pueda. Sor Basilia, tanto a sir Josse
como a m nos hara bien una comida
caliente. Podrais llevarlo
directamente al refectorio? Me
reunir con vosotras en un rato. Sor
Emanuel, qu...?
Mas esta ltima se haba
marchado en silencio.
Helewise se dijo que la
buscara en cuanto estuviera libre,
busc la mirada de Calixta y, con un
gesto casi imperceptible, le indic
que la siguiera.
Luego, con una enorme
sensacin de alivio, se apart del
corro de bienintencionadas monjas y
huy a la intimidad de su despacho.

Una vez a salvo con Calixta,
detrs de las puertas cerradas, le
coment sin prembulos:
He visto a tu hermana. Est
bien y embarazada.
Sor Calixta se tap la boca con
la mano.
Abadesa, lo siento tanto!
Lo sientes? Helewise se
dej caer pesadamente en la silla.
Qu es lo que lamentas?
Lo que sin duda pensis de
todo esto! Y Selena es mi hermana,
sangre de mi sangre!
Helewise reflexion un
momento.
Calixta, no escogemos a la
familia en la que nacemos. No est
en nuestras manos controlar quines
son, su situacin en la vida ni la fe
que practican. Lo que s hemos de
hacer es escoger nuestro propio
camino, guiadas por nuestro Padre
celestial, y esperar no equivocarnos.
Tras una pausa, continu: Tu
hermana ha vivido, sin tener la culpa,
en una sociedad cuyas normas son
muy distintas de las nuestras y cuyos
miembros no han podido gozar de la
divina luz de Dios.
De repente tuvo la sensacin de
encontrarse de nuevo en el bosque, y
la inmemorial sabidura la
sabidura femenina de los
inteligentes ojos de Dmina pareci
traspasarla.
Ella no viva contando con la
bendicin de la divina luz de Dios y,
sin embargo...
Estoy en la abada ahora se
dijo con firmeza, reprendindose
tanto a s misma como a Dmina.
Aqu la situacin no es la misma.
Sor Calixta esperaba con
paciencia a que continuara, pero
Helewise haba perdido el hilo.
Esboz otra sonrisita.
Todo est bien dijo.
Oh! Calixta pareci
sorprenderse, como si esperara algo
ms. Abadesa, no volver a ver a
Selena.
No puedes estar segura de eso
le respondi Helewise con
gentileza; costaba que una mozuela
aceptara tal cosa. Despus de todo,
el Gran Bosque est a un paso de
aqu.
S, pero se extiende por
cientos de leguas y los moradores del
bosque vagan de un extremo al otro.
No obstante...
Abadesa, disculpadme por
interrumpiros, pero no se trata de
eso. La lisa frente de Calixta se
arrug. Cmo os lo explicara? Me
habis dicho que espere antes de
pronunciar mis votos.
S acept Helewise. Me
preguntaba si estabas del todo segura
de lo que hacas.
Calixta sonri.
Tenais razn, abadesa
Helewise. Crea estar segura, pero
eso no basta, verdad?
No.
Pero la situacin ha cambiado.
Su expresin se torn seria,
sincera. Es como si... o sea, creo
que... Se interrumpi y recuper la
compostura. Estaba preocupada por
Selena. Era como si tiraran de una
parte de m hacia el bosque, para
compartir lo que ella hacia. Por eso
fui a buscarla ese da, porque
necesitaba verla. Estuvimos juntas un
momentito de nada, pues tard mucho
en encontrarla, aunque ella tambin
me buscaba a m, pero ese momentito
nos bast. No le dije a nadie en la
enfermera adonde iba, slo a la
querida y vieja Hilde; crea que
estara de vuelta antes de que notaran
mi ausencia. Veris, es que senta
que me necesitaba; me refiero a
Selena, senta que tena miedo.
Es natural, dadas las
circunstancias declar Helewise.
Calixta la mir agradecida.
Saba que lo entenderais. Pero
las cosas han cambiado. Ya no me
llama. Est feliz. Ha hecho lo que
deseaba hacer y se ha alejado de m.
Lo dijo sin el menor atisbo de
autocompasin. Y eso significa,
abadesa... es maravilloso!, que estoy
entera de nuevo, y eso significa que
estoy preparada.
Helewise revis mentalmente el
discurso pronunciado a toda prisa,
casi sin aliento. Preparada.
Preparada para pronunciar sus
votos? Alz la vista hacia el radiante
y hermoso rostro, ms hermoso an
al haber desaparecido de l la
preocupacin provocada por la
incertidumbre.
S que ests preparada.
Preparada para ser, con la ayuda de
Dios, una monja muy buena.
Se levant, rode el escritorio y
se detuvo delante de Calixta, que,
muy consciente de la importancia del
momento, se arrodill, cogi las
manos de Helewise e inclin la
cabeza sobre ellas. La abadesa la
oy decir, casi susurrar:
Gracias.
Soy yo, o ms bien la
comunidad de Hawkenlye, la que
debe darte las gracias, sor Calixta
contest Helewise. Apreciamos el
don que tienes para cuidar a los
enfermos. Tus pacientes te quieren y
te ests ganando el respeto de las
otras monjas, sobre todo de las que
son enfermeras. Ahora nos
aseguraremos de que contines con
nosotras.
La ayud a ponerse en pie y,
siguiendo un impulso, se inclin y le
dio un beso en la mejilla.
Oh! exclam Calixta, y en su
cara se dibuj una sonrisa de oreja a
oreja, una sonrisa de jbilo total.
Abadesa, puedo ir a contarle la
buena noticia a sor Eufemia?
Por supuesto dijo Helewise,
y, dndose cuenta de que se haca
eco de la bendicin de Dmina,
agreg: Ve en paz.

Habiendo ingerido demasiada
de la excelente comida de sor
Basilia, Josse fue a la residencia de
los monjes en el valle y suplic a
fray Sal que le consiguiera un
tranquilo rincn y un petate; ste lo
hizo al punto con expresin
comprensiva.
En tanto Josse se acomodaba
detrs del refugio de los peregrinos,
el fraile le dijo:
Me asegurar de que no os
molesten.
Gracias, Sal.

Lo que despert a Josse no fue
fray Sal, sino el ruido producido
por alguien que corra.
Abri los ojos y vio a fray
Miguel llegar a la carrera desde la
abada, agitando los brazos y con el
hbito revoloteando. Con la mente
despejada al instante, Josse se
levant de un brinco y fue a su
encuentro.
Cmo supisteis que vena a
buscaros? inquiri fray Miguel.
Por intuicin. Qu pasa, fray
Miguel?
Me encontraba en la abada,
donde fui a buscar linimento para uno
de los peregrinos, que se ha hecho
dao en la espalda por haber cargado
a su hijo durante dos das; le duele
mucho y camina ladeado, por lo que
pens que poda...
Fray Miguel!... lo apremi
Josse.
Lo siento, sir Josse Pues lleg
un visitante con el caballo que
echaba espumarajos de tanto galopar
y dijo que tena que ver a la abadesa,
que tena una noticia terrible
explic el interpelado, con los ojos
abiertos como platos por lo
dramtico de la noticia.
Y?
Lo llevaron con la abadesa,
desapareci en su despacho y, antes
de que se pudieran rezar dos
avemaras, los dos salieron y ella, la
abadesa, me vio y me dijo: Fray
Miguel, ve a buscar a sir Josse!
Y aqu estis observ Josse.
Y bien?
Una expresin desconcertada
apareci en el rostro simpln del
hermano.
Y bien qu?
Qu mensaje traa el
visitante? Para qu me necesita la
abadesa? respondi Josse con
paciencia.
Oh! No os lo haba dicho?
Miguel sonri, aliviado,
encantado de poder contestar tan
fcilmente a la pregunta.
No, fray Miguel, no me lo has
dicho. ste se inclin con rostro
serio.
Ha habido una muerte
susurr. Otra muerte!

Helewise haba estado ansiando
la misma siesta que haba disfrutado
Josse despus de comer. Tras ver a
la radiante sor Calixta partir,
Helewise se someti a los tiernos
cuidados de sor Eufemia y ahora
llevaba en la frente un vendaje
limpio; sor Eufemia le dio una tela
empapada con una solucin especial,
una cura para las magulladuras, y la
abadesa se la pona cada vez que se
acordaba.
Sor Basilia no haba hecho caso
a su queja de que no tena mucho
apetito y no la dej en paz hasta que
se hubo acabado el plato de carne
con salsa.
Cuando faltaba una hora entera
para nonas, Helewise se dirigi, casi
a hurtadillas, a su despacho. Sin
embargo, nada ms acomodarse en la
silla y cerrar los ojos, agradecida, se
acord de sor Emanuel.
Es mi culpa se reprendi,
ponindose en pie. Por irme as, sin
ms, por pasar la noche al aire libre,
lejos de la seguridad de la abada; no
es culpa de mis monjas que, cuando
por fin regreso, haya asuntos que
tengan que consultar conmigo.
Con la cataplasma de sor
Eufemia apretada contra la frente, se
encamin hacia la residencia de los
ancianos.

Sor Emanuel se hallaba junto a
la cama de uno de los residentes ms
antiguos, una anciana monja de
expresin agria que, durante su vida
activa, haba sido la superiora de un
convento en los North Downs. Era
una mujer exigente a quien nada
satisfaca, y Helewise rindi tributo
a la dedicacin de sor Emanuel, que
no se irritaba nunca con ella.
... dejndome aqu toda la
maana con una almohada manchada
deca la vocecita estridente.
Djame decirte, moza, que en mis
tiempos las cosas no se hacan as.
Helewise no capt la respuesta
de sor Emanuel, que, al verla, se
disculp con la anciana y fue al
encuentro de su abadesa.
Buenas tardes, abadesa dijo,
e hizo una profunda reverencia.
Buenas tardes, sor Emanuel.
Helewise hizo una pausa y, luego,
dado que tena por norma dejar muy
claro que comprenda las cruces que
tenan que cargar sus monjas, aadi
en voz queda: La abadesa Mara es
muy quisquillosa, verdad? Y, como
tal, no es la paciente ms fcil de
satisfacer.
Tiene razn al quejarse. Se le
derram la sopa y no la limpiaron
bien hasta que regres de tercia.
Yo dira que de todos modos
no fue toda la maana observ
Helewise.
Sor Emanuel la mir con
expresin de gratitud, sustituida de
inmediato por su habitual serenidad
etrea.
Deseabais hablar conmigo,
hermana?
S, abadesa. Sor Emanuel
revis la sala y, al vislumbrar a otra
monja que trabajaba en la residencia,
le hizo un ademn y seal la puerta.
La monja asinti con la cabeza a
modo de aceptacin. La hermana se
har cargo. Vamos a sentarnos
fuera, abadesa?
Como queris.
Sor Emanuel la precedi hacia
el banco donde ella y Helewise se
haban sentado antes. Cuando se
hubieron acomodado, coment:
Esyllt ha estado ausentndose.
Se interrumpi. Dirase que no
saba cunto deba revelar acerca del
comportamiento aberrante de la
muchacha. Entiendo que no puedo
controlar... no podemos controlar sus
idas y venidas fuera de las horas de
trabajo, pero...
Pero se ha ausentado cuando
debera estar trabajando acab por
ella Helewise.
Eso probablemente explicara
que no cambiaran con prontitud la
almohada sucia de la abadesa Mara.
Sor Emanuel asinti con la
cabeza.
S.
Est aqu ahora?
La lucha interna se hizo
evidente en el semblante de sor
Emanuel.
Bueno... estoy segura de que
algo la ha retrasado y que volver
muy pronto. Estoy segura de que
cuando llegue trabajar el doble para
compensar el tiempo perdido.
Entiendo, pens Helewise.
Bien saba que Esyllt era como una
bendicin para la dedicada y
atareada sor Emanuel, y la abadesa
comprenda el conflicto interior que
esta ltima sufra: dar cuenta de la
ausencia de Esyllt podra suponer un
acto de disciplina que le robara a su
mejor ayudante; por otro lado,
tampoco poda seguir dejando que la
moza rompiera las normas, lo que de
todos modos provocaba que la
residencia careciera de su ayuda.
Hermana, cuando Esyllt
regrese, podrais mandrmela en
seguida? No es que quiera usurpar
vuestra autoridad en lo que os
compete, pero estarais dispuesta a
dejar que me encargue yo del asunto?
Encantada! exclam sor
Emanuel. Pero, abadesa,
querris...? Se interrumpi. Siendo
como era la ms disciplinada de las
monjas, le resultaba imposible
interrogar a su superiora.
Comprensiva, Helewise le
respondi en voz queda:
Tengo idea de qu se trata, sor
Emanuel.
Est muy angustiada,
pobrecita! Sor Emanuel agit la
cabeza. Si se la puede ayudar,
abadesa... De nuevo dej la frase a
medias.
No dejo de rezar para que as
sea. Helewise mir a sor Emanuel.
En caso de que encontremos un modo
de que Esyllt solucione sus
problemas... me equivoco al creer
que deseis que contine trabajando
aqu, con vos y vuestros ancianos?
Ay, s! replic sor Emanuel
con un fervor nada caracterstico en
ella. Abadesa, es la mejor ayudante
que he tenido jams.

Esa tarde, el calor de mediados
de verano provocaba una sensacin
de pereza. Pequeas mariposas
azules revoloteaban por los arbustos
de romero que cercaban el lado
meridional del claustro; a Helewise
no la apeteca encerrarse en su
despacho y se sent en el banco de
piedra pegado al muro.
Esyllt pens con tristeza
est atormentada. Como se siente
incapaz de contarme su problema,
parece que trata de solucionarlo sola.
Pero es tan joven! Y, a pesar de toda
la dichosa confianza en s misma que
posee, no es ms que una mozuela sin
experiencia.
El difunto marido de la abadesa
sola decir: No vayis en busca de
problemas, no perdis el tiempo
preocupndoos por cosas que quiz
no ocurran. Ella, en cambio, no era
tan optimista y siempre crey que
deba enfrentarse a lo peor que
pudiera suceder, hacer planes por si
suceda. Y, aunque, segn haba
constatado, lo peor no sola ocurrir,
una vez decidido de antemano su
plan de accin se senta ms capaz
de descartar esas terribles angustias
nocturnas capaces de hacer perder la
paz mental y toda capacidad de
dormir.
Lo peor que podra haberle
sucedido a Esyllt, de eso estaba ms
o menos convencida, era que
mientras se hallaba en el bosque la
ltima noche de plenilunio, quin
saba por qu, se hubiera topado con
Ewen Asher, que hua de sus
actividades delictivas en el claro de
los robles cados, y l, impulsado
tanto por la emocin que le
provocaba haber encontrado tales
tesoros como por el pavor, no
hubiera podido resistir la tentacin
de esa mujer plenamente
desarrollada que acababa de chocar
con l. La haba despojado de la
ropa interior con la intencin de
violarla y quiz lo haba logrado,
pobre nia. Y sta, asqueada,
horrorizada y aterrorizada, haba
extrado el pual del hombre de su
funda y se lo haba clavado.
Para colmo, ahora la pobrecita
tiene que aguantar que otra persona
est en la crcel, esperando a que la
juzguen por asesinato.
Qu ocurrira si, y esto era lo
ms probable, a Seth Miller lo
declaraban culpable y lo mandaban
ejecutar? Dejara Esyllt que lo
ahorcaran o contara la verdad?
Helewise conoca la respuesta,
una respuesta que no le
proporcionaba ningn consuelo.
Tratando de expulsar de la
mente la horripilante imagen de un
cuerpo femenino retorcindose en el
extremo de una cuerda, mientras el
rostro se le pona negro y la lengua
hinchada se le sala, Helewise se
levant de golpe, fue a su despacho y
cerr firmemente la puerta.

Estaba a punto de ir a la iglesia
en busca de unos momentos de
quietud y oracin antes de nonas,
cuando oy voces muy altas,
seguidas del ruido producido por
alguien que corra. Ya se diriga
hacia a la puerta cuando un puo
empez a aporrearla; abri y vio el
rostro de un desconocido.
Abadesa Helewise?
pregunt ste con el aliento
entrecortado.
S.
Abadesa, se aloja aqu sir
Josse dAcquin, caballero del rey?
pregunt en tono apremiante.
Efectivamente. De momento
descansa abajo, en el valle, donde
los monjes atienden a los peregrinos
que...
Abadesa, disculpadme, pero
podrais mandar a alguien a
buscarlo? La angustia del hombre
resultaba ms que patente. Hemos
menester de su ayuda!
Por supuesto acept
Helewise, a la vez que lo sacaba y
paseaba la vista por el patio en busca
de alguien que llevara un mensaje a
Josse. Ah, fray Miguel! Venid, por
favor. Se volvi hacia el hombre y
aadi: Ahora, decidme, de dnde
vens y qu problema tenis?
Con expresin intensa, el
hombre observaba a fray Miguel
acudir desde la enfermera y tard un
momento en contestar.
Quin os ha enviado?
insisti Helewise con mayor firmeza.
Qu? Oh, s, soy feudo de
Tobas Durand, de l y de lady
Petronila. Y ay, Dios mo! En su
rostro se pint el desasosiego, como
si lo sobrecogiera de nuevo el
terrible acontecimiento, cualquiera
que fuera, que haca que requirieran
la ayuda de Josse. Abadesa,
necesitaremos vuestras oraciones, las
vuestras y las de todas vuestras
hermanas.
Para qu?
El mensajero trag en seco y,
con un obvio esfuerzo por
controlarse, explic:
Ha habido una muerte en el
castillo.
Captulo veinte
Mientras Josse aguardaba con
mal disimulada impaciencia a que le
llevaran su caballo, Helewise pens
que no pareca mucho ms preparado
que ella para enfrentarse, tras un
trayecto bastante largo, a un
problema grave.
No prefers descansar esta
noche y salir por la maana?
sugiri, aunque saba que se
negara. Tanto vos como yo hemos
aspirado ese horrible humo y s que
ambos padecemos todava los
efectos de lo que contena, fuera lo
que fuese.
Agradezco vuestra atencin,
Helewise, pero... De repente
record dnde se hallaban y que en
la abada deban renunciar a la
informalidad y el relajamiento de su
relacin en las profundidades del
bosque, olvidarla como si nunca se
hubiese producido. Me encuentro
muy bien, abadesa, y tengo el deber
de ir a donde me llamen.
Muy bien. Helewise dio un
paso atrs. Experimentaba
sentimientos encontrados: gratitud
por su cortesa y su consideracin, y
aoranza por la clida amistad que
ahora perderan.
Sor Marta ya haba sacado de la
cuadra a Horace, cuyo pelo brillaba
como si lo hubiesen cepillado toda la
tarde. Le entreg las riendas y Josse
se aup a la silla.
La abadesa se detuvo junto a los
estribos.
Enviadme noticias le
murmur.
Sus miradas se encontraron y, al
entender su inquietud, Josse sonri.
Naturalmente. O regresar a
controslo yo mismo.
Espole a Horace y traspuso el
umbral del portn de la abada.

El mensajero se haba
adelantado para informar que Josse
acudira pronto; ste, en cuya mente
rondaban distintas conjeturas, casi no
se percat de la cantidad de leguas
que recorra a todo galope.
Por fin entr en el cuidado patio
amurallado de la elegante mansin de
Tobas y Petronila Durand. No fue el
amo quien lo recibi, sino el criado,
Pablo.
Con aire solemne y ojos
apagados por una emocin
agotadora, coment en voz muy baja:
Por aqu, sir Josse. El cuerpo
est donde cay.
El mensajero sali de las
cuadras y se apresur a atender la
montura de Josse, quien se alis la
tnica con un brusco tirn y sigui a
Pablo escalones arriba.
Despus de la luz del sol, la
iluminacin del interior se le antoj
tenue; tard un momento en ajustar la
vista y distinguir la escena que lo
esperaba, aquello para lo que lo
haban mandado llamar.
Un cuerpo estirado al pie del
corto tramo de escalones que,
partiendo de la tarima sobre la cual
se hallaba la mesa del comedor,
llevaba a la sala principal.
Un cuerpo largo que luca
prendas de la mejor calidad, cuyos
brillantes colores destellaban bajo la
suave iluminacin. Estaba boca
abajo y, a juzgar por las manchas de
sangre en las losas de piedra, dirase
que la muerte la haba producido una
catastrfica herida en la frente.
Cundo sucedi? inquiri
Josse.
Esta maana contest Pablo,
desolado. Esta misma maana
repiti, como si no acertara a
creerlo. Ni siquiera haban
desayunado.
Se persign y mascull una
oracin. Josse se arrodill y toc la
sien ya fra de Tobas Durand;
colocndole luego la mano en la
frente, le levant suavemente la
cabeza. El abundante, saludable y
brillante cabello le tap la cara, y
Josse tuvo que apartarlo para verle
la herida.
Terrible! Profunda, de forma
casi piramidal, causada sin duda por
la punta dura de algo... Mir hacia
abajo y vio el borde del escaln de
piedra. Recin construido,
probablemente como parte de la
renovacin llevada a cabo tras la
boda de Petronila y Tobas, no haba
tenido tiempo de desgastarse y sus
cantos eran todava afilados; la
huella del peldao y la contrahuella
formaban un perfecto cubo de ngulo
recto.
Lady Petronila ha dicho que
tropez con su perro explic Pablo
con voz quebrada. l, el amo,
andaba jugueteando, dijo milady;
salt del estrado para cogerla de la
mano y llevarla a la mesa, y el perro,
emocionado por tanto juego, empez
a ladrar y brinc y se enred con las
piernas del amo. Los mocos que no
logr sorberse, se los sec con la
manga. O voces, o los ladridos y
o algo pesado que caa. Luego o un
terrible silencio. Volvi a sorberse
los mocos.
Y acudiste corriendo y te lo
encontraste aqu?
S. Pablo solloz
abiertamente. A milady se le ha roto
el corazn, mi seor. Lo aprecia
tanto que no s qu har sin l, de
verdad que no lo s.
Y t, qu? Necesitar a su
fiel criado, decida lo que decida
hacer? O, como tantas otras viudas
de cierta edad, decidir que est
harta del mundo y se retirar tras los
muros de un tranquilo y acogedor
convento?
No era el momento oportuno
para tales preguntas, ni siquiera en su
fuero interno. Como le pareci que a
Pablo le convendra tener algo que
hacer, le dijo:
Pablo, esta muerte representa
una terrible conmocin para ti y para
todos en esta casa... para todos
nosotros. Su mirada se clav de
nuevo en el alto cuerpo vestido con
tanta elegancia, y que, siendo tan
reciente la muerte, conservaba
todava cierta semblanza de vida.
La muerte. Tan terminante. Tan
terriblemente terminante.
Se recompuso, no sin esfuerzo,
y se volvi hacia el pesaroso criado.
Seguro que los dems criados
se sienten tan tristes como t. Crees
que podras organizarlos para que
hagan alguna faena? Qu suele hacer
Tobas por las tardes?
Pablo se rasc la cabeza.
No lo s muy bien, mi seor. A
menudo sale de casa. Lo que s
puedo deciros es que a veces saca
los perros a pasear.
Bien, eso es algo que podis
hacer. Josse le dirigi una sonrisa
de aliento. Y me imagino que su
caballo necesita ejercicio y una
buena friega. Adems, en esta casa
entristecida an har falta comida.
Puedes pedir a los criados de la
casa que preparen comida?
Pablo se enderez, como si,
lamentando haberse venido abajo,
necesitara demostrar que volva a
asumir sus responsabilidades.
Har lo que me peds, mi
seor replic y, con una pequea y
breve reverencia que conmovi a
Josse, se alej, todo tieso.
A solas con el difunto, Josse le
tante el resto de la cabeza por si
presentaba otra herida. No. Nada.
Oh! Pero... Qu...?
Habis venido, sir Josse
coment una voz queda a sus
espaldas. Gracias por responder a
mi llamada.
El aludido gir en redondo y
vio a Petronila Durand, que, a un par
de pasos de l, lo observaba.
Se haba puesto una oscura y
holgada prenda oscura, una prenda
de luto que no haca sino suprimir
todo vestigio de color de sus
mejillas, normalmente plidas. Tena
los ojos enrojecidos y los prpados
hinchados. Sobre la almidonada y
bien atada toca blanca llevaba un
fino velo negro. En cruel contraste
con el peto de lino, la piel de su
mandbula resultaba flccida y
amarillenta, como la de un pollo
recin desplumado. Su boca de
delgados labios se curvaba hacia
abajo, y de ambas comisuras
irradiaban profundas arrugas
semicirculares, recin aparecidas, en
opinin de Josse.
Haba envejecido diez aos.
Josse se puso en pie, se le
acerc y, arrodillndose de nuevo, le
cogi la mano helada y se la bes.
Milady, os presento mi ms
sincero psame por vuestra prdida.
Decidme, os lo ruego, si hay algo que
pueda hacer.
Ella apart la mano y le dio la
espalda e, impidindole verle el
rostro devastado, gimi:
Haced que vuelva conmigo!
Josse avanz hasta quedar a su
lado. Habra perdido la razn?
Eso no puedo hacerlo, milady.
Lo s, caballero, mi seor, lo
s. Petronila agit la cabeza y
suspir.
Si os sirve de consuelo, sabed
que sufri muy poco. En el pasado
otras viudas se haban sentido
reconfortadas con tales comentarios,
que l mismo haba expresado en
muchas ocasiones. La herida es
profunda y la muerte ha tenido que
ser instantnea.
No estaba seguro, no tanto como
finga estarlo, pero qu importaba si
con ello consegua aliviar su
afliccin?
Sufri muy poco... repiti
Petronila y, al cabo de un momento,
aadi: Qu poco sabis.
Ah!
Por qu decs eso, milady?
Los enrojecidos ojos de
Petronila se encontraron con los
suyos.
En esta casa siempre ha habido
dolor. Y, por mucho que mi marido
est muerto, ese dolor no cesar
nunca.
Qu declaracin tan extraa
viniendo de una viuda. Querra
decir que era la muerte de Tobas lo
que haba causado el dolor? Tal vez,
pens Josse, perplejo, pero no se lo
pareca. Pareca ms bien que se
refera a una profunda angustia
permanente, a un elemento constante
en su vida.
En un intento por consolarla
hasta el hombre ms insensible
habra deseado consolar a esta mujer
mortalmente plida, destrozada y de
rostro avejentado, declar:
Milady, haba alegra en esta
casa! Vi con mis propios ojos el
amor que os profesabais vos y
Tobas, Por qu hablis de dolor?
Como si lamentara sus palabras,
Petronila hizo un visible esfuerzo por
quitarles importancia, esbozando una
sonrisa an ms espantosa que su
expresin desconsolada.
Cunta razn tenis, sir Josse!
Es cierto, Tobas y yo ramos
felices. El dolor est en su... Ech
una ojeada al cuerpo de su marido,
cerr los ojos con fuerza y susurr:
El dolor yace aqu, a nuestros pies.
Casi lo convenci. La habra
credo, no le habra dado ms vueltas
al extrao comentario, de no
habrsele ocurrido una idea. Ech un
vistazo alrededor para comprobar
que se encontraban solos.
Petronila, creo que cuando nos
conocimos me contasteis, no la
verdad, sino lo que hubierais
deseado que lo fuese. No obtuvo
respuesta. Milady insisti, os
aliviara hablar?
Ella agach la cabeza.
Sir Josse, qu queris decir
con eso? inquiri con voz apagada.
Si ella no deseaba sacar el tema
a la luz, l estaba ms que dispuesto
a hacerlo por su propia cuenta.
Me dijisteis manifest en un
tono voluntariamente calmado que
Tobas haba abandonado las
costumbres de su juventud alocada.
Que, segn vuestro acuerdo, l se
haba comprometido a ser un marido
perfecto, tan respetable como debe
serlo un hombre casado con una
dama como vos. Y eso, milady, fue
una mentira. Ella guard silencio.
No lo fue? insisti.
Ella se volvi hacia l, furiosa.
De acuerdo, s que lo fue!
espet. Estis satisfecho? Deseis
ser testigo tanto de mi humillacin
como de mi pesar? Debera daros
vergenza, caballero, mucha
vergenza!
Humillacin no era la palabra
que l habra empleado. Resuelto a
averiguar todo lo que hubiese que
averiguar, continu hurgando.
S que sola ir al Gran Bosque
porque lo vi all en dos ocasiones.
De hecho, no ocult su preferencia
por la linde del bosque como lugar
para dejar volar su halcn. Pero era
una farsa, verdad? Aun
interrogndola, deseaba abrazarla,
reconfortarla con el tacto. Tena
tratos con Hamm Robinson, verdad?
Hamm y sus compinches ladrones
Ewen Asher y Seth Miller. Los tres
se arriesgaban y hacan el trabajo
sucio para l, y luego le daban los
objetos valiosos que encontraban
para que los vendiera. No es cierto,
Petronila?
Ella lo observaba; abri la boca
y dej escapar un gemido
entrecortado. Iba a negarlo todo, se
dijo Josse, malhumorado, a alegar
que se equivocaba. Qu hara en ese
caso?
Con tono helado, ella
respondi:
Nunca he odo hablar de esos
hombres.
En realidad, Tobas no tena por
qu haber mencionado sus nombres.
Por otro lado, Petronila resultaba
tan convincente que Josse habra
jurado que deca la verdad! Con la
clara impresin de haberse adentrado
en un callejn sin salida, prosigui:
Puede que no, milady, pero
creo que l s que los conoca. Y,
dejndose llevar por la frustracin,
agreg: Podra haberlo probado y
lo sabis! Tal vez pueda probarlo
todava. Sin duda existe un modo de
seguir la pista de los objetos que
sacaron del bosque y...
Ella no le permiti continuar.
Con la voz endurecida por el desdn,
declar:
Mi marido no tena nada que
ver con ladronzuelos. Le clav una
mirada furibunda. Por amor de
Dios, caballero, se cas con una
mujer rica! Qu necesidad tena de
vender baratijas?
Buena pregunta. Ceudo, Josse
explic:
Yo no las llamara baratijas
y...
Ella volvi a interrumpirlo.
Cmo os atrevis! Se
retorci las manos, angustiada. El
cuerpo de mi marido no ha tenido
tiempo de enfriarse y ya estis
acusndolo de un delito ms propio
de un labriego que del hombre afable
y noble que era.
Josse agach la cabeza.
Pobrecita pens. Todava sufre
por la impresin. Los terribles
acontecimientos de esta maana la
han vencido y heme aqu, con mis
mezquinas acusaciones sobre un
asunto que, comparado con esta
muerte, le pareceran triviales a
cualquier otra persona.
Embargado por un sentimiento
de culpa, alz los ojos.
Di scul padme, milady. Mis
comentarios son inexcusables. Este
asunto puede esperar hasta... No, no
deba seguir por ese camino. Con su
tono ms sincero, continu:
Petronila, he venido a ayudaros.
Decidme cmo puedo hacerlo.
Gracias a la luz que se
introduca por la puerta abierta,
Josse distingua el rostro de la dama
con toda claridad. La expresin
iracunda y ofendida se fue
despejando, y durante un momento
Petronila recuper el aire de una
orgullosa y altanera aristcrata que
soporta el dolor con dignidad.
Os lo agradezco, caballero.
Habr asuntos que atender,
decisiones que tomar sobre...
Las ltimas palabras le salieron
ms lentamente, hasta detenerse y,
como atrada por una fuerza
irresistible, su mirada volvi de
nuevo al cuerpo de Tobas. Solt un
gemido apenas audible y se
arrodill; las amplias faldas de su
vestido se desplegaron en torno a
ella. Con toda la ternura de una
madre con un hijo dormido, acarici
el oscuro y espeso cabello de su
marido y se lo apart de la frente
magullada.
Est muerto susurr.
Muerto.
Se arroj toda ella sobre el
cadver y rompi a llorar.
Josse la dej sollozar. Luego se
inclin, la asi firmemente de los
hombros y tir de ella hasta ponerla
en pie.
Milady, sed valiente. Venid a
sentaros conmigo y pediremos una
bebida que os d fuerzas para
afrontar lo que tenis que afrontar.
Ella le permiti que la guiara
apenas unos pasos antes de volverse
de nuevo hacia Tobas.
No quiero dejarlo.
No tenis por qu dejarlo, de
momento, milady; nos quedaremos
cerca de l y...
Dirase que no lo oa.
No puede dejarme ahora.
Tiene que quedarse aqu, en mi
mansin, y darme su alegre compaa
todo el tiempo.
Josse sinti un escalofro, la
espantosa sensacin de encontrarse
de repente en presencia de la locura.
Han de prepararlo, Petronila.
No puede quedarse mucho tiempo.
No es... Busc una palabra
contundente, pero se rindi. No est
bien.
Con la vista an clavada en
Tobas, ella se puso a tararear lo que
pareca una cancin de cuna. Por su
ajado rostro cruz una sonrisita.
Vamos, juntos decidiremos
dnde enterrarlo sugiri Josse.
Cerca de aqu, para que podis ir a
menudo a visitar la tumba y recordar
los buenos tiempos. O...
Ella gir sobre los talones y,
con toda la atencin puesta en Josse,
exclam:
Buenos tiempos?
Su rostro denotaba un violento
conflicto interior. Empez a hablar y
se interrumpi. No obstante,
impulsada por las emociones que
intentaba contener, las palabras se le
escaparon a borbotones.
Haba dolor en esta casa! S,
dolor! grit. Os lo he dicho! Con
el rostro casi tocando el de Josse, su
angustia resultaba tan fcil de leer
como un manuscrito ilustrado.
Dijisteis que sabais que mi marido
iba al Gran Bosque y me
preguntasteis a qu iba. Queris que
os lo diga? De verdad queris que
os lo diga? espet. Pues lo
sabris, caballero, lo sabris! Os
dir lo que haca en el bosque.
Hizo una pausa e inspir hondo.
Cerr los ojos un instante, dirase
que para prepararse, junt las manos
sobre el pecho, como para rezar y, en
tono ya muy calmado, aadi:
Se acostaba con una mujer.
Una mujer joven y vivaz cuyas
suaves carnes cedan ante sus
caricias, cuyo cuerpo hmedo se
abra al suyo, cuyos labios carnosos
le besaban la boca entusiasta. Un
violento sollozo la estremeci toda
entera. Una mujer hermosa que
poda darle toda la pasin que no
quera de m susurr.
Josse se qued atnito. Tendra
razn? Cmo lo saba, por qu
estaba tan segura?
Cmo lo sabis?
Su expresin se torn astuta,
calculadora.
Lo habis olvidado. Me
preguntasteis si todava lo haca
seguir y os dije que...
Me dijisteis que rara vez.
Santo Dios! Pobre alma
torturada! Sera eso lo que ella
sospechaba desde un principio, la
infidelidad? Acaso los prejuicios
que haban impulsado a Josse a tildar
a Tobas de compinche de Hamm
Robinson lo haban llevado a
interpretar errneamente los
comentarios de Petronila?, a creer
que ella quera decir que su marido
era un ladrn, cuando, siendo un
hombre guapo y afable, su delito
consista en su incapacidad de
resistirse a una cara bonita?
Me equivoqu pens,
sintindose sumamente culpable. Y
porque me equivoqu, un hombre
yace muerto en su propia casa. Ech
un vistazo a Petronila. De haberlo
adivinado antes, habra podido
hablar con Tobas, haberlo
persuadido de que seguir con lo que
haca era pura locura, decirle que
deba romper limpiamente con los
lazos que lo ataban y ser fiel a su
esposa. Fiel a su promesa.
Pero no lo hice.
Aunque no tuviera gran
importancia, pregunt:
Con quin se encontraba?
Esto pareci sorprenderla.
Y me lo preguntis,
caballero? Pese a vuestra gran
astucia, no lo habis adivinado?
Josse neg con la cabeza.
No.
Una sonrisita retorci los
estrechos labios.
Creo haberos dicho que a
Tobas lo cri su anciana ta.
S.
Pues la ta era mezquina y
roosa; lo nico que brillaba como
una joya en su casa era la criada. Una
joya que hasta la vieja debi de
apreciar. Era una joven alegre que
cantaba mientras trabajaba, a pesar
de que era dura su faena y muy larga
su jornada, y de que la vieja nunca la
alababa. Petronila dej escapar un
leve suspiro. A Tobas le resultaba
irresistible y, naturalmente, l a ella.
Se enamoraron y se hicieron amantes.
Con el tiempo, la vieja enferm y es
posible que se arrepintiera de su
maldad; el caso es que pidi hacer un
peregrinaje para tomar el agua
bendita. La moza la llev a la abada
de Hawkenlye, donde Nuestro Seor
decidi acoger a la vieja en su seno.
Otra sonrisita. Sin duda, todos se
alegraron y, si haba alguien que
lleg a pensar bien de ella, pronto se
le esfum el sentimiento cuando
leyeron su testamento, pues no dej
un solo cntimo, ni a Tobas ni a
ninguno de los que la atendan. Se lo
dej todo a la maldita abada.
Josse apenas la escuchaba.
Rumiaba, recordaba. Evoc la voz
de la abadesa Helewise... Lleg con
su difunta ama, que muri estando
con nosotras.
Esyllt no tena adnde ir.
Estaba enamorado de Esyllt!
Ella era la criada de la anciana,
verdad? exclam. Y era para
visitar a su amor de juventud por lo
que Tobas iba al bosque.
Dejndose llevar por la bonita y
romntica imagen, no se le ocurri
que a Petronila no se le antojara tan
bonita.
Milady, disculpadme, se me
olvid por un momento que
hablbamos de vuestro marido. Os
fue infiel, por supuesto. Era un
adltero y un embustero. Un pecado,
un pecado muy grave contra la Santa
Ley y contra vos, mi seora.
Mas ella no le prestaba
atencin. Canturreaba una meloda de
una alegra incongruente que Josse
crey reconocer, aunque slo Dios
saba dnde la haba escuchado.
Es amor lo que me trae, las
dulces aves cantan. Y mi amor me
ama en primavera cant con
vocecita aflautada. Eso se lo
cantaba ella, y yo lo oa cantarlo
cuando l crea que no poda
escucharlo. Pero s que lo oa. Por
eso supe que haba vuelto con ella.
Por el rostro macilento corran
lgrimas. Lo prometi susurr.
Despus de la ltima vez me lo
prometi. Agarr la manga de
Josse. Veris, me quera, de verdad
que me quera y, cuando le dije que
tena que dejar de verla o lo echara
de aqu, me prometi que la
abandonara. Su expresin se
suaviz de repente. Pero no habra
podido echarlo: lo quera demasiado.
Josse dio unas palmaditas a la
mano agarrotada y aferrada a su
manga.
Lo entiendo, milady.
Y s que lo comprenda,
demasiado bien. Una mujer mayor,
sabedora del talante mujeriego de su
marido, trataba de acorralarlo con un
trato para ver luego que era incapaz
de cumplir su parte del compromiso,
que faltaba al acuerdo y, al ser
descubierto, prometa enmendarse,
pero se dejaba llevar de nuevo por la
tentacin que representaba la dulce y
alegre joven que lo esperaba.
Era posible que Tobas
quisiera a Petronila? Que viera en
ella a una mujer, a una esposa, y no
slo una persona acaudalada
dispuesta a proporcionrselo todo?
Se le antoj tan poco probable
ahora como se le antojaba antes.
No obstante, record el
semblante del joven al mirar a su
esposa, su sonrisa tan afectuosa al
explicar cmo la haba consolado al
morir el padre de Petronila y cmo,
juntos, los dos, gozaban haciendo
mejoras en la casa de aqul.
Esta maana me dijo que haba
estado con ella otra vez murmur
Petronila. l acababa de entrar y me
imagin que haba salido a cabalgar
a primera hora de esta fresca
maana. Me llam para desayunar e
hice un comentario sobre lo radiante
que lo vea. Dej escapar otro
sollozo y, tras una pausa, se
contuvo. Me sent presa de un
miedo horrible y le dije: Ay,
Tobas, dime que no es cierto!
Dime que me equivoco, que no has
estado con ella! Al principio me
jur que no y le cre, cre que todo
iba bien, as que me arroj sobre l y
lo abrac y... oh... y yo... l...
No se vea capaz de continuar,
aunque al fin, sabiendo que deba
hacerlo, aadi con conmovedora
dignidad:
No me devolvi el abrazo;
trat de hacerlo, pero con los brazos
tiesos y con el hermoso cuerpo muy
lejos del mo, como si, por mucho
que lo intentara, no pudiera evitar
comparar mis magros huesos con la
maravilla de las calientes y suaves
carnes de ella; como si, al ver mis
carencias, no fuese capaz de
abrazarme como la haba abrazado a
ella. En ese momento lo supe.
Si bien las lgrimas le
empapaban la pechera del oscuro
vestido, no hizo ningn intento por
secrselas. Adems, pens Josse, le
habra resultado tan imposible dejar
de llorar como volar.
Milady, no sabis cunto lo
lamento.
Gracias. Es, supongo, una
lstima. Petronila suspir. No
pude evitarlo, caballero. Tantas
promesas rotas, tantas veces en que
busc placer con ella y ahora... ay,
ahora!... me iba a dar la espalda. Se
sac de la manga, por fin, un
diminuto pauelo bordado y, aunque
a todas luces no le servira de
mucho, se sec los ojos, la nariz y el
rostro. Cog el escabel que haba
debajo de la mesa y, cuando se
apart de mis brazos e hizo ademn
de bajar, lo golpe.
En la parte trasera de la
cabeza murmur Josse. S, milady,
lo s.
Ella lo observ con aire sereno.
Lo he matado, verdad,
caballero? He matado al amor de mi
vida porque no poda serme fiel.
Se produjo un largo silencio.
Josse contempl primero al difunto
que yaca a sus pies y, luego,
furtivamente, el ajado rostro de la
viuda.
Haba sufrido, la pobre.
Continuara sufriendo, privada de su
joven y apuesto marido, sufriendo a
solas. Y, como si no bastara el
sufrimiento, se sentira culpable.
Acaso el golpe en la cabeza no lo
hubiese matado, pero s que haba
provocado la terrible cada sobre la
esquina del peldao. En todo caso,
estimulara un sentimiento de culpa
lo bastante fuerte para reconcomerle
la mente, el alma y, con el tiempo, el
cuerpo.
Castigo suficiente, sin duda.
Josse se permiti imaginar lo
que la esperaba si l cumpla con su
deber y llamaba al sheriff. La
detencin. La crcel. El juicio y, si la
condenaban, la horca en una soleada
maana, tras pasar un lapso
insoportable en una asquerosa celda.
No.
Inimaginable. Adems, ello no
hara que Tobas volviera a la vida.
Mientras Petronila le haca sus
confidencias en voz queda, Josse se
haba mantenido a su izquierda.
Ahora se pellizc varias veces la
oreja derecha, de modo cada vez ms
ostentoso.
Ay, caramba! Qu le pasa a
mi odo?
Al cabo de un rato, ella se
volvi hacia l.
Qu os pasa, caballero?
La mirada de Josse se encontr
con la suya, la sostuvo, impidindole
apartarse.
Qu raro, parece que no oigo
bien con la oreja derecha. Milady, lo
siento, pero no he odo nada de lo
que me habis dicho desde que
entramos y me disteis las gracias por
venir.
Pero... empez a replicar
ella, atnita.
Josse levant una mano a modo
de advertencia.
No. Milady, dejadlo.
Durante un fugaz minuto de su
semblante desaparecieron la
desolacin, la conmocin y el horror;
as deba de verse haca mucho
tiempo, antes de que se despertara en
ella el funesto amor por Tobas.
Ay, sir Josse susurr.
Todava queda algo de bondad en el
mundo.
Se inclin y le dio un besito en
la mejilla.
A continuacin, con los
hombros cuadrados y porte regio, se
volvi, atraves la sala y
desapareci en su dormitorio.

Josse, por su parte, permaneci
mucho tiempo en la sala, con la vista
fija en Tobas.
Bruscamente, l tambin se
march.
Al salir al suave atardecer,
llam a Pablo y, cuando ste lleg al
pie de los escalones, le dijo que la
muerte de Tobas se deba a que se
haba cado escaleras abajo y le
orden que se apresurara a meterlo
en un atad y a enterrarlo, porque
haca mucho calor.
Por muy avanzada que fuera la
tarde, decidi regresar a Hawkenlye.
Estaba cansado, tena hambre y le
esperaba un largo trayecto, pero
mejor eso que quedarse all.
Habra sido capaz de aguantar
muchsimo ms con tal de huir del
cadver y de la desolada viuda a la
que acababa de dejar atrs.
Captulo veintiuno
Al llegar Josse, la abada de
Hawkenlye se hallaba totalmente a
oscuras, cosa nada extraa, dada la
hora. Fue al valle, desensill a
Horace, le puso una maniota para
que no se alejara y, con una palmada
en el trasero, lo solt en el dulce
pasto.
Fue directamente al petate que
con tantas prisas haba abandonado
horas antes. Se removi hasta
acomodarse, cerr los ojos y no
tard en dormirse.

Fray Sal lo despert con pan,
una rebanada de queso y una jarra de
cerveza aguada.
Llegasteis tarde anoche, sir
Josse.
S.
He llevado vuestro caballo a
las cuadras de la abada; sor Marta
est atendiendo todos sus caprichos.
Josse sonri.
Tiene un don con los caballos,
esa mujer.
Y siente un afecto especial por
el vuestro.
Gracias, Sal, tanto por cuidar
del viejo Horace como por traerme
el desayuno.
Sir Josse, traigo tambin un
mensaje de la abadesa; pide que,
cuando estis preparado...
... que vaya a verla acab por
l Josse; se levant y se quit las
migas de encima. S, Sal, lo har.
Encontr a la abadesa en su
despacho, sentada detrs del
escritorio. Ella lo observ con
compasin.
Parecis cansado.
Aguantar contest Josse
sonriente, y con cara ms seria le
coment lo ocurrido en la mansin de
los Durand.
Tobas muerto! Qu tonto
accidente!
Durante toda la noche, camino
de regreso, Josse estuvo
preguntndose si le contara la
verdad. Al observar a esta sabia y
comprensiva mujer con la que
comparta tantas cosas, decidi que
no poda dejar que creyera una
mentira.
De modo que le explic cmo
haba muerto el hombre.
Como ella no hizo ningn
comentario, se sinti cmo si lo
hubieran estafado, como si hubiese
esperado que afirmara que haba
hecho bien en no revelar la
participacin de Petronila en su
muerte. Como si le hiciera falta esa
confirmacin.
Tras un largo silencio que, al
menos a l, se le antoj incmodo, la
abadesa declar:
Eso demuestra, verdad, sir
Josse?, que no conviene dejar que
unos perros indciles anden libres y
tropiecen con su amo en lo alto de la
escalera.
Josse no precisaba ms
confirmacin que sa.

A continuacin le habl de
Esyllt.
Un amante! exclam
Helewise, atnita. Santo Dios,
Josse! Por qu no se nos... perdn,
por qu no se me ocurri a m? Una
moza como ella, tan bonita, en la flor
de la juventud, tan a gusto con la
vida, claro! Eso explica su actitud:
estaba enamorada y se saba amada.
Saba que, estando l en el bosque,
poda... Se interrumpi bruscamente
y se sonroj. Mejor no pensar en
eso, ahora que el pobre est muerto.
Os mostris muy caritativa con
l, abadesa, teniendo en cuenta que
pec.
Quines somos nosotros para
juzgarlo? De hecho, ha pagado muy
caro su pecado. Agit la cabeza.
Qu desperdicio y... Call de
repente y susurr, espantada:
Esyllt sabe que est muerto?
Por Dios! Josse solt el
juramento sin pensar. Disculpadme,
abadesa, no pretenda ofenderos.
Con expresin ceuda por la
preocupacin, sta agit una mano
restndole importancia.
Lo s, Josse, lo s. Ella...
Esyllt... se ausent de la enfermera
ayer y, que yo sepa, no ha regresado.
Sor Emanuel est muy preocupada
por ella y yo tambin. Le dirigi
una sonrisita dulce. Puedo abusar
de vos de nuevo y pediros que vayis
a buscarla?
Por supuesto. Josse le sonri
a su vez.
Claro que os ayudar. La
abadesa se puso en pie. Saldr en
cuanto celebremos el oficio de sexta.

Josse, que no tena por qu
esperar a que acabara el oficio,
empez a buscar a la moza en
seguida.
Los amantes se reunan en el
bosque, pens al abandonar la
abada. En un claro, probablemente
no muy lejos de la linde, justo lo
suficiente para que nadie los viera.
Y...
Despus de todo, no se vera
obligado a adentrarse en l: Esyllt
caminaba por uno de los senderos
ms estrechos, un camino que la
llevaba al otro lado de la abada y al
portn trasero.
Josse entr de nuevo en el
recinto de la abada y ech a andar
sin prisas; la moza tardara ms que
l en llegar a la residencia de los
ancianos. Se detuvo en la parte
trasera de la enfermera y,
ocultndose tras sus slidas paredes,
ech un vistazo al portn trasero.
Esyllt apareci al cabo de un
momento.
Caminaba como una sonmbula
y con la cabeza gacha; no se le
distingua la cara y su porte denotaba
desolacin y abatimiento.
Cuando alcanz la enfermera,
Josse ech a andar a su lado.
Al or sus pasos, la moza
levant la cabeza.
Buenos das, sir Josse lo
salud en voz baja.
Buenos das, Esyllt.
Continuaron hasta la residencia
de ancianos.
Habis venido a ver a mis
queridos ancianos? pregunt con
una sombra de su antigua chispa.
Prometisteis que lo harais y un
hombre de verdad nunca incumple su
palabra, a menos que no pueda
evitarlo. Dicho esto, un espasmo le
cruz el semblante.
No lo he olvidado. Vendr,
Esyllt, pero hoy no. Ahora tengo que
hablar contigo.
La asi del brazo y fueron a
sentarse en un banco baado por los
rayos del sol.
Vengo de casa de Tobas,
Esyllt. S lo de... s lo que sentais el
uno por el otro.
Ella asinti lentamente.
S... lo que sentamos. Sus
ojos se encontraron con los de
Josse. Ay, Diosito santo, entonces
tena razn!
La abraz.
Razn acerca de qu, querida
nia?
Est muerto, verdad?
Tuvo un accidente. Tropez
con un perro, se cay y se golpe la
cabeza.
Esyllt solt una carcajada casi
inaudible.
Esos perros! Siempre le dije
que deba entrenarlos, que...
Se interrumpi como si se diera
cuenta de que poco importaba ya.
Lo saba. Cuando no vino
anoche, lo supe.
Tan ntimos erais? inquiri
Josse, asombrado.
S, y nada podra haberlo
alejado de m, no haba nada que lo
alejara de m, nunca lo hubo.
Menos la muerte.
Menos la muerte.
Josse aguard, sabiendo lo que
sucedera y, efectivamente, al cabo
de un rato, asimilada la mala noticia
y al darse cuenta de que a partir de
entonces tendra que enfrentarse a
una vida sin Tobas, Esyllt fue
perdiendo energa. Se derrumb y,
apoyada en el pecho de Josse, llor
tanto que pareca que no iba a parar
nunca.

Ms tarde, cuando hablar de
Tobas era lo nico que deseaba
hacer, lo nico que poda hacer, se lo
explic.
Le cont mucho de lo que l ya
saba, pero tambin algo que ni
siquiera haba imaginado.
Era lo nico, dedujo al
escucharla, que le proporcionaba
consuelo frente a la muerte de su
amante. Porque, ahora que ya no
poda perjudicarlo, que se hallaba
ms all del alcance de la justicia y
el castigo humanos, Esyllt poda
revelar que Tobas Durand haba
matado a Ewen Asher.
Que, en la noche de luna llena
en que haba salido corriendo del
bosque para toparse con Josse y la
abadesa, toda manchada de sangre y
desnuda de la cintura para abajo,
hua del lugar que Tobas haba
marcado para su cita.
Estbamos haciendo el amor
su rostro irradiaba jbilo al
recordarlo. Tobas estaba dentro de
m; nos sentamos tan arrebatados
que no omos a Ewen correr entre los
matojos hasta que casi se nos echa
encima. Tobas se levant de un
salto, desnudo, con su virilidad
erguida y orgullosa, y el tal Ewen
dijo: Tobas Durand, por mi fe,
qu hacis aqu?
Cmo es que se conocan?
Otra sonrisita fugaz.
Ewen le vendi un halcn,
pero ste enferm y muri.
Ah.
Entonces Tobas cogi su daga
y lo mat. Tenis que entender que
no le quedaba ms remedio que
hacerlo dijo Esyllt con gran
seriedad. De lo contrario, Ewen se
lo habra contado a ella, a Petronila,
y Tobas no quera que lo supiera.
No me sorprende fue la agria
respuesta de Josse. La gente astuta
como Tobas no mata a la gallina de
los huevos de oro.
Esyllt tard un momento en
entenderlo.
No, sir Josse, os equivocis. A
Tobas le gustaba ser el marido de
una mujer rica, claro que s. Igual
que a cualquier hombre que se
hubiera criado entre tanta pobreza.
Pero no quera que Ewen Asher se lo
contara a Petronila porque no quera
herirla.
Quieres decir que Tobas
senta afecto por su esposa?
Oh, s! Era muy carioso, mi
Tobas. En su corazn haba sitio
para las dos, para ella y para m,
slo que ella no lo entenda.
No, me figuro que no.
Cmo decs?
Como el comentario no iba
dirigido a Esyllt, Josse contest:
Nada.

Permaneci a su lado un buen
rato, rodendole los hombros con el
brazo. Pareca haberse calmado, lo
cual le permiti a l preguntarle qu
pensaba hacer ahora.
Ahora? Ahora voy a
Tonbridge a decirle al sheriff que
puede soltar a Seth Miller. Ya no
tengo por qu guardar el secreto,
ahora que Tobas est fuera del
alcance de la ley. Su expresin se
torn triste, pero hizo acopio de
fuerza y le dirigi una breve
sonrisa. Y no es que nadie me lo
vaya a agradecer. Todo el mundo se
ha sentido ms a gusto con esos tres,
Hamm, Ewen y Seth, fuera de sus
vidas. Pero no se puede ejecutar a un
hombre por el simple hecho de ser un
canalla y un incordio, verdad?
No. Y es una suerte; de lo
contrario, veramos cuerpos en todas
las horcas de esta tierra.
Por muy mal chiste que fuera,
ella tuvo la cortesa de rer.
Transcurrido un momento, Josse
insisti.
No me refera a lo que ibas a
hacer ahora mismo, Esyllt, sino a lo
que vas a hacer con tu vida.
Vaya pregunta, sir Josse. No
tengo ni idea.
Te aprecian mucho aqu en la
abada.
Creis que debera ser
monja?
No, Esyllt, ni lo quiera Dios!
exclam Josse, y esta vez la risa de
la moza se pareci ms a la de la
Esyllt de antao. Quera decir que
podras quedarte aqu y seguir
trabajando con tus queridos ancianos.
Ella respir hondo,
sorprendida.
Quedarme aqu! Sin l! Ay,
no creo que pueda hacerlo.
Mi preciosa nia, lo aorars
vayas donde vayas. Aqu, aunque el
recuerdo sea ms intenso, al menos
estars haciendo algo de valor, un
trabajo para el que parece que tienes
un don muy especial. No te
consolara sentir que te necesitan?
La abraz. Adems, aqu estaras
rodeada de conocidos, de personas
que te ayudaran cuando estuvieras
triste.
Seguirn siendo mis amigos?
Sorprendida, Esyllt se apart y lo
mir, desconcertada. Aunque
sepan lo que he hecho?
Claro que s, nia. La
zarande ligeramente. Aunque no lo
creas, muchas de estas buenas
monjas tienen recuerdos de un amor e
incluso una pasin. Incluso es
posible que algunas te comprendan.
Y no creo que te condenaran, ya que
Nuestro Seor, al que adoran y
sirven, nos ense que debemos
amarnos los unos a los otros. Y, si
bien s que la abadesa puede parecer
una leona, te aseguro que posee un
corazn bondadoso y una naturaleza
compasiva; es capaz de perdonar.
Esyllt le dirigi una mirada
astuta.
Hablis como alguien que lo
sabe por experiencia propia.
Eh? Qu has dicho?
Por fin, la moza esboz una
sonrisa abierta y se le form un
hoyuelo en la mejilla.
Nada, nada exclam entre
risas.
Captulo veintids
Transcurrieron muchas semanas
antes de que Josse regresara a la
abada de Hawkenlye.
Resueltos ya los dos asesinatos,
no tena ningn pretexto para ir a la
abada.
Y, desde la noche en el bosque,
le daba vergenza visitar a la
abadesa con el nico propsito de
conversar.
No estbamos en nuestros
cabales se repeta constantemente.
Suframos los efectos de una droga,
aunque nadie pretenda drogamos.
No somos responsables de lo que
hicimos o dijimos bajo esos
efectos.
Mas, por muchas razones que se
diera, le costaba desterrar la imagen
de una mujer de aspecto sbitamente
joven, de cabello rojizo y rizado,
cuyo cuello resultaba
inesperadamente liso y que
acurrucaba el trasero en su
entrepierna como si llevara una
dcada o ms casada con l.
Se fue a Francia e hizo una
visita prolongada a su familia en
Acquin, donde permaneci hasta ya
bien avanzado el mes de octubre, tras
la celebracin del fin de la recogida
de manzanas y de disfrutar con ellos
los escasos das de descanso que se
permitan despus de una larga y
dura temporada de faena.
Una velada, sentado al lado de
su cuada Marie, al concluir una
dilatada sobremesa en que haban
servido demasiada sidra, le habl de
la abada de Hawkenlye. Y de su
abadesa.
Una mujer temible coment
Marie, cuando por fin pudo hablar,
acabada ya la larga lista de
evocaciones.
Temible? No! protest
instintivamente, aunque, bien
pensado, sin duda eso le parecera a
alguien que oyera hablar de ella sin
conocerla. Bueno, es posible se
corrigi, pero es de esas personas
que conviene tener a mano en un
momento de crisis.
Obviamente. El beb que
sostena dej de chupar y solt un
suspiro que sonaba extraamente
adulto. Mara lo contempl con una
expresin amorosa. Te has
hartado, ma petite?
Es una nia preciosa. Josse
acarici con la punta de los dedos el
suave y fino cabello de su sobrina.
Me alegro de haber estado aqu para
su bautismo.
Como debe hacer todo buen
to. Marie se puso a la nia sobre el
hombro, le frot la espalda, y la
pequea eruct. Ah, sa es mi nia
lista! Bien hecho, mi Madoline.
El bautismo se haba celebrado
un mes antes. Al recordarlo, Josse se
dio cuenta del tiempo que llevaba
alojado con su familia.
Creo que regresar pronto a
Inglaterra. Si sigo retrasndolo, el
viaje ser mucho ms incmodo.
Caminos mojados que se
convertan en cenagales y la
omnipresente amenaza del canal de
la Mancha no resultaban una
perspectiva demasiado agradable.
No te quedars para
Navidades?
Navidades! Santo Dios,
faltaban dos meses!
No exclam con vehemencia
y, para quitar hierro a la aparente
falta de cortesa, aadi: Por mucho
que me tiente, Marie, ma chrie,
tengo muchas ganas de regresar a mi
propia casa.
Ella le dirigi una mirada
comprensiva. Podra haber hecho un
comentario ms explcito, y Josse era
bien consciente de ello, pero se
limit a decir:
Muy bien.

El pas al que Josse regres y
que a finales del otoo de 1191
gozaba de un extraordinario perodo
de calor, empezaba a padecer los
efectos producidos por la ausencia
de su rey.
Una tierra en la cual la gente
comenzaba a sentirse a disgusto, al
menos aquellos de sus moradores
cuya rutina diaria los llevaba a
lugares donde oan los cotilleos que
se filtraban desde los centros de
poder.
En el barco que lo traslad de
Francia a Inglaterra, Josse conoci a
un mercader que prorrumpi en
quejas a los pocos minutos de
entablar la conversacin.
De allende el mar llegan
noticias, al menos eso se rumorea en
las altas esferas. Y no me extraara
que acabemos pagando el pato.
Victorias y reveses, me han dicho.
Ah, s? inquiri Josse en
tono neutral.
S. Apoyado en la barandilla
del barco, el mercader tom una
posicin ms cmoda. Del sureste
soplaba un fuerte viento y la
embarcacin saltaba como un caballo
vivaz. Nuestro rey Ricardo, que
Dios lo bendiga, crey que poda
hacer mucho ms de lo que realmente
ha hecho, sa es la impresin. Se
sorbi los mocos, se arranc la flema
y la escupi por encima de la
barandilla. Parece que Acre sigue
resistindose a nuestro Sagrado
Ejrcito Cristiano.
Josse se pregunt dnde haba
adquirido la informacin. Ni siquiera
un mercader que tuviera contacto con
los allegados a la corte poseera el
don mgico de adivinar lo que
suceda medio mundo ms lejos. O
s? Sin embargo, deba reconocer
que lo que deca este hombre pareca
desagradablemente probable.
El rey Ricardo es un gran
soldado y un buen dirigente objet,
tratando de restar a su voy, todo tono
reprobatorio.
La travesa del canal iba a
resultar larga y, sin duda, incmoda;
un buen cotilleo lo ayudara a matar
el tiempo. No convena quitarse de
encima, tan pronto despus de zarpar,
al nico otro pasajero.
Ya, ya. No digo que no lo sea
le espet, irritado, el mercader.
Pero un rey tiene otras cosas que
hacer, digo yo. Le lanz una mirada
astuta. Otros deberes, a ver si nos
entendemos.
Cmo no entenderlo?
Os refers al matrimonio del
rey?
S, a eso me refiero. Una
belleza extica, dicen, que viene de
un clido pas del sur, en el que las
naranjas caen de los rboles, donde
el sol le quema a uno la piel hasta
ponerla negra y donde las mujeres
son de sangre caliente y apasionada.
Trag saliva, se recuper y
continu, ya ms calmado: Eso, al
menos, es lo que me han dicho. Y yo
digo: qu suerte tiene el rey
Ricardo!
A Josse no se le antoj
probable que hubiese ido a Navarra.
La entusiasta descripcin que haca
de los moradores de ese pas no
encajaba con lo que l saba de ellos.
Dicen que la reina Berenguela
es una de las bellezas de nuestros
das.
Eso lo han dicho de todas las
mozas que han sido coronadas. De
todos modos, por el bien del buen
rey, esperemos que esta vez no se
hayan equivocado.
Claro.
Se produjo un silencio breve, de
buen compaerismo, tras el cual el
mercader se inclin y extrajo una
petaca de un amplio fardo que se
hallaba a sus pies y se la ofreci a
Josse. ste la acept encantado;
haca fro en cubierta y el viento
soplaba con encarnizadas rfagas
cargadas de glidas gotas de lluvia.
Bebi un trago y disfrut del
agradable calorcillo de la bebida en
la garganta.
Gracias dijo al devolvrsela
al mercader, que tom un trago
bastante ms largo.
Por el rey y la reina exclam;
levant la petaca y mir a Josse de
soslayo. Y por el fruto de su lecho
matrimonial.
Amn convino Josse con
profunda sinceridad.
Hace mucho que estis fuera
de Inglaterra? inquiri el mercader
al cabo de un rato.
Mmm? Oh, no, slo unas
semanas.
Entonces no sabis lo que ha
estado haciendo el hermano del rey.
Las chispas en los ojos del
mercader evidenciaban el gusto que
le daba poder ilustrar a este inocente
extranjero.
Os refers al prncipe Juan?
S.
Qu ha hecho?
Parece que se ha convencido
de que el rey no va a volver. Son ua
y carne, l y ese hermanastro suyo,
Godofredo, al que nombraron
arzobispo de York, aunque no
conozco a nadie menos apto para un
alto cargo de la Iglesia, a nadie.
Estn tramando algo el
prncipe Juan y el arzobispo?
Preocupante la noticia. Yo crea
que el rey haba desterrado a su
hermanastro, que le haba prohibido
volver a poner un pie en Inglaterra.
Lo hizo, e hizo bien. Aunque lo
cierto es que hizo lo mismo con el
prncipe Juan, pero su madre, la
reina Leonor, lo hizo ceder. Un leve
suspiro. No soy quin para
cuestionar lo que hacen los grandes y
buenos, pero me pregunto en qu
estara pensando la querida reina,
bendita sea. Pero, bueno, el amor
materno no tiene lmites, verdad,
sir? Josse asinti. El arzobispo
Godofredo regres sin permiso...
Parece que andaba diciendo que era
ridculo ser arzobispo de una ciudad
en la que no se le permita vivir!
S, pens Josse, lo era. Sin
embargo, a juzgar por esta nueva y
preocupante informacin, el rey
Ricardo tena toda la razn al tratar
de mantener a sus entrometidos y
peligrosos hermanos fuera de su
reino. Sobre todo estando l tan
lejos.
Cuando estaba a punto de
pedirle que le diera ms detalles
sobre las andanzas de Godofredo y
Juan, el mercader agreg:
Ahora bien, el propio rey
meti la pata con esa comadreja,
Longchamp.
Su regente? Por qu? Qu
ha hecho?
El orgullo se le ha subido a la
cabeza y se le ha quedado all, tan
enterrado como una bota en un
lodazal. Anda por ah dndose aires,
como si estuviera rodeado de escoria
apestosa. Probablemente sea cierto,
ahora que lo pienso. El mercader
solt una carcajada y Josse hizo otro
tanto. Nuestro querido prncipe Juan
no es el nico que lo encuentra
pomposo, estirado y altanero.
Caramba!
El mercader lanz otra
carcajada, un ladrido que provoc el
chillido de una gaviota que los
sobrevolaba.
Sin duda no os habis enterado
de lo que pas entre Longchamp y el
arzobispo Godofredo, cuando ste
regres furtivamente a Inglaterra.
Decdmelo si ya lo sabis, pero es
una buena ancdota.
No me he enterado.
Contdmelo.
Como el bajo se mova cada
vez ms, el mercader cambi de
posicin plantando bien el pie sobre
el suelo de la cubierta.
La cosa es que, cuando el
arzobispo lleg a Dover, los
hombres de Longchamp lo esperaban
y, como eran buenos y leales
servidores del rey, no dudaron en
hacer cumplir el decreto del rey
ausente. Una sonrisa pcara. Yo
dira que, con mayor celo del que
habra empleado el propio rey, lo
cogieron y lo metieron en la crcel.
Muy buena manera de tratar a
un arzobispo coment Josse con
fingida desaprobacin.
En eso tenis razn! Y el
prncipe Juan no vacil ni un
momento para aprovecharlo. Fingi
indignarse, convoc a todos los
obispos, jueces y dems a Reading, y
los persuadi de que Longchamp no
tena derecho a ser desptico con el
hermanastro del rey y de que le
hicieran rendir cuentas en seguida y
le quitaran el puesto a la mayor
brevedad.
Se ha marchado? Longchamp
se ha marchado?
El mercader alz un dedo para
detener el flujo de preguntas:
pensaba contarlo a su manera.
Esperad y os lo explicar.
Veris, Longchamp no tiene un pelo
de tonto. Tiene espas, todo el mundo
lo sabe, y le advirtieron por dnde
soplaba el viento. A todos los de las
altas esferas reunidos en Reading les
dijo que estaba demasiado enfermo
para viajar y fue a esconderse en la
Torre de Londres. Los obispos y los
otros decidieron que no era menester
su presencia para tratar su caso.
Decidieron darle un tirn de orejas y
destituirlo, y no hubo una alma que lo
lamentara. Adivinad qu hizo
Longchamp! Adivinadlo. Apuesto a
que no podis.
Ni siquiera lo voy a intentar
aleg Josse sonriente. Decdmelo
vos.
Tras una risotada, el mercader
dijo:
Pues va y huye de Inglaterra
vestido de mujer! l, que odia a las
fminas! Es menudito y dicen que
pareca una mujercita, toda
arregladita con su vestido verde!
Josse conoca a Guillermo
Longchamp, si bien muy
superficialmente, y al imaginrselo
vestido de mujer... no pudo evitar
rerse con el mercader!
Con cada vez mayor alegra, el
mercader prosigui su relato.
Si me decs lo que sucedi
despus, amigo, os dejar hablar un
poco.
Dudo que pueda igualaros
coment Josse, pero el mercader no
pareci orlo.
Milady Longchamp llega a
Dover y se pone a buscar un bajel
que la lleve a Francia. Se
interrumpi con nuevas carcajadas.
Helo all, en el muelle, mirando por
todas partes, y se le acerca un
marinero que acaba de llegar de una
larga travesa, desesperado por
encontrar a una mujer que le caliente
la cama, y el marinero va y rodea a
Longchamp con el brazo y le dice:
Buenos das, bonita, quieres
divertirte un poco?
Ja! Josse se lo imagin. Y
quera divertirse?
Estoy seguro de que no. El
mercader puso expresin falsamente
reprobatoria. No es de esos
hombres, por muy desagradable que
sea. Cogi la petaca y lanz a Josse
una mirada alentadora. Ahora, sir,
os toca a vos. Contadme las noticias
de Francia.

El regreso de Josse al Nuevo
Winnowlands fue motivo de
celebracin. Will y Ela, que lo
esperaban desde haca varias
semanas, se haban esmerado. Will
se asegur de que hasta el ms
humilde de los siervos supiera lo
buen amo que era Josse, y ste se
encontr con que todas las personas
con las que se topaba en el camino lo
aclamaban y lo saludaban
alegremente.
Una vez sentado en su propia
sala frente a un potente fuego, con un
pie sobre un escabel y una jarra de
excelente vino al alcance de la mano,
se dijo que era maravilloso regresar
a casa.

Dos semanas antes de Navidad
hizo una visita de cortesa a la
abada de Hawkenlye.
Sor Marta sali a encargarse de
su caballo; fray Miguel, que estaba
barriendo, alz la mirada y fray Sal,
que lo vio desde lejos, lleg
corriendo a estrecharle la mano.
Tena la feliz sensacin, pens
al cruzar el claustro rumbo al
despacho de la abadesa, de no
haberse marchado nunca.
La abadesa tambin lo recibi
con calidez. Le pregunt qu haba
hecho desde el verano y lo escuch
hablar de su familia en Acquin y de
la bienvenida que haba recibido en
Nuevo Winnowlands. l, a su vez,
pregunt cmo iban las cosas en la
comunidad y ella le asegur que todo
iba bien.
Al cabo de un breve silencio,
inquiri:
Esyllt se ha quedado?
S. Me preguntaba cundo
tratarais de averiguarlo respondi
sonriente Helewise.
Puedo verla?
Por supuesto. Sabis dnde
encontrarla.

Al aproximarse a la puerta de la
residencia de ancianos, oy a Esyllt
cantar.
Ah, est mejor.
Entr y cerr apresuradamente,
pues el viento del este soplaba con
tremenda fuerza. Distingui a sor
Emanuel al fondo de la larga sala,
inclinada sobre un paciente que
inhalaba el vapor de una pcima en
un ancho cuenco. Esyllt doblaba
sbanas limpias.
La moza alz la mirada y lo vio.
Dej las sbanas y en su rostro
se dibuj una lenta sonrisa mientras
se diriga hacia l.
Promet que vendra le dijo
Josse.
Es cierto. Saba que lo harais.
Lo cogi de la mano y lo gui
por toda la sala, mientras lo
presentaba a sus ancianos; se detena
a charlar con los que se hallaban lo
bastante alerta para desear hablar
con un desconocido y a los dems los
saludaba con un breve gesto de la
cabeza. Una anciana y dulce monja,
cuyos brillantes ojos azules daban la
impresin de no perderse nada, asi
la mano de Esyllt, se la apret y dijo
a Josse:
Es un deleite esta mozuela. Su
tacto es tan suave como el de una
madre. Acaso os sorprende que la
queramos tanto?
Con un sonrojo que la haca ms
hermosa, Esyllt se inclin y bes la
amarillenta y arrugada mejilla de la
anciana y murmur algo en su odo.
Tras hacer todo el circuito,
Josse y Esyllt salieron y
permanecieron junto a la puerta.
As que has decidido quedarte.
S.
Es una buena decisin, Esyllt.
De momento se apresur ella
a responder.
Slo de momento?
La joven levant la cabeza y l
observ atentamente sus brillantes
ojos. Supo lo que estaba pensando:
era joven, haba ganado y perdido a
un amante, pero el mundo estaba
lleno de amantes. Acaso el nico
futuro que le esperaba era el de
permanecer encerrada con sus
queridos ancianos, por mucho que
los quisiera?
S, pens con tristeza, slo por
el momento.
Ni l ni ella expresaron en voz
alta lo que sin duda tenan en mente
y, tras una larga pausa, ella se limit
a repetir las palabras recin
pronunciadas:
Slo de momento.

Josse regres a sentarse con la
abadesa, que le haba prometido una
jarra de vino caliente con especias.
Huele delicioso coment al
acomodarse en el taburete.
Es que lo es. La abadesa
llen una jarra de peltre, se la dio y
alz la suya a modo de brindis. Qu
bien que hayis regresado.
Bienvenido!
Gracias. Dio un trago al
lquido. Maravilloso!. Me temo
que la moza, Esyllt, no se quedar
para siempre en la residencia de los
ancianos.
No, claro que no. Se casar,
criar una familia numerosa y luego,
si Dios quiere, recordar su don y
regresar a hacer lo que hace tan
bien.
Eso creis?
La abadesa sonri.
Rezo por ello. Una mujer como
ella siempre es necesaria.
Mmm. Otro sorbo. Y sor
Calixta? Cmo est?
Ah, sor Calixta, s! Aunque es
una de las monjas ms jvenes que
haya pronunciado sus votos finales
en esta abada, creo que hice bien al
admitirla entre las profesas. Es tan
feliz, sir Josse!
Me alegro. Una idea lo llev
a otra. Ha ocurrido algo ms
despus de los problemas del
verano? Supongo que a Seth Miller
lo liberaron.
Efectivamente. Helewise
frunci el entrecejo. No es como
para lanzar campanas al vuelo, pero
me han dicho que se ha enmendado
tras evitar por los pelos al verdugo.
Suspir. Slo podemos rezar para
que sea una mejora permanente, pero
lo dudo.
Tened fe, abadesa replic
Josse fingiendo reprobacin.
Ella arque las cejas.
La tengo, sir Josse. Pero
tambin tengo experiencia.
Ah, s. El aludido inclin la
cabeza y volvi a la pregunta que
haba planteado. Entonces supongo
que no ha habido ms detenciones
con relacin a las dos muertes.
Tres muertes.
S, tres. Se haba olvidado de
Tobas y de la pobre Petronila recin
enviudada.
No, ninguna detencin. El
sheriff Pelham se content con
achacar el asesinato de Hamm
Robinson a los moradores del
bosque, y Esyllt le dijo que Tobas
haba matado a Ewen Asher. Puesto
que los moradores del bosque ya
estarn a cientos de leguas de aqu y
Tobas est an ms lejos de su
alcance, me imagino que no hay
mucho que pueda hacer.
Mejor.
Evoc de repente la imagen de
un apuesto joven, con un halcn en la
mueca, saliendo del bosque una
soleada maana. Tobas no haba
dado la menor seal de no ser lo que
afirmaba ser, un joven alegre que
acababa de disfrutar de una jornada
de cetrera.
Y, sin embargo, unas horas
antes haba hecho el amor con su
amada y haba clavado una daga al
pobre idiota que lo haba molestado.
Claro! murmur.
Cmo decs?
Estaba pensando en Tobas,
esa maana que me lo encontr
despus de que descubrimos el
cuerpo de Ewen Asher.
Y?
Siempre me pregunt lo que
haca all y llegu a la conclusin de
que estaba ponindonos una cortina
de humo; que mostrndose all, tan
cerca de la escena del crimen,
intentaba convencernos de que no
tena nada que ver con l.
Muy buena idea, teniendo en
cuenta que funcion.
S. Josse pas por alto la
suave irona. Pero, abadesa, es que
se no era su motivo.
No?
No. Os acordis de cmo iba
vestida Esyllt? O ms bien
desvestida? Desnuda como Dios la
trajo al mundo, de cintura para abajo.
Me acuerdo.
Capt la ligera y fra
reprobacin en el tono de la abadesa.
Cmo poda hablar de eso? Pero
tena sus motivos.
Abadesa, nunca os
preguntasteis qu haba pasado con
la ropa interior de Esyllt? l...
Tobas fue a recogerla! La
voz de la abadesa, emocionada,
perdi toda frialdad. S, claro.
Resultara terrible, lo incriminara,
que encontraran ropa interior
femenina tan cerca del pobre Ewen!
Y, una vez establecida la relacin...
la ropa perteneca a Esyllt y Tobas
era su amante... las pistas habran
llevado directamente a l.
Eso es. Meditabundo, Josse
ech una miradita a la abadesa y
declar, con cierta vacilacin: No
puedo evitar pensar que es mejor que
todo haya acabado como acab.
Ella le sostuvo la mirada un
buen rato.
Yo tampoco.
Mmm. Pero hay veces en que
me muero por contarle a alguien lo
que vimos en el robledal. Supongo
que es slo porque s que no debo
hacerlo.
De verdad tenis ganas de
contarlo? inquiri ella, divertida.
Yo, no... Pero es que yo ya se lo he
contado a alguien.
Ah, s?
Santo Dios! pens Josse.
Lo habr hecho? Tendr que andar
siempre con un picor entre los
omplatos, por miedo a que me
arrojen una lanza de punta de slex y
acierten?
No os preocupis, sir Josse.
Se lo cont a un amigo, un amigo
omnipresente, que me ama, que nos
ama a todos y que no va a
traicionarme.
Oh! Ahora lo entiendo. S,
claro. Se lo haba contado al Seor y
l, sin duda, ya lo saba.
Helewise lo observaba con
perspicacia.
Deberais intentarlo tambin.
Quiz lo haga.

No se qued hasta muy tarde.
Oscurecera pronto y le apeteca
sentarse frente a su chimenea.
La abadesa sali a despedirlo.
Con una mano sujet las riendas
de Horace.
Nunca os di las gracias, sir
Josse, por lo que hicisteis... este
verano.
Hice bien poco. No fui yo el
que solucion lo de los asesinatos.
Puede que no. Cosa nada
habitual en ella, pareca sentirse algo
torpe. Lo que os agradezco es que
me hayis salvado la vida.
As que lo recordaba!
En un intento por pasar por alto
el calorcillo de dicha que lo
embargaba, Josse replic:
No habrais muerto, Helewise,
sois demasiado fuerte.
Ella se encogi de hombros.
Quin sabe!
Solt las riendas y se dio la
vuelta dispuesta a regresar a su
despacho.
Ya sabis dnde vivo, por si
habis menester de mis servicios le
grit Josse.
Ella se limit a agitar la mano
por toda respuesta.
ndice
Una muerte en la hierba
Captulo uno
Captulo dos
Captulo tres
Captulo cuatro
Captulo cinco
Captulo seis
Captulo siete
Captulo ocho
Una muerte en el bosque
Captulo nueve
Captulo diez
Captulo once
Captulo doce
Captulo trece
Captulo catorce
Captulo quince
Captulo diecisis
Captulo diecisiete
Captulo dieciocho
Una muerte en la mansin
Captulo diecinueve
Captulo veinte
Captulo veintiuno
Captulo veintids
ndice
Una muerte en la hierba
Captulo uno
Captulo dos
Captulo tres
Captulo cuatro
Captulo cinco
Captulo seis
Captulo siete
Captulo ocho
Una muerte en el bosque
Captulo nueve
Captulo diez
Captulo once
Captulo doce
Captulo trece
Captulo catorce
Captulo quince
Captulo diecisis
Captulo diecisiete
Captulo dieciocho
Una muerte en la mansin
Captulo diecinueve
Captulo veinte
Captulo veintiuno
Captulo veintids