Por qu las cabinas de internet estn llenas de gente que
quiere conocer a su amor por esta va? Y la respuesta surge cuando comprendemos que cada vez se vuelve ms difcil hacer vnculos y lazos de amistad y luego de amor, porque la sociedad descuida
y maltrata mucho los afectos de las personas.
Fernando Maestre Sicoanalista
I
Los desesperados gritos de una mujer me despertaron. No estaba dormido profundamente. Slo recuerdo haber cerrado los ojos por un instante debido al cansancio del da anterior y al abrirlos not que el tiempo haba transcurrido. La linda chica de cabello brillante que estaba a mi lado leyendo un pequeo libro de repostera casera, fue reemplazada por una de mal aspecto y mirada rara, que ocultaba bajo la sombra de unos anteojos de montura negra. La larga avenida colmada de buses interprovinciales y camiones de carga pesada rumbo al norte, dej su lugar a un puente oblongo sobre un inquieto ro de poco caudal; en cuya ribera unos nios con los pies descalzos y pantalones remangados hasta las rodillas, hacan esfuerzo por entrar, saltando entre las piedras y cmulos de basura que a lo lejos, desde mi asiento, parecan pequeas islas deshabitadas.
Cada nio llevaba en la mano una bolsa negra de plstico para recolectar y en la otra, una vara de madera que le permita escoger algn objeto de valor, algn pedazo de cobre, bronce o aluminio sumergido entre los desperdicios y el fango. Cualquier metal era valioso y bienvenido para despus cambiarlo por unas monedas. Mientras otro grupo aguardaba posado en las rocas apiadas en la orilla, con pequeas bolsas blancas, con alguna sustancia pegajosa amarillenta y de olor penetrante en su interior, que se colocaban sobre el rostro, como si se tratarn de un respirador artificial de alguna sala de urgencias de un hospital. Con mirada vigilante sin pestaear y advertir alguna presencia extraa que pudiera perturbar su momento de solaz. Y a mi izquierda a lo lejos, pequeos autos trataban de escalar un empinado cerro, cubierto por las espesas nubes y cmulos de humo, hasta llegar por una va serpenteante a una gran cruz suspendida en el cielo gris de Lima catica.
Baja en la esquina por favor, grit la mujer muy exaltada y desafiante. Llevaba un beb en brazos, cubierto con una manta celeste que apenas dejaba al descubierto la mitad de su pequeo rostro rosceo. Debe ser un nio, susurr en voz baja, recordando alguna conversacin de mi madre con la vecina sobre recin nacidos y el color de su ropa. La mujer volvi a gritar, esta vez lanzando insultos al conductor del microbs, que se negaba a detener el vehculo en la siguiente esquina. Seora la esquina no es paradero, le estoy repitiendo desde hace rato. Quiere que me pongan una papeleta, replic el cobrador del vehculo, mientras se sujetaba del pasamano de la puerta que permaneca entreabierta a la espera de algn eventual pasajero. Una gota de sudor corri por su rostro como dibujndolo con un fino trazo de lpiz hasta llegar lentamente a su cuello, desapareciendo por completo ante los sollozos del beb que empez a llorar. Su llanto despert al anciano que dorma plcidamente en el asiento de atrs con un peridico bajo el brazo. Al despertar, el viejo se frot los ojos como sacndose las lagaas despus de una siesta placentera y dando un sonoro y largo bostezo se puso de pie. Se abanic con el peridico que traa una imagen del clsico del da anterior que termin sin goles y cuyo titular del diario remarcaba: HUBO GOLPES, MENOS GOLESen un partido para el olvido, compadres se olvidaron de jugar y empataron cero a cero. Con un paso cansino a travs del pasillo del microbs, arrastrando los pies sobre el piso de metal, se acerc a preguntar a la iracunda mujer con voz soolienta: Qu hora es? .
* * *
Me incomodaba la lentitud del vehculo, que sumado al sofocante calor de la tarde limea, hacan que se convirtiera en una situacin insostenible. Autos y microbuses en fila, pugnando por transitar en una estrecha avenida tugurizada de motores y ruedas envueltas de humo negro. Aunque faltaban algunas cuadras para llegar a mi destino, decid bajar y no permanecer ni un minuto ms en ese horno rodante.
La avenida Abancay, muy transitada y catica en un da cualquiera, llena de autos y el bullicio de la ciudad, bajo la sombra de grandes edificios pblicos y galeras de ropa; el Congreso de la Repblica, en cuya plaza con Simn Bolvar montado sobre un caballo negro de piedra, desenvainando su espada con vista en direccin hacia Palacio de Gobierno, pareca desconocida ante mis ojos. Un silencio se apoder por unos minutos de sus alrededores, como si al pasar pudiera detener el tiempo con mis pasos. Mir mi reloj, las cuatro y quince, estaba retrasado a mi cita, deba de encontrarme por primera vez con ella, con Beldandi.
Adems de saber su nombre, Beldandi, un nombre muy raro que llam por completo mi atencin desde que lo vi en la pantalla de la computadora en un portal de chat por internet, no conoca mucho de ella. Con normalidad en una sala de chat pueden estar entre cuarenta y cincuenta usuarios en promedio; por lo general hay ms hombres que mujeres. Si multiplicamos la cantidad de salas y portales de chat, el nmero de usuarios se multiplica de forma descomunal. Existen nombres muy peculiares como los hay tambin muy discretos que con slo verlos pasaramos de inmediato la vista al siguiente. En el cibermundo del chat, el nickname o nombre de usuario es la antesala para ingresar a una ventana de conversacin por internet. Es una segunda oportunidad de obtener un nombre distinto al que nos dieron al nacer y que no elegimos por voluntad propia. Muchos renegamos de nuestros nombres por ser muy comunes o antiestticos. Sentimiento comparable con la no aceptacin de nuestra apariencia fsica al mirarnos frente a un espejo. En este macro mundo virtual, Jos puede convertirse en Brad, Luis puede despojarse de su identidad cotidiana y llegar a ser el Ciberpirata; poniendo mscaras a nuestras almas o disfrazndolas por diversin, uno juega a ser quien no es, con un complejo de inferioridad absoluto, nos presentamos como ms inteligentes, ms bellos y ms conocedores del mundo, exagerando nuestras virtudes, habilidades y ocultando nuestros defectos; en fin se juega a ser como quisiramos que nos imaginaran en el mundo detrs de una computadora.
Al momento de escoger mi nick, con ms dudas que certezas, pens en uno que con slo verlo llamara la atencin pero que a la vez no dejara de ser sencillo, pues no era partidario de las extravagancias y exageraciones. Pens y pens hasta decidirme por un nombre mitolgico. caro el hijo de Ddalo que escap del laberinto de Creta. Ese sera mi nombre. Con el mouse en mi mano derecha, como si fuera un cazador con una escopeta dispuesto a apretar el gatillo ante la primera presa que se cruzara en mi camino, ingres a una de las salas de chat. Observ los nombres de todos los usuarios una y otra vez. De haberse llamado Rosa, Mara o Julia no habra habido problema, pero tena que llamarse Beldandi. Es posible cautivarse con un cuerpo despampanante, una mirada seductora, una voz sensual o unos labios carnosos que inviten a la lujuria. Pero un nombre! Es posible cautivarse con un nombre?
No haca mucho tiempo que llevaba en esto de conocer chicas por el internet. Cuando ingres a la universidad su uso se hizo indispensable en mi vida acadmica. Era necesario en la bsqueda de informacin para desarrollar tareas y trabajos de investigacin que acumulaba cada semana. Al principio mostr cierta repulsin e indiferencia en casos extremos, a esta nueva fiebre que amenazaba invadir nuestra vida cotidiana. Me atrincher en mis viejos libros e hice de las bibliotecas mi cubil, donde esta fiebre no llegara a atraparme. Pero como toda epidemia, siempre llega a alcanzarlo a uno, ms por curiosidad que por certeza propia, termin por contagiarme.
La primera vez que hice uso del chat, se lo debo a un amigo de la universidad, Nstor, un tipo que se jactaba de tener mucha experiencia con las mujeres. Tena enamorada, una chica un par de aos mayor que l, pero eso no era impedimento para l, pues Nstor se las arreglaba para ser todo un experto en chatear y tener un par de aventuras por aqu y por all. Solamos reunirnos al final de clases; era comn que lo roderamos para escuchar una de sus nuevas aventuras. Cada semana traa una nueva historia. Lo hacamos con tanta frecuencia que entre bromas lleg a formar parte de nuestra ctedra diaria. Al principio solo lo escuchbamos el Simio Choquehuanca y yo, luego uno a uno se nos uni el Loco Villegas, Comegato, Polln y el Mudo Bobadilla.
Todo empez de manera espontnea a comienzos del ao acadmico en nuestra poca de cachimbos, en una conversacin de las ms comunes entre Nstor y el Simio. Era una de esas conversiones que se dan entre dos personas que recin se conocen, con frases esquivas y distantes hasta encontrar un denominador comn. Conversaban juntos en una de los fros bancos de cemento ubicados al frente de los salones de clases. Fortuitamente me sent en el mismo banco a ajustar uno de los pasadores de mis zapatos. Mientras lo haca escuch sin querer la conversacin, pareca interesante y fing ajustarme el otro pasador para seguir oyndolos. El Simio al darse cuenta de mi presencia, se acerc amablemente y me dijo: No seas sapo brother y ven pa ac.
Los primeros das solo me limitaba a escucharlos y rer de vez en cuando con las extraas historias de Nstor, preguntndome si exageraba y las tea y sazonaba para hacerlas divertidas. Luego ms en confianza empec a participar activamente en los dilogos.
- El sbado sal con una chibolita bien rica dijo Nstor si la hubieran visto. La conoc la semana pasada en el chat. Un da de estos la traigo para que la vean. - Y te la agarraste le dije. - Claro, ninguna se me escapa, se me puso recia pero al toque la calent, la llev al cine para que se ponga suave y afloj. - As son pues, se hacen las difciles pero bien que quieren dijo el Simio.
Todos empezamos a rer. Recuerdo que antes de escuchar las historias de Nstor nos tratbamos como desconocidos. Fue aqu reunido con ellos, escuchando y gozando de estas historias que nos hicimos amigos.
- Y pas algo ms pregunt maliciosamente el Loco Villegas. - No pues Loco, no seas malo, hay que ir de a pocos, ni que fuera una puta dijo Nstor sonriendo primero hay que caerles bien, ganar su confianza, de ah un par de saliditas y caen solitas como mansas palomas. Y cuando te das cuenta ya no quieren dejarte.
Nos quedbamos hasta la hora de almuerzo, todos nos despedamos con apretones de mano como era costumbre. Pero en esa ocasin no me desped de Nstor, saba que a esa hora se iba a chatear; seducido por sus historias decid acompaarlo. Entramos a uno de los tantos locales de cabinas de internet que se encontraban frente a la universidad; ya no era sorpresa que despus de clases estn llenos de universitarios. Que al final de cada jornada estudiantil, corran a refugiarse en el cibermundo. Para nuestra suerte aun quedaban cabinas libres.
Al parecer Nstor era un asiduo concurrente del local de nuestra eleccin, pues Fito el administrador, lo salud con mucha confianza intercambiando algunas bromas. Nstor pidi la cabina nmero siete, segn l la ms rpida y cmoda que tena Fito. Dame la de siempre, la de la buena suerte asinti Nstor.
La cabina preferida de Nstor se encontraba casi al final del estrecho pasillo. Con slo verla comprend que era la mejor que haba. Paso tanto tiempo junto a esta mquina que algn da tendr que llevrmela dijo Nstor sonriendo mientras abra el acceso a internet. Me sent junto a l.
- Viniste solo a verme pregunt. - No, en realidad quiero que me ensees, pero si no quieres no importa. - Tengo cara de profe o qu contest mientras digitaba su contrasea en la entrada del messenger pero yo cobro. - Y de cuanto estamos hablando. - Por tratarse de ti, ser gratis pero solo por esta vez. - Gracias, por ah escuch que no hacas favores. - La gente habla sin saber. - Gracias nuevamente. - Se me olvidaba, t pagas la hora.
II
Te di todo mi amor @ dot.com y t me @roba- roba-robado la razn. Mndame un email que te abrir mi buzn. Y te hago un rinconcito en el archivo de mi corazn.
Atrapado en la Red Tam Tam Go
Corr y corr, como lo haca en mi poca escolar para evitar llegar tarde a clases, pues era una vieja costumbre en m estar peleado con las agujas del reloj. Ahora estaba a dos semforos de ella. Saqu un chicle de mi bolsillo para bajar la tensin al masticarlo; me sent como esos hombres que acuden a una cita a ciegas en busca del amor de su vida. Saba muy poco de ella, diecisiete aos, delgada, cabello largo. Pero exista un ingrediente ms que haca interesante este encuentro, en una de nuestras tantas conversaciones por el internet mencion que era gitana.
Nunca haba conocido a una gitana en persona, saba muy poco de ellas; se las relaciona con la lectura de cartas y de la mano, la adivinacin y hablan una lengua extraa, el roman. Aunque recuerdo haberme cruzado con algunas de ellas por la Plaza Grau, pululando por sus alrededores acechando transentes, ofreciendo sus servicios msticos a cambio de una moneda. Cierro los ojos y las veo, con sus largos faldones con figuras pequeas esparcidas que dan la sensacin de movimiento. Sobre el torso una prenda oscura de mangas largas y amplio escote; en la cabeza una paoleta del mismo material y color del faldn. Todas adornan sus cuerpos con joyas, collares, enormes pendientes que cuelgan a los extremos del rostro, sortijas en los dedos e infinidad de pulseras.
Ver a Beldandi. Me pregunto si ser linda como se la oa en el telfono, con una voz tan dulce como las sirenas que cuenta la mitologa griega, que casi llevaron a Ulises a una muerte segura. Camino a pasos largos y por momentos trotando hasta que un inoportuno semforo me detenga. Ser linda? Aunque eso no importaba en ese momento. Y si la viera de reojo a cierta distancia hasta estar seguro de dar con ella, dar media vuelta es lo mejor fue el consejo de Nstor. Mira es as de simple, vas con una casaca de dos caras. Le dices que vas de azul, pero en realidad vas de negro. Es mejor que llegues tarde y as estar seguro de que haya llegado. Te acercas y si es horrible, pasas de arranque y das media vuelta, y si es una ricura, volteas la casaca y t mismo eres. Es cuestin de suerte.
Al llegar al lugar de la cita, no vi a nadie con apariencia gitana; a lo mejor me plantaron, no es la primera vez que pasa, pens. Vuelvo a mirar el reloj que se mantiene aferrado a mi mueca izquierda como no queriendo escapar de m, las cuatro y veinte. Es tarde, muy tarde, te fuiste, es lo normal. Ahora debes de estar decepcionada de m por no llegar, volvers a entrar a internet esperando una disculpa ma. Beldandi no te plant, solo me tard unos minutos y no lo hice por seguir el consejo de Nstor, y entonces tu incredulidad te invadir y dirs adis.
- Hola Eres caro? - Perdn no te escuchdecas algo respond al instante. - Pregunt si tu nombre es caro, pues ests vestido de la misma forma que la persona que estoy buscando. Traes un jean azul y un polo negro. - Y t quin eres? Pregunt confundido ante tan extraa e inoportuna presencia. - Mi nombre es Beldandi.
Su rostro mostr una sonrisa coqueta que la haca ver ms hermosa de lo que era. Vesta como cualquier chica limea, polo ceido de colores vistosos, jean azul muy ajustado y zapatillas rosadas. Era un poco ms baja que yo, de cabello brillante castao oscuro que con el correr del fro viento que anuncia el fin de la tarde, jugueteaba sobre sus hombros huesudos y frgiles. Aparentaba su edad, delgada, de brazos ligeramente largos; una belleza extica por donde se la mire. Pero lo que ms me gust de ella fueron sus ojos felinos, de largas pestaas que hacan sombra al brillo pardusco que desprenda al mirar. Era ella sin duda.
- Beldandi! Pens que te habas ido, como quedamos a las cuatro, son veinte minutos de retraso. Disculpa si te hice esperar. Debes pensar que soy un mal educado. - No te preocupes, no poda irme sin conocer al famoso caro, respondi sonriendo.
* * *
No haba dejado de mirarme. Sus ojos se posaron sobre m como escrutndome mientras caminbamos viendo a las parejas de enamorados tomadas de la mano, a los vendedores ambulantes esparcidos a ambos lados de la acera y en las puertas de las tiendas de artculos deportivos. Me entretuve con un aparador donde exhiban una camiseta del Deportivo Municipal, con su tradicional franja roja sobre el pecho albo, que muchas veces vi correr en el estadio tras una pelota de cuero deslizndose sobre el verde csped. Te gusta mucho el ftbol verdad? pregunt Beldandi. Por qu lo dices? Contest al instante volteando el rostro hacia ella. Lo dicen tus ojos, eres igual a mi hermano, apenas ve una camiseta de ftbol y se olvida de todo.
La situacin no cambi al subir y ubicarnos en la parte final de un microbs oblongo y semivaco, con asientos forrados de cuero verde simtricamente distribuidos a ambos lados de las ventanas, separados por un estrecho pasadizo, donde de vez en cuando uno o dos pasajeros permaneca de pie esperando a que uno de los habituales asientos se desocupara. Su mirada analtica segua fija mientras hablaba como tratando de buscar algo oculto en m. Cada cierto tiempo nos interrumpa un inoportuno vendedor con un discurso diferente pero con el mismo objetivo. Acabo de salir del penal de Lurigancho, soy provinciano y no tengo para juntar el pasaje para ver a mi familia, he tratado de buscar trabajo, pero lo primero que me piden son mis antecedentes penales y me cierran las puertas de todos lados. Soy un joven estudiante universitario, necesito juntar dinero para pagar mis estudios y no cuento con el apoyo de mis padres, por favor djenme salir adelante, levntame la moral. Por favor escchenme, tengo a mi hijita enferma en el hospital y necesito comprar las medicinas y no cuento con el dinero para adquirirlas. Soy el nico sostn de mi familia, tengo cinco hijos que mantener y no cuento con un trabajo estable, por favor permtanme llevar un pan a la mesa de mi hogar. Aunque sea con una moneda de diez cntimos. No creo que darme una moneda te va a llevar a la pobreza y mucho menos a m a la riqueza. Saludos ante todo, soy un ciudadano extranjero, que lleg hace dos das a este pas en busca de suerte. Apenas llegu unos malditos me despojaron de mis pertenencias y me dejaron sin nada. Acud a mi embajada en busca de ayuda y solo consiguieron un lugar donde alojarme. Aydenme a juntar dinero para regresar a mi pas.
No s cundo fue la primera vez que vi subir a alguien a un microbs en busca de ayuda, engolando la voz y disfrazndose de orador para persuadirnos. De lo nico que estoy seguro es que cada da que pasa, la situacin econmica se vuelve ms difcil en nuestro pas; los puestos de trabajo son escasos, e inestables. Si hoy conseguimos trabajo, maana podemos perderlo con facilidad. Esto obliga a que uno se aventure al trabajo callejero de subir y bajar de un microbs repleto de pasajeros, a vender caramelos o cualquier chuchera que resulte atractiva ante los ojos del pblico. Parece que fuera la solucin ms sencilla para combatir la pobreza. Le result a los primeros que se aventuraron, pero cada vez son ms los entusiastas que optan por este trabajo filantrpico, que no distingue edad, sexo, ni color.
Y adnde vamos? pregunt Beldandi mientras se acomodaba el cabello que caa sobre sus hombros como ocultndolos. Buena pregunta, respond en voz baja porque sinceramente no tena planeado qu hacer. Su repentina pregunta hizo que buscara una rpida salida. A la Marina, iremos a la avenida la Marina, (fue el primer lugar que se me ocurri). Me parece perfecto, si no me lo decas te lo iba a sugerir.
La avenida la Marina, el sitio donde acudan con frecuencia los jvenes limeos para divertirse con sus parejas, en su mayora en las primeras citas donde empiezan a conocerse. En esa extensa avenida que corre paralela al mar y a los acantilados, que por donde se respire, se percibe un aire de juventud y rebelda. Parece que en las noches brillara con luz propia, yo quiero pensar que es as y no por las luces de nen de sus letreros o por los faros de los autos que circulan sin cesar. Al recorrerla se puede encontrar centros comerciales por si se quiere ir de compras a adquirir alguna novedad, parques de diversiones para vencer la soporfera tarde y disfrazarnos de nios, cadenas de restaurantes norteamericanos de comida rpida para engaar al estmago con algn grasoso alimento, cines para darle un tono romntico a nuestra cita, discotecas para bailar, karaokes para simular ser un cantante famoso y hostales por si se llega a algo ms.
Entramos al cine Galaxy, no precisamente a ver una pelcula donde podra aprovechar la oscuridad y el momento para abrazarla, sino porque record que era el lugar preferido de Nstor para conocer a sus ciberamigas en sus primeras citas. Nos sentamos en una banca de madera frente a un pequeo jardn circular de geranios y gras tupido, al lado de una escalera elctrica que conduca a las salas de cine, que Beldandi evitaba ver.
- Podemos cambiarnos de lugar, estar cerca a esa escalera me pone nerviosa. Una vez ca sobre ella, pas una gran vergenza y por eso la detesto sugiri Beldandi. - A veces es mejor enfrentar las cosas que nos aterran. No lo crees as? contest fingiendo seriedad. - Qu serio habas resultado! Por un momento pens que hablaba con mi pap. - Qu ocurrencia, tenerle miedo a una escalera. - Te ests burlando de m caro? - caro es slo mi nick, lo escog para tener una identidad distinta a la real en internet. Recuerda que mi nombre es Julin. - Me encanta ms decirte caro, va ms con tu apariencia. - Pero no soy de los que olvidan una advertencia y vuelan tan alto hasta llegar al sol. - De qu hablas? - De lo que le pas a caro, vol tan alto que el sol derriti la cera de sus alas. Su padre las construy para poder escapar volando del rey Minos. - Qu le pas a caro? - La cera se derriti y las plumas de sus alas cayeron junto con l al mar hasta que termin por ahogarse. - No me sigas contando. Quieres que me ponga triste? - Su padre fue el que ms sufri, nunca se perdon la muerte de caro. - Qu tristeza no volver a llamarte caro, no quiero que te pase lo mismo. - Es slo una historia Beldandi, como tambin debe haber una acerca de tu nombre. Crees que es cosa de cada da encontrar a una chica que se llame Beldandi por el messenger. - Pues no la hay. Y a m no me parece un nombre extrao. - No lo s, me parece haber escuchado tu nombre en algn lugar, pero no recuerdo donde y cuando. - Si tanto insistes te lo dir. Significa la diosa del presente. No crees que sea un nombre adecuado para m. - Qu vanidosa! - Qu va! Yo soy muy sencilla y tmida.
Beldandi empez a rer de sus propias palabras. Supuse que ni ella crea lo que afirmaba. Fue as como empez a dar rienda suelta a su elocuencia, contando sobre sus experiencias amorosas. Por su corta edad asum que a lo mucho seran dos o tres, pero me equivoqu. A la precoz edad de doce aos tuvo a su primer enamorado. (Hay muchas que empiezan temprano). Dos semanas despus al segundo. (Ya van dos). En su fiesta de quince aos conoci al que ms tarde sera su sexto enamorado. (Es muy acelerada). Al ao siguiente la palabra matrimonio rond por su cabeza, pero su novio, el sptimo, desisti de tal idea. (Por qu ser?). Su ltima relacin fue con un hombre de treinta y tres aos que comparta el saln de clases con ella. (Extraa a su pap). Me lo confes por internet y recuerdo que en ese momento an estaba afectada por la forma abrupta que termin con l. Fue el causante de la ruptura de su octava relacin. (El octavo pasajero). La haba besado a la fuerza en dos ocasiones. Cay en sus redes por su persistente acecho, hasta estar con l por casi seis meses. (Vaya resistencia en ella). Todo termin cuando descubri que era casado y padre de dos hijos. (Sorpresa).
- Me llevaba demasiado bien con l. No poda sospechar que me ocultara algo as. Termin al instante, no le dej ninguna oportunidad de poder volver conmigo sonri Beldandi mientras cruzaba la pierna y se sentaba de lado yo soy as, por eso mis relaciones son cortas. No me gusta perdonar. - Qu vanidosa! - Otra vez con lo mismo replic Beldandi jugando con sus dedos sobre el respaldar de la banca de madera seguro lo dices porque hablo demasiado. - No te preocupes, me gusta escucharte contest fingiendo amabilidad y pensando en voz baja en lo parlanchina y egocntrica que era ella. - Ya me cans de contarte mi vida, ahora te toca a ti pues. Adems has estado muy callado.
Aunque detestaba hablar sobre m, empec a contarle parte de mi vida. Por alguna extraa razn estaba empeada en escucharme. Creo que prefera or mi historia contada de mis propios labios para corroborar la informacin que ley al chatear conmigo en internet y saber si miento o no. Sin duda que es ms divertido escuchar la historia de otros que la de uno. Prosegu con lo aburrido que eran mis das de estudiante de historia en una universidad nacional. Mis continuas luchas con los policas en cada protesta estudiantil por las calles, esquivando bombas lacrimgenas, haciendo plantones en plena va pblica, obstruyendo el trnsito sentados sobre el asfalto al mismo estilo de un Mahatma Gandhi limeo, que en estos tiempos eran pan de cada da y mi fascinacin por escribir historias en mis ratos libres y leer literatura en exceso. Nada del otro mundo y difcil de entender para una chica de diecisiete aos, estudiante de optometra en un instituto de Magdalena y de madre gitana y padre catlico. Beldandi llevaba ya dos aos en dicha carrera. Nunca haba escuchado sobre la optometra; Beldandi disip mi ignorancia o al menos intent hacerlo, pero lo nico que me qued claro es que tena algo que ver con la medida de la capacidad visual.
- Te gusta cantar pregunt con curiosidad. - Cantar? Pues s. - Y Qu tal lo haces? - Creo que bien, al menos eso dice mi mam, aunque no s si creerle. Ella dira lo que fuera para hacerme sentir bien. - Los padres a veces mienten para hacernos sentir bien. No haras t lo mismo si tuvieras una hija. - Tienes razn y por cierto t que tal cantas, debes de hacerlo bien, por algo preguntaste. - Ms o menos, no ser un Luis Miguel pero hago lo posible para que se me oiga bien. - Tendr que escucharte algn da dijo Beldandi pasndose las manos por las rodillas, deslizndolas suavemente como acaricindolas me acord de algo que me pas el otro da. Un amigo venezolano del chat me hizo cantar por el micrfono de la compu. No sabes la vergenza que pas, eran como las ocho de la noche y t sabes que es hora punta y todos se conectan al chat. El sitio estaba lleno y todos volteaban a verme. Ni modo me tuve que aguantar. - Pensaban que estabas loca. - S, desde esa vez tengo miedo de que me oigan cantar. - Se me ocurri algo interesante le dije llevndome los dedos al mentn a dos cuadras de aqu hay un karaoke. - Ests loco! contest sorprendida por mi propuesta irs solo porque yo no pienso ir. - No ser que me tienes miedo le dije dndome un aire de importancia. - Miedo a qu? - A enamorarte de m. - De ti! contest exagerando la risa Est bien vamos. Pero slo para que veas que no es cierto lo que dices.
* * *
El cielo se hizo rojizo como si hubiera un voraz incendio en su interior consumindola. La avenida comenzaba a iluminarse a cada paso que dbamos como si al pisar cada baldosa presionramos un interruptor de luz. El sol ya empezaba a ocultarse detrs de los acantilados, escapando de la inevitable llegada de la noche y en su huda regalaba dbiles destellos de luz.
Nos sentamos en una de las mesas al final del amplio saln del karaoke que estaba semivaco. Recin acaba de abrir, pens. Inmediatamente se nos acerc una de las azafatas. Traa puesta una falda azul muy corta, zapatos negros de tacn y una blusa blanca con botones plateados que dejaban al descubierto parte de la turgencia de sus senos, adems de una pequea placa dorada sobre ella con su nombre: Patricia.
- Desean algo de tomar pregunt la azafata ensendonos la carta con la lista de bebidas y piqueos que ofreca el karaoke. - Para m un jugo de pia helado respond. - Slo de beber. Y usted seorita? replic la azafata tomando nota de mi pedido. - Deseo lo mismo respondi con inseguridad.
Era la primera vez que asista a un karaoke y ante ella finga no estar nervioso. Aunque ya haba cantado entre amigos, en alguna salida nocturna. Algo totalmente distinto a la experiencia de cantar ante gente extraa que jams haba visto en mi vida. Tambin ella estaba nerviosa sin decir palabra alguna. Ninguno de los dos se animaba a coger el micrfono y escoger una cancin. Tendra que actuar al instante para evitar que Beldandi se sienta incmoda y decida irse.
Para mi suerte una de las mesas se anim a pedir una cancin. Mira all van a cantar seal Beldandi algo inquieta. Era una balada: No me ames, de Marc Anthony y Jennifer Lpez cantada a do.
no me ames pues te har sufrir, con este corazn que se llen de mil inviernos
- Linda cancin. - Pero a la vez es triste. Te imaginas que la persona que amas te diga que no lo hagas. - Son cosas que pasan en la vida. - Ya termin dijo Beldandi suspirando. - Quiero orte. - Qu? - A lo mejor tienes una gran voz y no quisiste presumir cuando te pregunt. - Crees que si la tuviera estara estudiando optometra en un instituto. - Y qu estaras haciendo? - Viajando por todo el mundo, disfrutando de mi fama, firmando autgrafos, con un novio guapsimo a mi lado y siendo perseguida por los paparazis. - Alucinas mucho. - No cambies de tema, crees que he olvidado a qu venimos. Canta primero, sorprndeme.
Llenndome de valor me levant en silencio, cog el micrfono y ped una cancin a la azafata: Paramar, de Los Prisioneros (grupo de rock chileno). Era mi cancin favorita y senta confianza en cantarla porque conoca muy bien la letra.
Recuerdo cuando dije que este invierno, sera menos fro que el anterior. Y aqu estoy congelndome. No es fcil para m hablar de esto. Y manosear las mismas palabras de amor. Que se entregan, a cualquiera. Para amar, paramar, debes tratar de poco entregar. Para amar, paramar, tu identidad debes falsear, para amar, paramar tu identidad debes falsear
Tuve un mal inicio, pero a medida que la cancin avanzaba me fui compenetrando con ella. Al terminar Beldandi se puso de pie y dando un suspiro dijo:
- Cantas muy bien. - De verdad? No me ests mintiendo. - No, tu voz era igualita a la de Jorge Gonzlez (vocalista de Los Prisioneros). - No exageres, no es para tanto. - Si no me crees puedes preguntarle a los dems, estn igual de sorprendidos que yo.
* * *
Unas horas despus nos retiramos. Cant un par de canciones ms para ella, que sin dudar volvi a aplaudirme y entre cada cancin la deleitaba con mis ancdotas y preguntas. Algunas la incomodaban y gilmente las evada como un poltico en un programa de entrevistas, cambiando de tema. Decid seguir con las interrogantes hasta que mi insistencia rindi frutos, no sin antes prometer no burlarme de ella.
As inici su relato. Termin la secundaria a los quince aos. No curs la educacin inicial y en la primaria, de primero la pasaron directamente a segundo porque su coeficiente intelectual era muy alto con respecto a los dems nios. Eso la haca ver diferente ante los dems, pues todo esto provoc en siempre ser la menor del saln de clases y donde quiera que fuera, siempre era as. Al orla entend que la vida nos pone situaciones adversas en las que tenemos que tomar decisiones: combatirlas o asimilarlas. Tal vez Beldandi se encontraba en esa encrucijada; unas veces se dejaba atrapar y en otras escapaba deseando ser aceptada como una chica comn y corriente, fingiendo una madurez no alcanzada y que se obstinaba en aparentarla.
Caminamos por la calle, ni el ruido de los autos, ni de la noche pudo romper el silencio que nos envolvi. Caminamos sin direccin como perdidos entre luces de nen y el smoke gris de los autos. Slo una pequea nia pudo romper la burbuja que sin querer habamos creado. La nia tena una expresin de tristeza que conmovera hasta al ser ms insensible del planeta. Me ofreci lo que venda en una bolsa negra que atesoraba entre sus pequeas manos. De ella sac cinco caramelos cubiertos con envolturas plateadas. Joven cmpreme, suplic la nia. Cunto est? Pregunt muy conmovido. A diez cada uno, respondi. Saqu instantneamente un par de monedas y se la di a la nia, que al recibirlo sonri dndome las gracias.
Beldandi sigui caminando sin inmutarse de lo sucedido. Aceler el paso para alcanzarla antes de cruzar la avenida y le ofrec los caramelos como pretexto para romper el hielo. Toma, para que endulces la noche, alcanc a decirle suavemente. Sin responder palabra alguna tom uno de ellos y lo guard en el bolsillo de su pantaln. Mir hacia el lado izquierdo y sin vernos cruzamos hasta detenernos en la acera de enfrente, donde otro grupo de personas esperaba un vehculo para volver a sus casas. Muchas de ellas parejas de jvenes que culminaban su cita con besos apasionados y abrazos. Algunos con eventuales obsequios que eran recompensados con muestras de cario y afecto. Adems de vendedores de algodn dulce, globos o algn detalle que pudiera ser comprado por las parejas. Cuando pretend decirle algo, se acerc raudamente hacia m como queriendo decirme algo. Esperaba un agradecimiento, quizs un caluroso abrazo. Ya viene mi carro, la escuch decir. Y se despidi con un beso corto y silencioso en mi mejilla izquierda. Permanec quieto, observndola como suba al vehculo y se perda a lo lejos de las luces de nen.