Etudes Esthetiques

Eugne DELACROIX (1798-1863)
UVRES
LITTRAIRES
____________________________
I
TUDES ESTHTIQUES
(1829-1863)
Un document produit en version numrique par Daniel Banda, bnvole,
Professeur de philosophie en Seine-Saint-Denis
et charg de cours d'esthtique Paris-I Sorbonne et Paris-X Nanterre
Courriel: mailto:banda@noos.fr
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Eugne Delacroix, tudes esthtiques (1829-1863) 2
Un document produit en version numrique par M. Daniel Banda, bnvole,
Professeur de philosophie en Seine-Saint-Denis et charg de cours d'esthtique Paris-I
Sorbonne et Paris-X Nanterre.
Courriel: mailto:banda@noos.fr
partir de :
Eugne Delacroix (1798-1863)
tudes esthtiques
(1829-1863)
Une dition lectronique ralise partir des crits thoriques d'Eugne Delacroix, publis par
lie Faure : Oeuvres littraires, I, tudes esthtiques, Paris, G. Crs & Cie, Bibliothque
dionysienne, 1923, 165 pages. Avant-propos dlie Faure.
tudes esthtiques comprend les crits thoriques publis par Delacroix (1
e
partie :
Doctrines ) et des notes, rflexions et projets esquisss sur des carnets ou des feuilles
volantes (2
e
partie : Impressions et mditations ).
Pour faciliter la lecture lcran, nous sautons une ligne dun paragraphe au suivant quand
ldition Crs va simplement la ligne. Un saut de deux lignes correspond un saut de ligne
de ldition Crs (etc.).
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times New Roman, 12 points.
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 27 octobre 2002 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires
Avant-propos de l'diteur (lie Faure)
Premire partie : Doctrines
I. Des critiques en matire d'art
II. De l'enseignement du dessin
III. Questions sur le beau
IV. Des variations du beau
Deuxime partie : Impressions et mditations
I. Ralisme et idalisme
II. Sur la peinture
III. Enseignement et organisation
IV. Littrateurs et littrature
V. Un mariage juif au Maroc
VI. Fragments mtaphysiques
Appendice
I. Rapport sur la mthode de M
me
Cav
II. Projet d'article sur le beau
III. Description des peintures du salon du Roi
EUGNE DELACROIX
UVRES
LITTRAIRES
___________
I
TUDES ESTHTIQUES
AVANT-PROPOS
DE LDITEUR
Retour la table des matires
La production littraire dEugne Delacroix se compose de trois
lments : 1 Ses articles parus de son vivant dans divers priodiques (Revue
de Paris, Revue des Deux-Mondes, Moniteur universel, etc.) ; 2 Ses notes
parses sur les albums, les carnets, les feuilles volantes, qui ont t recueillis
aprs sa mort ; 3 Sa correspondance.
Tous ces crits ont t publis. Mais, tandis que les notes, rassembles par
MM. Paul Flat et Ren Piot, sous le titre de Journal dEugne Delacroix
1
, et
les lettres, runies par Burty dans un premier
2
, puis un second
3
recueil,
taient livres au grand public, les articles originaux ne bnficiaient pas de
ce privilge et restaient enfouis et oublis dans un volume publi en 1865
deux ans aprs la mort du matre par Piron, lun de ses intimes, et tir 300
exemplaires pour tre distribu ses amis
4
.
Cest ce dernier livre que nous exhumons aujourdhui, non pas il est vrai
absolument tel que Piron, dans sa hte pieuse de sauver du naufrage tous les

1
E. Plon et Nourrit, 1893, 3 vol. in-8.
2
Quantin, 1878. 1 vol. g
d
in-8.
3
Fasquelle, 188o, 2 vol. in-12.
4
Eugne Delacroix,, Sa Vie et ses uvres. Imp. Jules Claye, 1865, 1 vol. In-8.
souvenirs du grand peintre, lavait conu et ralis, mais contenant les mmes
matires peu de choses prs. Nous y avons apport quelques additions. Il le
fallait bien. Piron avait oubli une tude sur le Jugement dernier, de Michel-
Ange, une Description des peintures du Salon du Roi et un Rapport au
ministre de lInstruction publique sur une mthode de dessin
1
. Par contre,
nous avons supprim les quelques lettres qui avaient t rassembles trop
prcipitamment par Piron et reproduites la fin du volume : toutes, en effet,
ont t publies par Burty dans son recueil.
On sait, dautre part, que le Journal dEugne Delacroix a t constitu
par la mise en ordre et au net des innombrables notes confies par le matre
son lve Andrieu ou retrouves et l, par bribes, entre les mains de
quelques-uns de ses amis ou de collectionneurs tels que le professeur Charcot.
MM. Paul Flat et Ren Piot, tort ou raison, nont pas reproduit dans leur
prcieuse et belle publication les crits dj retrouvs par Piron aprs la mort
de Delacroix dans quelques carnets et albums chapps la surveillance
dAndrieu et imprims dans son volume. Ils se sont borns en citer en note
quelques extraits caractristiques qui se rapportaient au texte du Journal.
Nous avons reproduit tous ces fragments, lexception dune note absolument
insignifiante sur la Frquence des Expositions et de quelques phrases
inacheves dpourvues de sens.
Nous navons pas respect lordre si lon peut dire adopt par Piron.
En effet, il avait pris pour base la date de publication des articles de
Delacroix sans se soucier de leur sujet. De ce fait, des tudes desthtique
pure sintercalaient dans la srie de ses Essais sur les Artistes clbres. Cest
ainsi par exemple que larticle sur lEnseignement du dessin prend place
entre Gros et Le Poussin et les Questions sur le Beau entre Le Poussin et
Charlet. En outre, la fin du volume, les Notes retrouves de Delacroix
sentassaient un peu au hasard, et sous des titres arbitraires, dans un
dsordre pittoresque, mais sans profit pour lharmonie de louvrage. Ces
notes ntant pas, dans la pense de Delacroix, destines la publicit, il ne
leur avait gnralement pas donn de titres. Nous avons donc t obligs, soit
de conserver les titres imagins par Piron, soit de les modifier lgrement ou
den adopter dautres qui nous paraissaient prfrables. Les divisions et
subdivisions auxquelles nous nous sommes arrts nous semblent devoir
faciliter les recherches du lecteur et rendre la lecture de louvrage plus
attachante et plus claire. Cet ouvrage, publi par Piron en un seul tome trop
compact, nous a sembl en outre, tant par son tendue que par lesprit des
lments qui le composent, devoir fournir la matire de deux volumes.
Notre premier volume, TUDES ESTHTIQUES, comprend deux
parties :

1
Ces trois crits ont t rejets lAppendice (vol. I et Il).
1 DOCTRINES. Ce sont les crits thoriques publis par Delacroix et
formant un corps de doctrines o la pense du matre se rvle sous une forme
moins pntrante et familire, mais peut-tre plus cohrente, que dans son
fameux Journal. Nous les plaons en tte du recueil, parce que leur ensemble
constitue comme une introduction indispensable lexposition de ses ides
sur lArt et sur les Artistes dont il a crit la vie et analys les uvres. Nous
avons adopt, pour ces tudes, lordre chronologique de leur publication.
2 IMPRESSIONS ET MDITATIONS. Cette partie de louvrage se
compose des notes, rflexions, projets de toute sorte jets au hasard par
Delacroix sur les carnets ou feuilles volantes dont nous avons dj parl.
Nous avons aussi modifi dans le sens indiqu plus haut, en groupant ces
crits par familles dides, lordre adopt par Piron. Ils forment un
complment indispensable la premire partie, si lon veut entrer plus
profondment dans la pense intime de Delacroix. Nous avons renvoy
lAppendice une note reproduite la page 397 du volume de Piron, parce
quelle nous semble navoir constitu quune bauche primitive de larticle
Question sur le Beau.
Dans un second volume Essai sur les artistes clbres, nous avons
rassembl les travaux publis par Delacroix sur ses matres et modles de
prdilection, o on regrettera toujours de ne pas voir figurer Vronse,
Rubens, Rembrandt dont il parle, dans son Journal, si frquemment et avec
tant de ferveur.
Nous souhaitons que cet ouvrage rvle au grand public un aspect peu
connu dEugne Delacroix ce haut seigneur de la pense, moins habitu
manier la plume que la brosse et paraissant ainsi un peu guind, un peu
convenu, un peu gn aux entournures, mais pntr de la mesure classique
quil aimait. Peut-tre objectera-t-on quil lobservait moins aisment quand
il tait aux prises avec sa forme dexpression la plus naturelle et quil brisait
tous les cadres et disloquait tous les systmes sous la pousse imptueuse des
mouvements du cur et des flammes du cerveau pour prcipiter son drame
intrieur dans lpope lyrique la plus haute de la peinture. Ce nest point
sr, et ce serait discuter. Mais ce nest pas prcisment le peintre qui nous
intresse ici.
Comme tous les hros, Delacroix est un inconnu. Il est, disait Degas, le
meilleur march des grands peintres . On prononce son nom avec dfrence,
certes, mais sans chaleur. On parle de son uvre avec respect, sans doute,
mais sans relle intelligence. On nose pas, son propos, articuler le mot
littrature , mais on y songe. Comme il rsiste aux modes, il nest jamais
la mode. Il reste solitaire, trs secret, distant, avec sa haute cravate, ses mains
nerveuses et son visage de lion. Ce nest pas seulement un grand bourgeois,
comme Ingres. Ce nest pas simplement un grand peintre, comme Courbet.
Cest un grand homme. Et un grand homme, cest gnant. a vit dans des
contres tranges, o la forme devient un symbole des forces intrieures qui
prsident aux cadences de la volont et au tumulte des passions. On ne sait
.trop pourquoi, mais celui-ci semble part, hors des temps, hors de la
peinture, hors de cette cole franaise, si grande et si mconnue, dont il est le
reprsentant sinon le plus accompli, du moins le plus impressionnant par le
gnie et la puissance, et, comme let dit Baudelaire, le seul surnaturel .
On ne sen aperoit quimparfaitement dans ce livre o il ne se montre
pas toujours lui-mme, malgr ladmirable bon sens qui caractrise bien des
pages. Il y parle de lui, certes, le plus souvent, mme alors quil tudie les
conditions gnrales du Beau dans un style trop convenu sous lequel, pour
retrouver vraiment lhomme, il faut prter ses propos une attention trop
respectueuse. Mais ses penses sur la peinture sont, et ne peuvent tre quune
merveille de pntration et de jugement. Et. quand il crit, au hasard de
linspiration, des notes quil ne savait pas destines voir le jour, on le
retrouve tel quon le connat ds quil est aux prises avec la toile ou le mur
dcorer, plein dingnuit, de fermet et dquilibre dans la ralisation de ses
ides, mais mlant, dans lunit vivante et mystrieuse du pome, le fatalisme
profond des grandes mes, le scepticisme universel des grandes intelligences,
la foi invulnrable des grands curs. Ses mditations sur lanalogie univer-
selle, lordre, la gloire, le progrs, la libert, lgalit, font penser quelquefois
Nietzsche et bien souvent Pascal.
Ce livre, parfois si beau, nest videmment pas indispensable laccrois-
sement de la gloire de celui qui y crit: Lamour de la gloire est un instinct
sublime qui nest donn qu ceux qui sont dignes dobtenir la gloire. Mais
il doit contribuer installer cette gloire en des rgions plus accessibles et
ramener parmi nous une me grandiose dont luvre parat plus lointaine
la plupart des hommes mesure que quelques-uns dentre eux tentent de se
rapprocher de son vritable sens.
lie Faure
Premire partie
DOCTRINES
I
DES CRITIQUES EN MATIRE DART
1
Les critiques qui simpriment de temps immmorial sur les beaux-arts ont
toujours prsent des inconvnients presque invitables : dabord elles font
biller les gens du monde, pour qui ces sortes douvrages sont toujours
obscurs, embrouills de termes dont on connat mal le sens, fatigants, en un
mot, parce quils ne laissent rien que de vague dans lesprit. Ensuite les artis-
tes en ont la haine, parce que, loin de contribuer lavancement de lart, ces
discussions embrouillent les questions les plus simples et faussent toutes les
ides. Dailleurs, les gens du mtier contestent aux faiseurs de thories le droit
de sescrimer ainsi sur leur terrain et leurs dpens. Ils prtendent que rien
nest plus facile que daligner des mots propos de choses, de refaire, dans un
texte long ou court, ce qui a t dment imagin, pes, et, par-dessus tout,
excut et men fin. Le pauvre artiste, expos tout nu avec son ouvrage,
attend donc avec une vive anxit les arrts de ce peuple qui a la fureur de
juger. Une fois descendu dans cette arne, toutes ses fautes reviennent
laccabler par avance, et il voit saiguiser contre lui cette arme terrible contre
laquelle il na rien qui le protge, cette plume dont le fiel le brle jusquaux
os ; tout cela sans quil ait la triste consolation de monter en chaire son tour
et de poursuivre le critique sa manire.

1
Revue de Paris, mai 1829, t. II, p. 68.
A ce propos revient en mmoire lhistoire du lion terrass par lhomme,
figurant sur une enseigne, la grande admiration des badauds de la foire :
aussi serait-ce un beau jour que celui o les gens de lart, devenus rtifs,
sattaqueraient toutes les rveries sur leur profession et sur leurs ouvrages, et
rendraient sottises pour sottises sur ce sujet si pauvre en vritables rsultats ;
mais, la grande satisfaction de leurs juges, la lutte nest gure possible. Les
armes manqueront toujours, pour cette sotte guerre, ceux que les difficults
de lart lui-mme intressent bien assez. Le public, du reste, aurait bientt mis
hors de cour les deux parties, en se moquant de lune et de lautre, car il aime
assez peu ces procs qui se plaident sous ses yeux, si ce nest pour en rire.
Cette langue est trop obscure pour lui, qui veut tre amus avant tout. On
consent bien sortir de ses affaires pour sentir un quart dheure ; mais des
tudes indispensables pour distinguer le vrai du faux, le beau du passable, on
ne sen soucie gure. Au fait, semble-t-il quil faille tant de faons pour
admirer tout naturellement ce qui est bien et condamner ce qui est mal ? Ne
suffit-il pas, pour tre bon juge, de ce sens naturel qui est donn tous les
hommes organiss lordinaire, et qui les avertit intrieurement de la prsence
de ladmirable et du dtestable ?
Un beau cheval, une femme et un homme laids, voil des choses que tout
le monde distingue sans peine ; cela saute aux yeux des plus simples et ne
peut souffrir aucune contradiction. Un beau et un vilain tableau, une musique
bonne ou mauvaise, se font apprcier de la mme manire ; cest au moins ce
qui parat cette grande quantit de gens si heureusement dous dun instinct
naf, instinct, disent-ils, qui nest gt par aucune prvention de mtier ou
dcole ; pure sensation de plaisir ou de peine que provoque un objet dart,
comme celles quexcitent en nous tous les objets extrieurs.
Le pauvre homme de mtier, celui surtout quon critique au nom de cette
inspiration toute spontane, a trs mauvaise grce -en appeler dun jugement
o la passion nest cense entrer pour rien. Comme il est bien entendu quil ne
travaille que pour ces juges si fins, si soudainement avertis de la prsence du
beau, il ne peut tout naturellement sen prendre qu lui-mme et aux prjugs
qui lenttent des travers dans lesquels il sgare, de ces dfauts de ses
ouvrages sitt flairs par le bon sens gnral, et dont on se fait un vrai plaisir
de lavertir. Les critiques arrivent ensuite fort propos pour renforcer une
opinion si raisonnable, et, chose singulire le public, comme un roi faible qui
se contente de montrer du caractre de temps en temps, laisse entre leurs
mains sa dictature, et sen remet eux du soin de juger les coupables. Par une
sotte contradiction, les disputes slvent sur ce qui semblait devoir se juger
au premier coup dil, et les dbats commencent entre les critiques eux-
mmes. Lartiste nen paie pas moins les frais de toute cette guerre desprit,
attendu que ses juges sont toujours daccord sur ce point : cest de lui montrer
charitablement de combien il sest tromp.
Il faut voir souvrir alors larsenal des autorits, et se dployer la srie
imposante des grands modles qui mettent rien votre loquence et tous vos
efforts. Celui-ci combat pour le contour et vous terrasse avec la ligne de
beaut ; ils discutent sans fin sur la prsance du dessin ou de la couleur, si le
chant doit passer avant lharmonie, si la composition est la premire des
qualits. Aprs avoir fix les rangs dune invariable majire
1
et trac des
limites o ils vous tiennent sans piti, il dmontrent de mille faons que, sil
faut sacrifier une qualit, prter le flanc par quelque endroit, le dessin par
exemple, ou lordonnance ou lexpression doit tre prfre ou rebute.
Plaisantes gens, qui voient apparemment la nature procder par lambeaux
leur manire, montrer un peu de ceci, retrancher cela suivant la convenance ;
comme si limagination se contentait dune proprit isole de la beaut, et
comme si elle ntait pas frappe avant tout de cette harmonie parfaite, de cet
accord inimitable qui est le caractre de tous les ouvrages de la nature.
A force de voir ajouter ou retrancher la cration, et parer les objets de
tant dimaginations fantasques, on a cru vritablement que rien ntait plus
simple que de remettre sa place et de polir soigneusement ce qui ne semblait
qubauch dans lordre commun. Il sen est suivi une espce daristocratie
dans les tres qui sont du domaine des arts. Telle innocente bte a t dclare
commune, peu prsentable, triste ou hideuse voir ; ou bien il a faim tant de
faons pour suppler en elle au laid ou lignoble, tant de dtours pour lui
donner droit de bourgeoisie et loffrir du ct honnte, quelle nest plus
entre en scne que toute rebtie et proprement accommode au got du jour.
A chaque tentative audacieuse de ceux qui veulent quon donne aux choses
leur figure vritable et non pas seulement une tournure de bonne compagnie
ou dopra-comique, les critiques se prvalent dun certain type enfant de leur
cerveau, courent la dfense des principes avous par les gens de got, et,
tenant fort ltroit les tmraires et les novateurs, dmontrent de mme
comment la nature tombe aussi dans de grandes divagations. Ils ont en cela
merveilleusement aid lessor de la mdiocrit dans tous les genres. Les
oisons de toutes les poques se sont senti des ailes, quand ils ont vu quil
ntait pas si difficile quon le pense datteindre ces grandes qualits que les
critiques complaisants faonnaient la taille de chacun ; car si, dun ct, les
hommes esprit neuf et hardi, mais capables par l de dranger tout ldifice
des bonnes doctrines, taient rudement tancs et ramens lordre ; de lautre,
et laide de ces rgles salutaires, le commun des rimeurs et des barbouil-
leurs, race borne et vue courte, mais docile lexcs et facile conduire,
marchait presque sans effort dans une ornire toute commode. Quelle joie, en
effet, de navoir qu puiser dans un vritable dictionnaire de traditions, de
prceptes et de formules, et dy trouver la source de cette inspiration quon dit
si rare, dy prendre pleines mains de la matire produire, de ly trouver-
toute prte, toute tiquete, nattendant que la lime du metteur en uvre !
Cest l, sans contredit, une agrable manire den user avec les secrets et les
finesses dun art ; mais par malheur un fcheux accident vient troubler quel-
quefois de si faciles prosprits : cest tout simplement que le mrite se trouve
mis sa place en ne faisant quun saut des tnbres la lumire.
Ces imaginations turbulentes qui aspirent de temps en temps changer le
train des choses, vritables trouble-ftes propres seulement renverser ls
ides que les critiques ont tant de peine faire entrer dans les esprits, ces
hommes-l sont souvent loccasion dtranges retours. Voil que, tout
meurtris des frules de leurs pdagogues, et arrivs grand-peine montrer au
jour le bout de leur nez, on les remarque quelquefois plus que de raison, et le
public, qui les adopte, les sort de la foule et les met en honneur. Ils deviennent
ses fils chris, les objets de son culte ; ils montent sur un trne do ils
chassent une idole use, qui na plus qu rentrer dans ce grand magasin
doubli o le caprice et la mode vont teindre leur tour les plus belles
gloires.
Que devient linfortun critique alors que tout est remis en question ? Sa
tche est la plus rude et la plus ingrate du monde. Ce nouveau soleil qui se
lve, offusque lexcs des yeux habitus une autre lumire. Tournant vers
le pass des regards pleins de tendresse, il ne voit pour lui dans lavenir quun
sort tout semblable celui de lobjet de ses adorations. Que faire de tant
daperus ingnieux, qui porter ses dolances sur le torrent qui dborde et
sur les types sacrs quon abandonne sans pudeur ? De revenir tout de suite
sur ses pas, et de changer de religion avec la foule, il y en a peu qui aient ce
courage, et cest un vritable suicide que ce changement de peau subit. Ils
meurent presque tous dans une impnitence fcheuse, se cramponnant avec
fureur aux dbris du temple qui croule, et prissant sous les ruines victimes
dun principe. Ils taient l, vivant sur les feuilles dun arbre qui ne pourra
passer la saison, et auquel ils ne survivront pas. Malheur celui qui na pas
adroitement mesur la porte de son grand homme, et qui il reste encore
quelques tincelles de vie quand le public en a fait justice. Il est comme
Rachel pleurant dans Rama, et personne ne soccupe de consoler daussi
nobles chagrins. Malheur celui qui vient dans ces poques de transitions o
on ne sait plus ce qui est beau, o le peuple des amateurs se tourne tout perdu
vers ses guides branls, et leur demande de raffermir son jugement ! Il ne lui
reste plus quune ressource, cest de crier en perdre la voix : ris donc, public,
et dentretenir loisir son auguste mauvaise humeur en senveloppant dans
son manteau.
Tel est le malheur de ceux qui se laissent surprendre et gagner de vitesse,
quelle que soit la solidit des principes sur lesquels ils ont bti leurs-thories.
Ce serait peut-tre ici le lieu de dire enfin quelque chose de ces impayables
inventions sur le beau, ce beau immuable qui change tous les vingt ou trente
ans : mais cette question vaut bien la peine, par la place quelle occupe dans
les arts, dtre traite sparment et plus au long. Lhistoire du vrai beau, et
surtout lhistoire de ses variations, parat une lacune vritable que nous
essayerons de remplir de notre mieux, et ce sera, sans doute, un spectacle
curieux, de la voir sous toutes ses formes et toujours rvr, comme ce
couteau, passez-moi la bassesse de la comparaison, dont la lame et le manche
avaient t renouvels cent fois, et qui tait toujours le mme couteau.
Que les critiques pourtant se rassurent ; malgr le tableau inquitant des
dsappointements auxquels ils sont sujets, leur part reste la meilleure. On les
laissera longtemps encore se promener en tous sens dans ce champ quils
regardent comme eux, se complaire dans des thories quils imaginent eux-
mmes, se prsenter des objections auxquelles ils ont des rponses pleines
dloquence. Les arts sont un vaste domaine dont ils ont tous la clef dans leur
poche, et o ils nadmettent personne ; seulement ils disposent des lunettes au
travers desquelles on se fait, si lon peut, une ide sommaire de ce qui sy
passe. Ces dragons vigilants sont l pour vous avertir, vous, public, comment
vous devez jouir ; vous, musiciens, peintres et potes, pour vous diriger sur la
scne, au moyen de fils dont ils tiennent le bout, et pour encourager vos
efforts, sil y a lieu. Ne perdez pas trop courage, si au milieu du plus doux
accs de vanit, et quand vous vous croyez assur du triomphe, vous vous
sentez tir rudement par votre chane. Cest pour vous avertir que vous allez
trop loin, que vous perdez le respect, ou que vous manquez de grce. Baisez la
main de ces vizirs du public, ministres de sa colre et gardiens de lhonneur de
lart. Placs entre vous et vos juges, ils sont l posts comme ces Noirs qui
veillent, le sabre nu, la porte du srail. La tche quils simposent a bien
aussi ses ennuis ; et il ne faut pas trop leur en vouloir de leurs salutaires
corrections ; mme en vous blessant, ils rvlent au monde que vous vivez ;
vous seriez, sans eux, des insectes touffs avant darriver la lumire : cest
par eux quon est averti de votre gaucherie ou de votre gentillesse. Payez donc
dun peu de reconnaissance tout le soin quils se donnent pour faire de vous
quelque chose.
II
DE LENSEIGNEMENT DU DESSIN
1
.
Voici la premire mthode de dessin qui enseigne quelque chose
2
. En
publiant comme un essai le remarquable trait, o elle dveloppe avec un
intrt infini le fruit de ses observations sur lenseignement du dessin et les
procds ingnieux quelle y applique, M
me
Cav, dont tout le monde connat
les charmants tableaux, ne vient pas seulement prouver quelle a rflchi
profondment sur les principes de lart quelle pratique si bien, elle vient
encore rendre un immense service tous ceux qui se destinent la carrire des
arts, elle montre avec vidence combien la route ordinaire est vicieuse, et
combien sont incertains les rsultats de lenseignement tel quil est. Elle a
incontestablement le premier des titres pour tre coute ; elle parle de ce
quelle connat bien, et la manire piquante dont elle prsente la vrit ne sert
qu la rendre plus claire. Je nirai point, propos de son ouvrage, faire le
procs aux crivains qui, sans connatre fond la peinture, et mme sans en
avoir pratiqu les lments, crivent sur cet art et donnent aux artistes des
conseils complaisants ; llve qui va, son portefeuille sous le bras, tudier
lacadmie, ne lit gure ces sortes dcrits, et le peintre tout fait, qui a pris son

1
Revue des Deux-Mondes, 15 sept. 1850.
2
Le Dessin sans Matre, par Mme lisabeth Cav.
pli et choisi sa voie, na plus le loisir ni la force de se refaire ou de se modifier
daprs leurs systmes ; dailleurs ces ouvrages soccupent beaucoup moins,
en gnral, de la pratique que de la thorie. La vraie plaie, cest le mauvais
matre de dessin, cest lintroducteur maladroit de ce sanctuaire o lui-mme
ne pntrera jamais, ce mauvais peintre qui prtend enseigner et dmontrer ce
quil na jamais pu pratiquer pour son propre compte, la manire de faire un
bon tableau. Le trait de M
me
Cav vient propos sinterposer entre ces tristes
professeurs et leurs victimes. Il faut mettre sur le compte de leurs funestes
doctrines, ou plutt sur labsence de toute doctrine dans leur manire densei-
gner, le peu dattrait que nous avons tous trouv lentre de la carrire. Qui
ne se rappelle ces pages de nez, doreilles et dyeux qui ont afflig notre
enfance ? Ces yeux, partags mthodiquement en trois parties parfaitement
gales, dont le milieu tait occup par la prunelle figure par un cercle ; cet
ovale invitable qui tait le point de dpart du dessin de la tte, laquelle nest
ni ovale ni ronde, comme chacun sait ; enfin, toutes ces parties du corps hu-
main, copies sans fin et toujours sparment, dont il fallait la fin, nouveau
Promthe, construire un homme parfait. Telles sont les notions qui accueil-
lent les commenants, et qui sont pour la vie entire une source derreurs et de
confusion.
Comment stonner de laversion que tout le monde prouve pour ltude
du dessin ? M
me
Cav voudrait pourtant, dit-elle dans sa prface, que cette
tude ft un des bases de lducation comme la lecture et lcriture ; en sup-
primant toutes les mthodes ridicules, en rendant lenseignement non seule-
ment logique, mais facile, elle serait cause de la rvolution la plus heureuse ;
elle guiderait srement les premiers pas des artistes dans la longue carrire
quils ont parcourir, et ouvrirait aux gens du monde, aux simples amateurs,
une source de jouissances aussi vives que varies. La peinture, qui en procure
de si grandes aux connaisseurs capables dapprcier les dlicatesses de ce bel
art, en apprte de bien plus relles ceux qui tiennent eux-mmes le crayon
ou le pinceau, quel que soit le degr de leur talent. Sans slever jusqu la
composition, on peut prouver un trs grand plaisir imiter tout ce que
prsente la nature. Copier de bons tableaux est aussi un amusement trs rel,
qui fait de ltude un plaisir ; on conserve ainsi le souvenir des beaux ouvra-
ges au moyen dun travail qui na point pour accompagnement la fatigue et
linquitude desprit de linventeur : cest lui qui a eu la peine et le vritable
travail. Le pote Gray disait quil ne demandait pour sa part dans le paradis
que la libert de lire son aise, tendu sur un canap, des romans de son got ;
cest le plaisir du faiseur de copies. a t le dlassement des plus grands
matres, et cest une conqute facile pour le talent qui sessaye encore comme
pour lamateur qui naspire pas vaincre les dernires difficults.
Chez les anciens, la connaissance du dessin tait aussi familire que celle
des lettres : comment supposer quelle ntait pas, comme ces dernires, un
des principes de lducation ? Les merveilles dinvention et de science qui
brillent, je ne dirai pas seulement dans les restes de leur sculpture, mais dans
leurs vases, dans leurs meubles, dans tous les objets leur usage, attestent que
la connaissance du dessin tait aussi rpandue que celle de lcriture. Il y avait
plus de posie chez eux dans la queue dune casserole et dans la plus simple
cruche que dans les ornements de nos palais. Quels connaisseurs ce devait tre
que ces Grecs ! Quel tribunal pour lartiste quun peuple de gens de got ! On
a rpt satit que lhabitude de voir le nu les familiarisait avec la beaut et
leur faisait apercevoir facilement les dfauts dans les ouvrages des peintres et
des- sculpteurs: cest une grande erreur de croire quil ft aussi commun que
nous nous limaginons de rencontrer le nu chez les anciens ; lhabitude de voir
les statues a enracin ce prjug. Les peintures qui nous restent des anciens
nous les montrent dans la vie ordinaire, vtus de la manire la plus varie,
affubls de chapeaux, de souliers et mme de gants. Les soldats romains
portaient des culottes ; les cossais, en ceci, sont plus voisins de la simple
nature ; les gens riches, qui affectaient les murs des Asiatiques, taient
accabls, comme nous voyons les rajahs de lInde, sous les ajustements mis
les uns sur les autres, sans compter les colliers, les agrafes ornes, les coif-
fures varies. En supposant dailleurs que leurs jeux publics et les exercices de
gymnastique auxquels ils se livraient habituellement aient pu mettre sous leurs
yeux un peu plus souvent que cela narrive chez les modernes des corps en
mouvement et entirement nus, est-ce une raison suffisante pour leur attribuer
une parfaite connaissance du dessin ? Tout le monde chez nous se montre la
figure dcouverte : la vue de tant de visages forme-t-elle beaucoup de
connaisseurs dans lart du portrait ? La nature tale librement nos yeux ses
paysages, et les grands paysagistes nen sont pas plus communs.
Apprenez dessiner, nous dit lauteur du Dessin sans matre, et vous
aurez votre pense au bout de votre crayon, comme lcrivain au bout de sa
plume ; apprenez dessiner, et vous emporterez avec vous, en revenant dun
voyage, des souvenirs bien autrement intressants que

ne serait un journal o
vous vous efforceriez de consigner chaque jour ce que vous avez prouv
devant chaque site, devant chaque objet. Ce simple trait de crayon que vous
avez sous les yeux vous rappelle, avec le lieu qui vous a frapp, toutes les
ides accessoires qui sy rattachent, ce que vous avez fait avant ou aprs, ce
que votre ami disait prs de vous, et mille impressions dlicieuses du soleil,
du vent, du paysage lui-mme, que le crayon ne peut traduire. Il y a plus :
vous faites prouver au retour lami qui na pu vous suivre une partie de vos
motions, car quelle est la description crite ou parle qui a jamais donn une
ide nette de lobjet dcrit ? Jen appelle tous ceux qui ont lu avec dlices,
comme je lai fait moi-mme, les romans de Walter Scott, et je le choisis
dessein, parce quil excelle dans lart de dcrire : est-il un seul de ces tableaux
si minutieusement dtaills quil soit possible de se figurer ? Il serait plaisant,
sur une de ces descriptions, de proposer une douzaine dhabiles peintres de
reproduire par le dessin les objets dcrits par cet enchanteur ; ils seraient, je
nen doute pas, dans un dsaccord complet. Jai entendu dire un des plus
illustres crivains de ce temps-ci que, durant un voyage fort intressant en
Allemagne, il avait fait de grands efforts pour fixer sur le papier, mais avec
des lettres et des mots, ces instruments ordinairement dociles de sa pense,
laspect, la couleur et mme la posie des lieux, des montagnes, des rivires
quil voyait, quil traversait. Il ma confess quil navait pas tard se dgo-
ter de cette besogne strile, plus propre, suivant moi, altrer les souvenirs
qu les faire renatre.
Mais comment apprendre dessiner ? Lducation qui suffit peine faire
le moindre bachelier dure dix annes ; dix ans passs sous la frule et sur les
bancs donnent peine au commun des coliers lintelligence sommaire des
crivains de lantiquit. O prendre le temps ncessaire ce long apprentis-
sage du dessin dans lequel les plus grands matres ont consum leur vie
entire, et cela dans labsence de toute mthode ? Il nen existe rellement
aucune pour apprendre le dessin ; lcolier en peinture ne trouve ni dans les
livres ni mme dans les conseils dun matre, lanalogue du rudiment et de la
syntaxe. Le matre le meilleur, et ce sera celui qui laissera de ct toutes ces
vaines pratiques dont la routine a fait une habitude, ce matre-l ne pourra que
placer devant les yeux de son lve un modle, en lui disant de le copier
comme il peut. La connaissance de la nature, fruit dune longue exprience,
donne aux peintres consomms une sorte dhabitude dans les procds quils
emploient pour rendre ce quil voient ; mais linstinct demeure encore pour
eux un guide plus sr que le calcul. Cest ce qui explique comment les grands
matres ne se sont point arrts donner des prceptes sur lart quils
pratiquaient si bien ; lintervention du Dieu sur lequel ils comptaient tous leur
a paru sans doute le meilleur de tous les conseillers ; presque tous ils ont
ddaign de laisser au moins quelques conseils crits, quelques traditions de la
pratique matrielle. Albert Drer na trait que des proportions : ce sont des
mesures prises mathmatiquement en partant dune base arbitraire, et ce nest
pas l le dessin. Lonard de Vinci, au contraire, dans son Trait de Peinture,
ninvoque presque que la routine ; nouvelle preuve lappui de nos assertions.
Ce gnie universel, ce grand gomtre na fait de son livre quun recueil de
recettes
Il na pas manqu desprits systmatiques, et je ne parle pas ici des vul-
gaires matres de dessin, qui se sont rvolts contre limpuissance de la
science. Les uns ont dessin par des ronds, les autres par des carrs ; ils ont
appel leur secours les rapports les plus inattendus : lide si simple de M
me
Cav nest venue aucun deux, cause de sa simplicit mme. Apprendre
dessiner, a-t-elle dit, cest apprendre avoir lil juste ; il importe peu que ce
soit une:machine qui soit le professeur, pourvu que lon apprenne avant tout
avoir lil juste ; le raisonnement et mme le sentiment ne doivent venir
quaprs.
En effet, dessiner nest pas reproduire un objet tel quil est, ceci est la
besogne du sculpteur, mais tel quil parat, et ceci est celle du dessinateur et
du peintre ; ce dernier achve, au moyen de la dgradation des teintes, ce que
lautre a commenc au moyen de la juste disposition des lignes ; cest la
perspective, en un mot, quil faut mettre, non pas dans lesprit, mais dans
lil de llve. Vous ne mapprenez, dirai-je au matre, avec vos proportions
exactes et votre perspective par A plus B, que des vrits, et dans lart tout est
mensonge : ce qui est long doit paratre court, ce qui est courbe paratra droit,
et rciproquement. Quest-ce, en dfinitive, que la peinture dans sa dfinition
la plus littrale ? Limitation de la saillie sur une surface plane. Avant de faire
de la posie avec la peinture, il faut avoir appris faire venir les objets en
avant ; il a fallu des sicles pour en arriver l. On a commenc par un trait sec
et aride, on a fini par les merveilles de Rubens et du Titien, dans lesquelles les
parties saillantes comme les simples contours, prononcs chacun dans la
mesure convenable, sont arrivs cacher lart tout fait force dart : voil le
nec plus ultra, voil le prodige, et ce prodige est le fruit de lillusion.
Donnez, dirai-je encore avec M
me
Cav, un morceau dargile un paysan,
en lui demandant den former une boule : le rsultat sera tant bien que mal une
boule. Prsentez ce sculpteur improvis une feuille de papier et des crayons,
et demandez-lui de rsoudre le mme problme avec des instruments dune
autre espce, en traant sur le papier et en arrondissant lobjet au moyen du
blanc et du noir : vous aurez peine lui faire concevoir seulement ce que vous
exigez de lui ; il faudra des annes pour quil arrive modeler un peu
passablement laide du dessin.
M
me
Cav ne soccupe donc qu rendre lil juste. Grce sa mthode, qui
est la simplicit mme, les proportions, la tournure, la grce, viendront
delles-mmes se tracer sur le papier ou sur la toile. Au moyen dun calque de
lobjet reprsenter, pris sur une gaze transparente, elle donne son lve la
comprhension force des raccourcis, cet cueil de toute espce de dessin ;
elle accoutume lesprit ce quils offrent de bizarre et mme dincroyable. En
faisant ensuite rpter de mmoire ce trait en quelque sorte pris sur le fait, elle
familiarise de plus en plus le commenant avec les difficults : cest appeler la
science au secours de lexprience naissante et ouvrir du mme coup llve
la carrire de la composition, laquelle serait ferme jamais sans le secours du
dessin de mmoire.
Conduits par une ide analogue, beaucoup dartistes ont eu recours au
daguerrotype pour redresser les erreurs de lil : je soutiendrai avec eux, et
peut-tre contre lopinion des critiques de la mthode denseignement par le
calque la vitre ou par la gaze, que ltude du daguerrotype, si elle est bien
comprise, peut elle seule remdier aux lacunes de lenseignement ; mais il
faut dj une grande exprience pour sen aider convenablement. Le
daguerrotype est plus que le calque, il est le miroir de lobjet, certains dtails
presque toujours ngligs dans les dessins daprs nature, y prennent une
grande importance caractristique, et introduisent ainsi lartiste dans la con-
naissance complte de la construction ; les ombres et les lumires sy
retrouvent avec leur vritable caractre, cest--dire avec le degr exact de
fermet ou de mollesse, distinction trs dlicate et sans laquelle il ny a pas de
saillie. Il ne faut pourtant pas perdre de vue que le daguerrotype ne doit tre
considr que comme un traducteur charg de vous initier plus avant dans les
secrets de la nature ; car malgr son tonnante ralit dans certaines parties, il
nest encore quun reflet du rel, quune copie, fausse en quelque sorte force
dtre exacte. Les monstruosits quil prsente sont choquantes juste titre,
bien quelles soient littralement celles de la nature elle-mme ; mais ces
imperfections que la machine reproduit avec fidlit, ne choquent point nos
yeux quand nous regardons le modle sans cet intermdiaire ; lil corrige,
notre insu, les malencontreuses inexactitudes de la perspective rigoureuse ; il
fait dj la besogne dun artiste intelligent : dans la peinture, cest lesprit qui
parle lesprit, et non la science qui parle la science.
Cette rflexion de M
me
Cav est la vieille querelle de la lettre et de les-
prit : cest la critique de ces artistes qui, au lieu de prendre le daguerrotype
comme un conseil, comme une espce de dictionnaire, en font le tableau
mme. Ils croient tre bien plus prs de la nature quand, force de peines, ils
nont pas trop gt dans leur peinture le rsultat obtenu dabord mcanique-
ment. Ils sont crass par la dsesprante perfection de certains effets quils
trouvent sur la plaque de mtal. Plus ils sefforcent de lui ressembler, plus ils
dcouvrent leur faiblesse. Leur ouvrage nest donc que la copie ncessaire-
ment froide de cette copie imparfaite dautres gards. Lartiste, en un mot,
devient une machine attele une autre machine.
Le daguerrotype me conduit naturellement ce que M
me
Cav dit du
portrait : Il nest pas duvre plus dlicate. Une personne qui remue, qui
parle, ne laisse pas apercevoir ses imperfections comme un portrait muet et
immobile. On voit toujours beaucoup trop un portrait ; on le voit plus en un
jour que loriginal en dix ans. Un portrait initie celui qui le regarde des
dtails quil navait jamais vus. Ainsi, par exemple, il arrive souvent quon dit
devant un portrait : Cest ressemblant, mais le nez est trop court. Puis on
regarde loriginal et on ajoute : Je navais pas remarqu que vous eussiez le
nez si court ! mais vous avez le nez trs court !... Ces rflexions montrent
assez quelle doit tre la tche du peintre de portraits, et cette tche exige peut-
tre, contre lopinion reue qui classe le portrait dans les genres infrieurs, des
facults suprieures et tout fait distinctes. On comprend que lhabilit du
peintre de portraits consistera amoindrir les imperfections de son modle,
tout en conservant la ressemblance, et les moyens que donne M
me
Cav de
rsoudre cette difficult sont la fois simples et ingnieux. Certains traits
peuvent tre modifis, embellis, tranchons le mot, sans nuire aux traits carac-
tristiques. tudiez le caractre dune tte, tchez de reconnatre ce quelle a
de frappant au premier abord. Il y a des personnes qui naissent avec ce tact :
aussi font-elles le portrait ressemblant mme avant de savoir dessiner.
Jappelle ressemblant le portrait qui plat nos amis, sans que nos ennemis
puissent dire : Cest flatt ! Et ne croyez pas que ce soit facile : combien y a-t-
il de bons peintres de portraits, cest--dire de peintres qui joignent un grand
talent le mrite de la ressemblance ? Fort peu. Souvent un simple croquis est
plus ressemblant quun portrait : cest quon a eu le temps dy mettre ce que
tout le monde a remarqu. Savez-vous quelle est la couleur des yeux de tous
vos amis ? Non certainement... Il rsulte de l que nous nous regardons entre
nous trs lgrement. De l cette question : faut-il quun peintre de portraits
nous en montre plus que nous navons lhabitude den voir ? Examinons les
portraits faits au daguerrotype : sur cent, il ny en a pas un de supportable.
Pourquoi cela ? Cest que ce nest pas la rgularit des traits qui nous frappe
et nous charme, mais la physionomie, lexpression du visage, parce que tout le
monde a une physionomie qui nous saisit au premier aspect, et quune machi-
ne ne rendra jamais. De la personne ou de lobjet quon dessine, cest donc
surtout lesprit quil faut comprendre et rendre. Or, cet esprit a mille faces
diffrentes ; il y a autant de physionomies que de sentiments. Cest une grande
merveille de Dieu davoir fait tant de figures diverses avec un nez, une bouche
et deux yeux ; car qui de nous na pas cent visages ? Mon portrait de ce matin
sera-t-il celui de ce soir, de demain ? Rien ne se rpte : chaque instant une
expression nouvelle !...
Je ne mtendrai point sur toutes les parties de ce charmant trait, dont le
mrite principal est peut-tre la brivet. Dans daussi troites limites, lauteur
touche tous les points qui peuvent intresser un lve aussi bien quun artiste
consomm : lart de choisir le point de vue, de disposer les lumires et les
ombres, enfin tout ce quon peut enseigner de la composition, tout cela est
prsent en peu de mots ; elle noublie pas, dans cette partie de lart qui
rsume toutes les autres, de recommander la circonspection dans le choix des
sujets. Comme elle a le bon got, et jajouterai lexcessive modestie, de ne
sadresser qu des femmes, cette attention est plus importante encore ;
jajouterai que bon nombre dhommes pourront faire leur profit de ses
conseils : la fureur de tenter des sujets ou des genres pour lesquels ils ne sont
point faits a gar beaucoup dartistes de mrite. Le prjug qui mesure le
talent la dimension des ouvrages, ne devrait se rencontrer que chez les
personnes qui ne sont point familiarises avec la peinture : comment des
artistes qui sentent et admirent comme ils le mritent les chefs-duvre des
Flamands et des Hollandais trouvent-ils quelque chose envier, quand ils
produisent eux-mmes des ouvrages remarquables dans des dimensions
analogues ? Il ny a point de degrs, dit M
me
Cav, dans la valeur des choses
que lon sculpte ou quon peint, il ny a de degrs que dans le talent des
artistes qui excutent. La recommandation capitale qui est le point de dpart
de tout enseignement est donc celle-ci : Consultez, avant tout, la vocation de
votre lve. Aujourdhui, dit-elle encore, on fait des artistes malgr
Minerve ; on dit un jeune homme : Tu seras peintre, sculpteur, comme on lui
dirait : Tu seras potier ou menuisier, sans tudier le moins du monde son
aptitude. On oublie que cest le gnie seul qui peut dire un jeune homme :
Tu seras artiste. Apparemment que, dans lantiquit, il en tait autrement.
Voyez cette rivire, dit-elle ailleurs, qui suit amoureusement le lit que la
nature lui a creus, portant dans son cours sinueux la fracheur et labondance,
senrichissant des petits ruisseaux quelle rencontre, et enfin arrivant la mer,
fleuve puissant et majestueux : cest limage du talent et du gnie ; rien ne lui
cote, il suit sa pente naturelle. Il nen va pas ainsi des natures infrieures
chez lesquelles tout est emprunt et efforts, semblables ces canaux creuss
grand-renfort de bras travers les montagnes et qui manqueraient deau, si la
rivire voisine ne les alimentait, fleuves factices, sans grce et sans vie.
On voit, par ce que je cite au hasard, que ma tche est facile : ces images
frappantes et simplement exprimes quon rencontre et l et avec la
sobrit convenable, sont laccompagnement des prceptes et donnent une
ide de la manire dont louvrage est trait. Il est difficile de faire lanalyse
complte dun travail aussi instructif et aussi clairement prsent ; on ne peut
que se jeter dans des rptitions en dautres termes, des simples vrits que
lauteur met sous les yeux de ses lecteurs. En parlant aux jeunes filles qui sont
ses lves, et sous une forme lgre, M
me
Cav prsente aux artistes de toutes
les classes les ides les plus intressantes mditer et retenir.
Je veux parler encore de sa leon sur lutilit quon doit tirer de ltude des
grands matres : les rflexions auxquelles elle se livre sur leurs mrites divers
me paraissent rsoudre en peu de mots une grave question qui a fait entasser
des plumes et qui ne semblait pas rsolue. Il ne sagit rien moins que du beau,
ce beau que quelques-uns ont fait consister dans la ligne droite, dautres dans
la serpentine, et que lauteur du trait trouve tout simplement partout o il y a
admirer : tudiez les diffrences qui existent entre ces grands talents, (elle
vient de passer en revue les grands matres des diffrentes coles) : les uns
sont en premire ligue, les autres en seconde, mais il y a des beauts chez
tous ; chez tous il y a matire sinstruire. Ce que je recommande particuli-
rement, cest de ntre point exclusif. Certains peintres se sont perdus en
nadoptant quune seule manire et en condamnant toutes les autres. Il faut les
tudier toutes sans partialit ; ainsi on conserve son originalit parce quon ne
se met la suite daucun matre. Llve de tous nest llve daucun, et de
toutes ces leons quil a reues, il sest fait une richesse propre... Tandis que
ce matre sest attach tudier la nature dans ses plus petits dtails, cet autre
na cherch que les effets pittoresques, que les grandes tournures. Ceux-ci ont
reprsent, en peignant lhistoire, les scnes mmorables de la vie ancienne ;
ceux-l ont peint naturellement et sans efforts le motif le plus banal tel quil se
prsentait leurs yeux. Les uns ont demand leurs inspirations la posie, les
autres la ralit. Paul Vronse jette lair et la lumire partout avec profu-
sion ; Rembrandt senveloppe dans un clair-obscur profond et mystrieux.
Celui-l est blond, celui-ci vigoureux. Tous sont divers, mais tous sont dans la
nature. Si les femmes de Rubens ne ressemblent pas celles de Titien et de
Raphal, cest que les Hollandaises ne ressemblent pas aux Italiennes. Il y a
plus : dans le mme pays, Titien, Raphal, Paul Vronse diffrent entre eux
sur la forme ; cest que chaque peintre avait son got, sa prdilection ; chacun
a peint les femmes comme il les aimait, et aucun ne sest tromp : il a peint le
beau quil voyait.
Je laisserai le lecteur sous limpression de ces lignes si nettes et si
senses ; je nai garde de les accompagner de rflexions ; elles me serviront de
conclusion en attendant quelles puissent amener les esprits sentendre sur
les qualits respectives des grands matres, et surtout sur ce fameux beau qui a
cot tant dinsomnies tant de grands philosophes, tandis que dautres
hommes rares le trouvaient sans y penser
1
.

1
Voir Appendice n

1. Rapport sur la mthode de M
me
Cav
III
QUESTIONS SUR LE BEAU
1
.
En prsence dun objet vritablement beau, un instinct secret nous avertit
de sa valeur et nous force ladmirer en dpit de nos prjugs ou de nos
antipathies. Cet accord des personnes de bonne foi prouve que si tous les
hommes sentent lamour, la haine et toutes les passions de la mme manire,
sils sont enivrs des mmes plaisirs ou dchirs par les mmes douleurs, ils
sont mus galement en prsence de la beaut, comme aussi ils se sentent
blesss par la vue du laid, cest--dire de limperfection.
Et cependant il arrive que, quand ils ont eu le temps de se reconnatre et de
revenir de la premire motion en discourant ou la plume la main, ces
admirateurs si unanimes un moment ne sentendent plus, mme sur les points
principaux de leur admiration ; les habitudes dcole, les prjugs dducation
ou de patrie reprennent le dessus dans leur esprit, et il semble alors que plus
les juges sont comptents plus ils se montrent disposs la contradiction ; car,
pour les gens sans prtention, ou ils sont faiblement mus, ou ils sen tiennent
leur admiration premire. Nous ne comptons point dans ces diverses catgo-
ries la cohorte des envieux, que le beau dsespre toujours.

1
Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1854.
Le sentiment du beau est-il celui qui nous saisit la vue dun tableau de
Raphal ou de Rembrandt indiffremment, dune scne de Shakespeare ou de
Corneille, quand nous disons : Que cest beau ! ou se borne-t-il
ladmiration de certains types en dehors desquels il ne soit point de beaut ?
En un mot, lAntinos, la Vnus, le Gladiateur, et en gnral les purs modles
que nous ont transmis les anciens, sont-ils la rgle invariable, le canon dont il
ne faut point scarter sous peine de tomber dans la monstruosit, ces modles
impliquant ncessairement avec lide de la grce, de la vie mme, celle de la
rgularit ?
Lantique ne nous a pas exclusivement transmis de semblables types. Le
Silne est beau, le Faune est beau, le Socrate mme est beau : cette tte est
pleine dune certaine beaut, malgr son petit nez pat, sa bouche lippue et
ses petits yeux. Elle ne brille pas, il est vrai, par la symtrie et la belle propor-
tion des traits, mais elle est anime par le reflet de la pense et dune lvation
intrieure. Encore le Silne, le Faune et tant dautres figures de caractre sont-
elles de la pierre dans lantique. On concevra facilement que la pierre, le bron-
ze et le marbre demandent dans lexpression des traits une certaine sobrit
qui est de la roideur et de la scheresse quand on limite en peinture. Ce
dernier art, qui a la couleur, leffet, qui se rapproche davantage de limitation
immdiate, admet des dtails plus palpitants, moins conventionnels, et qui
scarteraient encore davantage de la forme svre.
Les coles modernes ont proscrit tout ce qui scarte de lantique rgulier ;
en embellissant mme le Faune et le Silne, en tant des rides la vieillesse,
en supprimant les disgrces invitables et souvent caractristiques quentra-
nent dans la reprsentation de la forme humaine les accidents naturels et le
travail, elles ont donn navement la preuve que le beau pour elles ne consis-
tait que dans une suite de recettes. Elles ont pu enseigner le beau comme on
enseigne lalgbre, et non seulement lenseigner mais en donner de faciles
exemples. Quoi de plus simple, en effet, ce quil semble ? Rapprocher tous
les caractres dun modle unique, attnuer, effacer les diffrences profondes
qui sparent dans la nature les tempraments et les ges divers de lhomme,
viter les expressions compliques ou les mouvements violents, capables de
dranger lharmonie des traits ou des membres, tels sont en abrg les
principes laide desquels on tient le beau comme dans sa main ! Il est facile
alors de le faire pratiquer des lves et de le transmettre de gnration en
gnration comme un dpt.
Mais la vue des beaux ouvrages de tous les temps prouve que le beau ne se
rencontre pas de semblables conditions : il ne se transmet ni ne se concde
comme lhritage dune ferme ; il est le fruit dune inspiration persvrante
qui nest quune suite de labeurs opinitres ; il sort des entrailles avec des
douleurs et des dchirements, comme tout ce qui est destin vivre ; il fait le
charme et la consolation des hommes, et ne peut tre le fruit dune application
passagre ou dune banale tradition. Des palmes vulgaires peuvent couronner
de vulgaires efforts ; un assentiment passager peut accompagner, pendant la
dure de leur succs, des ouvrages enfants par le caprice du moment ; mais la
poursuite de la gloire commande dautres tentatives : il faut une lutte obstine
pour arracher un de ses sourires ; ce serait peu encore : il faut, pour lobtenir,
la runion de mille dons et la faveur du destin.
La simple tradition ne saurait produire un ouvrage qui fasse quon scrie :
Que cest beau ! Un gnie sorti de terre, un homme inconnu et privilgi va
renverser cet chafaudage de doctrines lusage de tout le monde et qui ne
produisent rien. Un Holbein avec son imitation scrupuleuse des rides de ses
modles et qui compte pour ainsi dire leurs cheveux, un Rembrandt avec ses
types vulgaires, remplis dune expression si profonde, ces Allemands et ces
Italiens des coles primitives avec leurs figures maigres et contournes et leur
ignorance complte de lart des anciens, tincellent de beauts et de cet idal
que les coles vont chercher la toise la main. Guids par une nave inspira-
tion, puisant, dans la nature qui les entoure et dans un sentiment profond,
linspiration que lrudition ne saurait contrefaire, ils passionnent autour deux
le peuple et les hommes cultivs, ils expriment des sentiments qui taient dans
toutes les mes : ils ont trouv naturellement ce joyau sans prix quune inutile
science demande en vain lexprience et des prceptes.
Rubens a vu lItalie et les anciens ; mais, domin par un instinct suprieur
tous les exemples, il revient des contres o sengendre la beaut et demeure
Flamand. Il trouve la beaut du peuple et des aptres, hommes simples, dans
cette Pche miraculeuse o il nous peint le Christ disant Simon : Laisse l
tes filets et suis-moi ; je te ferai pcheur dhommes. Je dfie que lHomme-
Dieu et dit cela ces disciples si bien peigns auxquels il donne linstitution
chez Raphal. Sans ladmirable composition, sans cette disposition savante
qui place le Christ tout seul, dun ct, les aptres rangs ensemble en face de
lui, saint Pierre genoux recevant les clefs, nous serions peut-tre choqus
dun certain apprt dans les poses et dans les ajustements. Rubens, par contre,
prsente des lignes brises et dcousues, des draperies sans lgance et jetes
comme au hasard qui dparent ces sublimes et simples caractres : il nest
plus beau par ce ct.
Si lon compare la Dispute du Saint-Sacrement, de Raphal, au tableau
des Noces de Cana, de Paul Vronse, on trouvera chez le premier une harmo-
nie de lignes, une grce dinvention qui est un plaisir pour les yeux comme
pour lesprit. Cependant les mouvements contrasts des figures et la grande
recherche des formes en gnral introduisent dans cette composition une sorte
de froideur ; ces saints et ces docteurs ont lair de ne point se connatre, et
chacun deux semble poser l pour lternit. Dans le festin de Paul Vronse,
je vois des hommes comme je les rencontre autour de moi, de figures et de
tempraments varis, qui conservent et changent des ides, le sanguin prs
du bilieux, la coquette prs de la femme indiffrente ou distraite, enfin la vie
et le mouvement. Je ne parle pas de lair, de la lumire, ni des effets de la
couleur, qui sont incomparables.
Le beau est-il galement dans ces deux ouvrages ? Oui, sans doute, mais
dans des sens diffrents : il ny a pas de degrs dans le beau ; la manire seule
dexciter le sentiment du beau diffre. Le style est aussi fort chez les deux
peintres, parce quil consiste dans une originalit puissante. On imitera
certains procds pour ajuster des draperies et balancer les lignes dune
composition, on cherchera les types les plus purs de la forme sans atteindre,
en aucune faon, le charme et la noblesse dides de Raphal : on copiera des
modles avec leurs dtails de nature ou des recherches deffets propres
produire lillusion, sans rencontrer cette vie, cette chaleur prsente partout qui
forme le lien de ce magique tableau des Noces de Cana.
Quand David tmoignait ladmiration la plus vive pour le Christ en Croix
de Rubens et en gnral pour les peintures les plus fougueuses de ce matre,
tait-ce cause de la ressemblance de ces tableaux avec lantique quil
idoltrait ?
Do vient le charme des paysages flamands ? La vigueur et limprvu de
ceux de lAnglais Constable, le pre de notre cole de paysage, si remarquable
dailleurs, quont-ils de commun avec ceux du Poussin ? La recherche du style
dans certains arbres de convention des premiers plans ne dpare-t-elle pas un
peu ceux de Claude Lorrain ?
On se rappelle ce que dit Diderot ce peintre qui lui apporte le portrait de
son pre, et qui, au lieu de le reprsenter tout simplement dans ses habits de
travail (il tait coutelier), lavait par de ses plus beaux habits : Tu mas fait
mon pre des dimanches, et je voulais avoir mon pre de tous les jours. Le
peintre de Diderot avait fait comme presque tous les peintres, qui semblent
croire que la nature sest trompe en faisant les hommes comme ils sont ; ils
fardent, ils endimanchent leurs figures : loin dtre des hommes de tous les
jours, ce ne sont pas mme des hommes ; il ny a rien sous leurs perruques
frises, sous leurs draperies arranges ; ce sont des masques sans esprit et sans
corps.
Si le style antique a pos la borne, si lon ne trouve que dans la rgularit
absolue le dernier terme de lart, quel rang placerez-vous donc ce Michel-
Ange dont les conceptions sont bizarres, la forme tourmente, les plans outrs
ou compltement faux et trs superficiellement imits sur le naturel ? Vous
serez forcs de dire quil est sublime, pour vous dispenser de lui accorder la
beaut.
Michel-Ange avait vu les statues antiques comme nous ; lhistoire nous
parle du culte quil professait pour ces restes merveilleux, et son admiration
valait bien la ntre ; cependant la vue et lestime de ces morceaux nont rien
chang sa vocation et sa nature ; il na pas cess dtre lui, et ses
inventions peuvent tre admires ct de celles de lantique.
On remarquera que, parmi les productions dun mme matre, ce ne sont
pas toujours les plus rgulires qui ont le plus approch de la perfection. Je
citerai Beethoven comme un exemple de cette particularit. Dans son uvre
entier, qui semble ntre quun long cri de douleur, on remarque trois phases
distinctes. Dans la premire, son inspiration se modle sans effort sur la
tradition la plus pure : ct de limitation de Mozart, qui parle la langue des
dieux, on sent dj respirer, il est vrai, cette mlancolie, ces lans passionns
qui parfois trahissent un feu intrieur, comme certains mugissements qui
sexhalent des volcans alors mme quils ne jettent point de flammes ; mais
mesure que labondance de ses ides le force en quelque sorte crer des
formes inconnues, il nglige la correction et les proportions rigoureuses ; en
mme temps sa sphre sagrandit, et il arrive la plus grande force de son
talent. Je sais bien que dans la dernire partie de son uvre, les savants et les
connaisseurs refusent de le suivre : en prsence de ces productions grandioses
et singulires, obscures encore ou destines peut-tre le demeurer toujours,
les artistes, les hommes de mtier hsitent dans le jugement quil en faut
porter ; mais si lon se rappelle que les ouvrages de sa seconde poque,
trouvs indchiffrables dabord, ont conquis lassentiment gnral et sont
regards comme ses chefs-duvre, je lui donnerai raison contre mon senti-
ment mme, et je croirai, cette fois comme beaucoup dautres, quil faut
toujours parier pour le gnie.
Les critiques ne se sont pas toujours accords sur les qualits essentielles
qui tablissent la perfection. Ceux qui seraient tents de condamner
aujourdhui Beethoven ou Michel-Ange au nom de la rgularit et de la
puret, les auraient absous et ports aux nues dans dautres temps o triom-
phaient dautres principes. Ainsi, les coles ont plac ces principes, tantt
dans le dessin, tantt dans la couleur, tantt dans lexpression, tantt, qui le
croirait ? dans labsence de toute couleur et de toute expression. Les peintres
anglais du dernier sicle et du commencement de celui-ci, cole minente et
peu apprcie dans notre pays, les voyaient surtout dans les effets de lombre
et de la lumire, comme on ne veut les voir aujourdhui que dans le contour,
cest--dire dans labsence complte de leffet.
Il est permis de penser que les grands artistes de tous les temps ne se sont
point arrts toutes ces distinctions. La couleur et le dessin tant les
lments ncessaires dont ils avaient se servir, ils ne se sont point appliqus
faire prdominer lun ou lautre. Cest leur propre penchant qui les a
conduits leur insu mettre en relief certains mrites particuliers. Est-il
raisonnable de penser quil puisse se rencontrer en peinture un chef-duvre
qui ne prsente dans une certaine mesure la runion des qualits essentielles
de cet art ? Chacun des grands peintres sest servi de la couleur ou du dessin
qui allait son esprit, qui surtout donnait son ouvrage cette qualit suprme
dont les coles ne parlent pas, et quelles ne peuvent enseigner, la posie de la
forme et celle de la couleur. Cest sur ce terrain quils se sont tous rencontrs
et travers toutes les coles.
Devant ce paysage matinal, baign de rose, anim par le chant des
oiseaux, embelli de tous les charmes naturels qui touchent le cur, le savant et
lhomme du peuple ne penseront ni la ligne ni au clair-obscur : ils seront
mus de mme, leurs sens seront pntrs dun bonheur secret, de cette
dlectation dont Poussin faisait lobjet unique de la peinture.
De Piles expose gravement, dans sa fameuse Balance des Peintres, les
diffrentes doses de couleur, de clair-obscur et de dessin qui entrent dans le
talent de chacun des artistes clbres. Il ne trouve la perfection dans aucun
deux, mais le chiffre de 20 tant regard comme le point le plus lev, il ne
donne Raphal, par exemple, que 18 parties de dessin, tandis quil en
accorde 19 Michel-Ange. En revanche, les Titien et les Rubens, auxquels il
dispense libralement la couleur, prsentent une lacune considrable sous le
rapport du dessin : il donne en quelque sorte lactif et le passif des talents.
La plaisante chimie qui analyse ainsi les grands hommes ? La prcieuse
dcouverte que celle qui permettrait galement de les recomposer au gr du
critique, dter par exemple Michel-Ange une partie de ce dessin qui
ltouffe par sa surabondance, pour en doter cet infortun Rubens qui se noie
dans lexcs de sa couleur ! Quel chagrin pour le philosophe de voir le contour
du Corrge prir dans ce clair-obscur dont il senveloppe et o il est matre,
tandis que le Poussin, qui crve de science du ct de la composition et qui
pourrait en donner dix peintres, effraie par la pnurie de son clair-obscur !
Le bon de Piles parat convaincu quavec de la bonne volont et quelques
efforts, chacun de ces hommes remarquables et rtabli lquilibre entre des
qualits quil estime, et serait arriv, selon lui, beaucoup plus prs de la
vritable beaut.
La nature a donn chaque talent un talisman particulier, que je compa-
rerais ces mtaux inestimables forms de lalliage de mille mtaux prcieux,
et qui rendent des sons ou charmants ou terribles, suivant les proportions
diverses des lments dont ils sont forms. Il est des talents dlicats qui ne
peuvent facilement se satisfaire : attentifs captiver lesprit, ils sadressent
lui, par tous les moyens dont lart dispose ; ils refont cent fois un morceau, ils
sacrifient la touche, lexcution savante, qui fait ressortir plus ou moins les
dtails lunit et a la profondeur de limpression. Tel est Lonard de Vinci,
tel est Titien. Il est dautres talents, comme Tintoret, mieux encore, comme
Rubens, et je prfre ce dernier parce quil va plus avant dans lexpression,
qui sont entrans par une sorte de verve qui est dans le sang et dans la main.
La forces de certaines touches, sur lesquelles on ne revient point, donne aux
ouvrages de ces matres une animation et une vigueur auxquelles ne parvient
pas toujours une excution plus circonspecte. Il faut en comparer les effets
ces saillies singulires des orateurs qui, entrans par leur sujet, par le
moment, par lauditoire, slvent une hauteur qui les surprend eux-mmes
quand ils sont de sang-froid. On est convenu de donner le nom dimpro-
visation ces lans particuliers qui ravissent lauditeur et lorateur lui-mme.
On concevra facilement que, dans la peinture, pas plus que dans lart oratoire,
ce genre dimprovisation, si lon veut lappeler ainsi, ne produirait que des
effets vulgaires, si ces effets ntaient prpars et couvs, pour ainsi dire,
lavance, par un travail persvrant, soit sur lart en gnral, soit sur la matire
mme qui est lobjet de lorateur ou du peintre. On prtend assez gnrale-
ment que les effets de cette espce ne supportent pas lexamen comme ceux
que produisent les ouvrages plus chtis dans la forme. Les discours de
Mirabeau, par exemple, ne rpondent pas, quand on les lit, lide que nous
donnent ses contemporains de leur prodigieux clat la tribune : en ont-ils
moins satisfait la condition du beau, quand il les a prononcs, quand il a
mu, entran, non pas seulement une assemble, mais une nation tout
entire ? Nest-il pas arriv, au contraire, que tel discours trs tudi, trs senti
mme dans le silence du cabinet, nait rencontr au forum et devant des
milliers dauditeurs quune froide approbation ? Tel tableau irrprochable
dans latelier, a-t-il toujours rempli au grand jour dune exposition ou plac
la hauteur ncessaire et encadr dans une place spciale, lattente de ses
admirateurs et du public ?
Il faut voir le beau o lartiste a voulu le mettre. Ne demandez pas aux
Vierges de Murillo lonction chaste, la timide pudeur des vierges de Raphal :
louez, dans les traits de leur visage et dans leur attitude lextase divine, le
trouble vainqueur dune crature mortelle leve vers des splendeurs incon-
nues. Si lun et lautre de ces peintres introduisent dans ces tableaux, o ils
nous montrent la Vierge dans sa gloire, quelques-unes de ces figures de pieux
donataires ou de saints personnages de la lgende, nous sommes charms,
chez Raphal, de leur noble simplicit et de la grce de leurs mouvements ;
chez Murillo, nous admirons avant tout lexpression dont ils sont pntrs.
Ces moines, ces anachortes quil nous montre, au dsert ou dans leurs
cellules prosterns devant le crucifix et tout meurtris de pieuses macrations,
nous remplissent notre tour dun sentiment dabngation et de croyance.
Le beau serait-il absent de compositions si pntrantes, qui nous enlvent
dans des rgions si diffrentes de ce qui nous entoure, qui nous font conce-
voir, au milieu de notre vie sceptique et adonne de puriles distractions, la
mortification des sens, la puissance du sacrifice et de la contemplation ? Et si
rellement le beau respire un certain degr dans ces ouvrages, gagneraient-
ils ce qui leur manque par une plus grande ressemblance avec lantique ?
On a demand comment ont fait les anciens qui navaient pas dantiques.
Rembrandt, qui tait presque dans le mme cas, puisquil ntait jamais sorti
des marais de la Hollande, montrait ses broyeurs de couleurs et disait : Voil
mes antiques.
On a raison de trouver que limitation de lantique est excellente, mais
cest parce quon y trouve observes les lois qui rgissent ternellement tous
les arts, cest--dire lexpression dans la juste mesure, le naturel et llvation
tout ensemble ; que, de plus, les moyens pratiques de lexcution sont les plus
senss, les plus propres produire leffet. Ces moyens peuvent tre employs
autre chose qu reproduire sans cesse les dieux de lOlympe, qui ne sont
plus les ntres, et les hros de lantiquit. Rembrandt, en faisant le portrait
dun mendiant en haillons, obissait aux mmes lois du got que Phidias
sculptant son Jupiter ou sa Pallas. Les grands et ncessaires principes de
lunit et de la varit, de la proportion et de lexpression nclataient pas
moins chez lun et chez, lautre ; seulement les qualits sy rencontraient des
degrs diffrents dexcellence ou dinfriorit, raison de lobjet reprsent,
du temprament particulier de lartiste et du got dominant de son poque.
On a reproch Racine que ses hros ntaient pas des hros grecs et
romains : je serais tent de len fliciter et, assurment, il ne sen est pas
proccup. Shakespeare lui-mme ressemble beaucoup plus lantiquit, quoi
quen puissent dire les classiques. Ses caractres sont calqus sur ceux de
Plutarque : son Coriolan, son Antoine, sa Cloptre, son Brutus et tant
dautres sont ceux de lhistoire ; mais ce serait un faible mrite sils ntaient
vrais : ce sont des hommes quil a voulu peindre, et ce sont des hommes que
Racine et lui ont peints. Que mimporte que Burrhus, que Nron,
quAgrippine soient pris dans Tacite ? Cest au thtre et devant un auditoire
qui ne sinquite ni de Tacite ni de Plutarque, que je veux les voir avec tous
les mouvements de leurs passions et mls une action intressante et
potique qui moccupe plus que leur histoire relle.
On a vu au thtre, plusieurs reprises, de bizarres imitations o on avait
suivi pas pas les grands tragiques ; on sy inspirait dune certaine couleur de
simplicit primitive qui nest plus dans nos murs et qui nous laissait froids.
Des tragdies faites pour des sauvages de lAmrique ne nous auraient pas
surpris davantage. Quand un auteur de mrite a voulu mettre rcemment sur la
scne des actions tires de lOdysse, il a nui, mon sens, des travaux trs
intressants, prsents en beaux vers, par la recherche insolite de murs dont
nous navons pas lide. Les porchers du divin Larte mont tonn plus
quintress ; jen dirai autant des imprcations dUlysse et de Tlmaque
adresses aux suivantes de Pnlope, et de mille dtails de murs qui peuvent
piquer la curiosit dans une narration originale, mais qui, au thtre, dtruisent
toute action.
Les anciens introduisaient dans leurs pices des churs qui ntaient autre
chose quune personnification du peuple venant raisonner sur laction quon
reprsentait. Dans nos ides, cest le spectateur qui tire lui-mme la moralit
de ce quil voit : il na que faire de rflexions quil a .d faire lui-mme, mais
rapidement et sans que ces rflexions soient de nature le dtourner de
lattention quil est oblig de donner aux divers vnements de la pice et aux
dveloppements des caractres. Les Grecs avaient pris lhabitude de ce
moyen, qui servait comme de transition et qui faisait pressentir la suite des
vnements. En revanche, ils se dispensaient trs souvent dune grande
recherche des effets quon peut tirer de la contexture mme de la pice et de
lenchanement logique des scnes, mrite dans lequel les modernes ont
excell.
La mode, qui ballotte les talents son gr et qui dcide de tout pour un
peu de temps, a toujours agit cette question du beau ; sa frivole influence
croit stendre jusqu ce qui est immuable. Les images du beau sont dans
lesprit de tous les hommes, et ceux qui natront dans des sicles le
reconnatront aux mmes signes. Ces signes, la mode ni les livres ne les
indiquent point : une belle action, un bel ouvrage, rpondent linstant une
facult de lme, sans doute la plus noble. Un certain degr de culture peut
donner au plaisir caus par le beau quelque chose de plus dlicat, peut
dvoiler quelques beauts confuses pour les yeux peu exercs ; mais cette
culture, souvent indiscrte, peut aussi bien fausser le jugement et drouter le
sentiment naturel.
Quoi ! le beau, ce besoin et cette pure satisfaction de notre nature ne
fleurirait que dans des contres privilgies, et il nous serait interdit de le
chercher autour de nous ! La beaut grecque serait la seule beaut ! Ceux qui
ont accrdit ce blasphme sont les hommes qui ne doivent sentir la beaut
sous aucune latitude, et qui ne portent point en eux cet cho intrieur qui
tressaille en prsence du beau et du grand. Je ne croirai point que Dieu ait
rserv aux Grecs seuls de produire ce que nous, hommes du Nord, nous
devons prfrer ; tant pis pour les yeux et les oreilles qui se ferment, et pour
ces connaissances qui ne veulent ni connatre, ni par consquent admirer !
Cette impossibilit dadmirer est en proportion de limpossibilit de slever.
Cest aux intelligences dlite quil est donn de runir dans leur prdilection
ces types diffrents de la perfection entre lesquels les savants ne voient que
des abmes. Devant un snat qui ne serait compos que de grands hommes, les
disputes de ce genre ne seraient pas longues. Je suppose runies ces vives
lumires de lart, ces modles de la grce ou de la force, ces Raphal. ces
Titien, ces Michel-Ange, ces Rubens et leurs mules ; je les suppose runies
pour classer les talents et distribuer la gloire, non pas seulement ceux qui ont
suivi dignement leurs traces, mais pour se rendre entre eux la justice que
lassentiment des sicles ne leur a pas refuse : ils se reconnatraient bien vite
une marque commune, cette puissance dexprimer le beau, mais dy
atteindre chacun par des routes diffrentes
1
.

1
Voir Appendice n

2. Projet d'article sur le beau
IV
DES VARIATIONS DU BEAU
1
.
Eh ! mon frre !
Comme te voil fait ! Je tai vu si joli !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Comme me voil fait ! comme doit tre un ours ;
Qui ta dit quune forme est plus belle quune autre ?
La Fontaine, Les Compagnons dUlysse.
Lauteur des rflexions quon va lire avait os dire, dans un petit essai
oubli peut-tre des lecteurs, que le beau nest point circonscrit dans une
cole, dans une contre, dans une poque ; quon ne le trouve pas exclusive-
ment dans lantique, comme quelques-uns le prtendent, ni exclusivement
dans Raphal ou les peintres qui se rapprochent de sa manire, suivant
dautres. Longtemps avant que les Grecs eussent produit leurs chefs-duvre,
ou que le gnie de la Renaissance, gnie moiti paen, et inspir le peintre
dUrbin, dautres hommes, dautres civilisations avaient ralis le beau et
lavaient offert ladmiration.

1
Revue des Deux-Mondes,15 juillet 1857.
Les monuments de lantique gypte ont prcd de plusieurs sicles tout
ce qui nous reste des Grecs, et ont survcu en grande partie des ouvrages
dune civilisation plus rcente. On peut se figurer laspect de ces ruines
imposantes, le tribut dadmiration que les Grecs eux-mmes leur ont pay,
quand on se rend compte de tous les emprunts quils ont faits ces types
consacrs, si majestueux par leur masse, et si fins, si prcis dans leurs dtails.
Nous avons vu apparatre tout rcemment un art tout nouveau, avec les
prcieux dbris qui nous ont t apports de Ninive et de Babylone, et dont,
nous navions aucune ide. Jignore sils sont plus anciens que les monuments
de lgypte : cest aux antiquaires ou lhistoire en dcider. Mais il semble
quon y voie dj palpiter la vie et une intention de mouvement ignore ou
peut-tre proscrite dans les ouvrages des Pharaons. On est frapp surtout de la
perfection avec laquelle les figures danimaux y sont rendues ; cette exacte
reprsentation quon rencontre partout indique des penchants particuliers chez
ces races et introduit, sous le rapport de lart, une varit prcieuse.
Qui peut dire ce qua t lart de ces antiques thiopiens et de ces peuples
dont le nom mme a pri, qui ont prcd les gyptiens, et qui leur ont lgu
des arts dont la perfection na peut-tre pas t gale ?
On sait que dans les difices gyptiens il faut distinguer plusieurs po-
ques : la plus ancienne est de beaucoup la plus estime : cest celle qui drive
de ces peuples initiateurs dont nous parlons. Je tiens dun tmoin trs vridi-
que, qui a pass beaucoup de temps dans les ruines de Thbes, que la plupart
des matriaux quon y a employs avaient servi antrieurement dautres
constructions : on retrouve chaque pas, sur des fragments de pierre que le
hasard fait retourner, des traces de sculptures bien suprieures celles qui ont
t imprimes depuis et sur la face oppose, par des artistes dune poque plus
rcente, et dun sentiment bien infrieur.
Il ne nous reste rien de larchitecture ni des autres arts des Hbreux, mais
on ne peut supposer que leurs travaux aient t infrieurs ceux de ces nations
voisines, avec lesquelles ils ont eu des rapports continuels. Les livres saints
parlent, en termes magnifiques, du temple de Jrusalem. Il y aurait plus que de
lirrvrence se figurer que le Dieu vivant et consenti se voir encens
dans des monuments dun plus mince mrite que ceux de tant de peuples
ennemis de son peuple, et vous au culte des faux dieux.
Le gnie humain est inpuisable : si nous arrivons des poques plus
rcentes, larchitecture arabe, dont les origines ont t peu tudies, nous
dcouvrons de nouvelles sources dintrt dans un art qui a d sinterdire la
reprsentation de la figure de lhomme et de celle des animaux. Lhorreur des
images a conduit les architectes musulmans la plus riche combinaison des
ornements gomtriques, do est sorti un systme tout entier dune extrme
lgance.
Ce nest point par un caprice du got que nous voyons se produire des
styles si divers. Un voyageur franais, M. Texier, qui a tudi avec le plus
grand soin les origines orientales, a trac une espce de carte de la Grce et de
lAsie dans laquelle il place les grandes masses de calcaire, de gypse, dargile,
dont se sont servis les peuples de ces contres. Il dmontre comment les
Grecs, riches en marbre, ont donn leurs constructions quelque chose de plus
libre ; comment la Phrygie a eu ses sculpteurs dans le roc, la Cappadoce ses
grottes ; comment lgypte a imit de mme, avec ses grs et ses granits, les
excavations naturelles qui se produisent dans les rochers qui forment sa limite
sur le dsert de Libye. Dans la Msopotamie et les pays arross par
lEuphrate, les gypses dominant, le pltre revt un btiment lger et se couvre
de sculptures nombreuses ; les Africains se servent de la brique et mme du
bois de dattier malgr sa mauvaise nature et en labsence dun bois plus dur.
Nest-il pas vident que ces ncessits si diverses ont entran la diversit
des caractres dans les ouvrages des habitants de ces contres ? Laspect de
lhomme lui-mme y change suivant le climat ; celui des animaux ne parat
pas moins vari ni moins trange.
Le chameau, qui semble grotesque un habitant de Paris, est sa place
dans le dsert : il est lhte de ces lieux singuliers, tellement quil dprit si on
le transporte ailleurs ; il sy associe par sa forme, par sa couleur, par son
allure. Les Orientaux lappellent le vaisseau du dsert : lanc travers des
ocans de sable, il les traverse de sa marche rgulire et silencieuse, comme le
vaisseau fend les flots de la mer. Que diraient nos femmes aimables de ces
posies orientales dans lesquelles on compare les mouvements harmonieux
dune fiance la marche cadence dune chamelle ? La girafe, qui na pas
obtenu beaucoup de faveur Paris et qui a paru un animal manqu, produit un
effet tout diffrent quand on la rencontre dans son cadre naturel, cest--dire
au milieu des forts dont elle broute les hautes herbes, ou dans ces plaines
immenses quelle parcourt avec une rapidit proportionne la longueur de
ses jambes. Je lis dans le journal dun Anglais, voyageur en Afrique : Les
girafes semblent admirablement destines orner les belles forts qui cou-
vrent les immenses plaines de lintrieur. Quelques crivains ont dcouvert
chez ces animaux de la laideur et une certaine gaucherie ; pour moi, je les
regarde comme les plus beaux de la cration. Rien ngale la grce et la
dignit de leurs mouvements lorsque, parpilles et l, elles broutent les
bourgeons les plus levs et dominent de leurs ttes le dme des acacias de
leurs plaines natives. On ne peut connatre et apprcier les avantages ou le
degr de beaut des animaux, quaux lieux o la nature elle-mme les a
placs.
Les miracles, dit Montaigne, sont selon lignorance o nous sommes de
la nature, non selon ltre de la nature. Lassufaction
1
endort la vue de notre
jugement. Les Barbares ne nous sont de rien plus merveilleux que nous
sommes eux, ni avec plus doccasions, comme chacun avouerait, si chacun
savait, aprs stre promen dans ces lointains exemples, se coucher sur les
propres et les confrer sainement.
Nous jugeons de tout le reste du monde daprs ce qui compose notre
troit horizon : nous ne sortons pas de nos petites habitudes, et nos admira-
tions sont souvent aussi folles que nos ddains. Nous jugeons avec une gale
prsomption des ouvrages de lart et de ceux de la nature. Lhomme de
Londres et de Paris est peut-tre plus loign davoir un sentiment juste de la
beaut, que lhomme inculte qui habite des contres o on ne connat rien aux
recherches de la civilisation. Nous ne voyons le beau qu travers limagi-
nation des potes ou des peintres ; le sauvage le rencontre chaque pas dans
sa vie errante.
Certes, jaccorderai sans peine quun tel homme ait peu de moments
donner aux impressions potiques quand on sait que sa plus constante
occupation consiste sempcher de mourir de faim. Il lutte sans cesse contre
une nature irrite laquelle il dispute sa chtive vie. Cependant le sentiment
de ladmiration peut natre dans des curs touchs parfois devant dimposants
spectacles, ou entrans par une sorte de posie leur porte. Le Sibrien
ressemble en ceci au Grec et au Berbre. Jai vu, dit un certain major
Deuham, un cercle dArabes, lil fixe et loreille attentive, changer simul-
tanment de contenance et clater de rire ; puis, un moment aprs, fondre en
larmes et joindre les mains avec une expression de douleur ou de piti, tandis
que lun deux racontait une de ces interminables histoires, ou lgendes
nationales, qui les tiennent comme enchants.
La posie nat delle-mme dans les contres heureuses o les hommes ont
peu de besoins et par consquent beaucoup de loisir, surtout lorsque les
murs, les institutions y favorisent leffet du beau. Telle a t la Grce, o,
par un accord unique, toutes les conditions semblent stre rencontres dans
un certain moment, pour en dvelopper le sentiment et le culte.
Il y avait ncessairement chez les Athniens beaucoup plus de juges des
beaux-arts que dans nos modernes socits. A Rome, comme Athnes, le
mme homme tait avocat, guerrier, pontife, dile, inspecteur des jeux
publics, snateur, magistrat ; chaque citoyen tait oblig de se donner ldu-
cation que comportait chacun de ces tats. Il tait difficile quun tel homme
ft un mdiocre apprciateur du mrite dans quelque branche que ce ft des
connaissances, telles quelles taient alors.

1
Note de ldition lectronique : accoutumance.
Un juge, chez nous, nest quun juge et ne connat que son audience ; ne
demandez pas un colonel de cavalerie son opinion sur des tableaux ou des
statues ; tout au plus se connatra-t-il en chevaux, et il regrettera probablement
que ceux de Rubens ne ressemblent pas des chevaux limousins ou anglais,
comme il en voit tous les jours dans son rgiment ou aux courses.
Lartiste qui travaille pour un public clair, rougit de descendre des
moyens deffet dsavous par le got. Ce got a pri chez les anciens, non pas
la manire dune mode qui change, circonstance qui se produit chaque
instant sous nos yeux et sans cause absolument ncessaire : il a pri avec les
institutions, quand il a fallu plaire des vainqueurs barbares, comme ont t,
par exemple, les Romains par rapport aux Grecs. Il sest corrompu surtout
quand les citoyens ont perdu le ressort qui portait aux grandes actions, quand
la vertu publique a disparu, et jentends par l, non cette vertu des anciennes
rpubliques, commune tous les citoyens et les excitant au bien, mais au
moins ce simple respect de la morale qui force le vice se cacher. Il est
difficile de se figurer des Phidias et des Apelle sous le rgime des affreux
tyrans du Bas-Empire, au milieu de lavilissement des mes, quand les arts se
font plus volontiers les complaisants de linfamie. Le rgne des dlateurs et
des sclrats ne saurait tre celui du beau et encore moins celui du vrai. Si ces
trsors inestimables peuvent encore se rencontrer quelque part, ce sera dans
les vertueuses protestations dun Tacite ou dun Snque ; les grces lgres,
les molles peintures auront fait place lindignation ou une rsignation
stoque.
Linfluence des murs est plus efficace que celle du climat. Le ciel de
lAttique est rest le mme, et il ne produit pourtant ni des Dmosthne ni des
Praxitle. On parcourrait vainement aujourdhui la Grce et ses les sans y
trouver un orateur ou un sculpteur.
Ce beau, si difficile rencontrer, est plus difficile encore fixer. Il subit
absolument, comme les habitudes, comme les ides, toutes sortes de mtamor-
phoses. Je nai pas dit, et personne noserait dire quil puisse varier dans son
essence, car il ne serait plus le beau, il ne serait que le caprice ou la fantaisie ;
mais son caractre peut changer : telle face du beau qui a sduit une lointaine
civilisation, ne nous tonne ni ne nous plat comme celle qui rpond nos
sentiments ou, si lon veut, nos prjugs. Nunquam in eodem statu
permanet
1
, a dit de lhomme lantique Job. Nous pourrons suivre ces diff-
rences successives chez ceux mmes que nous appelons les anciens.

1
Note de ldition lectronique : Job, chap. XIV, v.2 : homo qui quasi flos et fugit velut
umbra, et nunquam in eodem statu permanet : comme la fleur lhomme fuit comme
lombre, et ne demeure jamais dans le mme tat.
Certes, Tite-Live et Horace ressemblent plus Montesquieu, La
Fontaine ou Boileau quils ne ressemblent eux-mmes Pindare et
Hrodote. Inspirs par des ides analogues, arrivs dans un de ces moments o
la civilisation est son apoge, on dirait que ces gnies sont de la mme
famille et quils se donnent la main, travers lintervalle des sicles et de la
barbarie.
Il sest produit un phnomne singulier par suite de cette analogie : cest
que nos classiques sont devenus presque des anciens leur tour. Lclat et la
nouveaut de la littrature dans ce moment prcis o nous vivons, mais
surtout les sources diffrentes o elle a puis, son caractre emprunt presque
entirement aux littratures du Nord, a fait reculer dans un lointain vnrable
les grandes images de ces hommes qui ont illustr le sicle de Louis XIV.
Mais, de ce que ces beaux gnies ont imit lantiquit, il serait injuste de
conclure quils nont fait que la continuer. Dans la tragdie particulirement et
dans la comdie, quelle diffrence de but et de moyens ! Et en pouvait-il tre
autrement, ne considrer seulement que la reprsentation matrielle de ces
ouvrages et les thtres sur lesquels ils avaient se produire ?
Il fallait, chez les anciens, des spectateurs assembls quelquefois au
nombre de vingt mille, dans des monuments ouverts au vent, au soleil et la
pluie, avec des dcorations lmentaires et faisant partie du monument lui-
mme, il fallait, dis-je, des pices grands traits, o les passions fussent
indiques par des actions frappantes, sans grande complication, dans une
intrigue destine tre saisie des spectateurs placs deux ou trois portes de
trait de lacteur. Ces acteurs tout dune pice parlaient dans des espces
dentonnoirs pour tre entendus de loin ; les inflexions de voix eussent t peu
apprcies aussi bien que les mouvements dlicats de la passion. Il fallait tre
compris du spectateur dguenill assis sur son degr de pierre et mangeant de
lail pendant la pice, comme du patricien arriv en litire et mollement tabli
sur les coussins apports par ses esclaves.
On se tromperait beaucoup si lon imaginait que ces hommes fussent, pour
tout cela, plus trangers que nous aux jouissances dune vie lgante : nous
savons bien jusquo ils ont pouss les raffinements du luxe et des plaisirs, y
compris ceux de lesprit. Mais la socit comme nous lentendons naurait pas
eu de signification chez eux : les femmes ne se mlaient que de la maison et
ne paraissaient pas dans les assembles ni au thtre ; plus forte raison ne
montaient-elles pas sur le trne. Quon se figure donc les plaintes dIphignie
ou dAntigone dbites par une espce de mannequin mouvant, mont sur des
chasses caches par une jupe, et la tte encapuchonne dans un masque dont
lexpression tait toujours la mme ; Hcube avec les sourcils en lair, la
bouche ouverte aux angles pour exprimer invariablement la douleur ; le Dave,
le comique, avec ce rire ternel qui accompagnait ce plaisant de naissance
pendant toute la dure de la pice, mme quand il recevait des coups de bton.
Il est certaines pentes sur lesquelles il nest pas facile de sarrter. Les
Romains avaient reu des Grecs ces spectacles, grossiers dans quelques-unes
de leurs parties, mais sadressant encore limagination ; ils les trouvrent
fades quand leurs murs devinrent atroces ; il fallut, pour les rveiller, de
vritables combats, des pes, du sang, des lions et des lphants sentre-
dvorant sous leurs yeux et tranant dans la poussire des hommes gorgs.
Les Grecs dHomre navaient pas invent des passe-temps beaucoup plus
recherchs. Il ne parat pas quils se fussent encore aviss de composer et de
reprsenter des pices de thtre. Leurs jeux publics consistaient dans des
imitations de combats qui dgnraient ordinairement en luttes srieuses et
toujours sanglantes. Chez de tels hommes, les coups de poing taient plus
estims que les traits desprit : la simplicit des murs voulait des rcrations
simples comme elles.
Cest cette simplicit plus froce que nave qui grandit distance les arts
de ces poques antiques et qui a fait penser quelle tait elle seule une
beaut. coutons ce que dit ce sujet un spirituel critique dans une tude des
plus intressantes sur les anciens et sur Virgile en particulier : Cest un
grand point de venir le premier : on prend le meilleur mme sans choisir ; ou
peut tre simple mme sans savoir le prix de la simplicit... Je crains quon ne
prenne souvent labsence de lart pour le comble de lart mme. Si lart, dans
la suite de son dveloppement et de ses efforts, naboutit qu produire des
artistes toujours moindres, on me pardonnera davoir une profonde compas-
sion pour des poques qui ne peuvent se passer du labeur compliqu de lart ;
je demande quon ne soit pas trop dupe dun grand mot, la simplicit, et quon
veuille bien ne pas faire de la simplicit la rgle des temps o elle nest plus
possible.
Cette simplicit dont on parle ici peut-tre est plus apparente que relle ; il
y a souvent beaucoup demphase et dimages ampoules dans les ouvrages de
ces poques lointaines ; des hommes vivant prs de la nature ont d employer
dans leurs arts des moyens moins recherchs, et les expressions dont ils se
servent ont quelque chose de la rudesse de leur civilisation bauche ; mais on
se trompe en cherchant leur faire un mrite de cette rudesse mme ; leur
prtendue simplicit est dans lhabit quils donnent la pense elle-mme. Cet
art merveilleux qui cache lart chez les modernes, celui dtre clair et en
mme temps pathtique, ne se rencontre gure dans les ouvrages primitifs : les
images gigantesques sy mlent trop souvent un sens obscur. La Bible, toute
respectable quelle est, offre dtranges licences, et je ne parle ici que de la
partie qui a rapport lart.
Il ne manque pas de gens qui prfrent Homre tout, et qui le justifient
sur tout, quoiquils ne le connaissent que pour lavoir lu dans de plates
traductions. Ils ne laissent pas de sextasier sur cette belle langue grecque et
surtout sur son harmonie inimitable, quils ne peuvent apprcier, comme nous
tous, que pour lavoir entendu prononcer la franaise par des professeurs de
sixime.
De combien sen est-il fallu que lEurope ne se figurt un matin que
lantiquit allait tre gale dans les pomes dun nouvel Homre, rcemment
sorti tout arm des bruyres et des rochers de la Caldonie ? Lapparition des
prtendues posies dOssian fut un des grands vnements de la fin de lautre
sicle. Cet Ossian arrivait justement une poque de scepticisme, avec ses
dieux, ses guerriers, ses hrones touchantes, enfin avec un merveilleux
complet. Lenthousiasme fut presque gnral, et lon peut avouer quil y avait
dans ces pomes de quoi justifier une certaine admiration. Napolon lui-
mme, aussi bon juge quun autre, ne lui refusa pas son estime, et les prit pour
bons, sans sinquiter de leur anciennet dans le monde. Mais quand on vint
sapercevoir que le fils de Fingal ntait que le fils de lcossais Macpherson,
comme ctait titre de primitif quil avait fait son chemin, il se vit reni et
presque bafou ; il lui fallut rentrer dans ses nuages et dans lobscurit dont on
lavait tir indiscrtement. Il eut le sort de ces valets de comdie qui ont usur-
p les bonnes grces dune hritire sous lhabit paillettes de leur matre, et
quon fait disparatre la fin de la pice quand la fraude se dcouvre.
Cette tentative elle-mme tait toute moderne. Par une raction toute
naturelle, on se rfugiait dans cette fantasmagorie de mlancolie et de brouil-
lards en sortant dune poque daffterie. Cet Ossian nuageux a marqu son
passage dans la littrature de notre temps. Cette impulsion sest communique
de mme aux autres arts, et notamment la peinture, qui suit avec plus de
facilit les variations de la fantaisie, et plus lgitimement que sa sur la
sculpture. La peinture dispose de tous les prestiges de la couleur et de ceux de
la perspective, ignore des anciens ; elle runit la prcision et le vague, tout ce
qui charme et tout ce qui frappe. On peut dire de la peinture comme de la
musique, quelle est essentiellement un art moderne. Toutes ces ressources
que nous venons dindiquer lui permettent de sadresser aux sentiments les
plus divers. Quant la musique, il parat surabondant dindiquer combien
cest un art nouveau et combien les anciens ont t loin de se douter de ses
ressources.
Dans la sculpture, au contraire, il semble que les anciens aient fait tout ce
quon peut faire : ils ont produit des ouvrages parfaits, et ces ouvrages sont
des modles dont il est bien difficile de scarter cause de la rigueur des lois
qui fixent les limites de lart.
Le paganisme donnait au sculpteur une ample carrire : le culte de la
forme humaine sy confondait avec celui de tous les dieux ; tout devenait
matire ltude chez des peuples o lon trouvait le nu chaque pas, dans les
rues, au gymnase, dans les bains publics. Cest ainsi que les anciens sculpteurs
se familiarisaient avec les plus beaux types et prenaient sur le fait ces attitudes
simples et naturelles quon cherche en vain dans latelier et en prsence du
modle. La vie extrieure tait divinise sous la forme de ces Vnus, de ces
Apollon, de ces Hercule. Le christianisme, au contraire, appelle la vie au
dedans : les aspirations de lme, le renoncement des sens, sont difficiles
exprimer par le marbre et la pierre : cest, au contraire, le rle de la peinture
de donner presque tout lexpression.
Il faut aux vierges de Raphal cet il pudique et voil, cette rougeur
chaste que la sculpture ne peut rendre ; nous dsirons dans cette Piet de
Michel-Ange le regard dsespr de la mre, cette pleur de la mort dans le
corps de son divin fils, et aussi le prcieux sang de ses blessures ; nous
cherchons mme autour de lui cette croix, ce sombre Golgotha, ce tombeau
entrouvert, ces disciples fidles. Mais toutes les fois que la sculpture a essay
de prsenter avec un certain mouvement ces images interdites, cause de leur
expression trop vhmente, elle a produit des ouvrages monstrueux, plus
voisins du ridicule que du sublime. On peut voir un exemple signal de ce
ridicule et de cette impuissance dans le clbre bas-relief dAlexandre et
Diogne, par le Puget, quon a vu orner si longtemps le vestibule de
Versailles. Lartiste a voulu peindre (le mot mchappe), peindre avec son
marbre et son ciseau, les drapeaux agits, le ciel, les nuages autour de ses
personnages, lesquels sont groups comme dans un tableau et avec les
attitudes les plus diverses. Il semble quil ait voulu faire entendre, si lart
pouvait aller jusque-l, les cris de la foule et le bruit des trompettes : mais ce
que son art ne lui permit pas davantage, cest darriver faire comprendre son
sujet, dont tout lintrt rside uniquement dans le mot insolent adress au
conqurant par lenfant de Sinope. Si le grand Puget et eu autant desprit que
de verve et de science, qualits dont son ouvrage est rempli, il se ft aperu,
avant de prendre lbauchoir, que son sujet tait le plus trange que la sculp-
ture pt choisir ; dans cet entassement dhommes, darmes, de chevaux et
mme ddifices, il a oubli quil ne pouvait introduire lacteur le plus
essentiel, ce rayon de soleil intercept par Alexandre et sans lequel la
composition na pas de sens.
Cette mprise na pas lieu dtonner plus que celle que nous remarquons
dans des peintres de nos jours, qui ont cherch rivaliser avec la sculpture, en
abjurant les moyens qui sont au nombre des parties vitales de leur art. Anime
par un louable motif, celui de rendre la peinture une grandeur et une
simplicit dont les peintres du dernier sicle staient carts de plus en plus,
une cole tout entire sest prise de la statuaire antique, non pas de son esprit,
mais de sa forme mme, quelle a fait passer littralement dans les tableaux.
Cette violence faite la tradition, et joserais dire au bon sens, ne sest pas
manifeste sans des protestations dune certaine nergie dans le sein mme de
cette cole, par une sorte de rvolte du sens moderne contre cette prtendue
nouveaut qui ralisait la singulire anomalie dun retour ce quil y avait de
plus ancien. Nous trouvons un exemple de ce contraste dans deux tableaux
fameux de lpoque dont nous parlons, le Blisaire de David et celui de
Grard.
Dans le premier de ces ouvrages, conu comme un bas-relief, il y a peu de
chose pour lmotion quon est en droit de se promettre dans un pareil sujet.
Lexcution, trs acheve dans le sens acadmique, noffre rien de ce prestige
dexcution qui ajoute tant de charme la peinture. Le Blisaire est un-
vieillard vulgaire ; lenfant a la grce de son ge, mais ne dit rien lesprit ;
rien, mme dans ltonnement de ce soldat qui contemple son gnral rduit
cet tat dabaissement, ne touche en faveur dune si grande infortune ; ni le
fond, ni les accessoires, ni le casque tendu lobole, ne peuvent distraire de
linsipidit qui rsulte de tant de scheresse.
Grard, au contraire, cherche, pour animer son sujet, une route tout oppo-
se. A laridit de la composition, cette absence dintrt rsultant en grande
partie de linutilit des accessoires, cest dans un accessoire principalement
quil semble rsumer toute la pense de son tableau ; je veux parler de ce
serpent entortill la jambe du jeune guide, lequel, endormi ou expirant de
fatigue, repose dans les bras de lillustre aveugle. Tout dans sa composition
prsente lide de labandon et de la solitude : le hros ctoie un prcipice, et
lon ne dcouvre dans le ciel que les teintes sinistres du couchant.
Une telle peinture remplirait probablement toutes les conditions pour
mouvoir si lide vidente de la recherche ne sy faisait par trop sentir. Le
sort dun illustre guerrier rduit la condition de mendiant, priv de ses yeux
par le tyran auquel il a prodigu ses services, et forc de sappuyer sur un
faible enfant, prsente une image suffisamment potique et intressante. Elle
ne pouvait que perdre par une circonstance aussi mesquine que celle de ce
serpent ; je critique de mme ce guide dfaillant port par celui quil est cens
devoir conduire : lintrt ne sait plus o se prendre.
Cest un peu le dfaut du gnie moderne de sattarder dans des dtails
oiseux et de raffiner sur tout, mme dans des sujets terribles. Notre grand
Poussin, ce peintre philosophe (et on ne la peut-tre appel ainsi que parce
quil donnait lide un peu plus que ne demande la peinture) est frquem-
ment tomb cet gard dans laffectation ; son fameux Dluge, tant admir
des gens de lettres, en est une preuve. Cette dernire famille du genre humain
reste toute seule sur limmense solitude des eaux et luttant dans un frle
esquif contre la destruction, ce serpent (encore un serpent) auteur des maux de
toute notre race, qui se dresse sur ce dernier promontoire, tout cela ne donne,
en vrit, lide du dluge universel qu celui quune explication pralable
aurait mis dans la confidence du peintre. Il est des sujets, et, avant tous les
autres, ceux qui sont tirs de lAncien Testament ou de lvangile, quil ne
faut ni abrger, ni amplifier, ni dnaturer.
Ce qui nous reste des ouvrages des anciens ne prsente jamais cette
recherche trangre lart. On peut courir aprs les ides ingnieuses laide
des mots, mais dans les arts muets comme la peinture ou la sculpture, cest
une dpense en pure perte, si on se la permet en vue du beau, et elle prouve
plutt limpuissance du sculpteur ou du peintre mouvoir par les moyens qui
sont de son domaine.
Il faut rendre cette justice aux Flamands, aux Espagnols, aux Italiens,
quils nont point affect ce travers dans leur peinture. On doit en savoir gr
surtout ces derniers, chez lesquels la littrature a trangement abus de
lesprit. Cest une manie toute franaise qui tient sans doute notre penchant
pour tout ce qui ressort de la parole. Le peintre, chez nous, veut plaire
lcrivain ; lhomme qui tient le pinceau est tributaire de celui qui tient la
plume ; il veut se faire comprendre du penseur et du philosophe. Comment lui
en vouloir ? il rend hommage, en dpit quil en ait, ceux qui sont ou qui se
sont faits ses juges ; la dfrence pour le public ne vient quaprs.
Ce que lon demandera toujours toutes les coles et travers toutes les
diffrences de physionomie, ce sera de toucher lme et les sens, dlever
lintelligence et de lclairer.
Il y a sans doute des poques favorables o tout semble s offrir la fois,
o lintelligence des juges vient au-devant des tentatives des artistes :
heureuses poques, plus heureux artistes de venir propos et .de ne rencontrer
que des esprits pour les comprendre et des sourires pour les encourager !
Il est dautres priodes pendant lesquelles les hommes, mus dautres
passions, demandent des distractions moins leves, ne trouvent mme de
plaisirs que dans des occupations arides pour lesprit, fcondes seulement en
rsultats matriels ; mais enfin, les artistes, les potes peuvent encore sy
montrer de temps en temps ; ils charment, un peu plus tt ou un peu plus tard,
ce nombre tendu ou restreint des hommes qui ont besoin de vivre par lesprit.
Bien quil faille traverser des temps de strilit, on ne voit jamais tarir
entirement la source de linspiration. Titien survit Raphal, quil a vu
natre ; le rgne des grands Vnitiens succde celui des grands Florentins.
Un demi-sicle plus tard, le prodigieux Rubens parat comme un phare qui va
clairer de nombreuses et brillantes coles, fidles la tradition et pourtant
pleines de nouveaut. Les Espagnols, les Hollandais nous consolent du
sommeil de lItalie, cette mre si fconde il y a trois sicles, trop strile,
hlas ! de nos jours, et qui fait bien attendre son rveil.
Tel est le tableau des vicissitudes du beau, o se lve ce vent qui
transporte du Nord au Sud, de lOrient lOccident, le sceptre du got, le don
de plaire et denseigner ! Quel est le caprice qui fait apparatre un Dante, un
Shakespeare, celui-ci chez les Anglo-Saxons encore barbares, pareil une
source jaillissante au milieu dun dsert, celui-l dans la mercantile Florence,
deux cents ans avant cette lite de beaux esprits dont il sera le flambeau ?
Chacun de ces hommes se montre tout coup et ne doit rien ce qui la
prcd ni ce qui lentoure : il est semblable ce dieu de lInde qui sest
engendr lui-mme, qui est la fois son aeul et son arrire-rejeton. Dante et
Shakespeare sont deux Homre, arrivs avec tout un monde qui est le leur,
dans lequel ils se meuvent librement et sans prcdents.
Qui peut regretter quau lieu dimiter, ils aient invent ? quils aient t
eux-mmes, au lieu de recommencer Homre et Eschyle ? Si lon peut
reprendre quelque chose dans Virgile, cest que, par respect pour une poque
savante o on avait le culte presque exclusif de tout ce qui venait de la Grce,
il ait cherch, en trop dendroits, les formes de lIliade. Nous naimons ni le
courageux Gyas ni le courageux Cloanthe, ni ces hros dont la chute branle
le ciel et les montagnes, ni tous les lieux communs piques qui heureusement
ne nous ont privs ni de Didon, ni des Gorgiques, ni des glogues, ces inspi-
rations charmantes et mlancoliques qui ne sont empruntes ni Thocrite, ni
aucun des Grecs.
Les vrais primitifs, ce sont les talents originaux : ce La Fontaine qui ne
semble quimitation et qui ne procde pourtant que de son propre gnie. Qui a
produit loriginalit dun Montaigne, bourr de latin et connaissant tout ce que
les anciens ont crit, dun Racine qui suit Euripide pas pas, ce quon dit, et
peut-tre ce quil croit lui-mme ?
On dit dun homme, pour le louer, quil est un homme unique : ne peut-on,
sans paradoxe, affirmer que cest cette singularit, cette personnalit qui nous
enchante chez un grand pote et chez un grand artiste ; que cette face nouvelle
des choses rvles par lui nous tonne autant quelle nous charme, et quelle
produit dans notre me la sensation du beau, indpendamment des autres
rvlations du beau qui sont devenues le patrimoine des esprits de tous les
temps, et qui sont consacres par une longue admiration ?
Deuxime partie
IMPRESSIONS ET
MDITATIONS
retour la table des matires
_____________________________
I
RALISME ET IDALISME
La question du ralisme se confond avec celle-ci : il faut une apparente
ralit. Cest le ralisme littral qui est stupide. Holbein, dans ses portraits,
semble la ralit mme, et il est sublime. La main de lHomme la toque, de
Raphal, est de mme. Mais cest le sentiment du peintre qui imprime ce
cachet. On en trouvera la preuve dans la comparaison de ces peintures naves,
et pourtant pleines didal, avec la plupart des figures de David, lequel imite
autant quil peut, tout en embellissant, et qui narrive que rarement lidal. Il
est impossible de pousser limitation plus loin que dans le tableau des
Horaces, par exemple. La jambe, le pied dHorace, etc., sont presque serviles
dimitation : lintention dembellir se remarque pourtant dans le choix des
formes, et ces bras, cette jambe, ne font point dimpression sur limagination.
Serait-il trop hasard de dire que ce qui est idal est ce qui va lide
imite ou non ? Les formes de lAntiope, les figures de Michel-Ange, et tant
dautres sublimes morceaux qui manquent dimitation littrale, font rver.
Chez les matres primitifs dont nous avons parl, limitation, au contraire, loin
de nuire leffet sur limagination, laugmente sans doute. Quest-ce donc qui
va lme, sans quoi il ny a ni peintre, ni spectateur ? Le je ne sais quoi,
linspiration mystrieuse qui donne lme tout, et qui trouve les chemins
secrets de lme.
De l la ncessit de ne prendre du modle que ce qui sert expliquer,
corroborer lide. Les formes du modle, que ce soit un arbre ou un homme,
ne sont que le dictionnaire o lartiste va retremper ses impressions fugitives
ou plutt leur donner une sorte de confirmation, car il doit avoir de la
mmoire. .Imaginer une composition, cest combiner les lments dobjets
quon connat, quon a vus, avec dautres qui tiennent lintrieur mme,
lme de lartiste. Beaucoup dentre eux, au contraire, composent avec le
modle sous les yeux, ils tent, ils retranchent peut-tre, ou ils ajoutent, mais
ils partent toujours de cet objet tranger eux-mmes, le modle extrieur. Ils
sont donc toujours domins par lascendant de cette nature vivante qui na
qu se montrer, mme sans choix et sans lien avec autre chose, pour paratre
sduisante. Cette manire de procder explique ltonnante scheresse de
certaines conceptions. Dans ces ouvrages o lartiste a commenc par un
dtail sans rapport avec son ide prconue, le malheureux ne peut plus
jusqu la fin se sauver que par limitation exacte de ces dtails, qui ont t
loccasion de sa mince inspiration. Sans doute, le modle est ncessaire et
presque indispensable, mais ce nest quun esclave qui doit obir la partie de
linvention. On lui emprunte quelques dtails caractristiques que limagi-
nation la plus privilgie ou la mmoire la plus fidle ne pourraient repro-
duire, et qui donnent une sorte de conscration la partie imagine. Il va sans
dire que cette manire de travailler exige la science la plus consomme, et,
pour tre savant, il faut la vie entire.
Quand je dis quil faut emprunter seulement quelques dtails au modle,
on ne doit pas prendre cela dune manire trop troite et trop absolue ; chaque
organisation donne la rgle du degr dimitation. Ces Holbein, ces Memling,
sont sublimes non pas malgr leur tonnante et exacte imitation, mais cause
delle. Tout dpend de lesprit dans lequel on imite.
*
* *
Eh ! raliste maudit, voudrais-tu, par hasard, me produire une illusion,
telle que je me figure que jassiste en ralit au spectacle que tu prtends
moffrir ? Cest la cruelle ralit des objets que je fuis, quand je me rfugie
dans la sphre des crations de lart. Que mimportent tes personnages vrais,
que je retrouve dans la rue sans me donner la peine de feuilleter ton livre ? Je
suis du moins le matre den dtourner la vue, quand je les trouve sous mes
pas, tandis que toi, tu men fais voir toute la crasse et toute la misre.
Il existe un peintre allemand, nomm Demer, qui sest vertu rendre
dans ses portraits les petits dtails de la peau et les poils de la barbe ; ses
ouvrages sont recherchs et ont leurs fanatiques. Vritablement, ils sont
mdiocres et ne produisent point leffet de la nature. On objectera peut-tre
que, cest quil manquait de gnie, mais le gnie mme nest que le don de
gnraliser et de choisir.
Lhistoire mme est infeste de cette passion moderne de raffiner sur tout ;
lhistorien veut tout faire connatre de son sujet et de son hros. Il veut,
travers le voile des sicles, ressusciter des hommes en chair et en os. Il connat
leur pense comme leur tournure, il veut approfondir ce quils ont dit ou ce
quils ont fait dans les circonstances les plus indiffrentes. Il est plus
romanesque en cela que les anciens, qui peignent grands traits et qui prtent
leurs personnages des discours dapparat.
*
* *
Le but de lartiste nest pas de reproduire exactement les objets : il serait
arrt aussitt par limpossibilit de le faire. Il y a des effets trs communs qui
chapperait entirement la peinture et qui ne peuvent se traduire que par des
quivalents : cest lesprit quil faut arriver, et les quivalents suffisent pour
cela. Il faut intresser avant tout. Devant le morceau de nature le plus
intressant, qui peut assurer que cest uniquement par ce que voient vos yeux
que nous recevons du plaisir ? Laspect dun paysage nous plat non seule-
ment par son agrment propre, mais par mille traits particuliers qui portent
limagination au del de cette vue mme. Le souvenir rattache le plaisir que je
ressens devant un spectacle naturel des sentiments analogues que jai
prouvs ailleurs ; quelquefois, il nacquiert toute sa valeur que par le
contraste que forme son charme particulier avec une situation dsagrable
dans laquelle je me trouvais auparavant. Celui qui veut donner un tableau
cet intrt sans lequel il nest rien qui puisse plaire, quand mme il se borne-
rait reproduire les objets tels quils semblent ltre, est oblig dy mettre,
volontairement ou son insu, une sorte laccompagnement de lide princi-
pale, et cet accompagnement seul est, lgard de lme, comme un intro-
ducteur du plaisir que les objets sont censs devoir faire.
*
* *
Le raliste le plus obstin est bien forc demployer, pour rendre la nature,
certaines conventions de composition ou dexcution. Sil est question de la
composition, il ne peut prendre un morceau isol ou mme une collection de
morceaux pour en faire un tableau. Il faut bien circonscrire lide pour que
lesprit du spectateur ne flotte pas sur un tout ncessairement dcoup ; sans
cela il ny aurait pas dart. Quand un photographe prend une vue, vous ne
voyez jamais quune partie dcoupe dun tout ; le bord du. tableau est aussi
intressant que le centre ; vous ne pouvez que supposer un ensemble dont
vous ne voyez quune portion qui semble choisie au hasard. Laccessoire est
aussi capital que le principal ; le plus souvent, il se prsente le premier et
offusque la vue. Il faut faire plus de concession linfirmit de la reproduction
dans un ouvrage photographi que dans un ouvrage dimagination. Les photo-
graphies qui saisissent davantage sont celles o limperfection mme du
procd, pour rendre dune manire absolue, laissent certaines lacunes, cer-
tains repos pour lil qui lui permettent de ne se fixer que sur un petit nombre
dobjets. Si lil avait la perfection dun verre grossissant, la photographie
serait insupportable : on verrait toutes les feuilles dun arbre, toutes les tuiles
dun toit, et sur ces tuiles les mousses, les insectes, etc. Et que dire des aspects
choquants que donne la perspective relle, dfauts moins choquants peut-tre
dans le paysage, o les parties qui se prsentent en avant peuvent tre gros-
sies, mme dmesurment, sans que le sectateur en soit aussi bless que quand
il sagit de figures humaines ? Le raliste obstin corrigera donc dans un
tableau cette inflexible perspective qui fausse la vue des objets force de
justesse.
Devant la nature elle-mme, cest notre imagination qui fait le tableau :
nous ne voyons ni les brins dherbe dans un paysage, ni les accidents de la
peau dans un joli visage. Notre il, dans lheureuse impuissance dapercevoir
les infinis dtails, ne fait parvenir notre esprit que ce quil faut quil per-
oive ; ce dernier fait encore, notre insu, un travail particulier : il ne tient pas
compte de tout ce que lil lui prsente ; il rattache dautres impressions
antrieures celle quil prouve, et sa jouissance dpend de sa disposition
prsente. Cela est si vrai que la mme vue ne produit pas le mme effet sous
des aspects diffrents.
Ce qui fait linfriorit de la littrature moderne, cest la prtention de tout
rendre ; lensemble disparat noy dans les dtails et lennui en est la
consquence. Dans certains romans, comme ceux de Cooper, par exemple, il
faut lire un volume de conversation et de description pour trouver un moment
intressant ; ce dfaut dpare singulirement les ouvrages de Walter Scott, et
rend bien difficile de les lire ; aussi lesprit se promne languissant au milieu
de cette monotonie et de ce vide o lauteur semble se complaire se parler
lui-mme. Heureuse la peinture de ne demander quun coup dil pour attirer
et pour fixer.
*
* *
De lart ancien et de lart moderne. On ne peut assez rpter que les
rgles du beau sont ternelles, immuables et que les formes en sont variables.
Qui dcide de ces rgles et de ces formes diverses, qui sont tenues de se plier
ces rgles, toutefois avec une physionomie diffrente ? Le got seul, aussi
rare peut-tre que le beau ; le got qui fait deviner le beau o il est et qui le
fait trouver aux grands artistes, qui ont le don dinventer.
Le got de larchasme est pernicieux ; cest lui qui persuade mille
artistes quon peut reproduire une forme puise ou sans rapport nos murs
du moment. Il est impardonnable de chercher le beau la manire de Raphal
ou du Dante. Ni lun ni lautre, sil tait possible quils revinssent au monde,
ne prsenteraient les mmes caractres dans son talent. On a imit chez lun,
de nos jours, une sorte de navet austre, chez lautre, ces effets simples de la
fresque, o lon se passe de leffet et de la couleur. Singer la forme primitive
du Dante, aprs lArioste, aprs Milton, aprs les grands crivains franais,
nest pas permis. Retourner laustrit de la fresque aprs Rubens et le Titien
nest quun enfantillage. Libre ceux qui imitent aujourdhui le style de
Raphal de se croire des Raphal. Ce que lon peut singer, cest linvention,
cest la varit des caractres, et ce quun homme inspire seul peut faire, cest
de marquer de son style particulier ses ouvrages inspirs.
*
* *
Qui dit un art dit une posie. Il ny a pas dart sans un but potique.
Le plaisir que cause un tableau est un plaisir tout diffrent dun ouvrage
littraire.
Il y a un genre dmotion qui est tout particulier la peinture ; rien dans
lautre nen donne une ide. Il y a une impression qui rsulte de tel arran-
gement de couleurs, de lumires, dombres, etc. Cest ce quon appellerait la
musique du tableau. Avant mme de savoir ce que le tableau reprsente, vous
entrez dans une cathdrale, et vous vous trouvez plac une distance trop
grande du tableau pour savoir ce quil reprsente, et souvent vous tes pris par
cet accord magique ; les lignes seules ont quelquefois ce pouvoir par leur
grandiose. Cest ici quest la vraie supriorit de la peinture sur lautre art, car
cette motion sadresse la partie la plus intime de lme. Elle remue des
sentiments que les paroles ne peuvent exprimer que dune manire vague, et
de telle sorte que chacun, suivant son gnie particulier, les comprend sa
manire, tandis que les peintres vous y transportent en ralit. Elle, comme
une puissante magicienne, vous prend sur ses ailes et vous emporte devant.
Elle ajoute ce que serait le spectacle dans la nature, cet lment qui vrifie et
qui choisit, lme du peintre, son style particulier.
Ce qui caractrise vraiment le grand pote, le grand peintre, tout grand
artiste enfin, ce nest pas seulement linvention dun type frappant dune
pense, cest sa ralisation, sa personnification par le ct le plus nergique.
Cest cette puissance dimagination qui concentre en une conception tous les
caractres, qui la fait exister rellement et prendre rang comme une crature
complte.
La grandeur des matres de lart ne consiste pas dans labsence des
fautes, leurs fautes ou plutt leurs oublis sont autres que ceux du commun
des artistes. Un de ces derniers concevra un caractre assez frappant, mais il y
aura dans son dveloppement quelque chose dartificiel qui lui tera la vie.
Lexcution la plus soigne dans les dtails ne donnera pas cette unit. qui
rsulte de ce je ne sais quelle puissance cratrice dont la source est indfinis-
sable. Que dheureuses donnes se sont perdues dans les mains de faiseurs
dont linhabile nature ne saisit quun coin de sa propre invention. Une pice
commence : les personnages se posent bien, laction marche naturellement, le
spectateur sent souvrir les sources de la piti ou de la terreur, puis tout cela se
drange et finit en fume.
Me demanderez-vous si cet ensemble si rare doit sortir dune grande
abondance de dveloppement ou dune concision nergique qui ne permette
pas limagination de flotter dans trop de dtails ? Ni lun ni lautre.
Shakespeare nous arrte souvent par son bavardage au milieu de la pice, mais
le personnage est encore lui. Voltaire, dans ses romans, ne donne quune tou-
che, mais elle peint tout lhomme. La description de la tempte de Candide,
etc.
Les potiques, les critiques, veulent toujours dans les ouvrages des grands
matres attribuer la perfection de quelques qualits secondaires ce qui est
leffet de cette facult unique. Ils vantent le dessin de Raphal, le coloris de
Rubens, le clair-obscur de Rembrandt. Non, mille fois non, ce nest pas l la
vrit !
Comment beaucoup de compositeurs pathtiques par la disposition et
linvention des figures, sont-ils acadmiques par la froideur des accessoires ?
*
* *
Kant, en sparant le beau de lutile, prouve clairement quil nest point du
tout dans la nature des arts de donner des leons. Sans doute, tout ce qui est
beau doit faire natre des sentiments gnreux, et ces sentiments excitent la
vertu ; mais, ds quon a pour objet de mettre en vidence un prcepte de
morale, la libre impression que produisent les chefs-duvre de lart est
ncessairement dtruite ; car le but, quel quil soit, quand il est connu, borne
et gne limagination. On prtend que Louis XIV disait un prdicateur qui
avait dirig son sermon contre lui : Je veux bien me faire ma part ; mais je
ne veux pas quon me la fasse. Lon pourrait appliquer cette parole aux
beaux-arts en gnral : ils doivent lever lme, et non pas lendoctriner.
La nature dploie ses magnificences souvent sans but, souvent avec un
luxe que les partisans de lutilit appelleraient prodigue. Elle semble se plaire
donner plus dclat aux fleurs, aux arbres des forts, quaux vgtaux qui
servent daliment lhomme. Si lutile avait le premier rang dans la nature, ne
revtirait-elle pas de plus de charmes les plantes nutritives que les roses qui ne
sont que belles ? Et do vient cependant que, pour parer les autels de la
divinit, lon chercherait plutt les inutiles fleurs que les productions nces-
saires ? Do vient que ce qui sert au maintien de notre vie a moins de dignit
que les beauts sans but ? Cest que le beau nous rappelle une existence
immortelle et divine dont le souvenir et le respect vivent la fois dans notre
cur.
Ce nest certainement pas pour mconnatre la valeur morale de ce qui est
utile que Kant en a spar le beau ; cest pour fonder ladmiration en tout
genre sur un dsintressement absolu ; cest pour donner aux sentiments qui
rendent le vice impossible, la prfrence sur les leons qui servent le
corriger.
Rarement les fables mythologiques des anciens ont t diriges dans le
sens des exhortations de morale ou des exemples difiants ; et ce nest pas du
tout parce que les modernes valent mieux queux, quils cherchent souvent
donner leurs fictions un rsultat utile : cest plutt parce quils ont moins
dimagination et quils transportent dans la littrature lhabitude, que donnent
les affaires, de tendre toujours un but. Les vnements, tels quils existent
dans la ralit, ne sont pas calculs comme une fiction dont le dnouement est
moral. La vie elle-mme est conue dune manire tout fait potique ; car ce
nest point, dordinaire, parce que le coupable est puni et lhomme vertueux
rcompens quelle produit sur nous une impression morale, cest parce
quelle dveloppe dans notre cur lindignation contre le coupable et
lenthousiasme pour lhomme vertueux.
Les Allemands ne considrent point, ainsi quon le fait dordinaire,
limitation de la nature comme le principal objet de lart ; cest la beaut
idale qui leur parat le principe de tous les chefs-duvre, et leur thorie est,
cet gard, tout fait daccord avec leur philosophie. Limpression quon
reoit par les beaux-arts na pas le moindre rapport avec le plaisir que fait
prouver une imitation quelconque. Lhomme a dans son me des sentiments
inns, que les objets rels ne satisferont jamais, et cest ces sentiments que
limagination du peintre et du pote sait donner une forme et une vie. Le
premier des arts, la musique, quimite-t-il ?
*
* *
Le sublime est-il une casaque quon endosse ? Le peintre qui fait des
sujets fracas a-t-il dj, cause de ce genre quil a prfr, un mrite sur
celui qui ne peindra que des scnes champtres ? Le peintre des temps de
lEmpire, par exemple ?...
Nous sommes rests fanfarons avec la prtention de revenir plus de
naturel. Les romantiques modernes en littrature sont descendus jusqu la
trivialit, et nont pas cess dtre ampouls.
Comme Rubens est humain ! Le Christ au tombeau, cest un homme. Ces
aptres, ce sont des pcheurs grossiers et toujours des hommes. Censeurs
ignorants, gens qui revenez dItalie, gens de mauvaise foi ou de peu de
sentiment, ne criez pas lignoble, la grossiret.
Le sublime, o se trouve-t-il ? Ne fleurit-il que sous certaines latitudes ?
Parlez aux gens qui ont t en Italie dun autre sublime que celui-l ; vous les
verrez hausser les paules de piti ; ils vous traiteront mme de Valaques et
dhommes du Nord. Et en parlant de ceci, je demanderai, comme faisait
Sterne, ceux qui ont t en Italie : Un tel voyage donne-t-il ces privi-
lges ?
La torpeur de lItalie vient de labsence dhommes minents, contraire-
ment la doctrine saint-simonienne, qui donne toute linfluence lpoque.
*
* *
Cette strilit nest pas seulement un malheur pour lart, cest une tache au
talent dun artiste. Quimporte, me dira-t-on, que les ouvrages de M. I...
1
soient rares, si chacun de ses ouvrages, considrs isolment, reste digne
dadmiration ? Oui bien si les tableaux taient plus parfaits proportion quils
sont moins nombreux. Mais loin de l ; toute production dun homme qui
nest pas abondant porte ncessairement un cachet de fatigue. Nous nous
trouvons ici, comme toujours, sur une limite de chaque ct de laquelle sont
des abmes, entre le peintre qui se contente moiti, qui gaspille son talent en
mille productions imparfaites, et le peintre qui, bien quorganis pour produire
beaucoup, pourvu par la nature dune facilit presque toujours plus grande que
celle de ses nivaux, se dfie de cette facilit, hsite entre une foule dides,
renouvelle sur chaque toile la fable de Pnlope, et se laisse arracher un
ouvrage plutt que de le dclarer fini : abus dune qualit admirable, qui a
perdu plus de peintres quon ne croit, qui empche, comme je lai dit ailleurs,
que Lonard ne soit place la tte de tous les peintres, et qui, de nos jours, a
consomm la folie de Girodet. Or, on ne fait cole quen offrant pour modles
de grands et de nombreux ouvrages. Dans les conditions si dfavorables de
notre climat et de nos murs, le matre qui ne peut montrer quun dveloppe-
ment incomplet de sa manire nexerce quune influence imparfaite.

1
M. Ingres, sans doute. (Note de lditeur.)
II
SUR LA PEINTURE
Il faut attribuer la fresque le grand style des coles italiennes. Le peintre
remplace par lidal labsence des dtails. Il lui faut savoir beaucoup et oser
encore plus. La fresque seule pouvait amener lexagration des Primatice et
des Parmesan, dans une poque o la peinture, sortant de ses langes, devait
encore tre timide. Je crois, au reste, qu moins dune organisation trs rare et
bien varie, il est presque impossible de russir galement dans lun et lautre
genre. Je ne peux me figurer ce queussent t les fresques de Rubens ; et les
tableaux lhuile de Raphal se ressentent de cette hsitation quil a d
prouver y introduire des dtails que la fresque ne comporte pas, quelle
bannit mme.
*
* *
Contraste des lignes. En tout objet, la premire chose saisir pour la
rendre avec le dessin, cest le contraste des lignes principales ; avant de poser
le crayon sur te papier, en tre bien frapp. Dans Girodet, par exemple, cela se
trouve bien en partie dans son ouvrage, parce qu force dtre tendu sur le
modle, il a attrap tort ou travers quelque chose de sa grce, mais cela sy
trouve comme par hasard. Il ne reconnaissait pas le principe en lappliquant.
*** me parat le seul qui lait compris et excut ; cest l tout le secret de
son dessin ; le plus difficile est de lappliquer comme lui au corps entier.
Ingres la trouv dans les dtails des mains et sans artifices pour aider lil ; il
serait impossible dy arriver par des procds tels que prolonger une ligne et
dessiner souvent la vitre. Tous les autres peintres, sans en excepter Michel-
Ange et Raphal, ont dessin dinstinct, de fougue, et ont trouv la grce
force den tre frapps dans la nature, mais ils ne connaissaient pas le secret
de la justesse de lil.
Ce nest pas au moment de lexcution quil faut se bander ltude avec
des mesures, aplombs, etc. Il faut de longue main avoir cette justesse qui, en
prsence de la nature, aidera de soi-mme le besoin imptueux de la rendre
Wilkie aussi a le secret dans sa position indispensable. Quand, par exemple,
on a fait des ensembles avec cette connaissance de cause quon sait, pour ainsi
dire, les lignes par cur, on pourrait en quelque sorte les reproduire
gomtriquement sur le tableau.
Pour les portraits de femmes surtout, il est ncessaire de commencer par la
grce de lensemble. Si vous commencez par les dtails, vous serez toujours
lourd. Exemple : Ayez dessiner un cheval fin, si vous vous laissez aller aux
dtails, votre contour ne sera jamais assez recul.
*
* *
On pourrait masser le paysage, en mettant pour ton local seulement le ton
mat du ton transparent. Toujours en ayant gard sa dcroissance mesure de
lloignement dans le tableau, toucher ensuite le ton mat par dessus.
Lbauche aurait ainsi dj une perspective arienne bien tablie puisque ce
sont les tons transparents et reflets plus ou moins prononcs qui font venir en
avant. Il faudrait dans toute espce de tableau, dans les draperies surtout,
mettre le plus possible sur le devant les tons reflts et transparents. Jai vu
quelque part que Rubens usait de cet artifice, bon surtout dans la peinture de
dcoration, et moyen innocent doutrer leffet. Dans les paysages, les touches
mates dans les arbres rapprochs de lil paraissent beaucoup plus rares ; au
contraire, dans les arbres loigns, les tous transparents se noient et
disparaissent.
*
* *
De la couleur, de lombre et des reflets. La loi du vert pour le reflet et du
bord dombre ou de lombre porte, que jai dcouverte antrieurement dans
le linge, stend tout comme les trois couleurs mixtes se retrouvent dans
tout. Je croyais quelles taient seulement dans quelques objets.
Sur la mer, cest aussi vident. Les ombres portes videmment violettes
et les reflets toujours verts, aussi videmment.
Ici se retrouve cette loi que la nature agit toujours ainsi. De mme quun
plan est un compos de petits plans, une vague de petites vagues, de mme le
jour se modifie ou se dcompose sur des objets de la mme manire. La plus
vidente loi de dcomposition est celle qui ma frapp la premire comme
tant la plus gnrale, sur le luisant des objets. Cest dans ces sortes dobjets
que jai le plus remarqu la prsence des trois tons runis : une cuirasse, un
diamant, etc. On trouve ensuite des objets, tels que les toffes, le linge,
certains effets de paysage, et, en tte, la mer, o cet effet est trs marqu. Je
nai pas tard apercevoir que dans la chair cette prsence est frappante.
Enfin, jen suis venu me convaincre que rien nexiste sans ces trois tons. En
effet, quand je trouve que le linge a lombre violette et le reflet vert, ai-je dit
quil prsentait seulement ces deux tons ? Lorang ny est-il pas forcment,
puisque dans le vert se trouve le jaune et que dans le violet se trouve le
rouge ?
Approfondir la loi qui, dans les toffes luisants, comme le satin surtout,
place le vrai ton de lobjet ct de ce luisant, dans la robe des chevaux, etc.
Je remarque le mur en briques trs rouges qui est dans la petite rue en
retour. La partie claire du soleil est rouge orang, lombre trs violette, brun
rouge, terre de Cassel et blanc.
Pour les clairs, il faut faire lombre non reflte relativement violette, et
reflter avec des tons relativement verdtres. Je vois le drapeau rouge qui est
devant ma fentre ; lombre mapparat effectivement violette et mate ; la
transparence parat orange, mais comment le vert ne sy trouve-t-il pas ?
Dabord cause de la ncessit pour le rouge davoir des ombres vertes, mais
cause de cette prsence de lorang et du violet, deux tons dans lesquels
entrent le jaune et le bleu qui donnent le vert.
Le ton vrai ou le moins dcompos dans la chair doit tre celui qui touche
le luisant, comme dans les toffes de soie, les chevaux, etc. Comme elle est un
objet trs mat relativement, il se produit le mme effet que jobservai tout
lheure sur les objets clairs par le soleil, o les contrastes sont plus
apparents ; de mme ils le sont dans les satins, etc.
Je devinai un jour que le linge a toujours des reflets verts et lombre
violette.
Je maperois que la mer est dans le mme cas, avec cette diffrence que
le reflet est trs modifi par le grand rle que joue le ciel, car, pour lombre
porte, elle est violette videmment.
Il est probable que je trouverai que cette loi sapplique tout. Lombre
porte sur la terre, de quoi que ce soit, est violette ; les dcorateurs, dans la
grisaille, ny manquent pas, terre de Cassel, etc.
Je vois de ma fentre lombre de gens qui passent au soleil sur le sable qui
est sur le port ; le sable de ce terrain est violet par lui-mme, mais dor par le
soleil ; lombre de ces personnages est si violette que le terrain devient jaune.
Y aurait-il tmrit dire quen plein air, et surtout dans leffet que jai
sous les yeux, le reflet doit tre produit par ce terrain qui est dor, tant clair
par le soleil, cest--dire jaune, et par le ciel qui est bleu, et que ces deux tons
produisent ncessairement un ton vert ? On a videmment vu au soleil ces
divers effets se prononcer plus manifestement, et presque crment ; mais,
quand ils disparaissent, les rapports doivent tre les mmes. Si le terrain parat
moins dor par labsence du soleil, le reflet paratra moins vert, moins vif, en
un mot.
Jai fait toute ma vie du linge assez vrai de ton. Je dcouvre un jour, par un
exemple vident, que lombre est violette et le reflet vert.
Voil des documents dont un savant serait peut-tre fier ; je le suis
davantage davoir fait des tableaux dune bonne couleur, avant de mtre
rendu compte de ces lois.
Un savant trouverait sans doute que Michel-Ange, pour navoir pas connu
les lois du dessin, et que Rubens pour avoir ignor celles de la couleur, sont
des artistes secondaires.
*
* *
Penses diverses sur la peinture. Jprouve, et, sans doute, tous les gens
sensibles prouvent quen prsence dun beau tableau, on sent le besoin
daller loin de lui penser limpression quil a fait natre. Il se fait alors le
travail inverse du littrateur : je le repasse dtail par dtail, dans ma mmoire,
et si jen fais par crit la description, je pourrais employer vingt pages la
description de ce que jaurais pourtant embrass tout entier en quelques ins-
tants. Le pome ne serait-il pas, par contre, un tableau dont on me montre
chaque partie, lune aprs lautre ; que ce soit un voile quil soulve succes-
sivement ?
La peinture est un art modeste, il faut aller lui, et lon y va sans peine ;
un coup dil lui suffit. Le livre nest point cela ; il faut lacheter dabord, il
faut le lire ensuite, page par page, entendez-vous bien, messieurs ? et bien
souvent suer pour le comprendre.
La peinture na quun moment ; mais ny a-t-il pas autant de moments
quil y a de dtails, de phases, pour ainsi dire dans un tableau ? Quel est le but
le plus souhaitable du littrateur ? Cest de produire la fin de son ouvrage
cette unit dimpression que donne le tableau tout la fois.
Le pittoresque impose des sacrifices contre le naturel ou lexpression, de
mme quen posie on sacrifie lharmonie.
Il est difficile au pote de rentrer dans son ouvrage ; il lui est presque aussi
difficile den sortir. La rime le poursuit hors de son cabinet, elle lattend au
coin du bois, cest un matre qui le domine. Le tableau, au contraire, est un
ami assur auquel on donne de temps en temps une pense, et non un tyran qui
nous tient la gorge et dont on ne peut se dbarrasser.
On voit de mauvais gnraux gagner des batailles ; la chance y a autant et
plus de part que le talent. On ne voit jamais de mauvais artistes faire de beaux
ouvrages. A la guerre, comme dans les jeux de hasard, le savoir-faire corrige
la fortune ou lui vient en aide. On parle des hasards du talent ; dans les arts les
artistes ont des ides heureuses, mais les bons seulement.
Bien quil travaille de la main, le peintre nest pas un chirurgien, ce nest
pas dans sa dextrit que consiste son mrite.
On ne peut nier cependant quil y ait des sujets qui comportent lemphase,
loraison funbre, par exemple, la peinture monumentale, etc.
Dans la vue seule de sa palette, comme le guerrier dans celle de ses armes,
le peintre puise la confiance et laudace.
Les coles de dcadence ont brill par le dessin.
A Cologne, htel de ville, renaissance, petit portique en avant char-
mant. Je ne puis assez admirer combien nous sommes infrieurs dans les arts
tout ce qui nous a prcds. Dans tous ces ouvrages anciens, chaque poque
apporte son tribut, sans nuire lensemble.
De la prtention tre naf. La navet signore. Lhomme de talent croit
souvent imiter pendant quil est original. Prudhon croyait peut-tre imiter le
Corrge, et il faisait dexcellents Prudhon. Tel autre imite Raphal et bientt,
aussi, il fait du dtestable Raphal, du dtestable Michel-Ange : et lidal !
Entre autres choses, ce qui fait le grand peintre, cest la combinaison
hardie daccessoires qui augmente limpression. Ces nuages qui volent dans le
mme sens que le cavalier emport par son cheval, les plis de son manteau qui
lenveloppent ou flottent autour des flancs de sa monture. Cette association
puissante... car, quest-ce que composer ? Cest associer avec puissance.
Sur limportance du sujet. Tous les sujets deviennent bons par le mrite
de lauteur. Oh ! jeune artiste, tu attends un sujet ? Tout est sujet ; le sujet
cest toi-mme ; ce sont tes impressions, tes motions devant la nature. Cest
en toi quil faut regarder, et non autour de toi.
Les hommes spciaux qui nont quun genre sont souvent infrieurs ceux
qui, embrassant de plus haut, portent un genre, une grandeur inusite, sinon la
mme perfection dans les dtails. Exemple : Napolon crivain ; Rubens et
Titien dans leurs paysages.
Dans la peinture comme dans le reste, les pdants, les gens qui affectent
de certaines qualits, sont pris pour ceux qui les ont. Il y a une foule de
peintres dont le contour affect, le dessin sr et outr, les font passer pour des
dessinateurs. Oh ! Rembrandt, oh ! Murillo, oh ! divin Rubens, vous ntes
pas des dessinateurs, pour le peuple !
*
* *
Les manires. Les lois de la raison et du bon got sont ternelles, et les
gens de gnie nont pas besoin quon les leur apprenne. Mais rien ne leur est
plus mortel que les prtendues rgles, manires, conventions, quils trouvent
tablies dans les coles, la sduction mme que peuvent exercer sur eux des
mthodes dexcution qui ne sont pas conformes leur manire de sentir et de
rendre la nature.
On les condamne toujours au nom de ces manires en vogue, et non pas au
nom de la raison et de la convenance. Ainsi Gros, par respect pour la manire
de David, etc., etc. On en voit linfluence sur Rubens lui-mme : la vue des
Carrache, etc., etc. Nul doute que la manire qui est sortie de leurs coles,
manire rduite tellement en principe quelle est devenue pendant deux cents
ans et quelle est encore la rgle de lexcution et peinture, nait port un coup
mortel loriginalit de bien des peintres. Il est certain que lexcution des
coles vnitiennes, coles qui avaient pouss la perfection toutes les parties
de la couleur et du clair-obscur, a cess compltement, lavnement des
Carrache, des Gueulis
1
,des Caravage, dtre le flambeau, le guide ; la mani-
re lourde, empte, la peinture faite au premier coup, et partant la possibilit
des savantes retouches...

1
Sic dans ldition de Piron. Delacroix avait sans doute crit Guerchin. (Note de lditeur.)
III
ENSEIGNEMENT ET ORGANISATION
A Monsieur Beul
1
Monsieur le Secrtaire perptuel et cher Confrre,
Jai lhonneur de vous adresser quelques observations relatives au grave
sujet sur lequel lAcadmie des Beaux-Arts a mission de se prononcer dans ce
moment, et auquel elle a dj consacr plusieurs de ses sances ; je veux par-
ler des questions relatives la transformation projete du muse Napolon III.
loign de Paris, je prends la libert de soumettre lAcadmie ce rsum
imparfait des ides que jeusse t heureux de dvelopper devant elle cette
occasion, et pour lesquelles je sollicite toute son indulgence.
Je nai pas besoin de constater la peine quont prouve tous les artistes
la nouvelle des remaniements quon sest propos de faire subir au Muse
Napolon III. Cette collection, clbre dans lEurope entire, avait t pour
nous, ds son apparition, un sujet dadmiration et en mme temps de la plus
respectueuse et de la plus sincre reconnaissance pour lempereur, lequel avait
daign la prendre sous sa protection spciale, et lui donnant son nom, aprs en
avoir si libralement dot la France.

1
Cette lettre a t lue lAcadmie des Beaux-Arts, dans une de ses sances, au Muse
Campana.
Il mavait sembl, en particulier, quune grande partie de lintrt que
prsentait cette runion dobjets admirables rsultait de cette runion mme, et
que la pense de la rduire, sous prtexte den loigner les pices secondaires,
tait tout fait contraire lintention vidente de son fondateur, et la desti-
nation dun vritable muse. Il nen est pas dune semblable collection comme
de celle dun amateur passionn et exclusif, qui se plat nadmettre que des
morceaux de choix, dont la raret souvent constitue lunique mrite. Une
collection offerte ltude doit se composer non seulement de beaux objets,
mais encore de tous ceux qui, dans un ordre de mrite moins lev, permettent
toutefois de suivre et juger les ttonnements travers lesquels lart est arriv
sa perfection.
Rien ne saurait tre plus instructif. La curieuse collection de tableaux
italiens du muse Campana, que je citerai ce sujet, a t, mon gr, juge
superficiellement, et, pour la plus grande partie, condamne par des personnes
qui ne se sont pas suffisamment rendu compte de son importance relative et
des lumires quelle donne sur les origines et les progrs des coles italiennes.
Cette instruction, qui ne pouvait jusqu ce jour se trouver nulle part Paris,
rsulte de la juxtaposition des tableaux et des comparaisons qui en ressortent
naturellement. En brisant leur ensemble et en les adressant des collections
diverses, on aura dtruit une runion prcieuse ce point de vue, sans enrichir
notablement les collections dans lesquelles ils auront t se perdre.
Jose en dire autant de la magnifique galerie des terres cuites, dans
laquelle on ne peut se lasser dadmirer la grce et la varit du gnie antique.
Cette varit ressort, mon sens, dune manire admirable, de la frquence
des mmes motifs, rpts avec des nuances presque insensibles, mais dont
ltude donne lide la plus intressante de la prdilection des anciens pour
certains sujets, et mme temps de leur loignement pour des reproductions
machinales de types dans lesquels lartiste net pas introduit des diffrences
caractristiques, bien que lgres en apparence.
Je sais bien quon a fait valoir cette incroyable objection, que tant de
morceaux accumuls allaient exiger pour leur exposition un espace trop
considrable. trange objection, en effet, qui consiste faire regretter en quel-
que sorte que la collection soit trop riche. Il est plus facile de trouver de la
place pour un classement de peintures et de statues, que den dcouvrir et den
acqurir un si grand nombre et de si intressantes. Cest ce quavait su faire
avec beaucoup de soin et de got le marquis Campana dans ce vaste muse
qui portait son nom, et auquel dimprudentes mutilations vont enlever, en le
dissminant, le nom de son rcent et auguste protecteur.
Les vases peints, les majoliques et les faences en relief me paraissent
donner lieu aux mmes observations, et, sil mtait permis dajouter un vu
ceux que je forme pour la conservation et lharmonie dun ensemble si rare, ce
serait dy voir figurer les pltres admirables que le zle intelligent de M.
Ravaison avait runis dans la mme exposition. Je ne doute pas que, dans le
cas o le muse serait maintenu, il ne senricht prochainement des dons dun
grand nombre damateurs jaloux dajouter sa richesse et de combler ses
lacunes. Il est ma connaissance que des intentions de ce genre ont t rpri-
mes et tenues en suspens depuis les craintes inspires au public sur la
possibilit dun dmembrement prochain.
Je nabuserai pas plus longtemps de lattention de lAcadmie en la rete-
nant sur le dveloppement dides que je me permets seulement dindiquer et
qui se sont sans doute prsentes elle dans ses visites au Muse
Napolon III. La haute intelligence, le got, lexprience de tant dhommes
distingus dans toutes les branches des arts, massurent de limpression quils
en auront rapporte et du dsir quils auront de conserver la France un dpt
si original. Dj un prcieux tribut dadmiration avait t pay cette belle
collection, et lillustre M. Ingres avait regard presque comme un devoir de la
recommander aux lumires et la protection de lAcadmie ; et je viens sa
suite et en termes affaiblis, tmoigner au moins de ma vive sympathie et de
mes vux pour la conservation du Muse Napolon III.
*
* *
Observations sur les expositions de tableaux
1
. Cest un fait constant que
des dissidences se sont prononces dans le sein de lcole franaise. Le public
a vu stablir des systmes tout fait divers qui proccupent les artistes et les
entranent dans des routes opposes. Ces manires diffrentes denvisager lart
ne peuvent, comme tout le monde en convient, que tourner au profit de lart
lui-mme par la libert quelles laissent aux talents et par la varit quelles
introduisent dans les productions ; mais leur premier rsultat, en nenvisageant
que les rapports des artistes entre eux, est invitablement de les amener une
intolrance extrme dans la manire dont ils apprcient mutuellement leurs
travaux.
Il est remarquable que, mme parmi les personnes qui ne sont point
artistes de profession, mais qui suivent seulement avec intrt les productions
des arts, il en est peu qui ne cdassent une inclination particulire dans le
choix quelles pourront tre appeles faire, lorsque toutes portent dans leurs
jugements une passion toute naturelle et soutiennent avec chaleur les objets de
leur prdilection.

1
Ptition M. dArgout. ministre de lIntrieur, au nom dun groupe dartistes (1831).
Il y a plusieurs mois, les artistes commencrent se runir pour demander
diverses rformes et obtenir quelques amliorations dans les branches de. lart
qui les concernait ; plusieurs assembles eurent lieu, dans lesquelles il fut
impossible de tomber daccord mme sur les points les plus essentiels ; des
rsolutions taient prises un jour par une majorit, et le lendemain, une autre
majorit que le hasard avait runie, dcidait en sens contraire. Aprs de
nombreux ttonnements, il arriva que deux socits rivales se formrent, qui
rsumrent peu prs les exigences de tous les artistes et lesprit des travaux
de chacune. Leur formation est l pour constater combien est tranche la ligne
qui les spare. Elles prsentrent des demandes exactement diffrentes la
commission qui avait t nomme par le ministre de lIntrieur pour revoir les
rglements de lcole des Beaux-Arts. et dans le sein de cette commission
elle-mme, il est notoire que chacune des opinions fut reprsente et soutenue,
et les dcisions y tant prises la majorit des suffrages, ce fut le hasard du
nombre qui fit triompher lune ou lautre.
Les soussigns ont lhonneur dappeler particulirement votre attention sur
cet inconvnient, le plus prjudiciable de tous, celui qui rsulte de linfluence
passagre dune majorit dont les dcisions sont nanmoins immuables et
toujours oppressives pour lopinion rivale.
Dans toute commission, de quelque manire quelle soit compose, la
passion particulire qui protge le secret .du vote, la chance dune runion
plus ou moins favorablement dispose, peuvent carter le talent et dcourager
jamais les artistes dans une carrire si longue et si difficile. Les encourage-
ments du gouvernement sont les seuls qui puissent les soutenir dans plusieurs
branches de lart. Laisser la passion de leurs rivaux, artistes comme eux, ou
la prvention et lattention distraite de personnes trangres leur
profession le soin de juger de leurs mrites, cest branler toute leur existence.
Les hommes de talent et du caractre le plus lev ne seront pas pour eux des
juges moins prvenus. La conviction dans les arts est un centre religieux qui a
aussi ses fanatiques plus fermes et plus profonds encore chez les hommes
minents ; mais quelque respectable quelle puisse tre, comme opinion
particulire et affaire de conscience, elle ne doit pas tendre son influence sur
ce qui touche des questions dun intrt matriel.
En sen rapportant ladministration pour les encouragements donner,
les soussigns ont pens que ctait la voie qui donnait le moins daccs des
prfrences dictes par lesprit de coterie. Lautorit ne peut que consulter la
voix publique, qui dsigne suffisamment les hommes remarquables ; son
action consiste tenir une sorte de balance entre des prtentions rivales avec
toute la rserve quimpose cette mission, et lexprience a dj prouv dans
plusieurs essais que son influence ne pouvait, en aucun cas, prsenter autant
dinconvnients que le systme des jurys et des commissions.
*
* *
Sur un projet dun dictionnaire des beaux-arts
1
. Le titre de dictionnaire
est bien ambitieux pour un ouvrage sorti de la tte dune seule personne: et
nembrassant naturellement que ce quil est possible un homme dembrasser
de connaissances. Si lon ajoute cela que ses connaissances sont loin dtre
compltes et sont mme trs insuffisantes en ce qui touche un nombre
considrable dobjets importants qui ressortent de la matire traite...
Il est trs difficile de faire un livre ; il faut classer, diviser, suivre les
dveloppements et ne pas les pousser trop loin. Ensuite, comment faire quand
on nest pas un auteur de profession, quand on ncrit que pour cder au
besoin dexprimer, au moment mme o elles vous viennent, des ides bonnes
ou mauvaises, mais surtout quand on na pas lhabitude, devenue une partie de
nous-mme, dembrasser lensemble en mme temps que les parties spares,
de le coordonner dans un langage soutenu, avec des liaisons assez bien mna-
ges pour mettre en saillie tout ce qui est important, tout ce qui doit fixer
lattention du lecteur ?
Linconvnient dun ouvrage semblable fait par une seule personne est
dans les bornes ncessaires de lesprit et des connaissances de cette personne ;
cest par cet inconvnient quun ouvrage comme celui-ci scarterait du vrai
principe dun dictionnaire, qui est de donner toutes les informations quil est
possible davoir sur une matire, au moment o louvrage est publi. Certes,
chaque homme ne peut embrasser lart tout entier ; il est possible mme, il est
presque certain que ses ides ne conservent pas, sur des matires de ce genre,
une fixit qui nappartient pas lintelligence dun seul homme. En supposant
quun ouvrage semblable ait t fait dans un ge peu avanc, il est craindre
quune certaine maturit due des rflexions plus profondes, une pratique
plus rflchie, ne modifie considrablement les choses.
On pourra donc contester le titre de dictionnaire donn un pareil ouvra-
ge, dfaut dun meilleur. On lappellera, si lon veut, le recueil des ides
quun seul homme a pu avoir sur un art, ou sur les arts en gnral, pendant une
carrire assez longue. Au lieu de faire un livre o lon aurait cherch classer
par ordre dimportance chacune des matires, etc.

1
Ces notes, peine rdiges, taient crites au crayon sur des feuilles volantes. (Note de
Piton.) Ce projet de dictionnaire a reu un commencement dexcution. (Voir le Journal,
t. III, pp. 199, 204, 207, 225, 239-240, 258, 262, 354, 363-364, 370, 374.) (Note de
lditeur.)
Un dictionnaire, comme on les fait ordinairement, est un ouvrage qui
nappartient personne et dont personne ne rpond. De l ncessairement
moins de conscience et de recherche dans chaque partie, ou bien un inconv-
nient plus grand encore, celui de lespce de lutte qui stablit entre les
rdacteurs relativement limportance que chacun deux peut chercher
donner aux morceaux dont il est charg.
Il faut presque en venir cette conclusion, que plus le dictionnaire sera fait
par des hommes mdiocres, plus il sera vraiment un dictionnaire, cest--dire
un recueil des thories et des pratiques ayant cours. De l une banalit
daperus complte. Un article ne pourra prsenter une certaine originalit,
cest--dire maner dun esprit ayant des ides en propre, sans trancher avec
ceux qui ne font que rsumer les ides de tout le monde sur la matire.
Si vous risquez, dans louvrage dun seul homme, de ne pas vous trouver
au courant de tout ce quon peut dire sur le sujet, en revanche aurez sur un
grand nombre de points tout le suc de son exprience et surtout des informa-
tions excellentes dans les parties o il excelle. Au lieu dune froide
compilation qui ne fera que remettre sous les yeux du lecteur un extrait de
toutes les mthodes, etc., vous aurez celles qui ont conduit un tel homme la
perfection relative laquelle il est arriv. Il nest pas un artiste qui nait
prouv dans sa carrire combien quelques paroles dun matre expriment
ont pu tre des traits de lumire et des sources dintrt bien autres que ce que
ses efforts particuliers ou son enseignement vulgaire, etc.
Il semble que vous trouverez moins monstrueuse une pice de thtre, un
roman composs par plusieurs hommes dun certain mrite, quun dictionnaire
destin prsenter ltat des connaissances sur un art, je nai pas dit sur une
science. Dans louvrage dimagination, bien que la diffrence des styles soit
de nature choquer une certaine dlicatesse, la conduite dune fable peut tre
convenue entre les collaborateurs, les nuances des caractres fondes sur la
connaissance des passions qui sont toujours les mmes, etc. Dans louvrage
didactique, au contraire, les points de vue sur les mmes choses sont trs
diffrents, raison de la nature des talents, etc.
Ce petit recueil est louvrage dune seule personne, qui a pass toute sa vie
soccuper de peinture. Il ne peut donc prtendre qu donner sur chaque
objet le peu de lumire quil a pu acqurir, et encore ne donnera-t-il que des
informations toutes personnelles.
Lide de faire un livre la effray. Il faut un grand talent de composition
pour ne mettre dans un livre que ce quil faut et pour y mettre tout ce quil
faut. Si vous avez surtout la prtention denseigner, la tche est tout autrement
difficile que si vous faites un ouvrage de pure imagination. Dans ce dernier, et
en ne sortant pas de la donne du caractre et en conservant une certaine
logique dans lenchanement des situations, il y a une latitude... mais dans un
ouvrage didactique... Il lui a sembl quun dictionnaire ntait pas un livre,
mme quand il tait tout entier de la mme main.
Chaque article spar ressort mieux et laisse plus de trace dans lesprit. Il
semble quil faille, dans un trait en rgle, que le lecteur fasse lui-mme, sil
veut tirer quelque profit de sa lecture, la besogne que lauteur, etc.
Point de transitions ncessaires.
Lauteur ose peine avouer que sa paresse a t favorise par cette
manire de procder. Artiste lui-mme, plus habile manier les outils de son
art que la plume, il a jet des notes, non pas la lgre ni sans souci de leur
porte, mais uniquement avec lintention de communiquer les ides quil sest
faites sur quelques parties importantes des arts, seulement en se dispensant du
travail ncessaire pour fondre ces diffrentes parties dans un ensemble suivi,
ayant un commencement et une fin.
Lauteur a le plus grand respect pour ce quon appelle un livre ; mais
combien y a-t-il de gens qui lisent vritablement un livre ? Il en est bien peu,
moins que ce ne soit un livre dhistoire ou un roman, quon lise de suite et
compltement. On en lit des fragments ; le lecteur, quand louvrage en vaut la
peine, finit par le refaire son usage, de mme que, dans une galerie de
tableaux, on sarrtera de prfrence devant certaines toiles en ngligeant les
autres.
Dans un ouvrage comme celui-ci, qui sadresse surtout aux artistes, on
trouvera peut-tre plus dintrt ne fixer lattention que sur des objets
spars, chaque article formant comme un chapitre part plus propre saisir
lesprit, et sans les frais dimagination accessoires pour rattacher ce point
dtach celui qui prcde ou celui qui suit. Les artistes qui ne sont pas plus
lecteurs quils ne sont crivains, mme quand ils seraient enclins tre lun et
lautre, tant ils sont occups de lart lui-mme, tant ils ont peu de temps,
mme pour lexcution, trouveront plus vite matire rflexion dans cette
division, chaque article tant comme un petit chapitre part, qui nexige pas
une longue attention.
Sans doute, il serait prcieux davoir un semblable dictionnaire crit par
des hommes tels que M. M...
Mais en supposant entre eux un accord ou plutt une abngation peu
croyable, comment faire pour quil ny ait pas contradiction ?
Que si, au contraire, dans la runion que nous nous plaisons imaginer, il
tait possible que chacun de ces grands esprits ft labandon dune partie de sa
doctrine pour la conformer au plan gnral, louvrage ne serait plus quun
rsum amoindri des ides de chacun, sans spontanit et, par consquent,
sans cette force qui porte avec elle la persuasion.
Tout le monde sait quil est une foule de principes dans les arts sur
lesquels les coles ne saccordent pas plus que les mdecins sur les diffrents
systmes de mdecine.
Les gens du monde eux-mmes pourront, dans cet arrangement, trouver un
intrt que net pas prsent un ouvrage didactique suivi. Il est des questions
gnrales qui peuvent offrir de lattrait des esprits trangers la pratique des
arts.
Il y a mme un certain intrt pour eux trouver l des dfinitions et des
explications sur plusieurs sujets trs embrouills jusquici dans les livres faits
avec les notions connues ou par des hommes trangers la pratique des arts. Il
est beaucoup de ces objets dune grande signification qui nont jamais t
dfinis suffisamment, faute de lavoir t par des gens de la profession.
Lauteur ne se dissimule pas que ce titre : Dictionnaire des Beaux-Arts, est
bien ambitieux encore un autre point de vue. Il y faudrait la runion de
toutes les espces de connaissances quimpose un pareil titre. On a vu, dans
des poques privilgies, des hommes tonnants runir tous les arts : ils
taient la fois peintres, sculpteurs, architectes. Il en est, comme Michel-
Ange, qui y ont joint la posie ; dautres, comme Lonard, ont fait dans les
sciences des dcouvertes. Ces mmes hommes ont port tout de suite une
perfection dsesprante chacun de ces arts, dont un seul accable les forces
dun homme de nos jours et remplit sa vie sans quil arrive en avoir une
exprience complte.
Il faut, la vrit, dans louvrage dun seul homme, renoncer cette
varit dinformations compltes, ou en ayant lair, sur tous les points traits.
Lhomme le plus universel est encore trs born, sinon en capacit, au moins
en connaissance. Le dictionnaire, comme on lentend, ne comporte que des
connaissances prcises cause mme de leur banalit. Une runion dhommes
distingus, qui soccuperaient de ce travail, ne peuvent tre daccord que sur
des principes ou des pratiques dune application trs gnrale. Il faudrait que
chacun deux ft le sacrifice dune partie de sa doctrine particulire, et cette
partie serait la plus vitale et la plus substantielle, la plus intressante coup
sr. La hauteur des vues, ou leur originalit, ne peut donc tre un lment dun
dictionnaire, comme ils sont peu prs tous.
IV
LITTRATEURS ET LITTRATURE
Les artistes, en gnral, crivent peu. Beaucoup dentre eux, mme parmi
les hommes trs clbres, navaient pas reu une ducation suffisamment
librale pour quil leur ft possible de se rendre compte par crit du rsultat de
leur exprience : ils ne soccupent gure plus de thorie que de rdaction.. Les
pratiques quils ont apprises dans les coles o ils ont t levs, et celles que
leur gnie particulier leur rend familires, composent pour eux lart tout
entier. Joignez cela la difficult de faire, dexprimer. Il faut classer, diviser,
suivre les dveloppements et ne pas les pousser trop loin. Comment faire un
livre quand on nest pas auteur de profession, quand on ncrit que pour cder
au besoin dexprimer les ides au moment o elles nous viennent, mais surtout
quand on na pas pris lhabitude dembrasser un ensemble en mme temps que
les parties spares, de les coordonner avec des liaisons assez bien mnages
pour mettre en saillie tout ce qui est important et doit fixer lattention du
lecteur ?
Lhabitude du mtier est si ncessaire dans tous les arts, et cette culture
incessante de lesprit dirige vers un but doit si bien accompagner le gnie qui
cre, que, sans elle, les lueurs les plus heureuses svanouissent.
*
* *
Pour le peu que jai fait de littrature, jai toujours prouv que, con-
trairement lopinion reue et accrdite, surtout par les gens de lettres, il
entrait vritablement plus de mcanisme dans la composition et lexcution
littraire que dans la composition et lexcution en peinture. Il est bien
entendu quici mcanisme ne veut pas dire ouvrage de la main, mais affaire de
mtier, dans laquelle nentre pour rien linspiration. Jajouterai mme, mais
pour ce qui me concerne, et eu gard au peu dessais que jai faits en littra-
ture, que, dans les difficults matrielles que prsente la peinture, je ne
connais rien qui rponde au labeur ingrat de tourner et retourner des phrases et
des mots pour viter soit une consonance, soit une rptition. Jai entendu dire
tous les gens de lettres que leur mtier tait diabolique, et quil y avait une
partie ingrate dont aucune facilit ne pouvait dispenser. Rien de semblable en
peinture : pour un vritable peintre, les moindres accessoires prsentent de
lamusement dans lexcution, et, chez lui, cest toujours linspiration qui tient
le pinceau. Jinsiste sur ce point quil nest pas question ici dartistes ouvriers,
comme est la foule des artistes.
Les gens de lettres se. figurent quils ne sont point des ouvriers, parce
quils ne travaillent point avec la main.
Aux jeux Olympiques, suivant Hrodote, il y avait un comit tabli chaque
fois, pour excuter, avec le plus grand soin, les statues et les portraits aussi
exacts que possible, de chacun des vainqueurs dans la lutte la course, au
ceste, quon faisait faire aux meilleurs artistes, y compris galement le
pentathlte ou vainqueur dans tous les exercices ; on allait jusqu briser celles
qui ne rendaient pas parfaitement le modle. La collection de celles qui taient
approuves tait conserve avec soin. Cest sur ces types varis de lutteurs, de
coureurs, sur leurs rapports et sur leurs diffrences, que se modelaient les
sculpteurs et les peintres dans linvention de lidal des dieux et des hros.
*
* *
Quoi quen puissent dire les littrateurs, leur art ne prsente pas les
difficults du ntre. Tout homme qui a de limagination et qui sait sa langue
se formera dans peu crire ; tout homme qui a quelque chose dire le dira
bien, peut-tre mieux que le littrateur de profession, parce quil sera moins
occup de la forme et de la rhtorique de son discours que du fond de la
substance. Ne vous alarmez pas, potes et prosateurs ; je ne vais pas pour cela
rendre les Homre et les Virgile plus communs : ce qui le prouve, cest quon
na gure vu de littrateurs exceller dans la peinture et dans la musique, quitter
la classique lyre pour prendre le compas et btir des palais, si ce nest peut-
tre lenchanteur Orphe ; mais on a vu trs souvent, et on voit chaque
instant, un peintre, un musicien, un gnral darme, devenir le plus grand
crivain de son temps, et, mon avis, Napolon est celui dont le style est le
plus prs de la chose, le plus dgag de vains ornements, le plus homrique,
dans le sens que jattache ce mot. Jen demande bien pardon, mais jamais
Tite-Live naurait fait le sige de Toulon, le 13 vendmiaire, la bataille
dArcole et le reste de ses admirables manuvres : aprs cela, nous ne pou-
vons plus rien supporter.
Ce qui fait aussi les bons ouvrages littraires par des hommes qui ne sont
pas littrateurs, cest que, faisant une excursion dans cet art tranger, ils ne
parlent que de ce quils savent bien, tandis que le littrateur jur est trs
souvent entran parler de toute espce de choses cause de cette fluidit de
langage ; cette facilit de parler lgamment sur tout leur fait aisment croire
quils puisent sur tout volont. Jen appelle vous tous, artistes infortuns,
victimes de cette intemprance de langage, justiciables, tort ou travers, de
messeigneurs les gens de lettres. La plume a dtrn toutes les puissances, la
politique elle-mme lui est soumise, et lauteur de romans, sarrachant ses
mditations sur le cur humain, fera, en se jouant, et pour se dlasser, la
critique dun troupeau de peintres et de musiciens qui attendent de ses livres la
permission de vivre.
Or, je trouve, pour ma part, que ce nest pas un mdiocre avantage pour la
peinture que de ntre pas un art bavard.
*
* *
Mmoires de Lord Byron. (Troisime volume.) Les circonstances dans
lesquelles lord Byron quittait lAngleterre eussent t, pour un homme
ordinaire, humiliantes et dsastreuses. En peu de mois, il avait prouv toutes
les amertumes dramatiques : il avait vu son foyer profan par les descentes
des gens de loi et navait chapp la prison que grce aux privilges de son
rang et, maintenant condamn, rejet par le monde, il fuyait, banni par la
socit et la toute-puissante voix de lopinion. Sil et t de cette classe
dtres insouciants et sur lesquels les reproches et les injures smoussent, il
aurait trouv un asile dans son impassibilit. Homme sensible et dune porte
ordinaire, vaincu dans la lutte, il aurait pli sous le poids de ses souffrances et
aurait perdu jamais lestime de soi-mme, seul point dappui sr contre les
chocs de la fortune. Mais ctait Byron, dans toute sa nature irritable et ner-
veuse, dans toute cette vigueur dAchille qui se retrempe au Styx, aux prises
avec les vexations les plus poignantes. Lui, si vivant pour lapplaudissement
et la censure, qui dfiait lunivers gotant un pre plaisir se reprsenter
comme le disgraci, le rejet, le Can des temps modernes.
Si ses erreurs et ses faiblesses navaient attir sur lui quune punition juste
et modre, peut-tre la conscience de ses fautes et adouci son caractre et
nous naurions pas connu toute sa vigueur. Son me avait des forces en
rserve, des trsors dnergie, que la douleur en arrache ; il lui fallut faire
un appel toutes ses facults, et nous devons ce mme instinct de rsistance
linjustice qui, le premier, veilla son gnie enfant, le dveloppement de tout
ce quil y avait en lui de plus grand et de plus audacieux.
Le premier aiguillon qui, tout jeune, lui tint au cur une ambition grande,
ctait sa difformit. Il a dit lui-mme, par une allusion vidente ses propres
sentiments :
La difformit est audacieuse. Il est de son essence de dpasser le genre
humain dme et de cur et de se rendre gale, suprieure mme la foule. Il
y a un peron dans sa marche boiteuse qui laiguillonne passer autrui, et
dans ces choses qui laissent un libre accs tous, elle sefforce compenser la
prcoce avarice dune nature martre.
Je me rappelle avoir, tout enfant, prouv quelque chose danalogue. Je
me suis cru trs longtemps disgraci sous plusieurs rapports. Ma maigreur,
mon teint jaune, ma faiblesse apparente, jusqu la forme de mon nez ; jy
pense en riant aujourdhui.
*
* *
Sur Rubens et Boileau. La cause de laversion quinspire aux gens
superficiels la manire de Rubens vient dabord de la force que ce sublime
artiste rpand partout : elle vient ensuite de cette absence de charme que lon
ne veut voir que dans la coquetterie et laffterie des formes. Combien est-il
de gens qui jouissent de lessence dun talent comme celui-l ? Cest comme
certaines langues rudes loreille, qui ne laissent pas dexprimer des
sentiments dlicats aussi bien que les plus harmonieuses. Lord Byron, qui ne
trouvait dans notre langue que des consonances sourdes et une allure mono-
tone, appelait le franais une lyre qui na quun son. Il ne concevait rien aux
nuances de Racine, au nerf de Corneille.
*
* *
30 aot 59. Strasbourg, dans le petit jardin.
Il est bon nombre de Franais, dans ce temps de prtendre au renouvelle-
ment de notre langue, qui appliquent Boileau le jugement que Byron portait
sur tous nos crivains. Cette justesse, qui est la vraie force, cette moelle
dimagination et de bon sens nest point pour eux posie ni imagination. Les
contrastes de mots, les surprises de style qui ne sont quune musique purile
ou baroque, leur cachent le vide ou lenflure des ides dans les ouvrages
contemporains. Ces ouvrages sont, en cela, comme vertus de parade, qui ne
font dillusion quaux trangers qui vous voient en passant et nont pas le
temps de vous approfondir. La solide vertu, celle de lesprit comme celle du
cur, ne se dcouvre que dans le commerce journalier et assidu. Boileau est
un homme quil faut avoir sous son chevet, il dlecte et purifie ; il fait aimer le
beau et lhonnte, tandis que nos modernes nexhalent que dcres parfums,
mortels le plus souvent pour lme et faussant limagination par des spectacles
de fantaisie.
Les bouffonneries rebutent, la vrit, dans Shakespeare, mais tout autant
que son sublime outr. Il est beau par ses traits de vrit bien enchsss, bien
choisis pour lendroit, ce qui est peut-tre presque tout lidal. Don Quichotte
est le chef-duvre des chefs-duvre sous ce point de vue.
Homre tait peut-tre plus familier que nous ne pensons. Nous imitons
Virgile en croyant imiter Homre ; Virgile, si plein de traits admirables de
sentiments, na pas ce je ne sais quoi de profondment humain qui nous
montre, dans Homre, des hommes comme nous.
Ce devrait tre plus encore dans les ouvrages modernes tels que Don
Quichotte, dont les murs sont les ntres, ce mlange des occupations vulgai-
res, des apptits humains de toutes sortes ; enfin, ce que jappelle la qualit
homrique, le cri de nature de la souffrance, la sueur du combattant ou du
laboureur, latroce dtail souvent pouss lextrme, de sang, les larmes qui
nous font des hommes. Il faut bien convenir que tout cela est un degr
infrieur chez Virgile, et seulement par reflet. Cela est encore bien moins dans
nos grands tragiques ; il semblerait que presque tous, sauf de rares exceptions,
lont fui. Voltaire surtout ; Racine, qui en a le plus dexemples, sauve par
lharmonie ce que nous trouverions trop cru dans limage ; les anciens, au
contraire, faisaient, je mimagine, servir lharmonie augmenter cet effet.
Il en rsulte que nous sommes habitus voir tout dans une certaine
convention. Nos murs, plus polies, quoique nos sentiments soient aussi
froces, nous cachent la vraie vrit des objets.
*
* *
Radeloffe
1
. Tout cela tait un tribut flatteur pay au gnie de lauteur.
Un tribut diffrent et plus flatteur tait celui du malade solitaire ou du
clibataire nglig qui ne regrettaient plus leur solitude et oubliaient leurs
souffrances, leur dlaissement et leurs chagrins secrets. Grce lenchan-
teresse, on pourrait peut-tre sans injustice comparer la lecture de ces sortes
douvrages lusage des baumes qui deviennent funestes, pris habituellement
et constamment, mais dont leffet est presque miraculeux dans certains
moments de douleur et de langueur. Si ceux qui condamnent ce genre de
composition indistinctement rflchissaient sur la somme de plaisirs rels
quil procure et de chagrins quil soulage, la philanthropie devrait modrer
leur orgueilleuse critique et leur intolrance religieuse.
*
* *
23 septembre 1854. Dieppe.
Le silence impose toujours : dans les affaires, dans les relations de toute
espce, les hommes assez sages pour se taire propos, conservent un ascen-
dant remarquable. Rien nest plus difficile que cette retenue, pour ceux que
limagination domine, pour les esprits subtils qui embrassent facilement les
faces diverses des choses ; ils rsistent avec plus de peine au dsir dexprimer
ce quils prouvent.
Le thtre des Grecs tchait dmouvoir avant tout. Homre donne ses
hros toutes les passions, tous les sentiments, celui de la peur comme les
autres. Le hros arrive trs rsolu au combat, et il se trouve subitement glac
en rencontrant Hector ou tout autre quil estime suprieur lui. Il se retire ni
plus ni moins quun mtin qui vite un mtin plus vigoureux et plus hardi.

1
Sic dans ldition de Piron. Il sagit sans doute de M
rs
Radcliffe (1764-1823), romancire
anglaise (note de lditeur).
Le style, cest lhomme, cest trs vrai ; le style est lhomme quand il a un
style, bien entendu. Cest le vera incessu patuit dea
1
. Cest la marque, la
tournure, la vue qui sappuie fort sur un talent. Cest aussi malheureusement la
partie la moins saisie par le vulgaire. De l le succs de limitation mesquine.
Il faut tre crivain de profession pour crire sur ce quon ne sait qu
moiti, ou sur ce quon ne sait pas du tout. Lhomme oblig de rendre compte
de tout et tout propos ressemble ces chevaliers errants qui sont toujours
prts prendre en main la cause du premier venu.
*
* *
A Ems, 14 juillet 18...
Dlicieuse promenade. Vivre matriellement, ce nest pas vivre ; depuis
trois ou quatre jours que je suis ici, occup me loger, avoir de quoi dner,
courir aprs le mdecin, obtenir un verre deau la source, je suis une vraie
machine. Je ne vis pas ; je ne suis pas en possession de mon esprit : le lieu est
fort beau, et il ne me dit rien. Je fais des promenades qui seraient dlicieuses
pour un esprit, et qui ne sont que de lespace pour un corps et des jambes qui
se portent laventure. Quelle honte pour mon me immortelle ! toute sa
capacit nest remplie que de mes querelles avec mon hte pour avoir un lit
dans lequel je puisse dormir, ou de mon indignation contre les Allemands qui
ont le tort de ntre pas Franais, cest--dire de ne rien comprendre au jargon
dun homme tomb des nues qui ne comprend rien lui-mme leur jargon. La
plupart des humains ne vivent que de cette vie-l ; mais comme ils ne connais-
sent pas la vie de lesprit, ils ne se sentent privs de rien, dans ces espces de
limbes o ils vgtent plus voisins de lanimal que de lhomme.
*
* *
18 janvier 1856.
Ce matin, G... me remet un paquet de mes lettres crites anciennement
son frre Flix
2
, mon ami. Il est facile dy voir combien lesprit a besoin des
annes pour se dvelopper dans ses vraies conditions. Il me dit quil y voit
dj le mme homme que je suis aujourdhui. Jy trouve, moi, avec une
certaine vivacit, plus de mauvais got et dimpatience desprit ; mais il faut

1
Note de ldition lectronique : Vera incessu patuit dea, sa dmarche rvla une desse
(Virgile, nide, livre premier, v. 137).
2
Flix Guillemardet. Voir Correspondance de Delacroix (Burty, 188o).
que ce soit ainsi. Ce dsaccord singulier entre la force de lesprit quamne
lge et laffaiblissement du corps qui en est la consquence, me frappe
toujours et me parat une contradiction dans les dcrets de la nature. Faut-il y
voir un avertissement, que cest surtout vers les choses de lesprit quil faut se
tourner quand les sens et le corps nous font dfaut ? Il est du moins incontes-
table que ce serait l une compensation ; mais combien il faut veiller sur soi
pour ne pas lcher quelquefois la bride ces recrudescences mensongres, qui
nous font croire que nous nous sentons encore jeunes ou que nous pouvons
nous conduire comme si nous ltions. Tel est le pige o tout risque de
sabmer.
V
UN MARIAGE JUIF AU MAROC
Les crmonies des noces chez les Juifs et chez les Musulman sont une
tout autre affaire que chez les peuples europens. Rien de plus froid chez
nous, rien qui indique lextrieur limportance de cet acte solennel : les
fianailles, 1a lecture du contrat, la crmonie ltat civil, tout cela ny a pas
plus dimportance apparente que la premire convention venue ; la bndic-
tion nuptiale elle-mme na rien qui diffre essentiellement de toute autre
crmonie religieuse. Au contraire, chez les peuples orientaux, chez les Juifs
qui vivent sous de dures contraintes dont leffet est de resserrer entre eux les
liens qui les unissent et de consacrer plus de force leurs traditions antiques,
les grands vnements de la vie sont marqus par des actes extrieurs qui se
rattachent aux usages les plus anciens. Le mariage surtout est accompagn de
crmonies emblmatiques pour la plupart, et est une occasion de grandes
rjouissances pour les parents et les amis des maris. Les fianailles, dabord,
se font longtemps davance, et avec beaucoup dapparat ; mais les noces elles-
mmes occupent plusieurs journes qui sont une suite de peines trs fatigantes
pour lpouse. Elle est vraiment la victime de tout cet appareil dont les dtails
sont infinis.
Pendant que la maison de ses parents est livre lagitation dun flux et
reflux continuel de gens qui entrent et sortent en prenant part la fte, au
milieu de ces chants, de ces danses qui durent tout le jour et toute la nuit, elle
est relgue dans un appartement obscur ; tout au fond de cet appartement est
un lit qui en occupe la largeur, et dans langle, blottie contre la muraille, la
jeune pouse est enveloppe dune grande toffe de laine qui la drobe
presque entirement aux regards. Sur ce lit mme se tiennent ses compagnes,
ses amies pares de leurs plus beaux atours, assises et accroupies prs delle,
mais ayant lair de ne sen occuper aucunement.
Elle doit avoir constamment les yeux ferms et paratre insensible tout ce
qui se passe autour delle, de sorte quelle a lair dtre la seule pour qui les
rjouissances ne se passent pas. Pendant quelle est ainsi juche et comme
cache sur ce vaste lit, le reste de la chambre est souvent occupe par une
table fort longue autour de laquelle sasseyent les parents et amis occups
manger et boire.
Dans la cour de la maison se presse une fouie immense ; les galeries
suprieures, les chambres, les escaliers, sont livrs aux invits, qui se composent
de presque toute la ville. A lune de ces noces, o jallai comme tout le monde, je
trouvai le passage sur la rue et lintrieur de la cour tellement encombrs que
jeus toutes les peines du monde pntrer. Les musiciens taient adosss lun
des cts de la muraille, et tout le tour de la cour tait, de mme, garni de
spectateurs. Dun ct taient les femmes juives accroupies dans une toilette de
circonstance, ayant particulirement sur la tte une toffe empese pose en
travers au-dessus dun turban trs lev et trs gracieux quelles ne mettent qu
loccasion des noces. Du ct oppos se trouvaient des Maures de distinction,
debout ou assis, qui taient censs honorer la noce en y assistant. On se ferait
difficilement une ide du vacarme que faisaient les musiciens avec leurs voix et
leurs instruments : ils raclaient impitoyablement dune espce de violon deux
cordes, qui est particulier ce pays, et qui ne rend que du bruit plutt que du son.
Ils avaient aussi la guitare mauresque qui est un instrument trs gracieux par sa
forme, et dont les sons ressemblent ceux de la mandoline. Ajoutez cela le
tambour de basque qui accompagne tous les chants. Mais ces chants, dont le
mrite semble consister tre cris, sont la partie vraiment assourdissante du
concert. Leur monotonie contribue aussi les rendre fatigants.
Cest avec tout cet accompagnement-l que viennent tour tour se
produire les danseuses ; je dis les danseuses parce que les femmes seules se
livrent un exercice que, sans doute, la gravit des hommes est cense leur
interdire. Toutes les personnes qui ont t Alger connaissent cette danse qui
est, je crois, commune tous les pays orientaux, et qui serait sans doute
regarde chez nous, au moins dans les socits qui se respectent, comme de
trs mauvais got. Comme elle consiste en postures et en contorsions que lon
prend sans presque que les pieds changent de place, on comprendra quil soit
possible de sy livrer dans un lieu aussi encombr qutait cette cour ainsi
remplie de curieux. Il ne faut donc quun trs petit espace pour chacune des
danseuses, qui ne paraissent quune une.
Quand lune a fini cette courte reprsentation quelle varie suivant son
got ou son art particulier, les personnes de lassistance qui veulent lui
marquer de lintrt cherchent dans leur poche quelque argent destin
rcompenser les musiciens ; mais il est dusage, avant de dposer son offrande
dans un plat qui est prpar cet effet, daller toucher de la pice de monnaie
lpaule de la danseuse quon prfre. Jai vu de ces assistants importants
donner jusqu des pices dor avec une certaine ostentation, et sans doute
pour tre remarqus de nous autres chrtiens.
Quand arrive la fin du dernier jour que lpouse doit passer sous le toit de ses
parents, et avant daller habiter avec son mari, on la pare ; on lui met sur la tte une
espce de mitre compose dune quantit de fichus qui sentassent les uns sur les
autres, mais de manire quon ne voie passer quune trs petite partie de chacun.
Elle est place sur une table, assise contre la muraille et aussi immobile quun
terme gyptien. On lui tient levs prs de la figure des chandelles et des flambeaux
pour que toute lassistance jouisse son aise de toute la crmonie de cette toilette.
De vieilles femmes font, ct delle, un bruit continuel en frappant avec leurs
doigts sur de petits tambours forms avec des parchemins tendus sur des espces de
pots en terre peinte de diffrentes couleurs. Dautres vieilles lui peignent les joues,
le front, etc., avec du cinabre ou du henn, ou lui noircissent lintrieur des paupi-
res avec le kohl. Linfortune expose ces empressements fatigants ne peut
mme, chose difficile croire, ouvrir les yeux pendant cette dernire opration, car
ce serait de trs mauvais augure. On lui insinue entre les paupires fermes le petit
stylet dargent ou de bois qui sert les teindre ; enfin, elle est la patiente rsigne et
la victime offerte en sacrifice la curiosit de ce public turbulent.
Au bout dun certain nombre de pratiques qui se rattachent sa parure, elle
est enleve de cette espce de tribune comme on ferait dune statue, et voici le
moment de lentraner hors de la maison paternelle. A moiti posant sur ses pieds,
moiti souleve par dessous les bras, elle avance, suivie et entoure de tous les
assistants. Au devant delle marchent reculons jusqu la demeure de son mari
des jeunes gens portant des flambeaux. On retrouve ici, comme chaque pas dans
ce pays, les traditions antiques. Rien nest singulier comme la marche de cette
malheureuse qui, les paupires toujours closes, semble ne faire aucun mouvement
qui naisse de sa propre volont. Ses traits sont aussi impassibles durant cette
procession .que pendant tout le temps de ses autres preuves. On ma assur que
pour la faire manquer ce srieux imperturbable, on pousse la malice jusqu la
pincer en route. Je crois quil est trs rare quon voie cette pauvre crature donner
le moindre signe dimpatience ou seulement dattention tout ce qui se passe.
Cest dans cet quipage quelle arrive chez lpoux o sans doute elle doit
regarder comme son plus grand bonheur dtre dbarrasse de tant dassiduits.
Il se passe encore le lendemain chez lpoux une crmonie qui ma sembl
purement religieuse, entre les maris, le rabbin et les assistants. Celle-l, je crois, clt
toutes les autres, et doit tre en consquence la mieux venue des deux principaux
acteurs
1
.

1
On sait de quelle puissante manire Delacroix a illustr lune de ces scnes. Son tableau,
malheureusement trs abm, est actuellement au Louvre. (Note de lditeur.)
Note de ldition lectronique : on trouvera une reproduction de Noce juive dans le
Maroc cette adresse : http://www.indiana.edu/~fritciv/html/disk5/043.JPEG
VI
FRAGMENTS MTAPHYSIQUES
Champrosay, 17 avril 1846.
En me promenant ce matin dans la fort de Snart, jadmirais un insecte
moiti mouche, moiti papillon, tel quil ma sembl nen avoir pas vu
encore. Je me suis demand quelle tait la ncessit dtre de cette mouche.
En me baissant pour lexaminer, mes yeux se portrent sur la terre moussue
qui menvironnait ; mes yeux, fixs sur un espace dun pied carr, me firent
remarquer la varit de manifestation de la matire soit minrale, soit vgtale
qui composait ce petit espace : de petits lichens dans un tat de mollesse
glatineuse, dautres desschs depuis la veille peut-tre, des gramines, de
petits cailloux de toutes sortes de nature ; tout cela travers par des fourmis
affaires, les unes sentraidant pour traner un fardeau, les autres svitant ou
sarrtant un instant et comme changeant une nouvelle importante. Enfin,
mille dtails qui mchappent prsent me firent penser au fraisier de
Bernardin de Saint-Pierre et limmensit de la nature. Il me vint dans lide,
en voyant tout ce monde si occup, celui-ci sucer le calice dune fleur, celui-
l rouler un grain de sable, tout cela ayant lair de vivre, de se dvelopper,
de prir mme pour une fin ; il me vint dans lide, dis-je, que pas un seul de
ces tres ntait inutile la cration ; et de l supposer quil y tait indis-
pensable et quon nen pouvait retrancher un atome, il ny avait quun pas. En
effet, lhomme tant lui-mme un petit monde, et ses ides, ses travaux se
produisant dans les mmes conditions que tout ce qui lentoure, il est facile de
remarquer que plus un ouvrage sorti de ses mains est parfait dans son ensem-
ble, plus les parties en sont ncessaires. Cest le propre seulement des plus
grands artistes de produire dans leurs uvres la plus grande unit possible, de
telle sorte que les dtails, non seulement ny nuisent point, mais y soient dune
ncessit absolue. Comment supposer alors que lternel architecte ait pu
crer sans but la plus petite parcelle de matire vivante ou inanime ?
Je continuai ma promenade ; je rencontrai des fosss pleins deau. Des
mouches ou insectes que tout le monde connat sy promenaient en tous sens
sur leurs longues jambes, glissant et sarrtant brusquement sans en rider la
surface.
Dautres phnomnes se produisaient dans cette eau ou sur ces bords, mais
toujours la mme fcondit indescriptible dexistences de toutes sortes. Cette
petite flaque deau tait un miroir dans lequel se peignaient les nuages, lazur
du ciel et les arbres renverss. Je voyais au-dessous de moi ce qui se passait
au-dessus : des oiseaux traverser ce tableau mouvant. Les herbes qui se pen-
chaient sur ses bords sy peignaient par dessous ; et dans les parties de cette
eau qui ne rflchissaient rien cause de lombre, jentrevoyais confusment
dans la vase qui en formait le fond dautres existences, dautres vgtaux, dont
quelques-uns slevaient jusqu la surface.
Je fus averti plus loin par une odeur dsagrable de la prsence dune mare
moiti dessche et remplie de dbris ; il me semble que lactivit y redou-
blait encore. Cette infection qui me repoussait semblait au contraire un aimant
pour attirer des milliers de cratures. Quet-ce t, par exemple, dun vaste
champ de bataille couvert de cadavres dhommes et danimaux ? On y et pu
voir avec des yeux de savant une foule despces innombrables attires com-
me des convives un banquet ; bien mieux, comme des ouvriers enrgiments
dans un vaste atelier de transformation et de rsurrection.
Lindustrie humaine ne perd rien, dit-on, dans nos villes, des plus vils
rebuts de tout ce qui a t notre usage : des classes entires ne vivent que de
ce qui ne parat plus propre rien. Quelle ne doit pas tre lindustrieuse activi-
t de ces myriades dtres destins par la nature sapproprier, transformer
qui a fait son temps, devenir les creusets vivants de cette refonte
universelle !
*
* *
La matire retombe toujours dans la tristesse : le murmure des vents et de
la mer, la longue nuit avec ses terreurs et son silence, le coucher du soleil avec
sa mlancolie, la solitude, o on la rencontre, rappellent des ides noires, des
apprhensions de nant, de destruction. Lenfant nat dans les larmes, il ne sait
que pleurer ; sa mre gmit sur sa couche, lui ouvrant la carrire des douleurs.
Si lhomme sanime dans laction et dans la socit des autres hommes, rendu
la solitude et au spectacle de sa misre et de sa faiblesse, il sattriste, et
sattriste dautant plus quil est dune nature plus leve, dune trempe desprit
plus dlicate. La joie des festins, la conversation, le jeu, lchange des ides,
animent son il et son me : ses traits respirent lenthousiasme ou la gaiet.
Que son corps ploie sous la fatigue et que le sommeil le gagne : ses traits ont
perdu lanimation, lexpression de son visage est celle de la tristesse, quel-
quefois celle dune consternation profonde. Voyez lil du cheval, compa-
gnon de gloire sur le champ de bataille, ou esclave des plus vils caprices, ou
dvou aux plus durs travaux pendant presque toute sa vie : except dans les
courts instants o le son de la trompette veille en lui quelque chose comme
lenthousiasme humain, lexpression de cet il est celle de la tristesse. Le
chien de mme : son il est craintif ou gmissant. Toute cette nature porte un
fardeau et semble attendre quon la soulage. Tout le monde semble dans
lattente dune sorte de bonheur sans doute ; mais ltre des tres ne montre
presque jamais ses tristes cratures que le ct irrit de son visage. Lemb-
che, la menace est partout. Le sommeil lui-mme ne donne pas un repos
complet : lhomme ny oublie pas sa misre ; au contraire, elle y grandit sou-
vent, et lexcs de sa frayeur laspect dapparitions ou de dangers effroya-
bles ou inconnus lveille souvent glac de terreur, et ne le tire de ces terreurs
imaginaires que pour le remettre en face de la funeste et relle image de sa
situation mortelle.
*
* *
Dimanche, 16 septembre 1849,
dans la fort de Champrosay.
La nature est singulirement consquente elle-mme. Je me rappelle
avoir dessin Trouville des fragments de rochers, au bord de la mer, dont
tous les accidents taient proportionns, de manire donner sur la papier
lide dune falaise immense.
Il ne manquait quun objet propre tablir lchelle de grandeur. Dans cet
instant, jcris ct dune grande fourmilire, forme au pied dun arbre,
moiti par de petits accidents de terrain, moiti par les travaux patients des
fourmis : ce sont des talus, des parties qui surplombent et qui forment de petits
dfils dans lesquels passent et repassent les habitants dun air affair, et
semblables un petit peuple dun petit pays que limagination grandit
linstant mme. Ce qui ne met paru quune taupinire, je le vois volont
comme une vaste tendue entrecoupe de rocs escarps, de pentes rapides,
grce la taille diminue de ses habitants.
Un fragment de charbon de terre ou de silex, ou dune pierre quelconque,
pourra prsenter dans une proportion rduite les formes dimmenses rochers.
Jai remarqu souvent aussi, en dessinant des arbres, que telle branche spare
est elle-mme un petit arbre, ntait la grosseur des feuilles.
Il y a une partie de la science qui, je crois, nest pas exploite par les
savants, et qui serait lhistoire de ces rapports naturels et serait aussi une
histoire curieuse de certaines formes qui semblent des yeux inattentifs le
produit du hasard, et qui sont non seulement gomtriquement combines,
mais qui rappellent, sy mprendre des formes qui appartiennent des objets
dune tout autre espce.
Exemple. Jai vu, sur la plage de Tanger, qui est forme dun sable trs fin
que le flot en se retirant creusait de petits sillons qui se reproduisaient sans
cesse tout en se variant chaque mare, et le dessin de ces petits canaux par
o leau se retire est, pour ainsi dire, identique la rayure de la peau des
tigres. Il y a quelques jours, jai t frapp, en remontant la route qui va du
pont Champrosay, de petits tas aplatis de bouse de vache qui avaient form
des taches qui mont rappel quelque autre dessin dans quelque objet
analogue, mais qui mont laiss persuad que ces taches doivent se reproduire
de la mme manire.
Nous ne connaissons de la science que les antichambres grossires o le
commun des savants se coudoie avec les plus habiles ; ceux-ci entrevoient de
temps autre quelques lueurs qui schappent pour eux seuls, et encore dune
manire confuse, de lintrieur du temple o senferme la nature. Ce misrable
excrment sch au soleil arrtera la pense autant que les soleils et les
mondes, et sera loccasion dun problme qui embrasse lui-mme un monde
dobservations. Dite-moi, Messieurs, quel est le compas prsent partout et
occup dessiner dans la fange, comme il lest tracer la route des astres dans
les airs, cette rayure varie et rgulire dans ses retours ? Autre question.
Pourquoi ici cette force inconnue sapplique-t-elle rpter sur le sable de la
mer cette forme quelle dessine ailleurs sur la peau des tigres ? Pourquoi ici
des rapports si frappants, pourquoi ailleurs tant de diffrences entre des objets
quelle a rapprochs par dautres points ?
De la grce de certaines sinuosits, celle des chemins par exemple. Lusa-
ge les trace sans conscience de ce quil fait ; en perspective mme, ils sont
encore gracieux. Il serait curieux dobserver la trace des limaons.
*
* *
Le fait est comme rien, puisquil passe. Il nen reste que lide ; rellement
mme, il nexiste pas dans lide, puisquelle lui donne une couleur, quelle se
le reprsente en le teignant sa manire et suivant les dispositions du moment.
Pourquoi nos plaisirs passs se rappellent-ils notre imagination comme
infiniment plus vifs quils nont t dans le fait ? Pourquoi la pense sarrte-
t-elle avec tant de complaisance sur des lieux que nous ne verrons plus, et o
notre me prouvait quelque tat de bonheur ? Pourquoi mme ( triste et
cruelle condition de notre nature, l o clate une puissante facult !) pourquoi
le souvenir des amis que nous regrettons les embellit-il quand nous les avons
perdus ? Cest quil se passe dans la pense, quand elle se souvient des
motions du cur, ce qui sy passe quand la facult cratrice sempare delle
pour animer le monde rel et en tirer des tableaux dimagination. Elle
compose, cest--dire quelle idalise et choisit. Penser ne se peut sans idali-
ser. Que sont nos prjugs ? Que sont les miens, par exemple, qui diffrent de
tout ceux de mon voisin ? Une faon didaliser le mme fait en voyant, cest-
-dire en le composant ma manire. Cest prcisment ce que je disais en
commenant : que le fait nexistait pas rellement, puisque la pense lui donne
une seconde vie en le colorant, en lidalisant.
*
* *
21 septembre 1854.
Lhomme domine la nature et en est domin. Il est le y seul tre de la
cration qui, non seulement lui rsiste, mais la dompte ou en lude les lois et
qui tende son empire par sa volont et son activit. Mais que la cration ait
t faite pour lui, cest une proposition qui est loin dtre vidente. Tout ce
quil difie est phmre comme lui ; le temps mine et renverse les difices,
comble les canaux, anantit les connaissances, et jusquau nom des nations :
o est Carthage ? o est Babylone ?
Les gnrations, dira-t-on, recueillent lhritage des gnrations prc-
dentes. A ce compte, la perfection ou plutt le perfectionnement naurait point
de bornes. Il sen faut de beaucoup que lhomme reoive intact le dpt des
connaissances que les sicles voient accumuler. Sil perfectionne certaines
inventions, pour dautres il reste fort en arrire des inventeurs. Un grand
nombre de ces inventions sont perdues. Ce quil gagne dun ct il le perd de
lautre. Je nai pas besoin de faire remarquer combien certains perfectionne-
ments prtendus ont nui la moralit ou mme au bien-tre du genre humain.
Telle invention, en supprimant ou diminuant le travail et leffort, a diminu la
dose de patience endurer les maux et lnergie les surmonter, quil est
donn notre nature de dployer.
Tel autre perfectionnement, en augmentant le luxe et un bien-tre appa-
rent, a exerc une influence funeste sur la sant des gnrations, sur leur
valeur physique, et entran galement une dcadence morale. Lhomme em-
prunte la nature des poisons, tels que le tabac et lopium, pour sen faire des
instruments de grossier plaisir. Il en est puni par la perte de son nergie et par
labrutissement. Des nations sont devenues des espces dilotes par lusage
immodr de ces stimulants et par celui des liqueurs fortes. Arrives un
certain degr de civilisation, les nations voient saffaiblir surtout les notions
de vertu et de valeur.
Lamollissement gnral produit par le progrs des jouissances entrane
une dcadence rapide, loubli de ce qui tait la tradition conservatrice et le
point dhonneur national. Cest dans une semblable situation quil est difficile
de rsister la conqute. Il se trouve toujours quelque peuple affam son
tour de jouissances ou tout fait barbare, ou ayant conserv encore quelque
valeur et quelque esprit dentreprise, pour profiter des dpouilles des peuples
dgnrs. Cette catastrophe facilement prvue devient quelquefois une sorte
de rajeunissement pour le peuple conquis : cest un orage qui purifie lair
aprs lavoir troubl. De nouveaux germes semblent apports par cet ouragan
dans ce sol puis. Une nouvelle civilisation va peut-tre en sortir, mais il
faudra des sicles pour y voir refleurir les arts paisibles, destins adoucir les
murs destines encore se corrompre de nouveau pour amener ces ternelles
alternatives de grandeur et de misre dans lesquelles napparat pas moins la
faiblesse de lhomme que sa singulire grandeur.
*
* *
Champrosay, 1
er
mai 1850.
La nature ne se soucie ni de lhomme ni de ses travaux, ni en aucune
manire de son passage sur la terre. Quil invente et construise des merveilles
ou quil vive comme une brute, pour la nature cest tout un. Le vrai homme
est le sauvage ; il saccorde avec la nature comme elle est. Sitt que lhomme
aiguise son intelligence, agrandit le cercle de ses ides, en perfectionne lex-
pression, acquiert des besoins et lintelligence ncessaire pour les satisfaire, il
saperoit que la nature le contrarie en tout. Il faut quil sapplique lui faire
continuellement violence ; elle, de son ct, ne demeure pas en reste. Sil
suspend quelques instants le travail quil a entrepris pour la dompter, elle
reprend ses droits aussitt ; elle mine, elle dtruit ou dfigure louvrage de cet
ennemi qui nest jamais aussi persvrant difier quelle lest dtruire et
effacer les traces dphmres tentatives. Il semble quelle porte impatiem-
ment les chefs-duvre de limagination et de la main de lhomme. Quimpor-
tent la marche des saisons, au cours des astres, des fleuves et des vents le
Parthnon, Saint-Pierre de Rome, et tant de miracles de lart ? Un tremble-
ment de terre, la lave dun volcan, vont en faire justice ; les oiseaux nicheront
dans les ruines de ces superbes monuments, les btes sauvages viendront tirer
les os de leurs fondateurs de leurs tombeaux entrouverts.
Mais lhomme lui-mme, quand il sabandonne linstinct sauvage qui est
le fond mme de sa nature, ne conspire-t-il pas avec les lments pour dtruire
les beaux ouvrages ? La barbarie ne vient-elle pas presque priodiquement, et
semblable la furie qui attend Sisyphe roulant sa pierre au haut de son rocher,
pour renverser et confondre, pour faire la nuit aprs une trop vive lumire ? Et
cette puissance singulire, qui a donn lhomme une intelligence suprieure
celle des btes, ne semble-t-elle pas prendre plaisir le punir de cette intelli-
gence mme ? Funeste prsent, ai-je dit. Oui, sans doute : au milieu de cette
conspiration universelle de la matire, ternellement agissant contre les pro-
duits de linvention du gnie, de lesprit de combinaison, lhomme a-t-il
toujours la consolation de sadmirer grandement lui-mme de sa constance, ou
de jouir beaucoup et longtemps de ces fruits varis, mans de lui ? Cest le
contraire qui est le plus commun ; non seulement le plus grand par le talent,
par laudace, par la constance, est ordinairement le plus perscut, mais il est
souvent fatigu et tourment de ce fardeau du talent et de limagination qui, en
le faisant diffrent du reste des hommes, le rend un objet de haine et denvie.
Une certaine inquitude, laspiration continuelle la perfection, le rendent
aussi ingnieux se tourmenter qu clairer les autres. Presque tous les
grands hommes ont eu une vie plus traverse, plus misrable, que celle des
autres hommes. Napolon na jamais joui pleinement de son comble de
gloire ; il dit lui-mme quau moment o il blouissait le monde de ses
triomphes, il navait pas seulement le loisir dy arrter longtemps sa pense.
Dautres soins, dautres ennemis taient l qui lentranaient vers de nouvelles
entreprises.
Voltaire, jouissant en apparence de tous les dons de la fortune et du talent,
navait pas un instant de tranquillit complte. Ses livres imprims furtive-
ment, les calomnies de ses ennemis, le soin de sa rputation, le tiennent dans
une angoisse continuelle, son fidle secrtaire raconte quil ntait pas mme
rassur sur sa gloire ; ses ouvrages, quil entassait avec une activit infati-
gable, taient pour lui des chances nouvelles darriver une rputation quil
ne croyait jamais avoir conquise. Et tous les grands hommes sont ainsi.
*
* *
Tout change, tout est roman. Nous sommes frapps de lanantissement
quamne la mort, de loubli profond de ceux qui ne sont plus ; nous-mmes
ne nous oublions-nous pas ? Je revois des dessins du Maroc, et mes impres-
sions sont celles dun autre ; mille dtails qui me sont chapps et qui parfois
reviennent peu prs me le prouvent. Le souvenir que nous croyons avoir est
trompeur. Les portraits des morts faits aprs la mort paraissent bientt ressem-
blants, parce que limagination, qui na que des souvenirs vagues, se prend
cette ralit.
Comment nos penses daujourdhui seraient-elles celles dautrefois ?
Mon corps est renouvel sans contredit. Il ny a pas un morceau de mes
cheveux qui ft sur ma tte il y a vingt ans ; comment les penses qui naissent
dans le cerveau, ou si lon veut dans cette organisation renouvele seraient-
elles les mmes ? Les ides du vieillard sur les choses sont-elles celles du
jeune homme ? Une ide vous arrive, si vous ne la prenez pas au passage elle
ne revient jamais la mme, ni la mme couleur non plus ; un site vous frappe,
le lendemain il vous parat froid.
*
* *
En effet, jai beau chercher la vrit dans les masses, je ne la rencontre,
quand je la rencontre, que dans les individus. Pour que la lumire jaillisse des
tnbres, il faut que Dieu y allume un soleil ; pour que la vrit entre chez un
peuple, il faut que Dieu y jette un lgislateur. La vrit nest rvle quau
gnie, et le gnie est toujours seul. Que voyez-vous dans lhistoire ? Dun ct
Mose, Socrate, Jsus-Christ ; de lautre les Hbreux, la Grce et lunivers.
Dun ct les peuples qui perscutent et qui tuent ; de lautre, la victime isole
qui les claire. Toujours un homme et un peuple ; toujours la raison indivi-
duelle travaillant former la raison universelle. Les peuples, dit admirable-
ment Bossuet, ne durent quautant quil y a des lus tirer de leur multitude.
*
* *
On veut jouir de tout, et on ne sait pas jouir de soi-mme. Mdite ce mot.
Quand tu ne jouis pas de toi, tu es comme si tu tais un autre. Ce nest gure
que dans la solitude quon peut vraiment jouir de soi, cest--dire tre frapp
des objets extrieurs dans le rapport complet qui existe entre eux et notre
propre nature. Je te dis quil faut mditer ceci, non pas pour trouver loccasion
dcrire des bavardages ce sujet, mais pour la vritable utilit quon peut en
retirer dans la vie.
*
* *
La nature na pas fait la civilisation. La civilisation des sauvages est tout
au plus ce quelle nous accorde. Lhomme a donc rellement beaucoup ajout
ses prsents. En se btissant des maisons, en se couvrant dhabits, en
augmentant les moyens de se nourrir au moyen de lagriculture, il a fait
immensment. En faisant des palais, des carrosses, en inventant les arts qui le
rcrent, il est encore bien plus loign des simples biens de la nature qui, ne
perdant jamais ses droits travers tous ces changements dans la condition
humaine et son bien-tre apparent, le fait toujours natre dans les souffrances,
vivre et mourir dans langoisse. Les pauvres, qui sont tout cela dans leurs
chaumires, sont des enfants dshrits qui en sont rests la misre et au
dnment des sauvages. Ils seraient mal venus, cependant mdire de la
civilisation, parce quils nen sont pas les favoris. Outre que rien nempche
que la chance les favorise ou que le talent et lesprit ne les portent la richesse
leur tour, leur sort tel que la civilisation le fait est encore, beaucoup
dgards, plus supportable que celui du sauvage.
*
* *
Tout lenchevtrement de cet univers, cette impossibilit dun commen-
cement ou dune fin, ce soleil qui brle sans se consumer, cette ncessit de ce
qui nous semble le mal, tout cela doit prouver lhomme que, bien quil soit
fier de son intelligence, et quil sen serve continuellement pour demander la
raison de tout, il ne peut avec son aide percer le mystre universel. Il y a plus :
croire la perptuelle contradiction de mille choses ncessaires avec ce que
nous appelons les lois de la raison, et qui ne sont que les bornes de notre faible
instinct, il est probable que lhomme est aussi loin de la vraie, de la pure et
mathmatique raison de tout, que cette mouche que je vois se promener la
chaleur, voler en tous sens, avec cet avantage au moins sur le triste et sot
hritier dAdam et de sa passion pour une indiscrte connaissance, quelle ne
sinquite pas de ce qui est refus sa nature, et quelle suit les lois troites de
son tre, sans rvolte et sans vaine curiosit de les connatre.
*
* *
A ne considrer que la matire inanime, lordre parat partout. Les
catastrophes, la destruction qui remplacent les uns par les autres les objets qui
nous entourent et qui sont la nature elle-mme, ne doivent nous causer ni
surprise ni regrets. Ce sont, au contraire, des lois admirablement intelligentes
qui font succder au chne immense ruin par les ans dinnombrables rejetons
qui rajeunissent la face du sol. La montagne qui scroule, le sol qui sbranle
ou creuse des abmes, pour faire place des lacs ou une terre nouvelle,
mieux prpare pour enfanter de nouvelles richesses, tous ces phnomnes ne
sont nullement des troubles ou des convulsions, ni mme de simples dsordres
des lments. Ils ntonnent que nous, dont ils drangent les petits calculs ou
menacent la scurit. En partant de ce point faux, que notre frle et passagre
existence est le centre o tout se rapporte, nous avons raison de voir dans des
vnements si logiques des contradictions de la volont cratrice ; mais
lhomme nest quune partie de ce grand tout, dans lequel il joue son rle ; il
reoit et il donne ; il opprime et il est opprim ; il brle, il dchire, il con-
somme, il est cras, balay son tour. La connaissance, la raison, qui lui ont
t donnes, lui semblent, la vrit, des titres cette prfrence quil
simagine que la nature lui doit sur les autres tres. Il doit, au contraire, se
servir de cette mme raison pour apprcier les cts par o il est suprieur et
privilgi, et se consoler en mme temps des misres qui sont les conditions
insparables de la place quil occupe et de la rsistance quil exerce contre
cette nature agissante et envahissante. Tout est donc bien et beau hors de lui ;
est-ce que la raison et la conscience du bien et du mal ne lui sembleraient pas
donner en lui la dernire et la plus forte preuve dune intelligence suprieure,
directrice et cratrice de lunivers ? Est-ce que cette raison, admirable prf-
rence, en effet, ne suffit pas lui dmontrer que, non seulement tout est
ncessaire et admirablement enchan, mais le consoler de ce quil appelle
ses maux, cest--dire la maladie, les accidents, la mort, qui lui semblent les
funestes prsents dune nature martre et quil voit avec la plus grande
tranquillit tre le lot ternel de tout ce qui nest pas lui, autour de lui, et
contre quoi rien ne regimbe autour de lui ; tout est bon et beau hors de lui, tout
se qui se rapporte lui serait donc mal rgl et barbare ? Pourquoi ne pas voir
que ce quil appelle les funestes prsents dune nature martre sont non
seulement les ncessits de son passage sur la terre, mais les conditions de
lexistence de nouvelles gnrations destines, comme lui, jouir leur tour
de cette sublime nature, qui se rajeunit sans cesse par notre ruine ?
*
* *
Lamour de la gloire est un instinct sublime qui nest donn qu ceux qui
sont dignes dobtenir la gloire. Lamour dune vaine rputation, qui ne flatte
que la vanit, est tout autre chose. Lenthousiasme se nourrit de lui-mme. Le
suffrage de la foule peut flatter sans doute, mais il ne donne pas cette ivresse
divine qui, chez les grandes mes, prend sa source dans le sentiment de leur
propre force. Assurment tous les grands hommes ont pressenti leur empire et
ont pris lavance la place que la postrit leur accorde plus tard ; comment
expliquer autrement cette audace dans linvention ?
*
* *
La dispersion des facults dans des essais qui ne mnent pas directement
un grand but, est presque aussi funeste que la paresse qui les endort ou le
dcouragement qui te la force dy donner essor ; faut-il sabandonner un
lche dcouragement, parce que le sicle est gangren ?
*
* *
Donnez-leur (aux femmes), dit lord Byron, des bonbons et un miroir, et
elles seront contentes.
Il est vrai, la fanfreluche est leur lment ; elles ont horreur des gens
srieux et de tout ce qui est srieux. Elles prfrent la dentelle tout, mme au
plaisir. Lamour nest presque jamais quun prtexte leur besoin dintriguer
dans les petites choses. Bayle disait que la femme qui va au bal pense bien
plus son bouquet qu son amant. Mais il faut que le malheureux, tout
sacrifi quil est, soit ce bal, et cest uniquement pour le faire assister au
triomphe de la toilette et du bouquet.
*
* *
On parle toujours de la libert ; cest le but avou de toutes les rvolutions,
mais on ne dit pas ce que cest que cette libert. Dans ltat le plus libre, qui
est-ce qui est compltement libre ? Ne parlons pas de cette libert qui est en
dehors de la politique, que vous ne trouverez ni dans les liens de famille, ni
dans les emplois, ni dans les mille faons darranger sa vie, ou mille tyrannies,
qui sont le fait des exigences de la profession, de celles des affections de
famille ou autres, des misres gnrales de notre nature, ou de celles qui
rsultent du caractre de chacun en particulier. Le Romain, qui se vantait
dtre libre dans le Forum, tait souvent esclave dans sa maison. Cette libert,
ou plutt cet affranchissement des soucis et des ennuis, on ne les trouverait
que dans la rsignation.
On se fait un rempart contre beaucoup de misres de chaque jour, dans le
got passionn quon a pour un art ou une science ou une recherche
quelconque qui intresse lesprit ; mais, pour que ce got vous prserve de
lennui, il faut quil soit dominant, et alors vous ngligez des devoirs ou des
ncessits essentielles, et vous vous trouvez isol et bientt abandonn.
La libert politique est le grand mot auquel on sacrifie prcisment, dans
cet ordre dides, la plus relle libert. Elle se rsume ordinairement, chez les
modernes, dans la libert de dire et dcrire tout ce quon pense ; mais
combien y a-il de gens qui usent de ces liberts ? Dire ce quon pense est un
fait isol et qui ne donne quune mince satisfaction, et est plus propre vous
faire des ennemis qu vous avancer dans le monde. La plus simple prudence
montre linutilit et le danger de cette libert de tout dire ; mais combien de
gens useraient-ils de celle dimprimer en prsence de cette phalange dcri-
vains, pousss par la faim ou par lambition, qui ferment toutes les avenues,
qui diffament tout ce qui leur fait obstacle, et qui se sont fait de ce prtendu
moyen de libert une arme terrible, laquelle rien ne rsiste, et dont ils usent
tort et travers pour leur intrt ou. celui de leur parti ?
Cette prtendue libert nexiste donc que pour les crivains de profession.
De gr ou de force, ils nous imposent leur opinion et leurs prjugs. Pour un
homme clairvoyant et bien convaincu, il y en a des milliers qui ne voient que
par les yeux des porte-plumes.
Ont-ils beaucoup, eux-mmes, de cette libert de tout dire, qui est un
moyen si puissant de domination ? Non ; ils sont comme les autres soumis la
tactique de leur parti, des chefs qui leur imposent le ton quils doivent pren-
dre ; et ces chefs, leur tour, sont indiffrents toutes les opinions, pourvu
quils senrichissent en tenant sous leur coupe un nombreux public.
*
* *
Rflexion bizarre sur les rsultats de lgalit. Quand lgalit aura
fond tout . fait son empire, ce sera une des charges du public de pourvoir de
matresses les hommes laids et rachitiques ; pour ter la part des beaux, il
faudra trouver des femmes disposes se dvouer cette fraternit vang-
lique ; peut-tre les mal favoriss de la nature ne se trouveront-ils pas suffi-
samment ddommags par un simple dvouement : ils prsenteront requte
pour tre aims. Les hommes desprit seront invits sobserver un peu pour
ne pas trop humilier ceux qui en seront dpourvus ; ny ayant pas de moyens
de donner de lesprit ou du sens commun, comme de la soupe, ceux qui en
manquent, et ne pouvant lter ceux qui en ont, il faudra les contraindre ne
pas sen servir. Lvangile a dj prescrit de tendre lautre joue celui qui a
dj frapp la premire ; on ne pourra tre aussi bon citoyen que son voisin
quen tant aussi bte que lui. Lavocat qui, dans un procs, aura parl mieux
que son adversaire, sera mis lamende pour compenser sa supriorit. Les
femmes laides auront seules le droit davoir de la toilette. On ne jouera que les
pices des mauvais auteurs, pour les consoler un peu. On invitera mme les
gens de talent les aider de leur savoir-faire. Quelle injustice de la nature de
se montrer mre tendre pour les uns et impitoyable pour les autres ! Rien ne
sera plus juste que de renverser un ordre impie au moyen de toutes ces petites
concessions mutuelles. Quil sera touchant de voir rgner sur la terre, au
moyen de la politique, ce que la vieille religion de Jsus na pu raliser : cet
accord des mes quon ne pensera plus demander qu la pure raison, puis-
que le sentiment et les prdications religieuses de tous les temps nont pu
leffectuer !
Remarquez quil ne sera pas ncessaire de saimer les uns les autres pour
sempresser de se porter secours, il suffira de bons projets de lois, de bonnes
tables de droits et de devoirs, gravs sur le marbre, dfaut de ltre dans les
curs. Le mot de conscience naura plus de sens. Le mot balance sera mis sa
place. Toute lducation consistera perfectionner la notion de cette balance
morale qui consistera se rendre compte de ce que manque la raison, afin de
faire valoir ses droits propos, afin de ntre pas mis la queue de lestomac
de vos frres. Ai-je autant dn que mon ami ? tel sera le fondement de la
morale. Le premier devoir du citoyen ne sera plus de se sacrifier, mais de se
conserver pour la rpublique. Si chacun sapplique se satisfaire, cette foule
de bonheurs particuliers ne constituerait-elle pas la flicit gnrale, cest--
dire la prosprit de la patrie, qui doit tre le premier des vux du citoyen ?
*
* *
Sur lart de la guerre. Do vient que ltat militaire nobtient pas cette
considration laquelle il semble que dussent prtendre des hommes qui
simmolent pour leur patrie ?
Il devrait tre un sacerdoce comme celui du prtre.
Au lieu davoir fait des progrs, ltat militaire est dtruit dans son
essence. On veut faire par des machines vivantes, qui ne sont pousses par
aucun sentiment, ce que les anciens faisaient par des hommes mus de vraies
passions : le respect de soi-mme, lamour de la patrie.
Lidal du soldat, cest le moine soldat. On a vu des poignes de ces
hommes rsister des milliers de Turcs.
Un citoyen dAthnes tait un soldat. Il y avait l ce que je demande : des
hommes libres et des esclaves. Lesclave chez les modernes subsiste toujours :
des ilotes 5 sous par jour, enrgiments, vtus, arms, destins recevoir des
coups. Ce que je cherche, ce sont les vritables hommes libres, libres de la
crainte quand ils pensent la patrie, au vritable honneur. Quand Alexandre se
jetait tout seul dans la ville des Oxidraques, ce ntait pas avec le mme senti-
ment que celui des officiers de Fontenoy qui disaient aux Anglais : Tirez
vous-mmes. Ces imbciles auraient volontiers, pour se montrer plus braves,
jet leur bouclier, sils en avaient eu. Alexandre se couvre du sien, se prcipite
sur lennemi non pas en dsespr et comme un homme qui se sacrifie pour
donner lexemple ses soldats, mais comme un homme qui sait quil peut tre
secouru temps, et dont le courage ranimera celui de ses soldats. Csar de
mme en Espagne ; de mme Napolon Arcis-sur-Aube, quand il place son
cheval sur un obus prs dclater qui avait caus de lmotion et de lhsita-
tion ses grenadiers. Il ne se met pas l pour mourir, comme on la dit
sottement : il sexpose un danger vident, mais ncessaire affronter et
prouve en mme temps quon peut y chapper tout en le bravant.
Cette poigne dAthniens et de Spartiates rsistant aux Perses...
Il semble au premier coup dil que labolition des armes dfensives
doive ennoblir la profession de soldat. Cette affectation de braver les coups,
de sy exposer sans protection, semble toute naturelle quelques philanthro-
pes progressistes qui crivent des traits sur la guerre au coin de leur feu. Je
soutiens quil est plus naturel de penser que lhomme qui se sent bien arm et
bien dfendu sent augmenter sa confiance dans ses forces : cest le premier
lment du courage ; ce courage augmente encore sil sent prs de lui un
compagnon prt bien faire comme lui.
Lart de la guerre est vraiment, de nos jours, lart de tuer ; mais on tue ses
propres soldats autant que ceux de lennemi :
Voltaire fait plaisamment, et avec profondeur en mme temps, comme
cest son habitude, la critique du systme moderne, quand il dpeint ainsi la
bataille entre les Avares et les Bulgares : La mousqueterie commena par
faire justice de..., etc. ; le canon vint ensuite, etc.
Le temps nest peut-tre pas loin o il faudra en revenir aux vrais princi-
pes de lart militaire qui ont t pratiqus par les anciens et dont les usages
modernes ne donnent pas lquivalent. Lart de vaincre en perdant peu de
soldats, voil lart militaire ; a t celui de quelques grands capitaines
modernes, de Turenne, surtout.
Le temps, dis-je, nest pas loin o il faudra en revenir au courage comme
llment principal. Les machines destructives, quun singulier perfectionne-
ment qui nest autre que celui du mal, fait inventer chaque instant, rendront
inutiles les masses armes.
Quel systme pourra .sortir de cette impossibilit de tenir la campagne
avec un corps nombreux en prsence dinstruments capables danantir en
quelques minutes toute une division ? Uniquement celui de combattre par
petits groupes, pouvant sparpiller ou se runir au besoin, mais chez lesquels
la valeur, la prsence desprit deviendront les contre-poids la terreur cause
par les machines aveugles, dont il sagira dluder leffet pour les attaquer
leur tour et pour les dtruire. Il faudra des armes de paladins, dont la valeur
sera rgle par la prudence et la tactique : cest--dire quil faudra quelles
soient peu nombreuses, jentends la partie vraiment faite recevoir les coups,
occuper les places, reprsenter une arme. Mais la vritable arme, ce
seront ces preux agissant propos, capables de dcision en mme temps et
dune prudence qui ne soit pas de la pusillanimit, capables de se sacrifier
propos, comme le font les gnraux eux-mmes quand il faut donner
lexemple.
La cavalerie ne me semble bonne que pour tenir la campagne, clairer les
dmarches et harceler ou poursuivre un ennemi dj dfait et mis en fuite, et
lempcher de se runir.
Les anciens avaient peu de cavalerie. Cest une force dont laction est
beaucoup plus borne que celle de linfanterie. Son principal avantage consis-
te dans la possibilit de transporter rapidement une force dun endroit un
autre. Mais le cavalier nest point un centaure : au moment dagir, le cheval
devient un embarras pour le soldat, dont les coups sont mal assurs ; les
blessures quon fait la monture sont comme si elles taient faites au cava-
lier : il est renvers, il devient inutile, porte le trouble dans les mouvements et
les rend presque impossibles.
Nous voyons, chez les Grecs primitifs, chez les Perses, etc., lusage de
combattre dans des chars. Ce vhicule, tout incommode quil devait tre, pr-
sentait du moins lavantage de porter un vrai combattant qui subsistait encore
quand le moyen de se mouvoir et de se transporter avait t dtruit par un
accident. Ces chars taient eux-mmes des instruments de destruction : ils
taient arms de faux. Ils pourraient, chez les modernes, tre garnis de fuses
meurtrires propres porter le trouble dans les rangs de lennemi. Je me figure
que des machines de ce genre, lances propos et charge de soldats dlite
qui sauteraient terre ou combattraient au milieu de lennemi du sein de cette
forteresse ambulante, seraient dun bien autre effet que ces grands cavaliers
qui occupent chacun beaucoup de place avec leurs chevaux devenus inutiles et
embarrassants au moment de laction, chacun de ces cavaliers ayant moins de
moyens de destruction que les simples fantassins, par suite de cet embarras, et
offrant plus de prise la destruction.
Serait-il tout fait impossible que mes forteresses roulantes fussent
lpreuve du boulet ?
Na-t-on pas dj un commencement de ce que je demande dans lusage
qui sest introduit de placer les artilleurs sur les trains des canons quand il faut
se transporter au loin ? Des fantassins arms de fusils
1
sont une espce
dartillerie. Pourquoi ne les transporte-t-on pas dans des voitures l o il faut
se porter ? Vous viteriez dabord la fatigue ; si un accident arrte le char,
vous avez toujours votre troupe sur pied et prte agir en passant outre. Ces
chars seraient aussi un abri, arrivs sur le lieu du combat, des espces de
gabions et douvrages dfensifs. Dans le cas o on na pas le temps de faire
les ouvrages pour attendre lennemi dans une position, ils formeraient une
espce de muraille
2
, pourraient contenir les sacs des vivres et des munitions.
Je voudrais quils devinssent la patrie provisoire du soldat, son drapeau,
comme tait pour les Janissaires leur fameuse marmite.
Je voudrais au besoin, et pour viter lembarras de ces affreux chevaux si
incommodes la guerre, si difficiles nourrir et prserver, que les hommes
pussent au besoin satteler ces espces de bastions et les faire mouvoir.
Je proposerais, leur dfaut, de mettre deux hommes sur un cheval ; mais
je ne crois pas ce moyen bien praticable.
Les modernes ont des armes incommodes.
Dans le systme des petits corps diviss, la solidarit est plus grande,
lmulation et la confiance rciproques, etc., les coups seraient plus justes. La
panique a plus deffet sur un corps nombreux et les consquences en sont plus
funestes. Ces cavaliers que Chenavard a vu mettre en droute par un coup de
pistolet...

1
Des troupes destines agir surtout de prs pourraient se servir de mousquets trs courts.
Le fusil tel quil est trop lourd. La baonnette serait allonge. E. D.
2
Comme taient les chariots chez les barbares. E. D.
La pice dartillerie serait charge de porter, avec ses artilleurs, un petit
convoi dinfanterie pour la dfendre et pour profiter imptueusement et
courte porte de la troue faite par la pice.
Ne pas faire consister lhonneur sexposer sans dfense. Protger surtout
les officiers ; leur donner buffles ou cuirasses, si on nen veut pas donner aux
soldats. Mais la sotte vanit franaise se rvoltera contre ces mesures de
prudence. Quand on vit, en 1815, les officiers anglais se promener en unifor-
me avec un parapluie, on les trouva ridicules ; on trouverait dshonorant de se
couvrir devant lennemi darmes dfensives propres mnager la vie des
hommes.
Voici ce que je trouve dans la Revue Britannique, propos de marine et
par consquent de guerre. Il est question de canonnires substituer aux
grands vaisseaux :
... En y rflchissant, on est forc de reconnatre que le dveloppement
des proportions est, dans les btiments de guerre, un grand lment de danger.
Leur petitesse, au contraire, est un motif de scurit. La flotte turque,
Sinope, fut dtruite en un clin dil par des bombes la Paixhans tires hori-
zontalement par les batteries basses des Russes. Le gnral Paixhans dit : Le
canon qui tire les bombes et obus horizontalement dtruira les vaisseaux
dautant mieux quils seront plus grands, etc. Ne serait-il pas mieux au lieu
de mettre sur un seul vaisseau de haut bord 80 ou 130 bouches feu avec un
millier de marins, et dexposer une telle quantit de ressources militaires et de
vies prcieuses prir subitement, demployer la mme dpense de frgates
de petites proportions ou de canonnires, etc. ? Avec une arme dont leffet est
trs destructeur, lavantage sera videmment pour celui qui pourra donner
son arme plus de justesse et de porte, etc., etc.
Linconvnient qui frappe ici pour la marine ne sera-t-il pas le mme pour
les armes de terre ? Tirer sur des masses ne sera-t-il pas le moyen danantir
un plus grand nombre dhommes ? Des petits corps spars, sachant se runir
propos, nauraient-ils pas un grand avantage ? En 1854, avant les preuves
dont parlent ici des marins, javais dj pens, comme on le voit plus haut,
quen vue des armes plus meurtrires, la tactique devait tre change.
Il est la mode depuis quelque temps, parmi les militaires qui ont de la
littrature, dcrire leurs campagnes, comme si chacun deux tait Alexandre
ou Csar. Cest la guerre anecdotique comme on a pris lhabitude dcrire
aujourdhui lhistoire des nations, aussi bien que celle dun individu ou dune
simple famille. Cest un genre btard qui, comme tout ce qui sort de lordre
ordinaire, cest--dire de ce que le sens humain a class depuis longtemps, ne
peut qugarer les esprits. Que peut dire sur une bataille tel officier qui na
prsid ni au plan, ni au dveloppement de laction ? Il y a tel soldat qui na
vu dans une bataille que le sac de son chef de file. Lhorizon pour lofficier
nest gure plus tendu : on ne lui demande que dexcuter 1es ordres qui lui
sont transmis par un suprieur ; et ce suprieur nest, le plus souvent lui-mme
quun intermdiaire fort loign de communiquer directement avec le gnral
en chef. La ressource du subalterne qui se mle de donner ses impressions sur
telle action le conduira ncessairement passionner certains dtails relative-
ment peu importants et les grandir dune manire ridicule. Je doute fort que
Napolon, dans son temps o on gnralisait davantage, habitu lui-mme
gnraliser plus que personne et voir en grand, et donn son approbation
des rcits empreints de la sentimentalit moderne propos de la blessure de
celui-ci ou de celui-l, de la neige incommode souffrir, du chaud et du froid,
des perspectives pittoresques ou des lgies prives propos dun soleil cou-
chant, ou dun champ. de bataille et de ses accompagnements, hlas ! n-
cessaires. Je crois quil et vu de mauvais il ces espces dillustrations de la
guerre, qui est un mtier quon doit faire srieusement et surtout sans cet
accompagnement dattendrissement tout propos. Cest endurcir ses soldats,
les prmunir, au contraire, contre toute sensibilit, quil se ft appliqu
1
.

1
Voir lAppendice III : Description des peintures du salon du Roi
Aprs avoir lu les mditations de Delacroix sur la justice, la libert, la guerre, etc., il
semble intressant de voir comment il a reprsent dans la peinture ces grands symboles
qui servaient darmature morale aux socits, et de quelle manire il les dcrit. (Note de
lditeur.)
APPENDICE
_________
Appendice
I
Rapport de M. Delacroix au Ministre de
lInstruction publique sur la mthode de M
me
Cav
1
Monsieur le Ministre,
La Commission nomme par Votre Excellence pour donner son avis sur la
mthode de M
me
Cav et sur la question de savoir si cette mthode peut tre
introduite avec avantage dans les coles, a lhonneur de prsenter Votre
Excellence le rsultat de lexamen auquel elle sest livre.
La marche incertaine de lenseignement du dessin, le peu de fixit des
principes qui y ont prsid jusqu ce jour, mme depuis des poques recules,
ont depuis longtemps fait dsirer une mthode plus sre dans ses rsultats et
qui pt tre applique indiffremment par tous les professeurs.
Toute dmonstration est impossible dans les modes denseignement ordi-
naires : la manire dont les matres peuvent envisager lenseignement et lart
lui-mme devient la rgle trs variable, comme on peut penser, qui dirige les

1
Voir De l'enseignement du dessin
coles. En admettant mme que ces routes diffrentes puissent amener un
rsultat peu prs commun, cest--dire une connaissance suffisante du
dessin, il est facile de voir combien le rle du matre devient important, et
combien il est ncessaire que ses talents particuliers le mettent en tat de
diriger llve au milieu de lincertitude des rgles.
La premire difficult dun pareil enseignement consiste donc dans celle
de rencontrer un assez grand nombre de professeurs dous des talents indis-
pensables et rsigns des fonctions naturellement peu rtribues.
La seconde et peut-tre la plus insurmontable difficult consiste dans lim-
possibilit de se procurer de bons modles. Ceux que lon voit dans les coles,
produits de toutes les manires qui se sont succd, choisis au hasard, dnus
de correction ou de sentiment, ne peuvent que fausser le got des lves et
rendre presque inutile la meilleure direction.
Le prdcesseur de Votre Excellence, M. Fortoul, avait t frapp comme
tous les bons esprits, dune insuffisance si regrettable. Ayant eu connaissance
des nouveaux- rsultats obtenus par la mthode de M
me
Cav, il avait nomm,
pour en examiner les procds, une commission dont la majorit ne se montra
pas favorable leur adoption, sans approuver toutefois lancien mode densei-
gnement dont les inconvnients avaient t presque unanimement reconnus.
Lusage du calque introduit par M
me
Cav dans sa mthode parut surtout
provoquer les scrupules de la commission, et il fut impossible la plupart de
ses membres dy voir autre chose que la rptition machinale des modles,
dpourvue presque compltement de toute imitation intelligente et raisonne.
De nouveaux succs de la mthode Cav ont veill la sollicitude de Votre
Excellence. Il lui semble aujourdhui quen prsence de rsultats satisfaisants
et soutenus, les procds qui y sont employs pouvaient navoir pas t suffi-
samment compris. Il y a donc lieu de revenir sur une question si intressante,
et, pour clairer davantage la commission institue cet effet, il a t dcid
que les lments de la mthode lui seraient prsents et dvelopps par une
personne habitue les pratiquer. M. dAustrive, professeur de dessin par la
mthode Cav, a t charg de ce soin, et, grce cette exprience, il est deve-
nu facile dmettre une opinion sur la mthode avec une pleine connaissance
de ses avantages et de ses inconvnients.
La diffrence capitale de cette mthode avec celles qui lont prcde
consiste en ceci, quil faut avant tout faire lducation de lil en lui donnant
des moyens certains de redresser ses erreurs dans lapprciation des longueurs
ou des raccourcis.
Un calque transparent du modle est mis dans les mains de llve, de
manire quen lappliquant sur son dessin de temps en temps, il puisse recon-
natre lui-mme ses fautes et les corriger. Cette correction incessante ne le
dispense nullement de lattention quil lui faut prter son original. Aprs
quelques essais qui lui ont dmontr quel point son il a pu le tromper, il
augmente dapplication pour viter des fautes qui se montrent lui avec un
degr dvidence que les simples conseils dun matre ne pourraient atteindre.
Son attention est encore soutenue par la ncessit o il va se trouver de rpter
de mmoire ce premier essai ainsi rectifi.
Cette seconde opration dans laquelle llve cherche se rappeler le
modle absent, en retraant de mmoire son premier dessin, a pour but de
graver plus compltement dans son esprit les rapports des lignes entre elles, et
quand, par une troisime opration, il doit copier de nouveau le modle et
cette fois sans le secours du calque vrificateur, on sent quil doit apporter
dans ce dernier travail une imitation plus intelligente.
Il a t remarqu effectivement, dans les essais soumis la commission
que le troisime dessin prsentait ordinairement les traces dun sentiment plus
vif et moins contenu par la ncessit de lexactitude laquelle llve avait t
forc dans son dessin excut avec laide du calque vrificateur.
Toute la mthode est dans ces trois oprations successives quon applique
galement au dessin daprs la bosse et la dlimitation des ombres. Llve
arrive ainsi et par des moyens trs simples, une apprciation trs juste des
lois de la perspective dans la figure humaine o lon sait quelles sont dune
application bien plus difficile, impossible mme raliser dune manire
mathmatique, par les moyens que les anciennes mthodes ont employs.
Il parat inutile dentrer dans le dtail des exercices destins ultrieurement
familiariser llve avec le maniement du crayon et obtenir la lgret de
la main concurremment avec la justesse de lil. Il suffit de faire reconnatre
lavantage de cette mthode, que non seulement elle est dun enseignement
plus pratique que tout autre, mais quelle part dune base certaine quaucune
autre ne peut prsenter.
Il est propos de parler de linfluence que les modles sont destins
exercer sur les progrs des lves. Ces modles ne sont autre chose que les
chantillons de dessins des grands matres, ou de gravures excutes daprs
leurs tableaux. Quant ceux qui sont pris de lantique, ils sont dessins
daprs la bosse, au moyen de la vitre ou dune gaze transparente qui permet
de noffrir ltude que des images, traces avec une exactitude de perspec-
tive rigoureuse.
La question relative au choix des professeurs nest pas moins digne
dattention. Le calque mis entre les mains des lves et destin leur donner
une certitude complte de la justesse de leur copie rend la tche du professeur.
infiniment plus facile. Des personnes dun talent secondaire, mais familia-
rises avec les procds de la mthode, peuvent devenir de trs bons
professeurs. Des lves mme peuvent en tenir lieu, lorsquils sont arrivs
une certaine facilit dans limitation des modles.
Cest ce quon a vu se produire dans les deux coles primaires o la
mthode avait t applique et dont les dessins ont paru trs remarquables.
Les directeurs de ces coles navaient aucune notion du dessin. Cest dire
assez quil en serait de mme dans toutes les communes o la prsence dun-
professeur serait presque impossible. On peut juger aussi que les mmes prin-
cipes, suivis dans leur dveloppement par des matres expriments, donne-
raient des rsultats encore plus satisfaisants. Lenseignement du dessin pren-
drait sans doute, grce ces nouveaux procds, une extension dune utilit
plus relle au point de vue industriel. Une foule de professions ont pour base
le dessin. tendre les moyens dinstruction dans ce sens, est un service rel
rendu la classe laborieuse. Les modles pouvant se multiplier facilement,
daprs toutes sortes dobjets pris sur la nature mme, augmenteraient le nom-
bre des types employs dans lornement, dans les toffes, dans les dcorations
de toute espce, et prsenteraient une varit et une puret qui tireraient les
arts et lindustrie de la banalit des formes conventionnelles qui tendent
amener la dcadence. Ce serait donc le moyen le plus assur de conserver
notre nation cette supriorit de got et dlgance qui est une de ses pre-
mires gloires.
Telles sont les considrations qui rsultent de lexamen de la mthode de
M
me
Cav.
La commission en a jug les principes utiles et a lhonneur de les recom-
mander votre Excellence.
Appendice
II
Projet darticle sur le beau
1
Ils croient quils ont fait le beau quand ils ont rpt satit les nez
droits, les draperies en tuyaux de lantique. Quelle inspiration peuvent-ils
mettre dans ces ternelles contrefaons ? Comment ny aurait-il quune
manire dtre beau ? Limagination des hommes de tous les temps et de
toutes les latitudes sera-t-elle enchane ladmiration unique de ces types ?
Ils sont sublimes, dailleurs ; ce que je rprouve, cest limitation aveugle.
Si Silne est beau, le Faune est beau, le Socrate est beau. La tte de
Socrate dans lantique est divine avec un nez pat, un grand front bomb,
point de cheveux, une bouche lippue, de petits yeux. Encore le Silne, le
Faune et tant dautres figures de caractre sont-elles de la pierre dans lanti-
que. On concevra facilement que la pierre, le bronze, le marbre, demandent,
dans lexpression des dtails, une certaine sobrit qui est de la roideur et de
la scheresse quand on limite en peinture. Ce dernier art qui a la couleur,
leffet, qui se rapproche davantage de limitation immdiate, admet des dtails
plus palpitants, moins conventionnels.

1
Voir Questions sur le beau
Le beau est-il ce sentiment qui nous saisit la vue dun tableau ou dune
estampe de Rembrandt, ou dune scne de Shakespeare, quand nous nous
disons : Que cest beau ! O serait-il ce sentiment que nous prouvons en
voyant les nez droits, les draperies correctes de Girodet, de Grard, etc., etc. ?
En un mot, y a-t-il une recette pour faire le beau ? Les coles donnent ces
recettes, mais nenfantent point douvrage qui fasse dire que cest beau.
Rubens a fait le beau quand il a peint ses aptres de la Pche miraculeuse,
ce Saint-Pierre aux mains rudes auquel le Christ dit : Laisse l tes filets et
suis moi : je te ferai pcheur dhommes. Je dfie quil ait dit cela ces
disciples si bien peigns auxquels Jsus donne linstitution. Chez Raphal,
sans ladmirable composition qui met le Christ tout seul dun ct, les aptres
rangs ensemble en face de lui, saint Pierre genoux, recevant les clefs, genre
deffets particuliers son gnie, et qui nous donne de ladmiration, il ne serait
que joli, il naurait pas rencontr le beau. Rubens, par contre, a des lignes
brises et dcousues, des draperies sans lgance jetes comme au hasard qui
dparent ses sublimes et nafs caractres ; il est plus beau par ce ct.
Que Raphal assemble ses docteurs et ses saints dans la Dispute du Saint-
Sacrement, rien nest plus froid que ce qui semble se passer entre ces person-
nages ; ils offrent chacun une pose contraste, dont les lignes sont sduisantes
sans doute, mais qui ntablissent point de lien moral entre eux. Dans la Cne
de Paul Vronse, rien de pareil : je vois des hommes comme moi, de figure et
de temprament varis, qui conversent et changent des ides, le sanguin prs
du bilieux, la coquette prs de la femme indiffrente ou distraite, enfin, des
passions et la vie, chose difficile dans une scne calme et presque sans mouve-
ment.
Le beau est-il dans ces deux ouvrages ? Oui, au mme degr, mais dans
des sens diffrents. Le style est aussi fort dans lun que dans lautre, parce
quil consiste dans loriginalit des qualits propres chacun des deux pein-
tres. On imitera certains procds pour redresser les nez, ajuster les draperies,
balancer les lignes, sans atteindre le moins du monde le charme et la noblesse
dides de Raphal ; on copiera des modles avec leurs dtails de nature ou les
recherches deffets propres donner de lillusion, sans rencontrer cette cha-
leur secrte dans lanimation des figures, ce lien de vie et de passion, cette
me qui unit les personnages de cette Cne de Vronse.
Quand le peintre Decamps, qui, dans sa dernire manire, a donn dans la
manie de la beaut, force son talent pour donner ses figures du Joseph une
idalisation factice rsultant de la puret des lignes et de limitation de lan-
tique et des matres italiens, il introduit visiblement dans sa manire un
lment parasite ; ses personnages perdant du ct de la vie ce quil croit leur
donner du ct de la noblesse. Rembrandt et fait des hommes plus vrais, et
lidal ne leur et pas manqu davantage. La meilleure critique des person-
nages apprts du Joseph, cest ce chameau du premier plan, lequel est pris et
tudi sur nature. Raphal et fait naturellement des figures nobles et aises,
et et fait un monstre de son invention, pour le chameau. Des hommes dcole
diront : il y a plus de fermet de style dans le Joseph que dans certains Turcs,
certaines compositions faites de verve du mme peintre ; lhomme de got
trouvera le contraire ; l o lartiste est tendre et recherch, il perd son cachet,
son originalit, en un mot, son style ; l o il sabandonne sa nature telle
quelle est, il est matre et sr de ses moyens deffet. Chaque homme de talent
a, en lui, des types particuliers de vrai et de beau.
David a moins didal que Rembrandt.
Quand Ingres disait, en voyant le prisonnier de Chillon sans en connatre
lauteur : Voil qui est beau, est-ce parce quil y retrouvait ses principes sur la
beaut ?
Quand David tmoignait ladmiration la plus vive pour le Christ en croix
de Rubens et gnralement pour toutes les peintures les plus fougueuses de ce
matre, ce ntait pas cause de la ressemblance de ces tableaux avec les sta-
tues antiques ou avec ses propres tableaux.
Do vient le charme des paysages flamands, la vigueur et limprvu de
ceux de Constable, lun des plus grands paysagistes de lAngleterre ? Quont-
ils de commun avec ceux du Poussin ? La recherche du style, dans certains
arbres de convention des premiers plans, ne dpare-t-elle pas un peu ceux de
Claude Lorrain ?
Les lves de certaines coles nont fait autre chose que de rpter sans fin
les mmes formes, non pas imites, mais calques sur lantique. LAntinos, la
Vnus, le Gladiateur, etc., sont des types quils reproduisent, pour ainsi dire,
les yeux ferms, et comme ils sont convaincus que se permettre autre chose
est un crime contre le got, ils donnent navement la preuve que tout lart de
faire beau ne consiste pour eux que dans une recette. Dautres coles ont lev
le mme prjug en faveur de Raphal : un peu en de et au del de la
manire de ce matre est une infraction abominable. Ils imitent stupidement
jusqu ses carts et ses fautes de dessin avec la pit dun homme qui baise
les vieilles pantoufles de son pre.
Il ny a pas de degr dans le beau ; la manire dtre beau seule diffre.
Ses gots particuliers, et non le got, dcident des prfrences, dans ce qui est
le beau bien entendu.
Albert Drer, Holbein, les matres allemands en gnral. les Lucas de
Leyde, Memling, parmi les flamands primitifs, avec leurs figures souvent
piteuses, maigres, contournes, fourmillent de beauts. Les lves modernes et
prtendus imitateurs du beau antique si srs de leurs principes sur le beau, et
qui le mesurent une toise la main, ne contiennent pas une parcelle de la vraie
beaut, de celle qui sadresse lme en passant par les yeux.
Jai dit ailleurs que David avait moins didal que Rembrandt, malgr sa
correction et son affectation des formes antiques. Chose singulire, dans
plusieurs de ses portraits, il est aussi idal que Raphal, avec plus de fidlit
dans limitation. Son portrait du pape est dune idalit frappante : toute lme
du personnage, toute sa rsignation respirent dans ses traits. Le portrait de
M
me
V***
1
, qui est peut-tre le chef-duvre de David, est la plus noble
figure quon puisse imaginer, et il na fait que traduire exactement le naturel.
Les systmes absolus sont toujours absurdes dans les choses de sentiment. Qui
cacherait dans les Thermopyles la figure du jeune homme qui attache ses
sandales, ne trouverait dans tout ce tableau que le travail dun homme dcole,
et non celui dun homme de gnie. Cette seule figure, au contraire, une des
plus parfaites que la peinture ait produites, est dans le vritable esprit de
lantique, et non pas dans le systme dimitation troite des statues qui dpare
presque tous ses ouvrages. La vieille femme dans les Sabines, les enfants, la
femme qui lve en lair un enfant au maillot, etc., sont des lueurs du mme
genre qui placent David trs haut. Il ny a rien de plus idalement conu, chez
aucun matre ancien ou moderne que la figure de Socrate dans le tableau de la
Mort de Socrate : elle est vraiment divine ; rien non plus la tte, le corps, les
jambes dont on a dtach les chanes au moment o par un geste dune
admirable noblesse, il va saisir la coupe qui doit laffranchir tout dun coup
des liens mortels, mais aussi des atteintes de lenvie, des basses passions, de
toute la fange terrestre. Que lAcadmie se retrouve et l dans les autres
figures, que la peinture soit froide, la couleur riche et crue, ce sont de grands
inconvnients sans doute ; peut-tre les agrments qui manquent l, tels que la
grce de leffet, le fondu des contours, etc., sont-ils comme le miel dont il faut
absolument couvrir les bords du vase. Lide la plus forte ne perdra rien, du
moins, tre orne et habille avec toutes les splendeurs de lart. De l
linfriorit de David, relativement aux grands matres qui runissent aux
charmes de lexcution la force de la conception. De l aussi le tort inexcu-
sable de certaines coles qui font de labsence de toutes les qualits char-
mantes de la peinture une sorte de titre ladmiration. Du moins David tait
naf dans la manire de rendre les objets ; il naffecte nullement de faire
autrement quils ne sont, sous prtexte de lautorit des vieilles fresques,
comme font les Ingristes dans leurs ciels couleurs dardoise, leurs figures de
briques, leur fond dor, etc.

1
Probablement M
me
de Verninac, sur de Delacroix. (Note de lditeur.)
Appendice
III
Description des peintures du salon du Roi
1
Le salon du Roi, ou salle du trne tait mal dispos pour la peinture. Cest
une grande pice carre, perce de tous cts de portes et de fentres relles
ou simules qui ne laissent entre elles que dtroits trumeaux : au-dessus des
archivoltes rgnait une lourde frise qui noffrait encore de ce ct nulle place
remplir. On a pu supprimer cette frise de manire la runir la corniche en
lamoindrissant : il en est rsult entre les archivoltes et au-dessus un espace
suffisant pour y placer des sujets importants qui se lient entre eux et occupent
sans interruption tout le tour de la salle.
Le jour arrive par trois fentres donnant sur une galerie, ouverte elle-
mme sur la cour dhonneur : cest donc un jour attnu par linterposition de
cette galerie qui sert de passage. Au centre du plafond est une ouverture circu-
laire qui laisse aussi entrer quelque lumire : mais cette lumire ne peut gure
arriver que sur les cts, le plafond tant plat et paraissant dautant plus
sombre cause de cette lanterne claire qui attire lil au prjudice des
peintures dont elle est entoure.
Quatre caissons principaux, allongs et troits, occupent le plafond : le
peintre y a reprsent quatre figures allgoriques qui dominent la composition
et qui symbolisent, dans son esprit, les forces vives de ltat, savoir la
Justice, lAgriculture, lIndustrie et la Guerre.

1
Voir Fragments mtaphysiques
1 La Justice, au-dessus de la niche occupe par le trne. Elle est lattribut
de la puissance suprme et le lien principal de la socit humaine. Dans le
tableau elle tend son sceptre sur des femmes, des vieillards, etc.
Au-dessus des archivoltes qui occupent cette face du salon et dans cet
espace mnag dont il a t parl plus haut, le peintre a reprsent dans une
sorte de frise continue des sujets qui se rapportent la Justice dans des figures
de moindre dimension, colores galement. Dun ct, la Vrit, la Prudence
assistent un vieillard occup crire les lois : la Mditation sapplique sur des
textes ; les peuples se reposent sous lgide de lois protectrices. De lautre
ct trois vieillards sigent sur un tribunal. La Force debout, reprsente sous
les traits dune jeune femme presque nue, appuye sur la massue et ayant ses
pieds un lion frmissant est lappui naturel de leurs dcisions, et plus loin un
gnie vengeur qui semble excuter leurs ordres va saisir dans leurs repaires les
larrons et les sacrilges occups cacher ou drober des vases, des trsors.
Toute cette partie de la composition est la premire qui soffre aux yeux
quand on entre par la porte principale et se trouve place au-dessus du trne,
comme nous lavons dit.
2 LAgriculture. Cette figure occupe le grand caisson droite. Elle
allaite des enfants qui se pressent sur son sein bruni. Un laboureur est occup
ensemencer, etc. Dans la frise correspondante, dun ct, les vendanges, les
fauves, les suivants de Bacchus clbrent cette fte de lautomne. De lautre,
la moisson, un robuste paysan porte ses lvres un vase que lui prsentent des
femmes, des enfants. Une moissonneuse endormie est tendue sur les gerbes ;
plus loin retir lombre un jeune homme couronn de lierre sexerce sur la
flte.
3 LIndustrie. Sur la face correspondante se droulent les actions
varies qui se rapportent lindustrie et au commerce. La figure principale
occupant le plafond est caractrise par des accessoires tels que ballots de
marchandises, ancres, etc. Un gnie appuy sur un trident figure limportance
de la marine ; un gnie ail arm dun caduce symbolise la rapidit et la
scurit des transactions. Au-dessus des archivoltes, on voit gauche des
ngres chargs de marchandises changeant contre nos denres, livoire, la
poudre dor, les dattes, etc. ; des nymphes de locan, des dieux marins char-
gs des perles et des coraux de la mer, prsident lembarquement des
navigateurs figure par des enfants qui couronnent de fleurs la proue dun
navire ; droite des mtiers tisser la soie, des fileuses, des femmes apportent
les cocons dans les corbeilles et dautres personnages occups les recueillir
sur les branches mmes du mrier.
4 La Guerre. LAgriculture et le Commerce fournissent les lments de
la vie dans les matires produites ou changes : la Justice conserve la scurit
des relations entre les particuliers dun tat. La Guerre est le moyen de
protection contre les attaques du dehors. Dans le dernier caisson la figure de la
Guerre est reprsente par une femme couche, coiffe dun casque, la
poitrine couverte par lgide et tenant des drapeaux. Des femmes plores
senfuient en se retournant une dernire fois pour contempler les traits du pre
ou du mari qui est tomb pour dfendre le pays. Les sujets correspondants
occupant la face infrieure de la muraille sont dune part les malheurs de la
Guerre : les femmes emmenes en esclavage, lanant au ciel des regards de
dsespoir puisquelles ne peuvent lever pour le prendre tmoin leurs faibles
bras chargs de liens : nam teneras arcebant, etc.; des guerriers rattachent
leurs armes et slancent au son de la trompette ; de lautre part on a repr-
sent la fabrication des armes, les arsenaux remplis dpes, de boucliers, de
catapultes. Des forgerons gonflent les soufflets et font rougir le fer. Dautres
aiguisent les pes ou martlent sur lenclume les casques et les cuirasses. Des
lgendes latines, la plupart tires des potes, glissent au-dessus de la plupart
des sujets, ainsi pour le premier des sujets que lon vient de voir, invida
matribus arma, pour le second, Gladios incude parante, etc.
Nous navons pas parl dans la disposition du plafond des quatre caissons
plus petits placs aux quatre angles de la pice entre les caissons allongs
occups par les grandes figures de la Justice, etc., etc. Ces places sont rem-
plies par des figures denfants portant des emblmes, tels que le hibou de
Minerve pour la sagesse, la massue dHercule pour la force, le ciseau et le
marteau du statuaire pour les arts. etc. Ces figures denfants, par leur petite
stature, servent dopposition aux grands sujets et concourent lensemble du
plafond.
On a reprsent dans les trumeaux allongs qui forment la sparation des
fentres ou portes, les principaux fleuves de la France, peints en grisaille. Il
faut y ajouter locan et la Mditerrane qui sont les cadres naturels de notre
pays et qui sont figurs aux deux cts du trne au fond de la pice. Ces
figures tant dune proportion beaucoup au-dessus de la naturelle sont
attnues de ton de manire ne pas trop attirer les regards. Le peintre avait
voulu que lattention se portt surtout dans la partie suprieure, et, il avait t
convenu que lon nemploierait pour les rideaux des fentres que de simple
mousseline. Les couleurs clatantes devaient tre rserves pour les meubles
destins occuper le tour de la salle. Il en serait rsult que les figures du
fleuve auraient t une sorte dintermdiaire ou de repos entre les objets
susceptibles de frapper vivement les yeux. En matire dornementation, rien
ne saurait tre indiffrent ; le mpris de cette loi est la cause de lentassement
ou du vide qui se remarque trop gnralement dans tant de monuments moder-
nes qui ne sont pour la plupart que des monuments de lignorance des
architectes. Aprs dix ans et plus dattente, pendant lesquels le salon du Roi
noffrit que les murailles et seulement des meubles de hasard pour le seul jour
de crmonie o il lui arrivt de souvrir, la Chambre savisa de voter un riche
ameublement : de magnifiques rideaux de velours du rouge le plus clatant
furent accrochs aux fentres de manire en intercepter la moiti. La galerie
servant de passage sur laquelle sclairait le salon fut son tour garnie, sur la
cour, de cltures pour certaines facilits de circulation ; la seule ouverture
praticable fut donc cette lanterne du plafond dont le jour est tout fait insuf-
fisant. Cette privation de la lumire des fentres et les lourdes draperies dun
ton plus lourd et plus crasant encore ont port un rude coup leffet des
peintures de la frise, lesquelles avaient t dessein calcules pour faire valoir
celles du plafond par des sacrifices de couleur. Pour achever lensemble,
limmense tapis qui couvre le parquet fut compos des couleurs les plus
criardes et les plus dsastreuses qui se puissent imaginer. Nous ignorons dans
quel tat la dernire rvolution a laiss ce salon malencontreux. Aprs stre
vu cras par daffreux ornements sous lesquels avaient pri tout effet et toute
lumire, il ne lui restait plus qu tre dpouill mme des peintures qui
couvrent ses murailles ; disons mieux disparatre entirement lui-mme. Il
nest peut-tre pas bien dcid au moment o nous lcrivons que ce petit
monument ne sera pas sacrifi compltement pour laisser le champ libre la
nouvelle construction destine recevoir les 750 lus que la France va de
nouveau appeler la souverainet. Si ce projet saccomplit, il aura t dans la
destine du salon du Roi de passer peu prs inaperu. Il a t vu peine par
quelques artistes et point du tout par le public. La difficult pour y tre intro-
duit tait extrme et notamment depuis le moment o on y eut entass
lameublement vot grands frais par la dernire chambre. La crainte quon
et de voir user ce fameux tapis dont nous avons parl, fut cause que pendant
deux ans entiers personne sans exception ne fut admis visiter les peintures.
Heureusement que les ennemis naturels de ce tapis, cest -dire les vers, se
mirent conspirer de leur ct et miner ce chef-duvre. Il fallut en toute
hte lenlever pour le prserver de 1a destruction et laccs du salon fut encore
permis aux rares visiteurs qui, sur la prsentation de leurs passeports, sont
admis de loin en loin dans les difices de Paris.
Tel a t pendant dix ans le public pour lequel ces peintures semblent
avoir t excutes.
FIN DU TEXTE

Etudes Esthetiques

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Etudes Esthetiques

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Eugne DELACROIX (1798-1863)

You might also like