La pregunta de un chico judío acerca de un árbol de navidad conduce a un importante

descubrimiento: para ser verdaderamente universales, debemos ser capaces de dar al

mundo nuestra propia luz.

• Fue en invierno de 1952. Yo tenia 6 años, mi mamá me llevó a caminar por nuestro
barrio en las afueras de Brooklyn, Nueva York. Las tiendas estaban listas para
navidad, en cada ventana, había un árbol de navidad muy bien decorado.

“Mami”, pregunté, “¿Podemos tener un árbol de navidad en nuestra casa?”. Mi mamá

se sorprendió con la pregunta y me respondió: “Como tú sabes, Jorge, nosotros somos
judíos, y los judíos no celebramos navidad, no es una de nuestras fiestas”.

La noche siguiente, nos llevamos una sorpresa. Mis padres nos llamaron a mí y a mi
hermanita para que fuéramos a la sala y nos señalaron un pequeño candelabro. “Este
es un candelabro de Januca”, explicó mi papá, “y esta noche comienza la fiesta judía
de Januca”. Mi papá nos dio un pequeño resumen de la historia de Januca, y luego
encendimos la primera vela.

Mis padres nos convencieron a mi hermana y a mí que no teníamos que tener

vergüenza de ser “diferentes”.

Esa fue mi primera celebración de Januca. Cuando crecí, me dijeron que mi pregunta
sobre el árbol de navidad inspiró a mis padres para comenzar a celebrar Januca en
nuestra casa. Antes de eso mis padres nunca nos explicaron que teníamos fiestas
judías propias. Mis padres eran activistas progresistas-socialistas y estaban envueltos
en una variedad de causas sociales y políticas para el mejoramiento de la sociedad, y
las conversaciones en nuestra casa estaban centradas en lo malo de los prejuicios y en
la importancia de reconocer que todos los seres humanos eran básicamente lo mismo,
sin importar las diferencias de color de piel o religión. Mis padres no se consideraban a
ellos mismos “religiosos”, aunque siempre hablaban acerca de la hermandad entre los
seres humanos y de como todos nosotros somos hijos de Dios.

Mi pregunta acerca del “árbol” provocó en mis padres un sentimiento de orgullo de su

judaísmo, y se dieron cuenta de que habían sido negligentes con respecto a nuestra
educación. Trayendo el candelabro de Januca a nuestra casa, ellos nos hicieron ver a
mí y a mi hermana que teníamos una identidad única, y que no teníamos que
avergonzarnos por ser “diferentes”. Los años pasaron, y nuestra familia comenzó a
celebrar otras fiestas judías, y para el agrado de mis padres, la mayoría de nuestros
vecinos no-judíos, nos respetaron por honrar nuestras tradiciones.

Cuando yo tenía 8 años, mi mamá nos inscribió a mí y a mi hermana en una escuela

hebrea vespertina, que era subsidiada por la sinagoga ortodoxa de nuestro barrio.
Cuanto más estudiaba sobre judaísmo e historia del pueblo judío, más conectado me
sentía con mis raíces espirituales. En algún punto, decidí usar constantemente una
kipá. Un grupo de adolescentes no-judíos de mi barrio no aprobaron mi aspecto judío, y
empezaron a correr detrás de mí gritando, “judío” y comentarios antisemitas. Subí
corriendo las escaleras de mi casa hasta la seguridad de mi hogar, y después le dije a
mi papá lo que había pasado. Él me dijo con voz firme: “¡Nunca te saques la kipá!
¡Tienes que sentirte orgulloso de ser judío!”. Mi padre me estaba enseñando que tenía
que tener el coraje de ser diferente.

Los alemanes dijeron que los niños que no participaran en las canciones de navidad
serían fusilados.
La mamá de mi vecino también transmitió a sus hijos el mismo mensaje en
circunstancias muy diferentes. Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes
pusieron a su mamá y a sus hermanas mayores en un campo de concentración para
mujeres y niños en el norte de Alemania. Cuando la fiesta de Januca llegó, no les
permitieron celebrarla; es más, los alemanes les dieron a los judíos la siguiente orden:
Todos los niños deben aprender a cantar canciones de navidad, y el día de navidad,
deberán cantar delante de todos los soldados y oficiales del campo. Los niños que no
participen serán fusilados. La mamá de mi vecino y una de sus amigas decidieron que
sus hijos no cantarían. Ellos habían soportado muchas formas de sufrimiento, pero no
someterían sus creencias judías a esa burla pública. De alguna forma, encontraron la
manera de esconder a sus hijos y milagrosamente, su ausencia en el grupo de niños no
fue advertida por el oficial a cargo.

Cuando llegó navidad, los niños judíos subieron a un escenario, frente a los soldados y
oficiales del campo. A medida que los niños empezaron a cantar, los alemanes
comenzaron a retirarse lentamente, y los niños fueron obligados a quedarse y seguir
cantando. Finalmente, todos los alemanes se retiraron, y los niños seguían cantando.
De pronto, el escenario se derrumbó, y todos los niños murieron.

Toda la historia de cómo la madre de mi vecino y sus hermanas lograron sobrevivir

será relatada en un libro que mi vecino está escribiendo. Él y sus hermanas crecieron
comprometidos con el judaísmo, y ahora, él dedica su vida a enseñar Torá a niños
judíos. Él es una persona muy querida en mi barrio y los niños disfrutan mucho
compartiendo con él.

Existen aquellos que piensan que para ser “universales”, uno debe asimilarse dentro
de la cultura de la mayoría. Januca sin embargo, nos proporciona un entendimiento
diferente de cómo ser “universales”. Para ser realmente universales, primero tenemos
que tener el coraje de ser diferentes. Y de esta manera, seremos capaces de entregar
al mundo nuestra propia y única luz.