LA

FTE DE SAINT ROCH

A BINGEN.
(16 AOUT 1814)
Sur les langues collines du Rhin,
Dans ces campagnes bnies,
Ces prairies qui se mirent dans le fleuve,
Ces paysages que le pampre dcore.
Puissiez-vous, avec les ailes de la pense,
Accompagner lami fidle !
Des amis, runis en socit aux eaux de Wiesbaden depuis quelques semaines, prouvrent un
jour une certaine inquitude, quils voulurent apaiser en excutant un projet form depuis
longtemps. Il tait plus de midi ; cependant ils commandrent sur-le-champ une voiture pour
se rendre dans lagrable Rheingau. De la hauteur au-del de Bieberich, on contempla la
magnifique et large valle du fleuve, avec toutes les habitations semes dans ces fertiles
campagnes. La vue ntait pourtant pas aussi belle que je lavais souvent admire de bon
matin, quand le soleil levant clairait les fates et les pignons dinnombrables difices, grands
et petits, au bord du fleuve et sur les hauteurs. Dans le dernier lointain brillait surtout le clotre
de Johannisberg ; quelques points lumineux taient disperss en de et au-del du fleuve.
Pour nous apprendre dabord que nous entrions dans une pieuse contre, un mouleur en pltre
italien soffrit nous devant Mosbach, tenant hardiment en quilibre sur sa tte sa planche
bien charge. Les images quelle balanait ntaient point de celles quon rencontre dans nos
contres septentrionales, de blanches figures de dieux et de hros, mais, comme il convenait
dans une contre joyeuse et riante, des saints peinturs de couleurs bigarres. La Mre de
Dieu trnait sur tous ; l se trouvaient les plus excellents des quatorze librateurs ; saint Roch,
en noir costume de plerin, tait au premier rang, ayant auprs de lui son petit chien, qui
portait un morceau de pain.
Nous traversmes jusqu Schierstein de grands champs de bl, orns et l de noyers. Puis
le pays fertile stend gauche jusquau Rhin, droite jusquaux collines, qui se rapprochent
peu peu de la route. On trouve belle et prilleuse la situation de Wallouf, assis au-dessous
dun golfe du Rhin, comme sur une langue de terre. A travers des arbres fruitiers, chargs
dune abondante rcolte et soigneusement soutenus, on voyait les bateaux descendre
gaiement, avec le double secours de leurs voiles et du courant.
Lil est attir sur lautre bord ; de grands villages, bien btis, se montrent entours de fertiles
campagnes ; mais lattention se reporte bientt sur la rive droite. Prs de nous une chapelle en
ruine lve, avec une gracieuse simplicit, sur une verte prairie ses murs tapisss de lierre. A
droite, les coteaux plants de vignes arrivent jusquau chemin.
Dans la petite ville de Wallouf rgne une paix profonde : seulement la craie, qui marquait les
logements 1, nest pas encore efface des portes des maisons. Plus loin, les deux cts de la
route sont bords de vignobles. Mme dans les terres plates ou lgrement inclines, les

vignes alternent avec les bls ; droite, les collines loignes sont entirement couvertes de
treilles.
Dans une grande plaine entoure de collines et, au nord, borne par des montagnes, est situ
Elfeld, qui est aussi prs du Rhin, vis--vis dune grande plaine cultive. Les tours dun vieux
chteau et de lglise annoncent dj une ville plus considrable, qui se distingue aussi
lintrieur par des maisons plus anciennes, que larchitecture a dcores.
Ce serait une agrable occupation de dmler les causes qui ont dtermin les premiers
habitants de ces localits stablir telle ou telle place.

1. Des troupes allies. Tantt cest un ruisseau qui descend de la hauteur pour se verser dans
le Rhin ; tantt cest la commodit de labord et du dbarquement ; tantt quelque autre
facilit locale.
On voit de beaux enfants et une belle population. Tous ont un air calme, et nullement agit.
Nous rencontrons en grand nombre des promeneurs pied et en voiture. La chaleur est
grande, la scheresse gnrale, la poussire extrmement incommode.
Au-dessous dlfeld est situe une villa, neuve, magnifique, entoure de jardins dagrment.
On voit encore gauche des vergers dans la plaine, mais le vignoble prend toujours plus
daccroissement. Les villages se pressent ; entre eux slvent des fermes, en sorte que, vus
la file, ils semblent se toucher.
Toutes ces cultures des plaines et des collines prosprent dans un terrain siliceux, qui, plus ou
moins ml dargile, nourrit admirablement les profondes racines de la vigne. Les fosss
quon creuse pour en rpandre le produit sur la grande route ne montrent pas autre chose.
Erbach est, comme les autres lieux, pav proprement ; les rues sont sches, les rez-de-
chausse, habits et, comme on peut le voir par les fentres ouvertes, proprement meubls. On
arrive encore une villa qui a lapparence dun palais ; les jardins stendent jusquau Rhin.
Lil parcourt avec plaisir dlgantes terrasses et de fraches avenues de tilleuls.
Le Rhin prend un autre caractre. Ce nest quune branche du fleuve ; lle qui est en face la
limite, et en forme une rivire de moyenne grandeur, mais vive et courante. Puis, sur la droite,
les coteaux vineux arrivent jusquau chemin, soutenus de fortes murailles, dans lesquelles une
niche creuse attire lattention. La voiture sarrte : on se rafrachit une fontaine abondante.
Cest le Marktbrounnen, do le vin qui se rcolte sur ces collines a tir son nom.
Les murs disparaissent, les coteaux saplanissent ; sur leurs pentes douces et leurs sommets se
pressent les ceps de vigne. A gauche, des arbres fruitiers le long du fleuve, des oseraies, qui le
cachent.
Le chemin monte travers Hattenheim. Sur la hauteur o lon arrive derrire le village, le sol
argileux renferme moins de silice. Des deux cts, le vignoble : gauche entour de murs,
droite couch sur la pente. Reicharlshausen, ancien couvent, appartient aujourdhui la
duchesse de Nassau. Le dernier angle du mur est perc, et laisse voir une place agrablement
ombrage.

Riche et douce plaine sur la hauteur, qui se continue, puis la roule se rapproche du fleuve,
jusqualors enfonc et lointain. L on consacre la plaine au labour et au jardinage, la moindre
minence la vigne. Oestreich est trs-agrablement situ, quelque distance de leau, sur le
penchant dune colline : car, derrire le village, les collines vineuses stendent jusquau Rhin
et cela dure jusqu Mittelheim, o le Rhin se montre dune largeur magnifique.
Langenwinkel suit immdiatement.
Devant Geisenheim une plaine basse stend jusquau fleuve, qui la couvre encore dans les
hautes eaux. Lle dans le fleuve, la petite ville sur le bord, stendent gracieusement lune
devant lautre. La vue sur lautre bord devient plus ouverte : une large valle onduleuse
savance entre deux collines vers le Houndsruck.
lapproche de Rudesheim, la plaine basse, gauche, est toujours plus surprenante, et lon
comprend que, dans les temps primitifs, quand la montagne vers Bingen tait encore ferme,
leau, retenue ici et repousse, nivela cet enfoncement et enfin, scoulant et continuant son
cours, creusa ct le lit actuel du Rhin.
Nous arrivmes ainsi en moins de trois heures et demie Rudesheim, o nous fmes dabord
attirs par lauberge de la Couronne, agrablement place non loin de la porte. Elle sappuie
contre une ancienne tour, et, par les fentres de devant, on suit le cours du fleuve en aval, par
celles de derrire, en amont. Mais nous cherchmes bientt le grand air. Une terrasse saillante
est la place do lon embrasse le mieux la contre. De l on voit du ct den haut les les
boises dans toute leur beaut perspective ; du ct infrieur, sur la rive oppose, Bingen, et,
plus bas, dans le fleuve, le Maeusethourm (la tour des Souris).
De Bingen savance, en amont, le long du fleuve, vers la plaine au-dessus, une colline, qui dut
tre jadis un promontoire, quand les eaux taient plus hautes. A son extrmit orientale, on
voit une chapelle consacre saint Roch, ruine par la guerre, et quon est occup
reconstruire. Les chafaudages sont encore dresss contre un des cts, nanmoins on y
clbrera demain la fte. On croit que nous sommes venus exprs, et lon nous promet
beaucoup de plaisir.
Nous apprmes donc qu la grande douleur de la contre, cette maison de Dieu avait t
profane et dvaste pendant la guerre, non pas, la vrit, par un effet de larbitraire et du
caprice, mais parce que ce lieu offrait un poste avantageux, do lon pouvait observer toute la
contre et qui en commandait une partie. Ainsi lglise avait t dpouille de tous les objets
ncessaires au culte, mme de tous ses ornements, enfume et salie par les bivouacs, profane
enfin jusqu servir dcurie.
Mais cela navait point diminu la foi saint Roch, qui avait dtourn de ses adorateurs la
peste elles maladies contagieuses. A la vrit, on navait pu songer y faire des plerinages,
car lennemi, souponneux et prudent, dfendait toutes les processions comme des runions
dangereuses, qui secondaient lentente commune et favorisaient les conjurations. Depuis
vingt-quatre ans on navait donc pu clbrer l-haut aucune fte. Cependant des fidles du
voisinage, convaincus des heureux effets de ce plerinage, furent pousss par une grande
dtresse tenter les moyens extrmes. Les habitants de Rudesheim en contaient lexemple
suivant. Au milieu dune nuit dhiver, ils aperurent une procession aux flambeaux, qui monta
limproviste de Bingen la colline, et finit par se rassembler autour de la chapelle, o les
fidles, comme on peut le souponner, firent leurs dvotions. A quel point les autorits
franaises fermrent les yeux sur le concours de ces fidles, puisquon naurait gure pu

hasarder une chose pareille sans autorisation, cest ce quon na jamais su, mais ce qui stait
fait resta enseveli dans un profond silence.
Au reste tous les habitants de Rudesheim, accourus sur la rive pour tre tmoins de ce
spectacle, assurent quils nont vu de leur vie rien de plus terrible et de plus singulier.
Nous descendmes doucement le long de la grve, et quiconque nous rencontrait se flicitait
du rtablissement de ce lieu saint situ dans leur voisinage ; en effet, quoique Bingen dt
particulirement dsirer cette restauration, qui le vivifiait, ctait cependant un saint et joyeux
vnement pour toute la contre : aussi lallgresse tait-elle gnrale la pense du
lendemain.
Cest que les communications gnes, interrompues, souvent mme interdites entre les deux
rives du Rhin, et que la foi ce saint avait seule entretenues, allaient tre brillamment
rtablies. Tout le pays voisin tait en mouvement, pour acquitter avec reconnaissance les
vux anciens et nouveaux. On veut aller confesser ses pchs, en obtenir le pardon, revoir,
dans cette foule dtrangers attendus, des amis longtemps regretts.
Parmi ces pieuses et riantes perspectives, qui ne nous faisaient pas perdre de vue le fleuve et
lautre bord, nous tions arrivs, en descendant la longue rue de Rudesheim, un vieux
castellum romain, qui slve lextrmit et qui sest conserv, grce son excellente
maonnerie. Une heureuse ide du propritaire, M. le comte Ingelheim, a prpar aux
trangers un coup dil intressant et instructif.
On entre dans une cour qui a lair dun puits ; lespace est troit ; de hautes et noires murailles
dressent leur masse solide, dun aspect sauvage, car la face extrieure des pierres nest pas
taille (cest un rustique sans art). Ces murs escarps sont accessibles par des escaliers
nouvellement construits. Dans ldifice mme on trouve un singulier contraste de chambres
bien meubles et de grandes votes inhabites, noircies par les feux de garde et la fume. On
se glisse par degrs, travers de tnbreuses fentes de murs, et lon se trouve enfin sur un
espace en forme de tour, do la vue est magnifique. Nous allons et venons dans lair, en
admirant nos cts les jardins tablis dans les vieux dcombres. Les tours, les crtes des
murs, et les esplanades sont lies par des ponts, parsemes de fleurs et de buissons. Cela avait
alors besoin de pluie comme tout le pays.
Rudesheim tait devant nous et sous nos pieds, clair par un beau soleil couchant. Un manoir
du moyen ge ntait pas loin de notre antique chteau. La perspective est ravissante sur les
inestimables vignobles ; les collines siliceuses, plus ou moins douces ou escarpes, les rochers
mmes et les murs, sont plants de vignes. Mais tous les difices sacrs ou profanes que lil
peut rencontrer sont domins par le Johannisberg.
A la vue de tant de collines plantes de vignes, il fallut parler de lEilfer avec honneur. Il en
est de ce vin comme du nom dun grand et bon prince : on le nomme toujours dans le pays,
quand on veut parler dune chose excellente ; cest encore ainsi quune anne de bon vin est
dans toutes les bouches.
La contre se plongea peu peu dans le crpuscule. En seffaant, tous ces dtails, si
remarquables, nous permirent enfin dapprcier la beaut de lensemble, dans lequel nous
nous serions perdus volontiers ; mais il fallut nous retirer.

Notre retour fut anim par la canonnade incessante qui partait de la chapelle. Ce bruit guerrier
donna lieu de discourir table dhte sur cette haute colline, envisage comme poste militaire.
On enfile de l tout le Rheingau, et lon distingue la plupart des localits que nous avons
nommes dans notre itinraire. On nous fit remarquer en mme temps que nous avions d voir
souvent, de la hauteur au-del de Bieberich, la chapelle de saint Roch, comme un point blanc
illumin par les rayons du matin, et en effet nous nous en souvnmes parfaitement.
Avec tout cela on ne pouvait manquer de rendre saint Roch un respectueux hommage,
puisque, par la chane de la confiance, il avait transform soudain ce poste de discorde et de
guerre en un poste de rconciliation et de paix.
Cependant il se trouvait notre table un tranger, que nous regardions aussi comme un
plerin : nouveau motif pour nous rpandre bonnement en loges du saint Mais, la grande
surprise de la compagnie bien intentionne, cet homme, tout catholique quil tait, se trouva
tre un adversaire du saint. Le 16 aot, tandis quun peuple entier clbrait la fte de saint
Roch, la maison de cet homme avait t consume par le feu. Une autre anne, le mme jour,
son fils avait t bless. Quant au troisime accident, notre convive ne voulut pas nous en
faire confidence. Un homme sage lui rpliqua, que, pour chaque cas particulier, lessentiel est
de sadresser au saint dans le domaine duquel se trouve laffaire. Ctait saint Florian qui
avait charge de prserver de lincendie ; saint Sbastien tait le patron des blesss ; pour le
troisime cas, on ne savait si peut-tre saint Hubert y aurait port remde. Au reste, les
croyants avaient assez de latitude, puisquon somme on avait tabli quatorze saints
librateurs. On passa en revue leurs vertus, et lon trouva quil ny aurait jamais assez de
librateurs.
Pour chapper aux rflexions de ce genre, toujours inquitantes, mme quand on est de
joyeuse humeur, on sortit, et lon sarrta si longtemps sous le ciel scintillant dtoiles, que le
profond sommeil qui suivit put tre considr comme nul, car il nous quitta avant le lever du
soleil. Nous sortons aussitt pour plonger nos regards dans les sombres gorges du Rhin. Il
sen chappait un vent frais qui nous frappait au visage, et qui tait favorable aux passagers
des deux rives. Dj tous les mariniers sont alertes et occups ; les voiles sont prtes ; des
salves partent den-haut, pour commencer le jour comme on lavait annonc la veille. Dj
des figures isoles et des compagnies se montrent comme des silhouettes sur le ciel clair,
autour de la chapelle et sur la crte de la montagne, mais le fleuve et la rive sont encore peu
anims.
La passion de lhistoire naturelle nous engage visiter une collection o les produits
mtalliques du Westerwald, dans toute son tendue, et les plus remarquables minraux de
Rheinbreitbach se trouvaient, nous dit-on, rassembls. Mais cet examen scientifique faillit
nous jeter dans lembarras, car, lorsque nous fmes revenus au bord du Rhin, nous trouvmes
les part mts dans la plus vive agitation. Ils se prcipitaient par masses dans les bateaux, qui
dmarraient lun aprs lautre, surchargs de monde.
On voyait sur lautre bord cheminer la foule, courir les voitures, aborder les bateaux qui
venaient des localits suprieures. La pente de la montagne fourmille de gens qui sefforcent
de gravir des sentiers plus ou moins roides. La canonnade, qui continue, annonce sans cesse
des populations nouvelles. Il est temps de les joindre. Nous sommes au milieu du fleuve ; nos
voiles et nos rames rivalisent avec mille autres. A peine dbarqus, nous observons avec un
zle gologique, au pied de la colline, des rochers tranges. Le naturaliste est dtourn de la
sainte voie. Heureusement un marteau est sous sa main. L se trouve un conglomrat digne de

la plus grande attention. Son extrme duret ne nous permet den dtacher que de petites
parcelles.
Avec des centaines de plerins, nous grimpons lentement le sentier le plus escarp, qui court
en zigzag sur les rochers ; on sarrte et lon badine souvent. Ctait vritablement le tableau
de Cbs, anim, vivant ; seulement on remarquait ici moins de sentiers dtourns.
Arrivs au-dessus, nous trouvons autour de la chapelle la presse et le mouvement. Nous
pntrons dedans avec la foule. Lintrieur forme peu prs un carr parfait, sur trente pieds
de ct ; le chur, dans le fond, en a peut-tre vingt. L se trouve le matre autel, non pas
moderne, mais dans le riche got catholique. Il est trs-lev et toute la chapelle a un aspect
trs-dgag. Dans les angles les plus voisins du grand carr sont encore deux autels
semblables, point endommags et tout comme autrefois. Comment sexpliquer cela dans une
glise rcemment dvaste ?
La foule savanait de la porte principale au matre autel, puis tournait gauche, o elle
tmoignait une grande vnration pour des reliques enfermes dans un cercueil de verre. On
touchait la caisse, on la frottait, on faisait le signe de la croix, et lon sarrtait aussi
longtemps quon pouvait ; mais lun chassait lautre, et je fus pouss dans le courant, puis
hors de la chapelle par la porte latrale.
Des vieillards de Bingen sapprochent de nous pour saluer lofficier du duc de Nassau, notre
honorable guide. Ils le proclament un bon et secourable voisin ; ctait lui, dirent-ils, qui les
avait mis en tat de clbrer dcemment la fte de ce jour. Alors nous apprmes quaprs
quon eut aboli le couvent dEibingen, tous les objets ncessaires au culte, les autels, les
chaises, lorgue, les prie-Dieu et les confessionnaux, avaient t cds pour un prix
raisonnable la commune de Bingen, afin de meubler la chapelle de saint Roch. Quand le
ct protestant se fut montr si secourable, les bourgeois de Bingen sengagrent transporter
eux-mmes tous ces objets. On se rendit Eibingen ; tout fut enlev soigneusement ; une
seule personne se chargeait dun petit objet ; plusieurs se runissaient pour les plus
considrables, et, comme des fourmis, ils portrent colonnes et corniches, images et
ornements, jusquau fleuve : l toutes ces choses furent, conformment au vu, reues par des
bateliers, passes, dbarques sur la rive gauche, et, derechef, portes en haut par divers
sentiers sur des paules pieuses. Et comme tout se fit en mme temps, on pouvait voir, en
promenant de la chapelle ses regards sur le pays et le fleuve, la plus trange procession, les
sculptures et les peintures, les objets dors et vernis, se mouvoir en file bigarre ; et lon
prouvait un sentiment agrable, la pense que chacun se promettait sous son fardeau, au
milieu de son travail, joie et bndiction pour toute sa vie. Lorgue, qui est aussi transport,
mais qui nest pas encore tabli, trouvera plus tard sa place sur une galerie vis--vis du matre
autel.
Alors lnigme fut rsolue ; on sexpliqua comment il se faisait que tous ces ornements
fussent dj vieillis, mais bien conservs et sans dommage, dans une glise rcemment
restaure.
Ltat actuel de la maison de Dieu est dautant plus difiant quil nous rvle la bonne
volont, lassistance mutuelle, une excution bien calcule et un heureux achvement. Voici
en effet un dtail qui prouve encore que tout sest fait avec rflexion. Il fallait que le matre
autel dune glise beaucoup plus grande trouvt place dans celle-ci, et lon rsolut den
relever les murs de plusieurs pieds, ce qui fit gagner un espace dcent et mme richement

orn. Le vieux croyant peut sagenouiller, sur la rive gauche du Rhin, au pied du mme autel
devant lequel il avait pri sur la rive droite dans sa jeunesse.
La vnration des saints ossements tait aussi ds longtemps traditionnelle. Les restes de saint
Robert, quon avait autrefois touchs dvotement Eibingen et estims secourables, on les
retrouvait ici. Bien des gens sont anims dun joyeux sentiment, pouvoir de nouveau
sapprocher du protecteur longtemps prouv. Et quon remarque bien quil et t malsant
de comprendre ces saintes reliques dans la vente, ou de les y joindre pour un prix
quelconque : non, elles vinrent saint Roch en simple don, comme un pieux surcroit. Puisse-
t-on, en pareil cas, procder partout avec de pareils mnagements !
Cependant la presse nous envahit ; mille et mille figures se disputent notre attention. Ces
populations ne sont pas trs diversement vtues, mais leurs traits sont extrmement varis. Au
reste, le tumulte ne permet aucune comparaison ; on chercherait vainement d.es caractres
gnraux dans cette confusion dun moment ; on perd le fil de la rflexion ; on se laisse
entraner dans la vie.
Une range de boutiques, comme les demande une conscration dglise, se voit non loin de
la chapelle. On tale sur le devant des cierges blancs, jaunes, bariols, proportionns aux
divers moyens des consacrants. Voici des livres de prires, loffice en lhonneur du saint ft.
Nous demandmes inutilement une notice, o nous aurions trouv avec intrt sa vie, ses
mrites et ses souffrances ; en revanche on trouvait assez de chapelets de toute espce. On
navait pas oubli non plus les petits pains, les pains dpices, les ptisseries de toute sorte,
non plus que les joujoux et les bijoux, pour attirer les enfants de tout ge.
Les processions continuaient. Les villages se distinguaient des villages. Le coup dil et
offert des rsultats un observateur tranquille. On pourrait dire en gnral que les enfants
taient beaux, mais non la jeunesse ; les figures des personnes ges taient fort creuses. On
voyait assez de vieillards. Ils savanaient en chantant des antiennes ; les bannires flottaient,
les tendards se balanaient ; de grands cierges, et puis de plus grands, se dressaient de
procession en procession.
Chaque commune a sa Mre de Dieu, porte par les enfants et les vierges, habille de neuf,
richement pare de rubans roses qui flottaient au vent. Un enfant Jsus, gracieux, unique,
portait une grande croix, et regardait en souriant linstrument de son martyre. Ah ! scria
un spectateur attendri, nest-ce pas limage de tout enfant qui porte sur la vie un joyeux
regard ? On lavait habill de drap dor, et il paraissait comme un gracieux et joli prince de
la jeunesse.
Un grand mouvement annonce enfin la principale procession, la procession de Bingen. On
court sa rencontre sur le sommet de la colline, et lon admire la scne nouvelle et
magnifique qui a chang tout coup laspect de la contre. La ville, bien btie et bien
entretenue, entoure de jardins et de groupes darbres, se trouve lextrmit dune
importante valle que parcourt la Nahe. Et puis le Rhin, le Maeusethurm, lEhrenfels, dans le
fond, les rochers sombres et svres o pntre et se cache le grand fleuve.
La procession monte, range et ordonne comme les autres : dabord les petits enfants, puis
les jeunes gens et les hommes. On porte saint Roch, vtu dun habit de plerin en velours
noir ; par-dessus, un long manteau royal de mme toffe, bord de galons dor ; sous le
manteau se montre un petit chien, le pain entre les dents. Viennent ensuite de jeunes garons,

en noir et court vtement de plerin, le bourdon la main, le chapeau et le collet entours de
coquillages. Aprs eux savancent des hommes lair grave, qui ne paraissent ni des
bourgeois ni des paysans. A leurs figures sillonnes, je les croirais des mariniers, gens qui
exercent avec prcaution pendant toute leur vie un mtier dangereux, difficile, o chaque
moment rclame une attention rflchie.
Un baldaquin de soie rouge montait en balanant, et couvrait le saint sacrement, que portait
lvque, entour des principaux ecclsiastiques, accompagn dofficiers autrichiens, suivi
des autorits civiles. Cest ainsi quon savanait pour clbrer cette fte politique et
religieuse, qui semblait symboliser la roccupation de la rive gauche du Rhin, comme la
libert de croire aux signes et aux miracles.
Si je devais exprimer brivement les impressions les plus gnrales que toutes ces processions
mont laisses, je dirais que tous les enfants taient joyeux et satisfaits, comme pour un
vnement nouveau, merveilleux et gai ; en revanche, les jeunes gens savanaient avec
indiffrence, car ils taient ns dans les mauvais temps, la fte ne leur pouvait rien rappeler, et
qui na pas souvenir du bien nespre pas. Les vieillards, au contraire, taient tous mus,
comme la pense dun heureux ge, qui revenait inutilement pour eux. On voit de l que la
vie de lhomme na de valeur quautant quelle offre une suite.
Mais lobservateur qui suivait des yeux ce noble et intressant cortge fut dsagrablement
distrait et troubl par un vacarme qui se fit derrire, par des cris tranges et violents. Cette fois
encore, nous pmes reconnatre quune situation grave, triste, mme terrible, est souvent
interrompue par un incident absurde, inattendu, qui se prsente comme un risible intermde.
Un appel singulier se fait entendre derrire nous du ct de la colline. Ce sont les accents de la
dispute, de leffroi, de la fureur sauvage. Entre les roches et les buissons, une troupe court
et l criant : Arrte ! ici ! l ! l-bas ! bon ! ici ! avance ! En poussant ces
cris, des centaines de gens courent, sautent, se prcipitent, comme la chasse et la poursuite
de quelque objet ; enfin lnigme est rsolue linstant mme o lvque atteint le haut de la
colline avec la vnrable procession. Un vif et robuste compagnon accourt pour montrer dun
air satisfait un blaireau sanglant. La pauvre innocente bte, effraye par le mouvement de la
foule pieuse qui savance, coupe de son terrier, est tue par lhomme, toujours impitoyable,
dans le moment le plus bni, au milieu de la fte la plus fconde en misricordes.
Cependant lordre et la gravit furent aussitt rtablis, et lattention se porta sur une nouvelle
procession, qui savanait dune marche imposante. Tandis que lvque se rendait lglise,
la commune de Bindenheim arriva aussi nombreuse que dcente. Nous ne russmes pas
mieux quauparavant dmler dans cette population un caractre particulier. Tant de
confusion nous avait nous-mmes confondus, et nous laissmes le cortge savancer dun pas
tranquille dans ce ple-mle toujours croissant.
Chacun se portait vers la chapelle et sefforait dentrer. Pousss de ct par la foule, nous
nous arrtmes en plein air, pour admirer, de derrire la colline, la verte perspective qui
souvre sur la valle o la Nahe serpente sans tre vue. L on domine la plus diverse et la plus
fertile contre, jusquau pied du Donnersberg, dont la croupe puissante termine
majestueusement le tableau.
A ce moment, la compagnie saperut quelle approchait du quartier des vivres. Des tentes,
des boutiques, des bancs, des abris de toute sorte, taient l rangs la file. Attirs par les
fumes apptissantes, nous trouvmes une jeune et vive htesse occupe autour dun vaste

brasier, o elle faisait rtir des saucisses. En mettant elle-mme la main luvre, seconde
dailleurs par de nombreux garons, alertes, infatigables, elle savait satisfaire la masse des
chalands quon voyait affluer. Servis notre tour de viande fumante et de bon pain frais, nous
essayons de nous placer une longue table abrite, dj garnie de convives. De bonnes gens
se serrrent et nous trouvmes dagrables voisins, je dirai mme une aimable socit, venue
des bords de la Nalie pour assister la fte renouvele. Les enfants joyeux buvaient du vin
comme les autres. De petites cruelles brunes, qui portaient le chiffre du saint trac en blanc,
circulaient dans la famille. Nous nous tions pourvus comme nos voisins, et nous plames
devant nous nos cruches pleines.
Alors parut le grand avantage de ces rassemblements populaires, qui, en vue de quelque grand
intrt, font converger de loin la ronde tant de rayons isols vers un mme centre. Li on
entend parler tout dun coup de plusieurs provinces. Le minralogiste dcouvre dabord des
personnes qui connaissent les roches dOberstein, leurs agates et la manire de les travailler,
et qui peuvent engager l-dessus avec le naturaliste une conversation instructive. On
mentionne aussi les mines de mercure de Muschellandsberg. On acquiert des ides nouvelles,
et lon a lesprance de recevoir le bel amalgame cristallis que ce lieu produit.
Les plaisirs de la table ne sont nullement interrompus par ces doctes entretiens. Nous
envoyons lhte nos cruches vides ; il nous fait prier davoir patience jusqu ce quon ait
perc le quatrime tonneau. Il tait encore de bonne heure et le troisime tait dj dbit.
Personne ne rougit daimer le vin ; on fait gloire de savoir en user. De jolies femmes avouent
que leurs enfants boivent du vin en mme temps que le lait maternel. Nous demandmes sil
tait vrai quil se ft trouv des dignitaires de lglise, et mme des princes lecteurs, en tat
de boire en vingt-quatre heures huit mesures du-Rhin, cest--dire seize de nos bouteilles. Un
convive lair grave fit observer quil suffisait pour rpondre cette question de se rappeler
le sermon de carme de leur vque, qui, aprs avoir reprsent son troupeau, avec les plus
fortes couleurs, le vice affreux de livrognerie, conclut de la manire suivante :
Vous tes donc convaincus, fidles auditeurs, dj admis la grce du repentir et de la
pnitence, que cest commettre le plus grand pch dabuser ainsi des dons excellents du
Crateur. Mais labus nexclut pas lusage, car il est crit : Le vin rjouit le cur de lhomme.
Do il rsulte que nous pouvons trs-bien et que nous devons user du vin pour notre plaisir et
celui des autres. Or^ parmi les hommes qui mcoutent, il ny en a peut-tre aucun qui ne soit
en tat de boire deux mesures de vin sans que sa tte en soit trouble ; mais que celui qui, la
troisime ou la quatrime mesure, commence soublier, au point de mconnatre sa femme
et ses enfants, de les injurier, de les frapper de la main ou du pied, et de traiter en ennemies les
personnes qui lui sont le plus chres, que celui-l rentre aussitt en lui-mme et sabstienne
dun pareil excs, qui lui attire la haine de Dieu et des hommes et le mpris de ses frres.
Quant celui qui, aprs avoir bu quatre mesures et mme cinq ou six, se possde toujours
parfaitement, au point de pouvoir venir en aide son frre en Jsus-Christ, veiller ses
affaires, accomplir les ordres de ses suprieurs ecclsiastiques et sculiers, que celui-l prenne
modestement sa part et la reoive avec reconnaissance. Mais quil se garde bien daller plus
loin sans stre bien prouv lui-mme, parce que cest l dordinaire le terme assign
lhomme faible. Cest en effet par une exception extrmement rare que le Dieu tout bon
accorde quelquun la grce singulire de boire huit mesures sans sincommoder, comme il a
daign me laccorder moi, son serviteur. Et comme on ne peut me reprocher de mtre
abandonn contre personne une injuste colre, davoir mconnu mes commensaux et mes
parents, ou mme davoir nglig mes devoirs et mes affaires ecclsiastiques ; quau contraire
vous mtes tous tmoins que je suis toujours prt memployer pour la louange et la gloire

de Dieu, comme pour le bien et lavantage de mon prochain, je puis bien, avec gratitude et en
bonne conscience, user toujours lavenir du don qui ma t confi.
Pour vous, mes chers auditeurs, afin de rafrachir vos corps et de rjouir vos esprits, selon la
volont du Dispensateur, prenez chacun votre modeste part. Et pour quil en soit ainsi, et que
tout excs soit vit, agisse ?, tous selon le prcepte du saint aptre qui dit : prouvez toutes
choses et retenez ce qui est bon.
Le vin ne pouvait manquer dtre encore, comme il lavait t, le principal sujet de la
conversation, et il sleva aussitt un dbat sur la supriorit des diffrents crus. Mais nos
petites cruches brunes tant revenues pleines, quand on vit le blanc monogramme du saint
occup de toutes parts dune manire si bienfaisante, on fut presque honteux de ne pas savoir
exactement son histoire, quoiquon se rappelt, fort bien quil avait renonc tous les biens
terrestres, et quil navait tenu aucun compte de sa vie pour soigner les pestifrs. Alors la
socit, accdant notre dsir, conta comme lenvi cette intressante lgende, les enfants et
les parents sentraidant les uns les autres.
Nous apprmes de la sorte connatre la lgende dans sa vritable essence, passant de bouche
en bouche et doreille en oreille. Point de contradiction, mais des diffrences infinies, qui
peuvent rsulter de ce que chaque caractre a pris la chose et aux incidents particuliers un
intrt diffrent, do vient quune circonstance est tantt laisse dans lombre, tantt mise en
lumire, et les divers plerinages confondus, ainsi que les sjours du saint en divers lieux.
Jai essay, mais sans succs, de tracer cette histoire sous forme de conversation, comme je
lavais entendue, et je vais la donner ici comme elle est ordinairement rapporte.
Saint Roch naquit Montpellier. Son pre sappelait Jean, sa mre Libra. Ce Jean avait sous
sa puissance Montpellier et dautres villes encore. Ctait un homme pieux. Il fut longtemps
sans avoir denfants. Enfin il obtint de la vierge Marie un fils, qui vint au monde avec une
croix rouge sur la poitrine. Quand ses parents jenaient, il devait jener aussi, et, dans ces
jours-l, sa mre ne lui donnait le sein quune fois. Ds sa cinquime anne, il commena
manger et boire fort peu ; dans sa douzime, il rejeta toute superfluit, toute vanit ; il donnait
aux pauvres largent de ses menus plaisirs et leur faisait beaucoup de bien. Il se montra aussi
applique ltude, et se fit bientt une grande rputation par sa science. Il navait pas encore
vingt ans lorsquil perdit son pre et sa mre. Alors il distribua son patrimoine aux pauvres,
renona au gouvernement du pays, partit pour lItalie, et se prsenta dans un hpital, o se
trouvaient beaucoup de gens atteints de maladies contagieuses, quil voulut soigner. On ne
voulait pas dabord ladmettre ; on lui reprsentait le danger, mais il persista, et, lorsquil eut
la permission dapprocher des malades, il les gurit tous en les touchant de la main droite et
en faisant le signe de la croix. Ensuite il se rendit Rome, o il gurit de la peste un cardinal
ainsi que beaucoup dautres personnes, et il demeura trois ans chez ce cardinal.
Enfin, atteint lui-mme de la terrible maladie et transport dans une maison de pestifrs, o
de cruelles douleurs lui faisaient quelquefois pousser des cris affreux, il sortit de lhpital et
sassit dehors devant la porte, pour ne pas incommoder les autres malades par ses cris. Les
passants, layant vu, supposrent que la chose tait arrive par la ngligence des gardiens ;
mais, apprenant quil nen tait rien, ils le crurent insens et le chassrent de la ville. Sous la
conduite de Dieu, aid de son bton, il se trana tout doucement dans la fort voisine. Alors, la
grande douleur ne lui permettant pas daller plus loin, il se coucha sous un rable et y prit un
peu de repos ; auprs de lui jaillissait une source, o il se dsaltra.

Non loin de l tait un domaine, o staient rfugis beaucoup de nobles citadins, entre
autres un gentilhomme nomm Gothard, qui avait beaucoup de valets et de chiens de chasse.
Or, il arriva une chose fort singulire. Un chien de chasse, dailleurs trs-bien dress, droba
un pain de dessus la table et senfuit. Quoique puni, il prend son temps le lendemain et
senfuit heureusement avec sa proie. Le comte souponne quelque mystre et suit le chien
avec ses valets. Ils trouvent sous larbre le pieux plerin mourant. Il les supplie de sloigner,
de le laisser, afin de ne pas prendre son mal. Mais Gothard rsolut de ne pas quitter le malade
avant quil ft guri, et il eut de lui les plus grands soins. Saint Roch, ayant repris quelques
forces, finit par se rendre Florence, y gurit beaucoup de pestifrs, et fut guri lui-mme
par une voix du ciel. Il dcida Gothard fixer aussi sa demeure avec lui dans la fort et
servir Dieu sans cesse : Gothard y consentit, condition que Roch demeurerait avec lui. En
effet ils habitrent longtemps ensemble dans une vieille cabane. Et lorsque enfin saint Roch
eut assez initi Gothard h cette vie danachorte, il se remit en chemin, et, aprs un pnible
voyage, il arriva heureusement dans sa patrie, dans la ville qui lui avait autrefois appartenu et
quil avait donne son cousin. L, comme on tait en guerre, on le prit pour un espion, et on
le mena devant le seigneur, qui ne le reconnut pas, tant il tait chang et pauvrement vtu, et
qui le fit jeter en prison. Pour lui, il rendit grce Dieu de ce quil lui faisait prouver toute
sorte de malheurs, et il passa en prison cinq annes entires. Bien plus, quand on lui apportait
quelque nourriture cuite, il ne voulait pas laccepter, crucifiant encore sa chair par les veilles
et par le jene. Lorsquil saperut que sa fin tait proche, il pria les serviteurs du gelier de
lui amener un prtre. Or, il tait couch dans une fosse trs-sombre ; mais, quand le prtre
vint, elle parut claire, ce qui le surprit au plus haut point, puis, aussitt quil regarda saint
Roch, il remarqua en lui quelque chose de divin, et, de frayeur, il tomba demi-mort. Quand il
fut remis, il courut chez le seigneur, et lui annona ce quil avait appris, et que Dieu avait t
trs-offens quon et retenu si longtemps, dans une prison si dure, le plus pieux des hommes.
Quand cette nouvelle se fut rpandue dans la ville, on courut en foule la tour. Alors saint
Roch fut pris dune faiblesse et rendit lesprit. Mais chacun vit par les fentes de la porte percer
une brillante lumire. La porte ouverte, on vit le saint tendu mort sur la terre, et des lampes
brlant auprs de sa tte et ses pieds. Sur lordre du seigneur, on linhuma en grande pompe
dans lglise. Il fut dailleurs reconnu la croix rouge qui avait paru sur sa poitrine ds sa
naissance, et il sensuivit de grands gmissements et de grandes lamentations.
Voil les choses qui se passrent le 16 aot 1327. Dans la suite on btit Venise, o son corps
est conserv, une glise en son honneur. Lorsquon 1414 un concile se runit Constance, la
peste sy dclara, et lon ne trouvait nulle part aucun secours ; mais le flau cda aussitt
quon eut invoqu ce saint et ordonn des processions en son honneur.
Nous emes assez de peine recueillir tranquillement cette paisible histoire, car on disputait
depuis longtemps notre longue table sur le nombre des plerins et des curieux. Quelques-uns
faisaient monter dix mille, dautres bien plus encore, le nombre des personnes qui
tourbillonnaient sur la colline. Un officier autrichien, se fiant son coup dil militaire, se
dclara pour lestimation la plus haute.
Cent propos divers se croisaient. Je notais dans mon album diffrentes maximes villageoises
et des prophties proverbiales sur la temprature que nous aurions cette anne : quand on
saperut de lintrt que jy mettais, on men trouva bien dautres, qui mritent dtre cites,
parce quelles ont trait aux murs du pays et aux affaires qui intressent le plus les habitants.
Scheresse davril chagrine le paysan. Si la fauvette chante avant que la vigne pousse,
lanne sera bonne. Plus Nol tombe prs de la nouvelle lune, plus lhiver sera rude, mais,

sil arrive avec la pleine lune ou le dcours, lhiver sera doux. Quand le foie du brochet,
disent les pcheurs, est trop large vers la poche du fiel, et que la partie antrieure est troite et
pointue, cela prsage un long et rigoureux hiver. La voie lacte parat-elle dj blanche et
brillante en dcembre, lanne sera bonne. Si le temps est nbuleux et sombre de Nol aux
Rois, lanne amnera des maladies. Quand les vins sagitent dans les tonneaux et
dbordent pendant la nuit de Nol, la vendange sera bonne. Si lon entend de bonne heure
le hron, la moisson sera belle. Si les fves croissent outre mesure, et si les chnes donnent
beaucoup de glands, on aura peu de bl. Si les chouettes et les autres oiseaux quittent les
bois contre leur coutume, et volent en troupes vers les villes et les villages, lanne sera
strile. Un frais mois de mai donne de bon vin et beaucoup de foin. Pas trop de froid,
pas trop deau, remplit granges et tonneaux. Les fraises mres Pentecte annoncent de
bon vin. Sil pleut dans la nuit de sainte Vaubourg, on espre une bonne anne. Si une
oie de la Saint-Martin a la lunette brune, cela prsage du froid ; si elle la blanche, de la neige.
Un montagnard avait coul dun air jaloux, ou du moins srieux, tous ces proverbes relatifs
la fertilit de la terre : on lui demanda sil ny avait pas aussi chez eux de ces dictons. Il
rpondit quil ne pouvait pas nous en servir un si bel assortiment ; que chez eux on disait tout
simplement par forme de bndiction : Rondes le matin, piles midi, en tranches le soir ;
puissions-nous toujours en avoir1 !
On applaudit cette heureuse temprance, et lon assura quil y avait des temps o lon devait
tre satisfait davoir aussi bien.
Tandis que maintes compagnies quittent avec indiffrence la table, qui stendait presque
perte de vue, dautres changent des salutations, et la foule se disperse peu peu. Les plus
proches voisins, un petit nombre daimables convives, sattardent seuls encore. On se quitte
regret, on revient quelquefois sur ses pas, et lon se rapproche pour savourer la triste douceur
dun pareil adieu ; enfin, pour se calmer un peu, on se promet un revoir impossible.
Le soleil est haut : hors des tentes et des choppes on souffre, on manque de lombre quune
grande plantation de jeunes noyers promet sur cette colline aux races futures. Puissent tous les
plerins mnager ces tendres arbrisseaux ! Puisse la louable bourgeoisie de Bingen protger
cet tablissement, et, par des plantations complmentaires et des soins attentifs, le faire, peu
peu prosprer pour son avantage et pour la joie dinnombrables plerins !
Un mouvement nouveau annonce un nouvel vnement. On court au sermon. Toute la foule
se porte du ct oriental. L, lglise nest pas encore acheve ; les chafaudages y sont
encore, ldifice nest pas termin quon y clbre dj le service divin. Il en tait de mme
quand de pieux ermites btissaient de leurs mains dans les solitudes des glises et des
couvents. Chaque coup de marteau, chaque pose dune pierre, tait service divin. Les
amateurs se rappellent les remarquables tableaux de Lesueur, reprsentant la vie de saint
Bruno. Ainsi se rpte dans la grande marche du monde tout ce qui est marquant. Lhomme
attentif lobserve partout.

1. Le mot de lnigme est pommes de terre.
Une chaire de pierre, adosse au mur extrieurement, porte sur des consoles de pierre, nest
accessible que de lintrieur. Le prdicateur parat : cest un homme dans la force de lge. Un

jeune garon tient un parasol ouvert sur sa tte. Le prdicateur prononce dune voix sonore et
distincte un discours trs clair. Nous croyons en avoir suivi le sens, et nous avons rpt
quelquefois ce discours nos amis. Cependant il est possible que dans ces reproductions, nous
nous soyons cart du texte primitif et que nous y ayons ml du ntre. On trouvera du moins
dans ce quon va lire un esprit doux, qui encourage au travail, si lon ny trouve pas toujours
les paroles loquentes et fortes que nous entendmes ce jour-l.
Fidles et chers auditeurs, vous tes monts aujourdhui en grand nombre sur cette colline
pour clbrer une fte qui tait, par la volont de Dieu, interrompue depuis bien des annes.
Vous venez pour voir restaure, dcore et consacre, la maison de Dieu, nagure encore
dshonore et dvaste ; pour la visiter dvotement et vous acquitter avec reconnaissance des
vux que vous avez faits au saint qui est ici particulirement honor. Comme le devoir
moblige vous adresser dans cette occasion des paroles difiantes, rien ne me parat mieux
sa place que dexaminer avec vous comment un pareil homme, n de parents pieux, il est vrai,
mais pcheurs, est parvenu mriter la grce de demeurer devant le trne de Dieu, et de
pouvoir obtenir par son intercession en faveur de ceux qui adressent avec foi leur prire
saint Roch la dlivrance de maux affreux, qui emportent des populations entires, de pouvoir
les dlivrer mme de la mort.
Il est devenu digne de cette grce, nous le rptons avec confiance, de mme que tous ceux
que nous honorons comme saints, parce quil possdait la vertu la plus excellente, qui
renferme en elle tous les autres biens, une soumission absolue la volont de Dieu. En effet,
quoique nul homme mortel ne puisse se flatter de devenir gal ou seulement semblable
Dieu, une rsignation absolue sa sainte volont est le premier et le plus sr degr pour
sapprocher de ltre suprme.
Voyez, pour exemple, les pres et les mres auxquels la Providence a accord de nombreux
enfants. Ils prennent de tous les plus tendres soins ; mais, si lun ou lautre se distingue par sa
docilit et son obissance ; sil se soumet sans questionner et sans hsiter aux volonts de ses
parents ; sil remplit ponctuellement leurs ordres, et sil se conduit comme sil ne vivait que
dans ses parents et pour eux, il acquiert de grands privilges. Les parents coutent ses prires
et son intercession ; adoucis par damicales caresses, ils oublient souvent leur colre et leur
mcontentement. Quon se reprsente ainsi, dune manire humaine, la relation de notre saint
avec Dieu, relation laquelle il sest lev par une soumission absolue.
Cependant, nous autres auditeurs, nous levions les yeux vers la pure vote du ciel ; le plus
clair azur tait anim par de lgers nuages flottants ; nous occupions la plus haute place. La
perspective, dans le cours suprieur du fleuve, tait brillante, distincte, libre ; nous avions le
prdicateur gauche, au-dessus de nous, les auditeurs du ct den bas, devant lui et devant
nous.
Lespace o se trouve le nombreux auditoire est une grande terrasse incomplte, qui penche
en arrire et dune manire ingale: avec de bonnes murailles et les arrangements
convenables, un architecte ferait de lensemble un des plus beaux lieux du monde. Aucun
prdicateur, parlant devant des milliers dauditeurs, ne vit jamais par-dessus leurs ttes un si
riche paysage. Mais que larchitecte place la foule dans un espace uni, peut-tre un peu lev
par derrire, et tout le monde verra et entendra commodment le prdicateur. Cette fois, la
disposition du lieu tant imparfaite, les auditeurs taient sur la pente, les uns derrire les
autres, sarrangeant du mieux quils pouvaient ; vus den haut, ils offraient le singulier aspect
dun flot doucement balanc. La place de lvque ntait distingue que par le baldaquin qui

dominait les ttes, mais le prlat tait lui-mme perdu dans la foule. Un architecte intelligent
assignerait aussi ce haut dignitaire une place convenable, distingue, qui relverait lclat de
la crmonie. Ce regard jet autour de nous, ces rflexions, que ne pouvait manquer de faire
un got exerc, ne nous empchrent pas dtre attentifs aux paroles du digne prdicateur, qui
passa au second point et parla peu prs en ces termes :
Cette soumission la volont de Dieu, si mritoire quelle puisse tre, serait cependant
demeure strile, si le pieux jeune homme navait pas aim sou prochain comme lui-mme et
plus que lui-mme. En effet, quoique sa confiance dans les dispensations de Dieu let port
distribuer son bien aux pauvres pour se rendre dans la Terre Sainte en pieux plerin, il se
laissa pourtant dtourner en chemin de cette louable rsolution. La grande dtresse dans
laquelle il trouve ses frres lui fait un devoir absolu dassister les malades les plus dangereux,
sans songer lui-mme. Il suit sa vocation dans plusieurs villes, jusqu ce quenfin, saisi
son tour par le mal furieux, il se trouve hors dtat de secourir son prochain. Ces dangereux
travaux lont approch de Dieu une seconde fois : car, de mme que Dieu a tant aim le
monde quil a donn son fils unique pour le sauver, saint Roch sest sacrifi lui-mme pour
ses semblables.
Lattention chaque parole tait grande ; les auditeurs taient perte de vue. Tous les plerins
venus isolment et toutes les processions des paroisses taient l rassembls, aprs avoir
appuy contre lglise, la gauche du prdicateur, leurs tendards et leurs bannires, ce qui
ntait pas une dcoration ddaigner. Mais on aimait voir dans une petite cour latrale,
entrouverte du ct de lassemble, toutes les images, dresses sur des supports et maintenant
leurs droits, comme tant les auditeurs les plus considrables.
Trois images de la Mre de Dieu, de diverse grandeur, brillaient, toutes neuves, aux rayons du
soleil. Les longs rubans roses flottaient gaiement au souffle dun vif courant dair. Lenfant
Jsus, vtu de drap dor, tait l, toujours gracieux. Saint Roch, plus dune fois rpt,
contemplait paisiblement sa fte, sous ses habits de velours noir.
Le prdicateur passa au troisime point et dit peu prs ces paroles :
Mais ces importants et pnibles travaux nauraient pas eu de suites bnies, si saint Roch
avait attendu pour de si grands sacrifices une rcompense terrestre. Ces actions saintes, Dieu
seul peut les rcompenser, et cela dans lternit. Lespace du temps est trop court pour une
rtribution infinie. Aussi lEternel a-t-il favoris notre saint homme pour tous les temps, et lui
a-t-il accord la suprme flicit de pouvoir jamais secourir des deux les hommes ainsi quil
lavait fait ici-bas de son vivant.
Nous devons par consquent le regarder tous gards comme un modle sur lequel nous
mesurons nos progrs spirituels. Si donc en de tristes jours vous vous tes tourns vers lui, et
si, par la faveur divine, vous avez t heureusement exaucs, loignez maintenant tout orgueil
et toute fiert ; demandez-vous humblement et courageusement : Avons-nous eu ses vertus
devant les yeux ? Nous sommes-nous efforcs de marcher sur ses traces ? Dans le temps
le plus affreux, sous des fardeaux peine sup portables, nous sommes-nous rsigns la
volont de Dieu Avons-nous touff un murmure naissant ? Avons-nous vcu dans une
ferme esprance, pour mriter quelle ft comble dune manire aussi gracieuse
quinattendue ? Dans les jours les plus horribles de furieuses pidmies, avons-nous fait
plus que de prier et dimplorer le salut ? Avons-nous, dans cette dtresse, port secours

aux ntres, nos parents plus ou moins loigns, nos connaissances, mme aux trangers
et nos ennemis ? Avons-nous risqu notre vie pour Dieu et pour son saint ?
A ces questions, si vous pouvez dans le fond du cur rpondre: Oui ! comme la plupart
dentre vous le peuvent sans doute sincrement, emportez dans vos demeures un bon
tmoignage. Et si vous pouvez, comme je nen doute pas, ajouter encore : Dans tout cela
nous navons eu en vue aucun avantage terrestre, nous nous sommes contents de faire ce
qui tait agrable Dieu, vous avez dautant plus lieu de vous rjouir de navoir fait
aucune prire vaine, et davoir t plus semblables lintercesseur.
Croissez et avancez dans ces vertus durant les bons jours, afin que dans les mauvais, qui
surviennent souvent limproviste, vous puissiez adresser Dieu par son saint vos vux t
vos prires.
Et considrez aussi lavenir les plerinages que vous ferez encore en ce lieu comme des
avertissements renouvels que vous ne pouvez offrir au Tout-Puissant un plus grand sacrifice
dactions de grces quun cur amend et enrichi de nouveaux dons spirituels.
Le sermon laissa sans doute dans tous les esprits une impression salutaire, car chacun entendit
ces claires paroles et chacun grava dans son cur ces sages leons pratiques.
Lvque rentra ensuite dans lglise. Ce qui sy passa nous est rest inconnu. Nous
entendmes de dehors le retentissement du Te Deum. Lentre et la sortie des flots de la foule
taient extrmement animes. La fte touchait sa fin. Les processions se rangrent pour se
retirer. Ceux de Bidenheim, arrivs les derniers, sloignrent les premiers. Nous dsirions
sortir de la cohue, et nous descendmes avec la paisible et grave procession de Bingen. Nous
remarqumes encore sur notre passage les traces des mauvais jours de la guerre. Les stations
du chemin de la Croix semblaient avoir t dtruites. En les rtablissant, lesprit religieux et le
sentiment artistique devraient associer leurs efforts, afin que tout visiteur, quel quil ft, pt
parcourir ce chemin avec dification.
Arrivs Bingen, dont la situation est magnifique, nous dsirmes, aprs tant dvnements
merveilleux, divins et humains, nous livrer sur-le-champ aux fortes impressions de la nature.
Un bateau nous mena au-dessous des rapides ; nous glissmes sur le reste de lancienne digue,
que le temps et lart ont vaincue ; nous laissmes gauche la tour fabuleuse, btie sur la roche
indestructible, droite Ehrenfels ; mais nous revnmes bientt pour cette fois, emportant
limage de ces gorges effrayantes, barrires travers lesquelles le Rhin sest fray un passage
depuis des temps ternels.
Comme pendant toute la matine, le soleil nous accompagna pendant ce retour ; toutefois des
nuages vinrent nous donner lespoir dune pluie ardemment dsire, et en effet il survint une
averse bienfaisante, qui dura assez longtemps pour nous faire trouver au retour toutes les
campagnes rafrachies. Saint Roch, agissant selon toute apparence auprs dautres librateurs,
stait donc montr abondamment secourable, mme en dehors de son office.