1

2
3
Mi hermano
Vctor Lpez Zumelzu
4
La reproduccin total o parcial no autorizada por los editores viola derechos reservados.
Cualquier utilizacin debe ser previamente solicitada.
Diseo y maquetera: Carlos Mux / Amlcar P. Gutierrez
Fundacin Senda / Ediciones VOX
E-mail: edicioneslux@gmail.com
Nicaragua 2070 / (8000) Baha Blanca / Buenos Aires / Argentina
Impreso en Argentina / Printed in Argentina
2014 Ediciones VOX
5
Mi hermano
6
7
Un hermano significa noche.
Kobo Abe
8
9
Sobre la forma de ensuciar vitrinas
El mundo en esta primera lnea
debi haber sido del mismo
tamao de un pauelo
pero las cosas nunca son
como debieran ser
No te parece cmico que l
se haya estado muriendo
en la sala de espera de un hospital
mientras yo venda libros
La descomposicin no aprecia nada
reciclamos el deseo
por etapas para volverlo a ocupar
La ambulancia se detuvo
& proyect su luz roja hacia adelante
Afuera la ciudad dibuja otra ciudad en la mente
Una lnea de tiempo acumulativo
donde los pjaros imaginan
que las alas son su corazn
Estoy tratando de imaginar el paisaje
ms all de la manga de mi camisa digo
Estoy tratando de imaginar
sin embargo esta parte de la ciudad es fra
& jams aparece en los mapas de turistas
La gente cruza la ciudad
todos los das llena de palabras, de gestos
la ciudad es sucia & siempre hay alguien
10
en una sala de espera
que dice te echo de menos
& mueve sus manos como buscando calor
Una pastilla & al parecer todo mejora,
otra pastilla & esta vez la ciudad es hermosa
Una cinta de plstico en la mueca
& millones de focos encendidos
indican tu nombre como si fueras el protagonista
de un pelcula llamada lo que nunca ms va a estar
El cuchillo entr & abri clula por clula
lo que alguna vez estuvo unido,
lo que alguna vez corri llorando hasta el patio
gritando a los cuatro vientos
que no le gustaba la cebolla,
& aos ms tarde escudriaba a escondidas
la billetera de alguien que en aquel tiempo
designbamos pap
Esto es lo tuyo, esto es lo mo
Columnas de humo se recortan
contra el paisaje que tampoco puede
soportar su peso visual,
quizs sea esta una omisin,
quizs sea este un punto que denota
el espacio en blanco que se extiende
hacia la deriva hasta tocar la corteza blanda
de un cartlago
Hermano, las flores al igual que t
no dicen nada, la cremallera de la bolsa se cierra
11
La gente cruza la ciudad
todos los das llena de gestos, de pastillas
en los mapas la ciudad est dividida por segmentos
& los turistas caminan con sus cmaras en el pecho cuidando
no entrar a las partes grises
Hermano, la vitrina de la librera
siempre ha lucido como nueva
inclusive mientras duermo
Las nubes van & vienen sin pasado
son blancas como lneas de cocana
Ahora que la ropa debe aprender
a regresar al cuerpo
los pliegues vulnerables de la materia se doblan
como una carta que nunca tendremos
el coraje de abrir
Yo en esta primera lnea venda libros,
mientras en el cielo las nubes temblaban
o ramos nosotros los que temblbamos?
Las caeras transportan agua
de una parte de la ciudad
que jams vemos
El da acaba & las farmacias bajan sus mallas metlicas
dejando toda esa oscuridad indescriptible dentro
12
Sobre la forma de las races
En alguna parte del texto un charco se nubla. En alguna parte del
texto un t se enfra. Los rectngulos de los cercos & murallas se
repiten Cul ser a esta hora un sinnimo apropiado para la palabra
dolor? Una pala se acerca & recoge el polvo que se dispersa en
distintas direcciones. Los padres pasan como fantasmas detrs de
nosotros cuando decimos palabras en el viento como familia. A
menudo, hermano, sueo que te escribo, te escribo & en el sueo
me cortas una mano. Cortar una manzana por la mitad debe ser
fcil, pero cortar esta mano es otra cosa, debe ser como intentar
partir una ciudad en dos. Una ciudad con toda su electricidad & perros
vagabundos. El lenguaje es un tmpano, es eso lo que dice el rbol a
intervalos en la niebla & nadie escucha. El taxista que mueve el
sintonizador de la radio hasta dar con una estacin donde el locutor
con una voz de ardilla nos dice que el da es fro, que debiramos
abrigarnos. La lnea del mar asciende. Arriba una antena satelital
busca su posicin. Las cortinas de la casa siempre han permanecido
igual, si tan solo pudieras acercarte & ver las manchas opacas entre
las flores, si tan solo la mano pudiera borrarse a s misma para que el
ojo vuelva a escribir.
13
Sobre la forma del musgo
Musgo pequeo
adherido frgilmente
a las rocas
mirando el abismo
pronto desaparecers
por eso es necesario
que te describa
El pensamiento es la cama
donde nos tendemos
& de a poco
muy de a poco
el ruido metlico del Ser
se detiene,
los engranajes se desaceleran
& solo existes t
suspendido en el aire
conforme llega el fro
14
Sobre la forma de los edificios
Si esta desesperacin que llamamos mundo merece crecer, lo har
sin orden, sin secretos. La ciudad me hace dao pero no podra vivir
sin la ciudad. Tan solo pensarme fuera de ella bastara para extinguirme.
Los sbados por la maana voy al cementerio & le dejo flores a mi
hermano que se doblan de a poco con el viento como yo. En la tele
dan un programa donde gente desconocida nada en la mitad del
mar, un submarino nuclear se sumerge en la oscuridad viscosa &
jams lo volveremos a ver. Una nia en un gesto teatral mueve sus
manitas en el aire como queriendo decir adis, goodbye, auf
Wiedersehen. No tenemos por qu interpretar presagios, leer el I-
Ching antes de salir a la calle, ver avecillas oscuras a travs de la
niebla, eclipses; pero igual nos preguntamos qu tan lejos estarn
esas personas de la orilla. En qu disco perdida nuestros cuerpos nos
llorarn? Cul ser la msica que pincha el DJ para s mismo cuando
en la pista no hay nadie? La luz nos dibuja signos cuando miramos
detrs de cada palabra, cosa, sonido, vrtigo. Hoy no hay lluvia ni
insectos, solo pensamientos tan frgiles que cualquier viento puede
derribarlos. Estacionamientos donde hay rumores de nieve & cicatrices.
Son realmente los sueos que tenemos nuestros sueos? Hace meses
que me acuesto con gente que no amo ni deseo & prefiero en la
madrugada muchas veces hundirme en el asiento trasero de un taxi
antes que ver la ciudad estirarse como un gato. Es que se nos haba
olvidado que mientras bailbamos & quebrbamos los vasos de licor
en la pared, afuera la guerra continuaba & nuestras palabras ya no
son capaces de contener el polvo que nace de los nuevos edificios.
15
Sobre la forma de las hojas nuevas
Acaso debo mover las cortinas de la pieza
para que la densidad de la luz
vuelva a crear el tiempo?
Acaso debo guardar tu ropa una a una,
doblar los minutos, acicalar el aire
para que no sea atrado por la palidez?
Podr aquello repararlo?
Podr aquello restituirlo?
Un cielo oscuro proyectndose en diferido
sobre la tela de la conciencia
que lentamente descubre el ojo
hacia lo visible
Un lugar en que todos los das termina algo,
los abedules estrenan pequeos brotes verdes
casi imperceptibles
Un pajarillo se rompe un ala en el asfalto
si quieres puedes tomarlo entre tus manos
pero eso es lo nico que hay,
un leve movimiento, un roce,
quizs un gesto de amor
Te digo esto para que no pienses que los surcos
que desgarran la corteza de aquel rbol
son lo nico real
Los pobres que cruzan esta ciudad
cada maana con anuncios de supermercados
16
en sus cuerpos tambin son reales
Inclusive los peces girando en crculos en el estanque
antes de que la piedra caiga, se hunda
& cambie para siempre el curso de sus vidas
hacen lo necesario para no perder
su estatuto en lo imaginario
avanzan, retroceden en la corriente
envolvindose en elipsis, en memorias,
reverberaciones
Es que cada idioma est salpicado de referencias
de metforas absolutas
Es por eso & no por otra cosa
que esta maana solo podemos ver
lo que creemos que es real
para las dems cosas
no hemos concedido ningn centmetro
en nuestra mente
Las hojas de los abedules & sus races en cambio
fueron pensadas aunque no las viramos
sabamos que estaban ah
coagulndose llenas de estratos, de cenizas
a diferencia del trfico siempre envuelto
en su propio flujo,
quecre pensamientos
que confundimos con nuestros pensamientos
Esto es lo tuyo, esto es lo mo
Viajando hasta el final del tallo,
all abajo donde los huesos,
la piedra caliza
sobrevive en el estancamiento,
en la sedimentacin
nos tendimos como se tiende la gente comn
17
en el pasto verde
dejando que el cuerpo ceda a su natural elasticidad
a su falta de tensin gramatical
& tras ellos un collar completo de deseos
troquelado en la esperanza & la carencia
Si te has dado cuenta
lejos de aqu el espacio se dobla
los cercos de madera se estn pudriendo,
las noticias zumban en el aire nos tocan
& luego se van
Si lo piensas por un minuto incluso
en estas hojas la realidad
teje sus hilos de polvo, sus estalactitas
entonces ser nuestro cuerpo
un garabato de dolor?
el amor un ensayo de lo deseado
por lo no deseado?
Qu diferente se ve la crcel
desde la ventanilla de un avin
que ha empezado a descender
& que en breve tocar la pista
Al pajarillo le pusimos vendas
e intentamos que volviera al aire
pero el tiempo es rencoroso
& no perdona las separaciones
A medida que nos acercamos
la distancia nos hace volver
a rectificar nuestra nocin de tamao
Julio se demora,
18
las nubes van & vienen sin pasado
son blancas como lneas de cocana
Las hojas de los abedules nacen
& nada saben del fro
que las antecede
19
Sobre la forma de las palabras
Desde el inicio nos ensean que el presente es un lenguaje, nos
escondemos de la lluvia antes de que el papel se desgarre del todo.
El amor debiera ser simtrico al yo, pero un texto siempre est
lleno de omisiones, engaos. Toda la tarde una lluvia plomiza ha
venido golpeando el techo. Hay que apresurarse & describirlo todo.
La rotacin nos persuade da a da de no correr bajo la lluvia. El
deseo en apariencia sin pensamientos se vuelve a colar por entre las
cortinas formulando teoras, preguntas sin respuesta, una maleta que
alguien olvid no deja de repetirse una & otra vez en la corredera del
equipaje. Qu palabras se apropian de nosotros en la noche cuando
estamos de espaldas? Ser el mundo un pasatiempo hostil? A veces
quisiera que no existieran los libros, que ningn libro haya sido
publicado nunca & que la escritura tan solo sea palabras dulces &
crueles dichas en secreto a un amante, palabras dichas en la mesa
de un bar mientras chupamos una aceituna o pedimos otro whisky.
La vaga idea de vivir algo que supuestamente nunca ms se volver
a repetir. La lluvia matinal nos obliga a correr dando codazos para
cubrirnos de la tormenta. Una noche de pocas slabas y de ropas que
caen en la alfombra, cremalleras que se abren & puertas que se
cierran de golpe donde las palabras estn a punto de estallar, palabras
de las cuales tal vez maana nos arrepentiremos pero con las que
fuimos deduciendo que el mundo era real & que lo que escribamos
tan solo eran pequeas hojas cayendo en un parque donde los
vagabundos & los pjaros duermen. Conjuntos de sentido que
repetimos mentalmente a escondidas para convocar las imgenes,
secuencias necesarias donde necesarias quiere decir dolorosas.
20
Sobre la forma de cavar en la tierra
Qu pens Dostoievski cuando empobrecido, solo con su sombra,
decidi tomar el tren que lo llevara de vuelta a casa?
Cuntos das duran las flores en una habitacin
en que no llega la luz?
Ser verdad que en Baden-Badenla prostitucin es legal
como aclara su biografa?
Debera yo fotografiar la nieve para demostrar
aunque sea brevemente que estuvo aqu?
Cmo separar las flores marchitas de entre las vivas
si ninguna nos da una prueba de su existencia?
Es necesario el amor si en las novelas rusas
siempre es tan blanca la nieve?
Acaso cada sombra en su interior debiera llevar otra sombra,
por ejemplo, tu sombra?
Es tu mano igual a un pequeo universo oscurecido?
A quin le importa si un poltico, un polica o un religioso llega
tarde a su trabajo?
Es triste pensar que los escritores estamos presos en el tiempo?
Uno puede con el tiempo acostumbrarse inclusive
a amar una sombra?
Son reales las sombras que llevamos en nuestras espaldas?
21
l al fin duerme cobijado en una sbana de sombras?
l est desnudo con las sombras como yo?
Es necesario el amor si en las novelas siempre
es tan blanca la nieve?
22
Sobre la forma de cerrar puertas
Es un libro que habla del dolor,
de las separaciones,
de las heridas que abren & nunca cierran
del futuro que un da toma forma
& siempre es demasiado rpido
como para decir:
mira, hermano, aqu tengo un pauelo
ponlo en tus piernas
El infinito creciendo
& expandindose como una enredadera
que pronto cubrir toda la muralla
Sacudidas al unsono
las hojas verdes suben
por la piedra caliza
Y ahora quin podra seguirlas?
Una ciudad flota vulnerable
sobre otra ciudad
Un hombre cerrando una puerta
a veces no significa nada
pero un hombre cortando con una tijera oxidada
la enredadera, el pasto
significa cosas que no podremos responder
El sonido de la puerta golpendose en la madera
es igual al sonido que hacen los pjaros en la playa
23
Graznidos, tallos separndose
heridas casi imperceptibles
Esta maana los perros traen en su hocico
el cuerpo de un pequeo gato sanguinolento
& siempre en este captulo
de la novela es tarde
Podremos disminuir la soledad aprendiendo la respiracin
lenta de los peces o tendremos
que respirar siempre en otra cama?
Las nubes ceden de a poco su color
a la corriente visual
tanto as que nuestros ojos pueden alzar la mirada
& saborear lo dulce, lo agrio
delicada flor de plstico
mirando la ciudad desde las vitrinas fras
de una librera que jams cierra
tambin el csped limpio, los gansos
que duermen a la orilla del estanque
ordenados todos en una lnea
Un lugar ciego & hmedo
como una caja oscura
que alguien a quien am una vez me regal
& de quien he adquirido la costumbre
de ver la sombra
que proyecta su cuerpo en mi cama
de modo que cuando muevo mi mano hacia ella,
mi sombra adquiere la misma tonalidad
que una pequea hoja arrancada
de una enredadera por el viento,
la misma tonalidad que tiene
una grieta en la pared, el mismo sonido agudo
24
que hacen los gansos al empezar a mover su cuerpo
sobre la dureza, arrastrando tras de s
una alfombra de flores
25
Sobre la forma del pasto en los jardines
Las palabras me dijeron al odo escrbenos & yo las fui escribiendo,
fueron creciendo de a poco como hierba en la hoja, sin forma, sin
control. Eran delicados copos de nieve en mis manos. Este es mi
cuarto, esta es mi cama, este es mi mundo, parecan decir. Yo te
extraaba. Aun as era feliz mirndolas, observando cmo empezaban
a relacionarse, a encontrar conexiones. A veces sueo cosas raras
que nadie ms suea, por ejemplo con Robert Walser en una pelcula
que no existe, basada no en su vida sino en su muerte, con nieve
artificial cayendo en medio de un bosque & nosotros que la miramos
tambin nos congelamos, nos hacemos un tmpano. Otras veces sueo
con cuntas palabras existirn para designar el fro, la nieve, la
escarcha. El aire fro pasa a travs de nosotros, aun as yo describo la
velocidad, los sonidos filosos que se albergan en un lugar bajo la
lengua & entre los dientes, las estaciones que queman. Estamos
esperando que suene el telfono, estamos esperando, solo esperando.
El mundo ha sido destruido una & mil veces, & aun as despus de
que yo tambin muera esta meloda va a seguir. Pero qu es lo que
quieren decir estas palabras? Quin duerme esta maana al lado
mo? Ser este el verdadero color del campo, el pasto, el cielo?
26
Sobre la forma de los cristales en el suelo
Se puede abrir un cuaderno
en medio de la tormenta?
Se puede delinear los contornos difusos
de una mano & decir al viento:
es un dibujo de todo lo que est ausente?
Siempre los cuchillos se afilan junto a las rocas
los vasos se quiebran, las direcciones son borrosas
dentro de nosotros
En este sueo yo ya no venda libros
sino que trabajaba en una lavandera donde todo
llegaba lleno de sangre
lo comprendes o no?
Uno no puede arrancar
de las cosas para siempre
Si quisiramos podramos sentarnos aqu
contar los aos
cerrar los dedos uno a uno
& enumerar la turbulencia gris de los sueos
aun as las reglas de la naturaleza
se desataran locamente
Las metforas nunca fueron una primera piel,
buscando un lugar donde colgar nuestras narrativas,
el da pas & no lo vimos irse,
27
cmo es posible que semejante luz
haya pasado desapercibida frente a nuestros ojos?
Ahora que el olor metlico
de las monedas roza la yema de los dedos
& la voz delgada de alguien
al otro lado del telfono
me est diciendo:
que ests muerto, que nunca ms te ver,
que no pude ayudarte
Como estos cipreses
que en segundo plano se agitan con el viento
nosotros como todo lo que vive
algn da tambin
terminaremoscongelados
Al final del sueo la calle se curva
ms de lo que habamos imaginado
el taxi dobla, las gras se agrupan en el cielo
dando picotazos como una bandada
Hermano, tantas cosas omitidas, tantas palabras
que nos gustaron un da & quisimos abrazar,
& que luego olvidamos o simplemente nos arrepentimos,
dejndolas de lado como un pauelo desechable,
ser este el lado filoso del cristal
del que me advertiste?
El viento se arremolina ahora sobre la azotea de los edificios
nos rodea, cada movimiento es un arrastre
no hay dolor semejante a esta pobreza,
& eso nos obliga a mantenernos firmes
28
nos obliga a creer, nos obliga
a cerrar uno a uno nuestros dedos
e intentar decir lo que nadie puede decir
Mientras duerme el perro corre entre la niebla
escarba & al fin encuentra
el hueso que siempre dese
pero ahora a quin llevarlo?,
qu mano lo recibir?
Lo plural titila aferrndose a lo singular,
el trfico de la sangre aumenta
Todo lo que quisimos escribir un da fue cambiado
& eso es la vida
no hay ningn secreto, millones
de rayos de luz viajando
arpones que se ciernen
irrepetiblemente en estos cristales
que devuelven la luz cansada
a quien los mira
29
Sobre la forma de la saliva
Podemos con esta dbil luz
confundir las palabras que bamos a ocupar,
confundir la manera en que dejamos
la bolsa de t en el plato
Los signos elctricos se recortan
contra el cielo
mientras cruzamos las piernas bajo la mesa
y decimos:
adis acera gris repleta de sangre,
adis supermercado fro, gora de la tragedia
No tenemos cmo saber
si la respiracin de verdad corta las palabras
No tenemos cmo saber si las palabras son flechas
que corren en todas direcciones dibujando surcos en la materia
Es por eso que afirmamos las palabras
para que soporten la presin de lo que debemos ser,
es que cada uno cree en algo
construye su casa al borde de un abismo
en el cual se escucha al fondo el zumbido metlico
de los cables de electricidad chocando entre s, haciendo corte
& qu pequea se ve la verdad desde esta altura
30
aquella cruel mantcora dibujada en un libro infantil
Ahora una densa turbulencia
entre los automviles & el yo cobra forma
y cmo deberamos llamarla?
Lo cierto es que las cosas nos pertenecen mientras se mantienen difusas
brillando a media distancia entre el cuerpo y sus adjetivos
31
Sobre la forma de las plantas
Las pequeas plantas para permanecer vivas
deben aprender a aferrarse fuertemente a la tierra
Ellas a diferencia de nosotros
no necesitan de palabras para expresarse
saben hacerlo enredndose, creciendo,
cambiando de color
Nosotros en cambio necesitamos
decir palabras para casi todo:
No me gusta el humo de cigarro,
quieres bailar conmigo?
o simplemente perdname
Las azucenas por ejemplo dan una sensacin
de naturalidad con su vaga iridiscencia
Las personas acostumbradas a estar solas siempre que piensan en
plantas
imaginan una lnea recta que va del cielo a la tierra
pero las plantas jams los piensan a ellos
en lnea recta
porque las plantas no necesitan que nadie las dibuje, las fotografe
o las catalogue dentro de un lbum ya que ellas son el puro Ser
Los que dibujamos plantas en nuestra mente sabemos que hay cosas
que aunque veamos nadie ms va a poder ver
32
Podremos imitar a la perfeccin aquel verde?
Sern las lneas rectangulares de la cama
un punto fijo de significantes?
Las estaciones pasan una tras otra sostenidas por andamios de palabras
que debemos atravesar ingrvidos & fantasmales
Las piedras alrededor de las races lentamente
se emblanquecen, se aferran
pero jams nombran el arquearse del cuerpo a travs de otro cuerpo,
los bellos albergues de la lengua,
decir palabras sera traicionar para las dbiles plantas
aquella silenciosa entrega al Ser
33
Sobre la forma de la msica al dormir
La luz se apag & el respirador artificial sigui trayendo la oscuridad
de afuera hacia adentro; es una msica la que define el mundo, una
meloda tenue encuadernando la rotacin cruel de las preguntas que
giran alrededor de las manos sin jams detenerse. A qu se supone
debemos llamar esta maana esperanza?, cmo borrar las manchas
ocres que se mueven por la mente? Siempre pensamos que estbamos
lejos de la msica, del chasquido metlico que hace el cuerpo al
besar el asfalto. Aqu en el suelo ha quedado una mancha, un punto
de aqu hacia ninguna parte. Las sirenas de las ambulancias esperan
conferirle alas a todo lo que se aferra como una sombra. La msica
siempre existi pero no nos dimos cuenta de que estaba junto al
miedo, al lado de las manchas enarbolando sus propias filosofas.
34
Sobre la forma de la erosin
Esta es la hora de las confesiones al amanecer, el minuto en que
nuestras dbiles manos tocan la puerta de un vertedero negro como
nuestra alma. Es el tiempo de la sal roja, del gusano de la seda & lo
nico que podramos afirmar es que despertamos tarde de aquello
que definimos como primer amor, una tenue luz. Los nios corren
descalzos por la playa & no logran ir ms rpido que la corriente; de
pronto en la parte central de la pgina hay un cambio de escena; la
misma hoja desprendida, la cicatriz que no ha logrado cerrarse. A lo
lejos los cercos de madera se estn pudriendo, los amigos se
desintoxican, los padres mueren & yo & yo me entrego a ti.
El habla es de nieve; se entiende que aqu est el corte de la pgina.
Se entiende que la piel se escarcha, se entiende que los camiones al
descargar los desechos sobre ms desechos sean ruidosos, se entiende
que no conozcamos el alfabeto secreto de la espuma, su blancura,
las pginas de la historia que deben reescribirse. A veces veo latas de
cerveza flotando entre los roqueros, colillas de cigarro destrozadas
en la violencia de la erosin; a veces veo nios lanzndole piedras a
las olas & solo s que no puedo evitar que se hundan.
35
Sobre la forma de las velas al amanecer
Tres pualadas en el estmago,
tres nubes fras mirando
hacia el distante otoo
Tres veces por segundo girando la sirena
roja de la ambulancia como una nube
en continua combustin
Todo ocurri el da veintitrs, el da en que las hojas caen;
treinta& tantas hojas cadas en el dibujo
de tiza que delimita un cuerpo
Las manos tiemblan el da veinticuatro,
la sangre intenta echar races
al igual que dos tulipanes
Necesidades & circunstancias buscando
un escenario para sus miedos diciendo en voz alta:
hermano, no me dejes sangrar
Quince segundos entre las noticias
del ftbol & los espectculos,
el da veinticinco los ojos se cierran
y el tiempo intenta imaginar de nuevo tres velas,
tres llamas, tres fogatas
que tambin se apagarn
36
Sobre la forma del pelo en las manos
Cerraron la bolsa negra & me obligaron a mirar, me obligaron a sentir
el tmpano que avanzaba en m. Me dijeron mira cmo el fondo de
la calle se ha venido quedando vaco. Lo permanente retrocede & las
palabras vueltas hacia sus propios confines separan como un serrucho
los ltimos fragmentos de luz. Este es el firmamento de las despedidas
dije. Mientras tanto el cabello de mi hermano sigui creciendo
punzante, sin tregua bajo aquella bolsa negra. Habr que traducir el
enjambre de verdades que se esparce como el polvo ante esta puerta?,
habr que tachar las tachaduras, el abdomen cortado, el saludo
enrejado de los cristales que marchan hacia un tenue medioda? No
creas que todo en las flores est desprovisto de dolor dijeron. Una
ciudad invisible flota vulnerable sobre otra ciudad. Yo cerraba sus
ojos & tocaba su cabeza. La contemplacin es una materia divina,deca
el viejo Hokusai a sus alumnos mientras pintaba los mil dragones; es
por eso que tenemos que dejar sonar el telfono & jams llamar. Si
una imagen llama a la puerta hay que darle la bienvenida por atreverse
a cruzar la ciudad como un rasguo de nieve. Los dems son cifras
oscuras como las sombras de una rama. Aun as el pelo sigui
creciendo & el texto de a poco permiti evidenciar sus funciones. Es
vasto el campo visual si uno piensa en las sbanas, la ropa colgada
que se agita entre los edificios. El cuerpo est aturdido porque a
partir de ah hay algo que escapa, algo que tiene el rumor del oleaje,
algo que habla & luego se multiplica. Es por eso que los mdicos
dicen que lo ltimo que se descompone del cuerpo es el pelo.
37
Sobre la forma de beber agua
Nos dijeron que para beber agua
debamos atravesar un bosque,
un bosque oscuro
& a simple vista impenetrable
nos dijeron ya es tarde para que hagamos
que el contexto de la naturaleza misma sea el pensamiento,
una hoja delgada la mente, las palabras retroceden en un eje lineal
que se arruga como un papel
por eso nunca hay que detenerse, mirar hacia atrs
el habla es una pared muda nos dijeron
Acaso uno puede dibujar un lago
& no pensar en ahogarse?
Como un paisaje impuesto
cada maana al despertarnos
vemos esos pequeos gorriones trayendo pedazos
de ramas quebradas
haciendo sus nidos al otro lado de la calle
Esa dbil construccin a punto de caerse
al primer viento es lo que algunos llaman hogar?
Aun as cada maana nosotros
tambin hacemos nuestra cama,
estiramos las sbanas, sacamos billetes limpios,
nuevos del cajero
38

& pensamos en esos gorriones

mientras que lejos de nosotros
el agua se arremolina, el trfico de sangre aumenta,
es una ley de la fsica al parecer
que dice que el mundo se reduce
conforme el universo se expande
A esta hora siempre las manos tiemblan
& los astronautas que flotan en el espacio
sostenidos por delgadas cuerdas piensan
que el miedo a la oscuridad
debe ser parecido a la nostalgia
por los lugares en los que uno nunca ha estado
Lo sentimos mucho pero los doctores no pudieron
detener la hemorragia a tiempo
Afuera el mundo se reduce
conforme la materia oscura
en el universo se expande
Si te has dado cuenta a fuerza de heridas,
de cicatrices,
recibimos un nombre
nos hacemos en la noche un bosque perfecto,
una selva de aire
Dos hermanos distantes el uno del otro
arrojados a la furia del tiempo,
a la deformacin de la simetra
Despus de llorar las pupilas se dilatan
la sangre baja por la nariz,
la sangre est llena de palabras,
de dibujos, de hojas quemadas por la tarde,
de cosas que cortan
con su fro, con su piel,
a la orilla de un estacionamiento
39
donde alguien nos abre sus manos
& nos invita a probar
lo dulce, lo cruel, que reparte como una tenue luz su filo,
en un lugar al cual las sirenas de las ambulancias nunca arriban
40
Sobre la forma de la tenue luz
Alguien llam & del otro lado de la lnea
ese alguien pronunci tu nombre
Por qu se nos hace tan difcil pensar que esa luz que viene de un
nen/
de comida china, de la sirena de una ambulancia & nos repleta
hilvana un cuerpo?
Por qu hemos tardado tanto en comprender
la naturaleza inestable de la luz?
La cinta amarilla se extendi, era una pregunta,
exhibiendo su propia camada de dientes
Hay algo en estas palabras que me asemeje a ellas?
La historia de la luz desciende en la ventana de la cocina
& sus hojas se mantienen intactas en la imaginacin,
aun as el pensamiento est lleno de cosas rotas,
de esquirlas
Perdname, hermano, pero no tengo otra cosa que darte,
que estas palabras
Los pjaros se ven tan torpes que a veces confunden las ramas de los
rboles/
con su corazn
tanto as que el universo parece estar hecho
de historias & no de tomos
41
Sobre la forma del cielo
El padre dice: esta es mi mano y al otro lado de ella
hay un abismo
El hijo dice: el pensamiento es una alfombra de flores
por eso duele
El padre dice: el dolor es una alfombra de flores ya que nos podemos
recostar en l, sabiendo que nadie nos despertar
El hijo dice: el dolor es una alfombra de flores, aun as el pensamiento
es tan azul que si lo miras mucho tiempo podras ahogarte en l
El dolor es una alfombra de flores dice el padre por eso he cavado
una fosa/
en el pensamiento para que te recuestes alrededor de m para siempre
42
Sobre la forma de los vientos
El aguacero pas & dej al descubierto
el esqueleto brillante de las gras
el lugar nunca es aqu,
sino all
donde un grupo de trabajadores
instalan un instrumento para medir los cambios del viento
Cuntas vidas se necesitan para escribir solamente esta?
Tu vida
La lengua se traba lentamente al intentar decir yo
como si un ejrcito de dientes estuviera a punto de salir
& por un segundo creemos que podemos olvidar,
creemos que podemos improvisar pensamientos impermeables
como las plumas de un ave blandiendo
su radical particularidad
pero el lugar nunca es aqu, sino all
donde el viaje turbio de las nubes es acompaado
por el fantasma de pequeos pjaros muertos
& abajo donde nuestra mirada
no puede llegar una fogata se apaga
Hemos planificado nuestra vida alrededor
de una pista de hielo
43
Abro una hoja doblada en el bao & separo las lneas
mientras en la otra pieza alguien me llama
Qu es lo que ella suea? Qu la ata a m como un nio
que tiene en la mano un globo sin dejar que se eleve & desaparezca?
44
Sobre la forma del t que se hiela
Cmo decrtelo?
Es como ese instante en que va a llover
& no llueve,
& corres apurado & el metro igualmente se va;
pero antes, un momento antes
cuando el pensamiento
an no se encauza
& traza crculos, se retuerce
& la palabra anhelo an recorre nuestros labios
como un delicado viento que agita
las ramas ms altas de un ciruelo
& que a pesar de su insistencia las dobla
pero jams hace dao
o como las plantas
que aunque abandonadas
a la inclemencia del invierno florecen
al amparo de una forma,
en el prstamo de la luz,
mientras en la cocina las vlvulas de gas
se abren o se cierran
& el t que hiciste para alguien
se enfra inevitablemente
Aun as las diminutas hormigas que cargan
en sus mandbulas el peso de una viga
(o sea el peso del mundo)
siempre saben cmo volver a su hogar,
en el aire turbio que se arremolina
sobre nuestras cabezas millones de semillas
estn esperando la fecundacin,
las corrientes submarinas cambian de sentido
para que los peces desoven
& no importa lo crueles
45
que hayamos sido ni el sufrimiento
al cual hayamos sido sometidos
el diccionario por fin ha dado vuelta sus pginas
dejando atrs la palabra dolor
Escchame, no nos conocemos
& quizs nunca nos conozcamos
pero te amo como todas las cosas
aman a las dems cosas,
las gotas transparentes acarician en la maana
el vidrio que ha reflejado miles de imgenes
& as por un instante el universo tiene un sentido,
en el que dejamos de estar tan solos,
los prados empiezan a humedecer
& la niebla se disipa
46
47
48
Se
termin
de imprimir
en junio de 2014
bajo el cuidado de Ediciones VOX
Nicaragua 2070 / 8000 Baha Blanca
Buenos Aires / Repblica Argentina.