Editura Virtual

2011
George OVU
DIALOG TAINIC
culegere de povestiri
Avertisment
Acest volum digital este prevzut cu sisteme de siguran anti-piratare. Multiplicarea textului, sub
orice form este sancionat conform legilor penale n vigoare.
-II-
ISBN(e): 978-606-599-485-0
Digitizare realizat de Merlin IT Consulting Ltd. London, U.K.
-III-
Cuprins
PARTEA I - FLCRI MOCNIND... ............................................................................................... 1
DIALOG TAINIC... ................................................................................................................... 2
PLIMBARE DE RECUNOATERE ......................................................................................... 7
CUMPNA DINTRE ANI ...................................................................................................... 14
CETATEA EMOIILOR ......................................................................................................... 19
LA PORILE IADULUI ......................................................................................................... 21
POTECA PIERDUT .............................................................................................................. 28
ZMBII, V ROG!................................................................................................................ 33
TE ROG, FT-FRUMOS!... ...................................................................................................... 43
FLORI PENTRU MAMA ........................................................................................................ 44
TANDREE ............................................................................................................................ 48
SEMINE I FLCRI ......................................................................................................... 50
FARUL DIN PALM .............................................................................................................. 64
LILIAC ALB N IANUARIE .................................................................................................. 70
AMINTIRI, AMINTIRI... ....................................................................................................... 80
PARTEA A II-A - FLORILE GNDULUI TU... ......................................................................... 83
PARADISUL ROTUND .......................................................................................................... 84
MARTOR INCOMOD ............................................................................................................. 94
DE DRAGOSTE DE AR ..................................................................................................... 96
CINE TE-A FCUT PE TINE... .............................................................................................. 97
NU POT S NU SUFR!... .................................................................................................... 99
SRUT MNA, DOMNULE!... .............................................................................................101
DAI-MI UN PISTOL!... ........................................................................................................ 102
BUN DIMINEAA, DOMNIOAR! .............................................................................. 103
AJUT, DOAMNE, PE TOAT LUMEA!... ........................................................................ 106
DIN CODRU RUPI O RMUREA... .................................................................................... 108
DE CTE ORI... ..................................................................................................................... 109
COLIND DE CRCIUN ...................................................................................................... 111
CU DRAGOSTEA LA TRG... ..............................................................................................113
TU, FNICA!... .......................................................................................................................115
DOR DE EMINESCU ............................................................................................................ 117
POVESTE... PENTRU ANUL 2000 .......................................................................................119
PARTEA I - FLCRI MOCNIND...

-2-
Dialog tainic...
Astzi am nmormntat-o pe bunica!...
O dat cu ea, pentru mine, dispare o lume, un univers de via. Sunt sigur c, de-acum nainte,
tata nu va mai poposi aici dect foarte rar, dei i-au rmas n acest sat frai i surori, i foti prieteni,
i oameni cunoscui, i toat copilria!... Dar, parc, l aud cum va spune: Nu mai am la cine s m
duc! i, pe bun dreptate, pentru c, de cnd m tiu, nu l-am auzit spunnd altfel dect: Mergem la
mama! Adic la bunica! Niciodat: Mergem la sora mea cea mare, ori la cea mijlocie, ori la fratele
meu, ori - mergem la verii i la cumnaii mei, sau la alte i alte rude, ci Mergem la mama!
Acum mama, adic bunica, nu mai exist! A fost aezat frumos, n pmnt, acolo, la
cimitirul din deal, iar la picioarele ei, ntr-o traist, a fost adunat o mn de oase. E tot ce a mai
rmas din bunicul, omul acela voinic - pdurarul - cum l numea lumea din satul lui i din satele
nvecinate, omul acela falnic i curajos, care strbtea, pe lumin sau n puterea nopii, prin ploaie
sau prin zloat, codrii de stejar i de fag peste care era stpn i pe care eu nu l-am cunoscut dect
din vorbele bunicii i, din cnd n cnd, din cele ale tatlui meu, ca i din cteva fotografii aflate n
camera btrnei.
Bunicul a avut un destin tragic. A fost forat s se retrag din lumina vieii cu mai mult de
douzeci de ani n urm, cnd nu mplinise dect cincizeci i apte de ani. Acum e un pumn de oase
i o amintire, aa cum o s ajung, n curnd, i buna mea bun!
Cu trei zile n urm, cnd am sosit n sat, n-am mai prins-o n via. Am ntrziat cu o or! Ct
voi tri am s regret aceast or de ntrziere! Rudele noastre ne-au anunat mult prea trziu. Bunica
trgea s moar de vreo dou zile. Adevrul este c cei din jurul ei nu credeau c se prpdete. Ei
tot sperau s mai triasc. Li s-a prut c situaia de-acum repeta altele, pe care le mai cunoteau ei.
i n alte di bunica ar fi spus c i-a sosit ceasul! i c e gata de drum!
ntr-o noapte, acum vreo doi ani, l-a chemat pe unchiul Costic la ea n odaie, spunndu-i c
moare, s vin s-i in lumnarea. S-a dus omul. Bunica sttea ntins pe patul ei. Era palid i
rsufla greu. Unchiul s-a speriat, a aprins o lumnare i i-a aezat-o ntre degetele de la mna dreapt.
Bunica n-a fost mulumit. A cerut o lumnare mai mare, pe care a prins-o ea cu amndou minile.
A nceput s atepte. Ateptau amndoi. Lumnarea ardea ncet, ceara topit se prelingea pe minile
btrnei, dar ea nu zicea nimic. Au mai aprins nc una. A ars i aceea. Trecuse mai mult de o or.
Atunci bunica i-a spus feciorului: Du-te, biete i te culc! Se pare c n-o s mor n noaptea sta!
Acum ns i sosise cu adevrat sfritul. N-au crezut-o. de aceea ne-au anunat, pe noi, cei
de la Bucureti, prea trziu. Cnd a neles c nu sosim la timp, dei ea s-a chinuit, cu ultimele puteri,
s ne atepte, a nceput s plng, optindu-ne, pe rnd, numele. iruri, iruri de lacrimi izvorau de
sub pleoapele nchise i alergau la vale peste obrajii stafidii i nsemnai de nenumratele poveri ale
-3-
vieii!
Am gsit-o ntins pe o mas, cu minile pe piept, linitit. Intrnd n nefiin, obrazul ei
parc ntinerise. Dispruser aproape n ntregime sutele, poate chiar miile de enulee, pe care i le
cunoteam att de bine. n cele dou sptmni, din ultima vacan petrecut la ar, am stat mai tot
timpul lng dnsa. Ea, care m mngiase atta, n ani i ani, cu minile ei aspre i fierbini, inndu-
mi capul n poal i povestindu-mi fel de fel, uneori de cte dou sau de mai multe ori acelai lucru, ori
spunndu-mi de-a dreptul poveti, dei, ntre timp, crescusem mare i prsisem, oarecum, lumea lor
fermecat, se lsa acum mngiat de mine. Era bolnav, tot mai bolnav, acum eu i povesteam fel
de fel, i ei i plcea s m asculte, o priveam tot timpul, mngindu-i prul albit aproape n ntregime,
i obrajii cu sutele, cu miile de drumuri nsemnate de via i, cu toate acestea, m cuprinsese un dor
grozav de bunica. O priveam tot timpul, repet i, totui, mi-era dor de dnsa. Simeam un gol n mine,
aveam aceeai senzaie de nerbdare, acelai freamt ce se ntea, la Bucureti fiind, atunci cnd se
scurgea un timp mai ndelungat n care noi nu reueam s mergem la ar. Cu alte prilejuri, ns,
odat ajuns n ograda bunicii i n braele ei, m liniteam, totul reintra n normal, sufletul meu i
regsea cadena. Acum, adic ast-var, se prea c pierdusem aceast caden, se ntmpla ceva cu
mine, parc nu mai aveam cu ce umple acel gol. O presimire? Poate! tiu doar c i dup cele dou
sptmni, cnd vacana s-a terminat, lucrurile au rmas la fel. Am plecat tot aa de flmnd i golul
acela a continuat s struie n mine, iar acum a fi ndemnat s cred c el a fost ntr-adevr ca o trist
presimire a sfritului ce-a sosit!
Astzi am nmormntat-o pe bunica. O dat cu ea, pentru mine dispare o lume, un univers de
via...
Noaptea era cald. Prin grdin, prin curte, pe sub ferestre susura un fir de vnt pe care l
ascultam i-l ncorporam n fiina mea ca pe un oftat prelung, mocnit, struitor. n seara aceea sttusem
de vorb cu bunica mai mult dect oricnd. Era ultima noapte a vacanei mele din vara trecut, pe care
o petrecusem aici. A doua zi, duminic fiind, urma ca tata s vin s m ia cu maina la Bucureti.
Discutaserm ba despre una, ba despre alta. Mi se prea c se simte mai bine i chiar se simea. Mi-a
luat, ca alt dat, capul n poal i m-a mngiat ndelung. Culcat astfel, cum mi plcea s stau nc
de cnd eram mititel, am cutreierat n noaptea aceea mult timp cu ochii pe crrile luminate de focul
ndeprtat i tremurtor al ciorchinilor de stele de deasupra.
Ne-am culcat trziu, ctre miezul nopii, btrna n camera ei, iar eu ntr-o alt camer, pe
al crei perete, din faa divanului, se afla un tablou cu dou chipuri zmbitoare: bunicul i bunica,
n vremea tinereii lor. Preau fericii. Tot privind tabloul, aa cum fceam de obicei pn s adorm,
de la un moment dat nainte am devenit martorul unui spectacol zguduitor. Pentru c nu-mi venea s
cred, am ieit pe prisp. Ceea ce vedeam era ntr-adevr real... Mai nti pomii, pomii din grdin,
iat-i cum i clatin ndurerai crengile, cum se apleac, pn ce ating cu buzele frunzelor pmntul
-4-
i cum se salt, apoi, nfiorai, repetnd micarea iari i iari..., acumulnd ncordare, mai mult
ncordare, vizibil n tremurul trunchiurilor, al rdcinilor erpuitoare, pe sub pmnt, n cderea,
ca o ploaie de lacrimi, a fructelor... De la un timp, trupurile falnice ncep s se desfac n ndri
mari, auind, cu sfierile lor albe, prin grdina toropit de lumina ngheat a lunii. i florile ncep
s clipeasc din ochii lor rotunzi, micndu-i, speriate, siluetele mldioase ale tulpinilor; petalele se
zvrcolesc, de parc ar fi puse pe jar, pn ce se rup din matca existenei lor; prinzndu-se de mini,
se fac lanuri de frumusee ndurerat, care se nal mult deasupra pmntului, deasupra casei, a
pomilor, frmntndu-se n serpentine, ce ofteaz i se sfrm n roiuri de stele, cznd, n dans uor,
spre pmnt i murmurnd un bocet sfietor.
Cobor de pe prisp i ncep s alerg prin curte, spre poart, dar, de pe acoperiul acesteia, se
desprind, una cte una, buci de indril cenuie, care se viet prin aer, pn ce ajung cu umerii la
pmnt. Acelai lucru se petrece cu iglele de pe cas, zboar i ele, plutind ameite, iar eu m feresc
s nu m loveasc picturile acelea roii, ale unei ploi dure, care m nspimnt. La un moment dat,
totul se prbuete, se vd pereii cu cretetul i umerii goi, cu feele zdrenuite, iar tabloul cu chipurile
bunicilor se apropie de mine, zmbetul lor, pe care l cunosc att de bine, mbtrnete, mbtrnete
sub ochii mei, iat cum i nchide lumina, transformndu-se ntr-o imagine a unei mhniri profunde,
apoi a unei dureri fr margini. ntind braele, prind tabloul i cu degete tremurtoare mngi cele
dou chipuri, linitindu-le, n acelai timp, cu vorbe tainice, pe care nici eu nu le aud. Cosmine!
Cosmineee!... rsun, n noapte, un glas care i tremur, tot mai ndeprtat i mai slab, pateticul su
ecou. Spune-i bunicii c o atept, o atept!... Mi-e dor de ea, Cosmineee!...

...Razele soarelui, care rsrise de mult, se jucau pe faa mea, strecurndu-se printre crengile
unui mr de la fereastr. Am srit din pat i am deschis geamurile. Grdina era ntreag, toi pomii
erau n picioare, frumoi i nevtmai. Ieii repede pe prisp, apoi n curte: acoperiul porii celei
mari, sprijinit pe stlpii de stejar sculptat, era ntreg; i acoperiul casei - la fel, iar pereii nu aveau
nici o urm de proaspt stricciune. n btaia luminii binefctoare, zmbetele parfumate ale florilor
de pe aleea, ce conducea paii trectorilor de la poart pn la scrile prispei, erau tot attea oapte
tainice i linititoare:
... Spune-i bunicii c o atept! a rsunat, deodat, n inima mea, un glas care i tremura, tot
mai ndeprtat i mai slab, pateticul su ecou. Mi-e dor de ea, CosmineeeL.
Am alergat n camera bunicii! Patul era gol. Am ieit n fug i-am nceput s-o strig. Mi-a
rspuns, cu glasul ei stins. Se afla undeva n grdin, aezat pe un scunel, n faa soarelui. Respira
linitit i cu zmbetul pe buze.
- Cui zmbeti, bunico? am ntrebat-o.
- Lui, dragul mamei! Lui! Bunicului tu! mi-a rspuns, fr s m priveasc. L-am visat n
-5-
noaptea trecut!...
Astzi, cnd am nmormntat-o pe bunica, l-am auzit pe tata spunnd, cu o imens durere n
glas: De-acum nu mai avem dect rdcini, biatule! Contactul nostru cu pmntul acesta s-a rupt...
de la suprafa i s-a retras n adnc. De astzi nainte va trebui s ne pstrm singuri busola, singuri
s ne-alegem crrile.
Simeam c avea dreptate! i simeam c i picioarele mele au nceput, parc, s bjbie,
picioarele acestea care acum apte-opt ani clcau descule pmntul, punndu-i o ploaie de ntrebri,
ateptnd un potop de rspunsuri...

Am stabilit primul meu contact cu aceast lume n picioarele goale i cu sufletul mrit. De
mai mult timp voiam s simt pmntul!... Mama, oreanc i, prin natere, bucureteanc, doctori
la un mare spital, se mira i chiar se supra pe mine, vznd cum de mititel de tot, la vrsta de doi-
trei ani, atunci cnd ajungeam ntr-un parc i vedeam pmnt cu iarb i flori, m aezam frumuel
unde nimeream i-mi scoteam, la repezeal, nclrile. Cosmine, nu! Nu te descla! o auzeam
dojenindu-m, dar, pn s ajung lng mine, eu eram deja cu picioarele goale i ncepeam s alerg
prin iarb. M prindea, bineneles, repede i, uneori, m urechea, ori mi trgea cteva palme la fund,
dar eu rmneam - precum mi spunea ea mai trziu - nepstor la vorbele i mustrrile ce mi se
adresau. Zicea mama c o priveam cu nevinovie i zmbeam mulumit, de parc cine tie ce plcere
mi s-ar fi mplinit.
Biatul sta, al tu, i spunea dnsa, n asemenea mprejurri, tatei, trage a ran! Simte ca un
ran! Ne face de rs! mai aduga ea, suprat. Ce vrei, vocea sngelui! rspundea tata. i-apoi s
tii c a simi ca un ran nu este o ruine! Ba, a zice c dimpotriv! Bineneles c trebuia s-i iei tu
aprarea. Cum o s vorbeasc cineva ru despre rani, n faa ta i s nu te superi?! M ntreb ns cum
o s cretem noi copilul acesta, dac o s-l lsm s-i valorifice, n libertate, toate impulsurile?!...
Despre ranii adevrai, despre ceea ce tiu eu c a nsemnat i trebuie s nsemneze ranul n viaa
acestui popor nu e cazul s se vorbeasc de ru, dup prerea mea, niciodat! Ar fi o nedreptate. Iar
n ceea ce privete impulsurile, acela al legturii cu pmntul este unul dintre cele mai nobile. El
bineneles c nu trebuie cenzurat! rspundea tata...
Dincolo de asemenea discuii, care, dup cte mi-am putut da seama, au ajuns, cu timpul,
s capete aproape un deplin consens de semnificaie, contactul meu cu lumea rneasc s-a fcut,
bineneles, n picioarele goale i... cu sufletul mrit!
Cnd am poposit pentru prima dat n ograda bunicii (din partea tatlui meu, fiindc mai am
o bunic, din partea mamei, aceea este bucureteanc), m-am desclat n primul minut - afar era
cald i frumos, era var - i-am nceput s alerg, de data aceasta, n voie, prin curte i, mai ales, prin
grdina din spatele casei, acoperit de iarba aceea deas ca peria, o iarb gras i frumoas, de un
-6-
verde ntunecat. Zburdam ca un mielu, ieit pentru prima oar n lumin, alergam, fcnd rotocoale-
rotocoale, din ce n ce mai largi, alergam i rdeam. Cnd am obosit, m-am aezat pe pmnt i-am
nceput s m rostogolesc ntr-o parte i n alta, rznd, de asemenea, rznd de unul singur, fericit.
Bunica s-a apropiat de mine, a ngenunchiat i m-a ridicat de pe iarb, strngndu-m la piept,
mngindu-m pe cap, cu degetele acelea ale ei - aspre i fierbini - pe care le simeam atunci pentru
prima oar i care, n loc s m deranjeze, mi produceau, dimpotriv, o plcere deosebit; m mngia
i-mi optea, ca ntr-un cntec de leagn, pe care nu-l mai auzisem niciodat: Dragul bunicii, dragul
bunicii! Cosminel, dragul bunicii, tu eti o minune de copil! Eu zmbeam i o priveam cu atenie,
curios. Atunci am observat c obrazul ei avea expresia trunchiurilor de copaci, btrni de cnd lumea,
c prul ei, albit, care-i ieise puin de sub basma, pe la tmple, semna cu chipul florilor n primvar,
c buzele ei se deschideau i se nchideau, dar eu nu le mai auzeam vorbele, dup cum chipul btrnei
se ndeprta, dintr-o dat, de mine, alergnd, de-a-ndaratelea, cu spatele nainte i cu zmbetul lsat
n sufletul meu, fcndu-mi cu mna de departe, tot mai de departe, pn ce nchipuirea aceea, ce-mi
devenise att de drag, ajunse la perdeaua fremttoare a pdurii de stejari, de pe culmea dealului din
apropiere, topindu-se n fiina ei i rmnnd, totui, distinct.
i simeam astfel cldura din privirile, care nu obosiser nc i-i receptam impulsurile de
lumin ca pe nite semnale misterioase, ce veneau de departe i treceau ctre... departe, strbtndu-
m i pe mine n drumul lor i fixndu-m pe fruntea unei clipe din marea curgere, i-i auzeam acum
glasul de ecou, izvort parc din ntreaga armonie a firii: Cosminel, dragul bunicii, tu eti o minune
de copil!
Am clipit de cteva ori, grbit, i imaginea aceea, ce-i lsase zmbetul i i strecurase, poate
pentru totdeauna, vibraiile n sufletul meu, s-a apropiat, la civa centimetri, de ochii-mi, care o
revedeau mirai n dimensiunile i contururile ei reale. Minile mele s-au ntlnit atunci, curioase, cu
obrazul ca faa btrn a trunchiurilor de copaci i, cu fiecare pas i srutare a degetelor mici, semmnd
cu nite beioare de carne pufoas, - cum avea s-mi spun, mai trziu bunica - nelegeam c fac
legmnt i plecciune n faa unei lumi, care pulsa i n sngele meu.
Cnd mi-a dat drumul din brae, am nceput s calc rar i apsat, simind sub tlpi fiecare fir
de iarb rsucindu-se i ntrebndu-m cte i mai cte... Ascultam, cu sufletul mrit, ntrebrile i
chibzuiam rspunsuri pe msur, dar dincolo de acest dialog tainic, o pace se cuibrea n fiina mea,
o pace care avea mirosul, i cldura, i puterea pmntului bun, miresmele mbttoare ale florilor,
zvcnirile i nelinitile ntrebtoare ale boabelor de gru, zmbetele rotunde i colorate ale cireelor -
aici coapte mai trziu, i ale merelor i prunelor, ce-i adunau, grbite, minunile de gust, de parfum i
de trie, o pace conectat la durata de vecie i la mreia, fonitoare i sensibil, a pdurilor de stejar
i de fag, la curgerea, fr de sfrit, a rului, ce murmura n apropiere, i la lumina, dttoare de via,
a Sfntului Soare!...
-7-
Clcam rar i apsat, cu picioarele goale, i ascultam, cu sufletul mrit, ecourile n iarb ale
pailor mei i ecourile dialogului meu de suflet cu pmntul i cu tot ceea ce face venicia lui...
(Din volumul Liliac alb n ianuarie, 1984)
Plimbare de recunoatere
Au trecut anii i cu fiecare dintre ei alte i alte file ale acestei lumi i-au desenat chip n
sufletul meu.
O nou vacan de var! Ca de obicei, primul drum l facem la bunica. Sraca, ea ne ateapt
cu de toate din ceea ce are i mai ales ne ntmpin cu sufletul ei bun ca pinea cald!
Dup ce m strnge, cu dor i drag, la snul ei cu tulburtor miros de busuioc, se bucur
pentru c am crescut biat mare i m poftete n odia cu mbttoare miresme de gutui i de mere
domneti. Dei mi place att de mult s inspir acel aer parfumat, cu esene distilate n miraculoase
laboratoare, pe care pmntul le-a scos i le pstreaz la lumin, alerg, n foarte scurt timp, afar,
cotrobind prin curte i prin grdin, pentru a restabili legturile ntrerupte o vreme. Tarzan i Lupu,
cei doi cini ai unchiului Costic, m recunosc. M ntmpin cu prietenie, gudurndu-se pe lng
mine i ntrebndu-m, prin ltrturi scurte, nsoite de priviri calde, aintite n ochii mei, ce mai fac,
dac am terminat cu bine coala i dac sunt sntos?!...
Le rspund, mai nti, c mi-a fost dor de ei, ca i de Pusica, pisicua cea alb ca zpada, a
verioarei Mihaela, participant i ea, ca i stpna ei, la ntlnirea noastr.
n ceea ce privete coala, am terminat-o, desigur, i anul acesta, cu bine, tot cu premiul I.
Tarzan i Lupu se bucur i m aprob, ltrnd, fiecare, de cte dou ori, iar Pusica se mpletete
printre picioarele mele, mngindu-m, tandr, cu blnia ei imaculat; m aplec, o iau. n brae,
ntorcndu-i i eu mngierile, cu gesturi, care, n primul rnd, mie mi fac o deosebit plcere.
Dar cu scrisul ce mai faci? desluesc eu ncordarea din semnele pe care cei doi duli mi le
fac tot timpul cu stufoasele lor cozi, ai scris, printre altele, o povestire despre noi, ce-ai fcut cu ea?
- A, povestirea! Pi a luat i ea premiul nti, la faza pe ar a Concursului Tinere condeie!
Prietenii mei se dau peste cap de bucurie, alearg ncoace i ncolo, opind i strignd,
totodat, n glasul lor: Bravo! Bravooo, Cosminel!
- i eu am luat premiul I, remarc Mihaela, delicata mea verioar, care se leagn i se
alint ntocmai ca Pusica. Ham-Ham! confirm Tarzan i Lupu, iar ntruchiparea aceea de zpad
din braele mele nete, pe neateptate, ndreptndu-se, bineneles, ctre micua ei stpn, care a
crescut, de fapt, cam ct mine de nalt, dar este subire ca trestia i unduitoae precum o lian.
- Dar voi ce-ai mai fcut? i ntreb eu pe cei doi paznici fideli ai lumii ce-o iubesc att de mult.
Ai mai prins vreun guzgan din cei care ne mnnc puii?
-8-
- Bineneles! se grbesc ei s rspund, srind ncoace i ncolo, de bucurie, n timp ce
Mihaela aprob c aa e, Tarzan i Lupu au prins chiar trei guzgani, dar c, din pcate, se pare c
cel mai mare dintre toi, tatl lor - presupune Mihaela, cel mai ticlos i mai experimentat, triete
nc i continu s fac ravagii printre delicatele fpturi acoperite de puf galben ori de pene frumos
colorate i lucitoare.
M ntristeaz vestea Mihaelei i chibzuiesc cteva clipe c ar trebui neaprat s facem ceva,
spre a-i veni de hac ticlosului! Le i promit, n consecin, celor de fa c o s m mai gndesc la
acest lucru i c vom aciona negreit i s sperm cu folos.
Dup acest scurt dialog, pornim mpreun s-o vedem pe Joiana, care, de cteva luni, a adus
pe lume pe Bombonel, un vielu dulce ca o bomboan - cum ine s sublinieze verioaa mea. Tarzan,
mare i voinic aproape ct Bombonel, se grbete s deschid ua cu labele de dinainte, ridicndu-se
i apsnd pe clan, apoi mpingnd pn ce-o d de perete. ntr-adevr, constat c vieluul este o
fiin tare scump, are un pr ondulat, glbui-alburiu i un botior roz, pe care-l ntinde spre mna
mea, innd neaprat s mi-o srute prin micri repetate, fcute cu delicatee, iar Joiana, ca o mam
bun ce este, i-a umplut ugerul cu lapte, dar i tot face semne, cu coada, lui

Bombonel s mai atepte, deoarece nu este nc ora mesei, iar el trebuie s se deprind s fie
ordonat i cumptat.
Ieim afar i dm o rait prin grdin. Lupu i Tarzan alearg n fa, opind de data aceasta
de bucurie c i-am scpat, pentru cteva ore, de robia lanurilor, n care sunt inui n timpul zilei,
lundu-i la plimbare, pe garania mea.
- Sunt afurisii, s tii, mi spune Mihaela; dac i lsm dezlegai, ies n osea i se reped la
oamenii care trec. Dar, cu deosebire, se iau dup maini, alearg din toate puterile, vrnd parc s le
prind i, n felul acesta, nu-i dau seama c se expun la mari pericole: n fiecare clip pot fi clcai,
din spate, ori din fa, depinde pe ce parte alearg ei, de alte automobile. Aa c le pzim viaa,
pstrndu-i n lan. Noaptea, le dm drumul; atunci i mainile sunt mai puine, i oamenii la fel, iar
ei stau, de obicei, n curte, n jurul casei, ateni la tot ceea ce se ntmpl, gata oricnd s intervin,
dac se apropie cineva strin...
M iau la ntrecere cu ei, fugind ct m in puterile de repede. O vreme sunt n frunte i m
bucur. Tarzan i Lupu, care parc au neles starea mea sufleteasc i fiind, oarecum, recunosctori
pentru binele fcut n favoarea lor, m las nc s jubilez, dar, cnd m ntorc spre ei i le fac semn, ce
s-ar putea traduce prin: Sc! v-am ntrecut!, las politeea la o parte i ncep s se arunce n salturi
din ce n ce mai mari i mai rapide, astfel c, n cteva secunde doar, m depesc i m las n urm
cu o distan bun. Mihaela, aflat undeva la captul pistei de alergare, aplaud i rde, bineneles
de mine!
-9-
Cinii i dau repede seama, se angajeaz ntr-un ocol, se ntorc rapid i ajung, din nou, n
urma mea, dndu-mi senzaia c tot eu am trecut, primul, linia de sosire. n clipa n care m-am oprit,
rsuflnd ca o locomotiv hodorogit, renumiii paznici i alergtori m nconjoar imediat,
gudurndu-se la picioarele mele i ltrnd n acelai timp, n semn de nelegere deplin a situaiei
create. i mngi pe cap i pornesc ntre ei, n pas de domolire a ncordrilor de dinuntru, ctre
Mihaela...
Dup cteva minute, n care verioara mea a dus-o pe Pusica n cas, relum drumul prin
grdin noi, cei patru. Ne ndreptm ctre dealul ce se vede la orizont. Sunt aproape doi kilometri pn
acolo. Avem de strbtut cteva parcele de gru i cteva de porumb, pn s ajungem n mpria
ierbii semnate cu flori. O prind pe Mihaela de mn i ea mi zmbete ncntat. Fac semn lui Tarzan
i lui Lupu s ne ncadreze, ori s se in, n orice caz, aproape de noi. Cinii, asculttori, prefer s-o
ia nainte, cercetnd drumul, cu nrile lor sensibile, vrnd, parc, s ne asigure c vor alege cea mai
bun potec i c ne vor apra de orice fel de pericol. De fapt, eu i Mihaela nu ne temeam de nimic.
Suntem amndoi premiani I, nu-i aa verioar, drag? i spun eu zmbind... Cine este, deci, mai
grozav, dect noi? Cunoatem locurile ca-n palm! Aici, prioritatea o au, fr ndoial, domnioarele
(Mihaela rde, rde mai ales cu ochii ei negri, alungii ca migdalele i strlucitori), iar, pe deasupra;
mai avem cu noi i doi nentrecui paznici! Ca i cum ne-ar fi auzit, Lupu i Tarzan confirm prin
cte dou scurte ltrturi.
Tot discutnd, am strbtut, succesiv, pe crrile alese de inteligenii notri tovari de drum,
mrile de gru, mai nti, apoi pe cele de porumb i, iat-ne acum n mpria ierbii, ce ne zmbete
prin milioanele de ochi nflorii, gata de acostare la poalele unuia dintre cele mai frumoase dealuri,
pe care le-am vzut n viaa mea.

Mai nti c ridictura aceasta de pmnt are o pant de peste o sut de metri, care, n timpul
iernii, se transform ntr-o nemaipomenit prtie pentru sniue i schiuri. i acest lucru l tiu din
spusele tatlui meu, ale verilor mei, ale verioarei Mihaela i, mai ales, din experiena proprie, cci,
ntr-una din vacanele de iarn, cnd, de asemenea, am venit la bunica, mi-am petrecut cele apte-opt
zile, ct am rmas aici, cu deosebire pe aceast prtie.
Zburam, nu alta! Senzaia era nemaipomenit! Pornind din vrful dealului, sania lua o vitez
extraordinar, iar noi, adic eu i verii mei mai mari, Gabriel i Nelu, uneori toi trei pe aceeai sanie,
alteori cte doi, ori chiar unul singur, da, da! nu v mirai, mi-am dat drumul chiar singur cu sania,
noi - zic - triam clipe sublime: ni se prea, ntr-adevr, c suntem n zbor, deasupra pmntului, aripa
noastr, binefctoare, fiind... sania.
Se pare c aceeai senzaie - a zborului - n-o mai ncerci dect clrind. tiu asta de la tata,
care era cel mai mare dintre frai, adic dintre biei. El mi povestea c, atunci cnd se afla clare,
-10-
fr a, bineneles, i ndemna calul s alerge ct putea acesta de iute, avea acea sublim impresie c
se afl n zbor...
Vara, dup cum se poate vedea, dealul devine o minune frumos mirositoare, fonitoare i
fragil, pe care acum, eu i Mihaela, dimpreun cu Tarzan i Lupu, o lum n stpnire pas cu pas,
urcnd, urcnd, tot mai sus, pn n cretetul acesta, de unde, stnd cu spatele la soare-rsare i privind
ctre apus, ochii ni se opresc, mai nti, pe cordonul acela de strjeri nali i voinici, nscui parc
o dat cu glia, dincolo de care erpuiete panglica cenuie de asfalt, mrginit, pe partea cealalt, de
nc un cordon de paznici ce-i dau, peste capul ei, mna cu fraii lor de trud i de venicie.

Cte, oare, n-au vzut i n-au auzit plutele acestea btrne de sute i sute de ani!...
i, mai departe de osea, se-ntinde zvoiul, pe care-l traverseaz rul nestvilit, i-apoi livezile
cu meri, grdinile de zarzavat, mari poriuni de gru i de porumb, pn ce se ajunge la un alt sat, de
la poalele altui deal!...
De-aici, de sus, privelitea este magnific! Am impresia c, dac nchid ochii i ntind mna,
pot s mngi frunile plutelor de pe marginile oselei i c, peste nc doar o palm de loc, se poate
mngia fruntea celuilalt deal. O asemenea imagine - ngrozitoare de data aceea, cnd cele dou
dealuri preau unite de o anume, dar tragic realitate, dup cum mi spunea tata, odat - a putut fi
observat cu muli ani n urm, n vremea unor inundaii teribile - un adevrat potop - cum l-au numit
oamenii. Atunci, rul, care traverseaz zvoiul, i ieise ntr-att din matc, nct devenise o mare de
necuprins cu ochii, acoperind cu apele sale tulburi, urltoare i adnci, n unele locuri, de mai muli
metri, ce purtau pe spinarea lor copaci, case, cotee cu porci i gini, grajduri cu animale, trupuri de
oameni necai etc., ntreaga suprafa de la dealul dinspre apus i pn la buza oselei. Dup cum,
de partea cealalt a drumului, pe atunci neacoperit de asfaltul cenuiu, i pn la dealul pe care ne
aflm noi, acum, se ntindea o alt mare, ceva mai puin adnc i mai puin clocotitoare, format
din praiele ce se nasc, n timpul ploilor i coboar din inima pdurii spre ru. De-o parte i de alta a
drumului, se vedeau doar casele, n mare msur cufundate n ap, iar oamenii i animalele ieiser
pe osea, singurul loc neocupat nc de necrutoarea urmare a potopului. Atunci, oseaua, mi
spunea tata, mi-a aprut ca unicul fir le legtur a bietelor noastre fpturi cu luminile vieii, n timp
ce, de-o latur i de alta a acestei fragile raze, i instalase domnia ntunecata i mistuitoarea mprie
a morii.
Scuturndu-mi privirea de terifiantele vedenii, m ntorc la realitatea care acum ne nconjoar,
subjugndu-ne plcut gndurile i simirea. M-am aezat pe iarba frumos mirositoare de pe coama
dealului. S-a aezat i verioara mea, Mihaela. i-au sprijinit trupurile lor mari, pe picioarele din spate
i cei doi nsoitori ai notri, rmnnd ntr-o poziie de pnd, cu urechile ciulite nainte i cu ochii
privind ctre osea.
-11-
La un moment dat, m culc de-a binelea n iarb, urmat, n gestul meu, de Mihaela, care
mprtete deplin aceeai plcere. Lundu-ne seama, Tarzan i Lupu ar dori s ne imite, dar parc
se jeneaz, ei fiind doi cini serioi i nu doi copii ce par s se joace. i fac semn Mihaelei cu mna.
Ea nelege despre ce este vorba i cu ochii aceia frumoi, care rd tot timpul, mi spune c este de
acord. Numrm pn la trei, dup care ncepem rostogolirea. n locul sniei, ce ne purta alt dat n
zbor, ne rostogolim acum n voie, nfurndu-ne n mtasea de azur a cerului, din care decupm fii
pe msura trupurilor noatre i le mbibm cu balsamul nemuritor al florilor de cmp. De la o vreme,
ne cuprinde rsul i hohotele noastre rsun, ca un cnt fericit, pn departe, umplnd, cu zig-zagurile
lui nevinovate, ntreaga vale, parc ntreaga lume.
Cei doi cini se in mndri i ne ceart ctva timp, prin ltrturile lor, ca pe nite nebunatici ce
suntem, dar curiozitatea, nvingndu-i i pe ei, se trntesc la pmnt, i strng picioarele lng trup,
precum fcuserm i noi cu minile i ncep s se rostogoleasc, la rndul lor, schellind de plcere.

O femeie, care, ntmpltor, trece prin preajma noastr, se nchin, vzndu-ne i rde de-i
simte bierile inimii tremurnd, pentru ca pn la urm s ne scuipe i s spun: Ptiu! bat-v, s
v bat, de nzdrvani! Ia, uitai-v, oameni buni (cheam ea ntr-ajutor privirea, absent, a altora),
au nvat pn i cinii s se rostogoleasc!...
Odat ajuni jos, ne oprim toi patru. Eu i Mihaela rmnem nc ntini n iarb, fiecare cu
ochii la cer, cruia i zmbim i-i mulumim, pentru c ne-a ocrotit jocul, mbrcnd fiinele noastre
n mantia lui pur i nemuritoare.
Lupu i Tarzan se ridic ns imediat i ne caut, spre a ne comunica, n acelai grai, de pn
acum, plcerea pe care au simit-o, potrivindu-se i ei nebuniilor noastre!
Ne ridicm i noi i urcm, din nou, dealul alene. Ne mai uitm o dat n urm i-o pornim
apoi mai departe, trecnd pe sub coroanele bogate ale merilor, aezai rnduri-rnduri, precum ostaii
la parad, n grdini ce ni se par fr sfrit. Traversm de-a latul grdinile, ca s putem ajunge mai
repede la pdurea cea mare.
- Peste toi merii acetia tata este stpn! spune, la un moment dat, Mihaela. Cred c se afl pe
undeva, pe aici. Se ngrijete de ei i-i iubete, de parc ar fi propriii lui copii. Aa c, vezi, n familia
noastr sunt mii i mii de copii. Suntem cea mai mare familie din lume!... Acum cred c le pune
proptele, spre a le sprijini crengile, s nu se rup sub povara roadelor. Vezi ce multe sunt? La toamn
s vii! Este aici un adevrat paradis!...
Sunt de acord cu Mihaela. ntr-una din toamnele trecute am vzut i eu acest paradis, pe
care, mi ziceam atunci, dar i acum nu cred altfel, nici o alt imagine nu-l poate egala!

Tot vorbind, am traversat paradisul rotund, ajungnd n lumina unei poienie, dincolo de
-12-
care ncepe pdurea. Alergm toi prin poian.
- Cosmine, nu ne avntm prea departe n pdure? m previne Mihaela. tii c e periculos...
- Nu, desigur! i rspund, ca s-i fac pe plac i s-o linitesc, dei eu a dori s ajung pn n
inima pdurii, dac s-ar putea chiar s-o traversez, s vd ce este dincolo de ea. Dar, cu siguran, c
nu avem nici timp i - are dreptate verioara mea - este i periculos! n pdure sunt nc uri, lupi i
cine tie peste ce mai putem da. Ne primejduim viaa! Chiar dac avem cu noi dou semnale extrem
de fine i dou fore n acelai timp, care, la nevoie, ne-ar putea ajuta foarte mult. E mai bine s nu
ajungem noi la asemenea nevoie.
Mihaela m ia de mn i se lipete de umrul meu. Mrturisesc c mi face plcere s m
plimb cu aceast frumoas, ginga i extrem de tandr verioar a mea! Vin aproape de noi i
nsoitorii. Parc i ei simt c intrm ntr-o lume cu totul deosebit, o lume care a fost martor la
trecerea... attor lumi.
Ptrundem ca ntr-o imens, nesfrit catedral. Atmosfera este solemn. Trunchiurile
stejarilor, mai btrni sau mai tineri, sunt drepte i nalte, c nu le poi ajunge aproape cu ochii pn
la ultimul ram. Toate, ndrgostite de cer i de soare, i ntind braele ncordate ctre aurul strlucitor
i fluid, dttor de via. Pim emoionai, fr vorbe; ni se aud ecourile pailor. Tarzan i Lupu au
amuit i ei. Se nvrtesc n jurul nostru, adulmecnd n toate prile cu boturile lor lungi i cu urechile
ca dou unghiuri ascuite, n atac. M uit la Mihaela. mi zmbete puin speriat.

- Nu-i fie fric, nu se ntmpl nimic! i spun.
- tii c eu n-am fost niciodat n pdurea aceasta? mi rspunde.
- Cu att mai bine: ai spectacol n premier.
- Nu te superi pe mine dac te rog ca spectacolul, dei impresionant, s nu in prea mult?!...
- Pot eu s supr pe drglaa mea verioar?...
Ne plimbm! Suntem doi pitici n mpria unor uriai. Ne apropiem de trunchiul unuia dintre
ei. Ne lipim urechea de trupul lui, care ne mngie cu perniele de muchi, crescute pe partea dinspre
Nord. Trecem pe latura cealalt i iari i ascultm pulsul. Parc auzim btndu-i inima puternic,
prin care, de sute de ani, se distileaz esenele pmntului, mpinse mereu ctre nalt, ctre lumin i
soare. Ne dm minile s vedem dac-l putem cuprinde. Nu putem! Ne-ar mai trebui cel puin nc
patru mini! Zmbim i ne minunm!
Ne mutm la alt copac mai mic, mult mai tnr. Pe acesta l putem cuprinde. Are obrazul mai
neted i mai proaspt. l mngiem, simindu-i parc vibraiile de dinuntru.
Ptrundem ntr-un mic lumini. Privii mai de departe, copacii par tuburi de org, uriae tuburi,
prin care Pmntul nal, clip de clip, tulburtoarele acorduri ale Cantatei lui, de mulumire, ctre
Soare!
-13-
Ne mai nvrtim ctva timp, ascultnd, cu sufletul sus, sus de tot, aceast minune de Cantat!
Ni se pare uluitoare! Pornim, n acordurile ei maiestuoase, ctre ieire. La un moment dat, se petrece
o tulburare. Soarele trage, pentru cteva minute, peste privirile sale de aur, pleoapele ntunecate ale
unor nori. Vrea parc s ne ncerce curajul.
Pdurea se ntunec, pe loc, transformndu-se ntr-o lume de basm ncordat. Fiecare copac a
devenit o ntruchipare, de la care nu tii la ce te poi atepta. Mihaela se strnge lng mine i tremur.
Tarzan i Lupu mrie nfundat, pstrndu-se ct mai aproape de noi. Mrim pasul. Teama parc m
cuprinde i pe mine. Din ntunecatele i desele coroane ale copacilor Muma pdurii ntinde spre noi
braele sale uscate, prelungite n nite ghiare mari, ascuite, ucigae.
Mi-aduc aminte de poemul Dup melci, al lui Ion Barbu: ...Pe sub vreascuri vzui bine /
Repezit nspre mine /O guat cu gteji/ .Chiondor / Cta la cale; /De pe ale, / Cnd la deal i
cnd la vale, / Curgeau betele tr/. Iar din plosca ei de gue, /de mtue/, Un tiu, un aspru: hri...
/ Plns prelung, cum scoate fiara, / Plns dogit,/ Cnd un arpe-i muc ghiara, /Muget aspru i lrgit,
/ De vuia din funduri seara... / Mi-a fost fric i-am fugit!
Am luat-o i noi la fug!... n urma noastr, Muma pdurii rdea n hohote: Ha-ha-ha!
Hi-hi-hi-hi! Ho-ho- ho-ho! apostrofndu-ne apoi: Fricoilor! Pigmeilor! Fugii! v e fric! Ha-ha-ha!
Hi-hi-hi! Ho-ho-ho!
Ajunseserm la margine, n clipa cnd soarele i dezveli, din nou, fruntea Iui mrea de
lumin. Ne-am potolit paii, ruinai! Nici nu ndrzneam s privesc n ochii Mihaelei.
- i-a fost i ie fric, aa-i?
- Bineneles... c nu! rspunsei, zmbind mincinos! Am alergat, aa, ca s-i in companie
i-atta tot!
- Nu-i nimic, chiar dac i-a fost fric, s tii c nu i-ai pierdut prestigiul tu de brbat,
sublinie fata, cu vdit ironie. n ceea ce m privete, am crezut c-mi sare inima din piept, nu alta!
Acum am scpat, ns. Te rog s mergem acas, bunica o fi ngrijorat din cauza noastr...
Am fcut drumul napoi hrjonindu-ne, uitnd de Muma pdurii i de spaimele ce ne
ncercaser. n suflet simeam vibrnd acea atmosfer solemn i tainic, de templu copleitor. Eram
hotrt s revin, dac s-ar putea singur, spre a m bucura din plin i fr martori de tulburtoarea
frumusee a pdurii.
nainte de a ajunge acas, ne-am abtut pe la ru. Zvoiul, pe care l strbtea, cu plcurile
de arini crescnd n luminiul verde al ierbii, ne-a ntmpinat, parc, mai obosit dect altdat i, n
orice caz, mpuinat. Apele rului, dup fiecare ploaie mai serioas, deveneau vijelioase, nestpnite,
se loveau, ca nebunele, de maluri, mucnd, treptat, din trupul acela att de blnd i neajutorat, al
pmntului. Cdeau, pe rnd, buci mari, nfurate n maram de smarald i se necau n vltoarea
spumegnd.
-14-
Prseau aerul, n care sttuser rezemai pn atunci, i arini, mai vrstnici sau mai tineri,
secerai de nemila apei, care le dezgolea rdcinile vieii, rsturnndu-i, cu furie, n sicriul, mictor,
ce-i purta apoi la vale, spre vnt mprie a morii...
Cercetndu-l mai ndeaproape, zvoiul, locul n care de attea ori o privisem pe bunica pzind-o
pe Joiana, ca i pe cele cteva oi ale unchiului Costic, aflate la pscut, mi s-a prut c mbtrnise,
devenise fragil i trist; imaginea lui m-a fcut s m gndesc la nfiarea btrnei, mpuinat i ea,
n urma nvrtejirilor bolii, care, n ultimul timp, i mcina puterile i semeia de altdat.
Rul ns curge astzi linitit, apele lui srind, din cnd n cnd, peste pietrele mai mari, atunci
ncreindu-i oglinzile mictoare i bombnind ncet, ca s le mai treac timpul i s nu le apuce
oboseala.
Soarele i rcorete sgeile de foc, nmuindu-i-le n undele, de data aceasta, blajine, care,
la vederea lor, se lumineaz i tremur de plcere. Zvcnete deasupra apei un pete, sclipindu-i
plcuele de argint ale vemntului n lumina bun i ocrotitoare.
M aez, undeva, pe malul rului, dornic s-i mai ascult lunecarea nesfrit prin aerul
timpului, i el fr de capt. Dup cteva minute ns, Mihaela mi amintete c e vremea s plecm.
Lunecm i noi ctre cas, n ceea ce m privete ncrcat de attea proaspete senzaii, culese din
aceast plimbare de recunoatere.
(Din volumul Liliac alb n ianuarie, 1984)
Cumpna dintre ani
n ziua aceea m ntorceam dintr-o scurt vacan petrecut n staiuni de pe Valea Prahovei!
Plecasem, de diminea, din Buteni i, nainte de intrarea n Predeal, am virat la stnga, spre Prul
Rece. Apoi am mers mai departe spre Rnov. Am trecut prin Bran i prin localitile, care se in de
mn pe drumul, erpuitor, de pe coastele munilor. Cnd am ajuns n vrf, am oprit maina i-am
cobort de la volan. A cobort i soia mea, puin mirat i cu ochi ntrebtori...
S-a ntmplat ceva?, am auzit, ca din deprtare, glasul ei...
N-am rspuns, pentru c, de lng mine, mi se strecoar n inim o oapt de mare ngrijorare:
Ei, acu-e-acul A fost greu ct am urcat pn-aici, dar, mai departe, va fi i mai greu. Peste
cteva ore se face noapte, iar noi trebuie s coborm munii, fiindc nu putem rmne n vrful lor
pn mine diminea!... Eu am s merg n faa cailor, cu felinarul aprins, ca mcar s zrim drumul,
s nu ajugem n vreo prpastie, iar tu te agi de lanul care ine strns fnul i apei cu picioarele
prghia de nfrnare a roilor. Aa cum este ncrcat, crua e grea i orict ar ncerca, bieii cai n-o
pot nfrna singuri, trebuie s-i ajutm, aa cum am stabilit nc nainte de-a pleca de-acas!...
...ntr-adevr, aa stabiliserm n zilele n care ne-am pregtit pentru disperata noastr plecare
-15-
de-acas!...
Era n timpul rzboiului... Aveam doisprezece ani i eram cel mai mare dintre cei trei biei
ai unei familii de rani, dintr-un sat muscelean. Pe lng noi, bieii, prinii mei mai aveau patru
fete. Eram deci apte copii. Mama era bolnav de mult timp, iar tata se afla, de peste doi ani, pe front.
Singura noastr avere i sursa de a ne ctiga existena erau doi cai i o cru. n lipsa tatei, cu aceti
cai muncea, spre a ne ntreine, o sor mai mare, Gabriela, pe-atunci de aisprezece ani...
Dei avea numai patru ani mai mult dect mine, a fost una dintre fiinele care m-au influenat
cel mai puternic n via. A fost una dintre luminile zilelor mele de-atunci... i de mai trziu. A fost,
pentru c, numai peste ase ani, s-a stins, pe neateptate!

Eu mi-o amintesc mai ales cum era la aisprezece ani: nltu, subire i mldioas ca o lian,
cu un pr blond, strns ntr-o coad mare, pe care-o purta peste umr, pe piept, cu ochii de cer limpede
(nu tiu de unde apruse ea cu ochi albatri, fiindc nimeni din familia noastr n-avusese asemenea
ochi), cu o fa alb, fin i frumoas. Parc ar fi cobort dintr-un tablou i, privind-o clcnd descul
prin ograd, te apuca mirarea i te temeai s nu-i frng picioarele lungi, cu glezne subiri, s nu-i
strice minile mici, delicate, cu degete fine.
n ciuda acestei nfiri, dublate de un suflet druit cu podoabele sensibilitii i ale alesei
omenii, Gabriela era un flcu n toat regula, dac o apreciai dup ceea ce era n stare s munceasc,
dup ceea ce efectiv muncea.
Pot s spun fr nici un fel de exagerare c, timp de patru ani, ea ne-a crescut. Fr ea, viaa
noastr s-ar fi aflat la grea cumpn.
Cu vreo zece zile nainte de sfritul anului, ni se terminase fnul, nu mai aveam deci cu ce
s hrnim caii (fusese un an secetos i chiar atunci, n decembrie, nu exista pic de zpad). n ntreg
inutul nostru n-am gsit la nimeni un bra de fn n plus. N-aveam de unde s cumprm. Ne-am
pregtit atunci de drum lung, peste muni, pn n Ardeal. Numai disperarea a determinat-o pe mama
s ne lase s plecm, pe mine i pe Gabriela. A mai cptat puin inim cnd a vzut c s-a hotrt s
ne ntovreasc, pentru aceeai nevoie, un vecin de-al nostru, nenea Ionel...
De la Cmpulung nainte, drumul ne era necunoscut. Am fcut zile i nopi peste muni, pn
n inima Transilvaniei. Aici, dup lungi cutri (nu gseam fn bun, ori era prea scump pentru punga
noastr subire), am reuit s ncrcm crua, pltind ultimii bani pe care-i aveam.

Mi-amintesc c, la plecare, femeii de la care am luat fnul - o vduv cu patru copii - i s-a
fcut mil de noi i ne-a dat, s avem pentru drum, o pine mare i-o bucat de brnz. Am plecat cu
lacrimi n ochi, srutnd mna cea bun i darnic i lund, n plus, merinde pentru suflet, un zmbet
cald i-o ncurajare: S-ajungei cu bine, copii! S v dea Dumnezeu sntate vou i mamei voastre,
-16-
i frailor votri! i s-l vedei pe tatl vostru ct mai curnd acas!.
Lelea Ioana, care voia s mai spun ceva, i-a nghiit vorbele, pentru c a podidit-o plnsul.
(Soul ei murise pe front). Ne-am apropiat de cai i, amndoi, pe jos, pe lng ei, am pornit-o domol.
Am plecat singuri i ngrijorai, fiindc pe nenea Ionel, vecinul nostru, l pierduserm ntre timp. El se
dusese ntr-alt comun (aici nu se nvoise la pre) i, cu toat ateptarea noastr, nu sosise.
Mai erau cinci zile pn la Anul Nou. Dup socoteala noastr, puteam s ajungem acas, dac
totul ar fi decurs bine, nainte de momentele cumpenei dintre ani.
Dar n-am avut parte de aceast bucurie! La numai o zi de mers, dup ce-am plecat din satul n
care cumpraserm fnul, ni s-a stricat o roat de la cru. Gabriela, care a intuit, prima, nenorocirea,
s-a fcut alb la fa (i aa era aproape ngheat); apoi am vzut cum au nceput s-i tremure buzele
i s-i curg din ochi lacrimi fierbini.
Mi-am amintit atunci de tot ceea ce m nvase ea n cei civa ani n care tata lipsea de-
acas: s nu m dau btut n nici o mprejurare, s nu-mi pierd cumptul, s nu m vaiet, chiar dac
m doare ceva, s fiu curajos, s nu m tem noaptea de nimeni. (S nu-mi fie urt, cum ziceam eu.
Ea chiar rdea de mine, spunndu-mi: Cine e mai urt ca tine, noaptea?!). i de multe altele mi-am
amintit, fulgertor, atunci cnd am dat s-o ncurajez pe Gabriela, spunndu-i s nu-i fie team, c
este cu mine!
Sraca Gabriela! A zmbit amar, apoi mi-a luat capul ntre palmele ei mici i ngheate i
m-a srutat pe ochi. Rezultatul a fost c am nceput eu s bocesc. S-a ntors cu spatele spre mine i
m-a lsat s m linitesc, timp n care ea nsi i-a adunat toate puterile delicatei ei fpturi ca s se
liniteasc i s chibzuiasc ce-i de fcut.
Trei zile ne-am chinuit s reparm roata. Pn am gsit un meter ntr-o comun vecin, pn
l-am convins s ne ajute fr bani, pn a efectuat reparaia, fr s descrcm fnul, pn...
A fost, totui, o mare minune, socoteam noi, c cineva s-a ndurat s ne ajute fr s primeasc
vreo alt plat, n afara unor vorbe de mulumire i a lacrimilor de bucurie, pe care le vrsm din
belug.
Nici astzi nu socotesc aceast fapt altfel! L-am cutat, mai trziu, pe omul acela, pe mo Ion
Pnzaru, dup rzboi, cnd, student fiind, am participat la o excursie de documentare prin Transilvania.
I-am mai gsit doar numele scris pe-o cruce, n cimitirul satului. Am plecat un genunchi i-am stropit
c-o lacrim un buchet de flori de cmp, pe care l-am aezat pe mormnt. Atunci, nu se mai afla, de
ani, printre cei vii, nici sora mea, Gabriela!... Se cstorise ntre timp i avea dou fetie, una de un an
i jumtate, alta, de cteva luni. A rcit ru, a fcut meningit i n-a mai scpat! Pe fetie le-a crescut
mama...
... Am reluat drumul i, ncet-ncet, am lsat n urm satele i ne-am apropiat, din nou, de
muni, pe care trebuia s-i trecem a doua oar, de data aceasta mult mai greu, crua fiind ncrcat cu